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INTRODUCTION

A Dorigine de notre travail se trouve une découverte, celle du travail mené par Galia
Yanoshevsky sur I’entretien littéraire’. Nous avons été frappés par son analyse de cette forme
médiatique, et par un élément en particulier. L’entretien littéraire posséde des moyens
discursifs qui lui sont propres : le dispositif du dialogue, les questions du journaliste, les plans
et le montage dans le cadre d’entretiens filmés, mais aussi, de la part de I’auteur lui-méme, la
possibilité d’une certaine attitude, d’un certain type de discours. Or, ces moyens seraient
fréquemment mis au service d’un prolongement de la poétique auctoriale au sein méme de
I’entretien. La chercheuse évoque le cas de Céline interviewé apres la guerre dans En
Francgais dans le texte, et s’employant a parler comme il écrivait. Cette mise en scene de sa
parole vise alors a défendre 1’idée que seul le texte compte, a travers quoi Céline se défend
lui-méme. L’entretien littéraire peut méme prolonger I’ceuvre littéraire elle-méme :
Yanoshevsky releve, dans le texte de Jules Huret relatant un entretien avec Sarah Bernhardt,
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la mise en scéne de ’actrice comme un véritable personnage littéraire”.

Il nous semble qu’il y a 1a une puissance remarquable de I’entretien littéraire : a travers
ce phénomeéne, se trouve mis en jeu dans cette forme médiatique quelque chose d’autre ou
quelque chose de plus que ce dont il est officiellement question (en savoir davantage sur la
personne, la vie d’un auteur ou d’un acteur). Il offre en particulier comme un espace
d’expansion pour I’interviewé : celui-ci peut créer, ou est lui-méme cré¢, au sein méme de
I’entretien. On peut voir dans ce prolongement de 1’ceuvre littéraire par 1’entretien I’effet
d’une sorte d’alchimie entre la figure de 1’écrivain et la forme médiatique de I’entretien. En
effet, d’une part, on peut imaginer I’écrivain comme une personne désirant apparaitre sous un
certain jour, prolonger a travers I’entretien le mystere, la fiction a ’ceuvre dans son ceuvre,
précisément, ou comme une figure mythifiée, que les médias se plairaient & mettre en sceéne
pour prolonger le «divertissement », le spectacle, la fiction, en tant que ressorts
médiagéniques. D’autre part, I’entretien, parce qu’il met en jeu la personne d’un auteur, offre

un matériau de choix pour le développement de ces aspects.

Mais ce phénomene de prolongement est-il véritablement propre a ’entretien littéraire ?

Les canaux que ce prolongement mobilise (le corps et la personne de I’interviewé, la vraie ou

! Nous avons eu la chance de pouvoir assister a I'une de ses interventions, donnée au CELSA fin 2017.

? Voir Galia Yanoshevsky, « Lentretien littéraire — un objet privilégié pour 'analyse du discours ? »,
Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 12 | 2014, mis en ligne le 15 avril 2014, consulté le 14 octobre
2018. URL : http://journals.openedition.org/aad/1726 ; DOI : 10.4000/aad.1726.
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fausse spontanéité d’un dialogue qui en tout cas se joue dans une immédiateté) apparaissent
comme des éléments caractérisant également 1’entretien du chercheur. Le chercheur qui donne
un entretien met lui aussi en jeu son corps dans cette forme médiatique, 1’inscrit dans un
dispositif, s’exprime a partir de lui. Comment ce corps intervient-il dans ce cadre, quel role
joue-t-il, comment est-il utilisé ? Permet-il d’appuyer, de faciliter la réalisation de 1’objet
officiel de ’entretien (souvent, la diffusion de ses idées) ? Peut-il émerger de lui, comme dans
I’entretien littéraire, un discours second, supplémentaire ? L’entretien médiatique du
chercheur pourrait-il « prolonger » le travail de recherche, et si oui, en quel sens, et a quel
point ? A partir d’un étonnement vis-a-vis de 1’entretien littéraire nait ainsi une véritable
interrogation sur 1’entretien médiatique de manicre plus générale, et notamment sur celui du
chercheur, du scientifique. Alors que 1’on peut spontanément I’imaginer comme trés différent
de I’entretien littéraire, du fait de la différence de nature de I’acteur entretenu, le principe sur
lequel il repose reste, dans le fond, le méme : I’intervention personnelle, dans le cadre d’un

dialogue.

L’entretien du chercheur semble faire partie des formes médiatiques par lesquelles il
cherche a transmettre sa pensée, a faire connaitre ses idées. Sans rentrer trop vite dans un
débat visant a éclairer la différence (ou la similarité¢) entre diffusion, transmission et
vulgarisation, il semble que I’on puisse ranger cette forme médiatique parmi: « [I’]Jensemble
de pratiques sociales, empruntant des médias différents (textes, livres, audiovisuels,
informatique, expositions...) pour contribuer a I’appropriation de la culture et technique par
des non spécialistes en dehors de 1’école. »°, si I’on se référe a la définition de vulgarisation
donnée par Jacobi, Schiele et Cyr dans leur « Note de synthése » sur « La vulgarisation

scientifique et I’éducation non formelle » parue en 1990.

Mais des lors, on s’apergoit que le choix méme de I’entretien, parce qu’il fait intervenir
et met en jeu cette personne du chercheur, précisément, n’a rien d’évident. Mettre sa personne
— et son corps — en jeu dans I’entretien, c’est notamment s’investir dans ’immédiateté d’un
dialogue, ce qui ne semble pas anodin vis-a-vis de ’entreprise de diffusion d’une pensée. Le
dialogue, la conversation qui se nouent dans I’entretien semblent en effet comporter de
nombreuses contraintes et normes venant conditionner la parole délivrée par ’intellectuel en
son sein. Un certain nombre de travaux affiliés aux sciences de I’information et de la

communication ou a des disciplines parentes mettent 1’accent sur ces régles. Les « maximes

* Daniel Jacobi, Bernard Schiele, Marie-France Cyr, Note de syntheése [La vulgarisation scientifique et
I’éducation non formelle], In : Revue frangaise de pédagogie, volume 91, 1990, p.84.
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conversationnelles » identifiées par Paul Grice® par exemple suggérent 1’obligation du respect
de certaines normes au sein du dialogue, comme 1’ajustement du niveau de discours a celui de
I’interlocuteur, ou encore le respect d’un certain angle de discussion autour des thématiques
évoquées. Or, dans I’entretien, on peut penser que le journaliste a un pouvoir fort dans la
définition et la mise en place de ces normes, dans la mesure ou c’est lui qui pose les

questions.

Intervenir en personne dans ’entretien, c’est aussi, comme dans le cas de I’entretien
littéraire, offrir au média et au journaliste I’opportunité d’une mise en scéne. Méme dans le
cas des entretiens dans lesquels le corps est « effacé » (a la radio et plus encore dans les
entretiens écrits), cette personne du chercheur peut toujours étre présentée, racontée d’une
certaine manicre par le média (a travers certaines questions, certains angles des questions,
certains implicites). C’est aussi, en tant que chercheur, se donner I’occasion de disposer de
soi, de se raconter d’une certaine maniere, au-dela des propos que ’on tient. Mais pourquoi
« courir le risque » d’une mise en scéne médiatique, ou a I’inverse se donner la possibilité

d’intervenir en personne, si I’objet de I’entretien est la diffusion d’une pensée auctoriale ?

Afin de tenter de répondre a ces questions, 1’examen approfondi d’entretiens de
chercheur nous a semblé essentiel. Notre choix s’est porté sur Roland Barthes. La premiere
raison de ce choix tient au trés grand nombre d’entretiens qu’il a donnés au cours de sa
carriere. Au-dela des nombreux articles qu’il publie dés les années 1950, Barthes est en effet
fréquemment invité a s’exprimer personnellement dans les médias. Or, au sein de la presse
écrite, ses entretiens sont loin de se cantonner aux revues littéraires spécialisées. Il est
¢galement interviewé dans les grands journaux de 1’époque (Le Nouvel Observateur, Le
Monde, Le Figaro...). Son champ d’intervention couvre aussi la radio et méme la télévision
alors naissante, qui, de méme, pratiquent le genre a cette époque. Ce champ d’intervention
trés large constitue autant de chances de comprendre ce qui pouvait étre en jeu dans ses
entretiens (fondamentalement, mais peut-étre aussi de maniere spécifique a certains médias ou

types de sujets discutés).

* Voir les William James Lectures publiées en 1968. Les maximes sont réévoquées par Wilson et Sperber en
1979 dans « Remarques sur I'interprétation des énoncés selon Paul Grice » (Communications n°30, La
conversation).



La deuxiéme raison nous ayant conduit au choix de Barthes tient a la variété de sa
trajectoire. La multiplicité d’approches et de travaux qui portent aujourd’hui sur Barthes
(Littérature, linguistique, sciences de I’information et de la communication) fait en effet écho
a la pluralité des disciplines et des courants que Barthes a investis, approchés, au cours de son
parcours : Lettres, Linguistique, structuralisme, mais aussi Sociologie et Philosophie,
sémiologie. Barthes apparait indéniablement comme [’intellectuel d’un parcours pluriel,
éclectique. C’est peut-étre d’ailleurs cet éclectisme qui lui a permis d’apparaitre comme ce
penseur si lucide de la culture, mais aussi comme un auteur particulierement singulier,
inclassable, ainsi qu’il est présenté de plus en plus fréquemment au fil du temps dans les
médias’. Cette variété de disciplines, d’idées, fournit en tout cas un matériau d’analyse

d’autant plus riche.

Enfin, Barthes a pratiqué ces entretiens pendant presque toute sa carriere intellectuelle,
c’est-a-dire pendant plus de vingt ans. Or, cette longue période correspond aussi a vingt ans
d’évolutions médiatiques, d’¢élaboration d’une culture particuli¢re, et notamment d’entretiens.
Barthes commence en effet a pratiquer cette forme a un moment ou les médias sont encore en
pleine construction du genre de I’entretien auctorial. La télévision, elle, n’en est méme qu’a
ses tout débuts. Cette temporalité longue permet donc également de bien saisir I’¢laboration

progressive et les évolutions de pratiques médiatiques particuliéres en entretiens.

Une premicre plongée dans les entretiens donnés par Barthes au cours de sa carriére
nous a permis de confirmer leur intérét dans 1’éclairage des questions que nous avons
évoquées précédemment. D’une part, le « cas Barthes » semble correspondre a cette premicre
idée que I’on peut se faire de I’entretien du chercheur. On constate en effet a travers ses
interventions une entreprise de diffusion, voire de vulgarisation de la pensée barthésienne — si
I’on tient compte du champ assez large de médias qu’il investit en termes de publics, et que
I’on se réfeére toujours a la définition de la vulgarisation scientifique donnée par Jacobi,
Schiele et Cyr dans leur « Note de synthése » sur « La vulgarisation scientifique et I’éducation

non formelle », qui met I’accent sur le caractére «non spécialiste »° des publics visés.

> |l est par exemple évoqué ainsi dans le chapd d’un entretien publié dans Lire en avril 1979 (« Roland Barthes
s’explique », TV p.744) : « L'ceuvre de Roland Barthes (...) se caractérise d’abord par sa diversité (...) Cette
polyvalence n’est pas seulement apparente. Roland Barthes, au lieu de chercher a construire un systéeme de
pensée, s’est toujours promené a travers les savoirs »

® Daniel Jacobi, Bernard Schiele, Marie-France Cyr, Note de synthése [La vulgarisation scientifique et
I’éducation non formelle], In : Revue francaise de pédagogie, volume 91, 1990, p. 84.
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L’entretien, qui, a 1’époque de Barthes déja, est textuel, audio ou audiovisuel, peut étre
envisagé comme faisant partie de ce champ. Et en effet, tout au long de sa vie, Barthes utilise
cette forme médiatique comme un espace de vulgarisation et de diffusion, au sens large, de sa
pensée, en expliquant les grandes idées des livres qu’il publie, et en proposant un éclairage sur

certains sujets culturels, littéraires, a I’aune de sa pensée.

Cette ambition dessine ainsi une trajectoire médiatique (en entretiens tout au moins) qui
est directement fonction de la trajectoire intellectuelle de Barthes. On peut identifier trois
grands moments dans cette entreprise de diffusion, qui correspondent a trois grands moments
de la pensée barthésienne (si I’on se référe a une certaine tradition de lecture de Barthes,
incarnée notamment par Stephen Heath)’”. Au début de sa carriére, alors qu’il apparait comme
un intellectuel encore en construction du point de vue auctorial, Barthes utilise déja I’entretien
pour faire connaitre ses livres et ses idées. A partir de 1968, 1’auteur défend avec ferveur, dans
cet espace, le projet sémiologique qui prend parallélement forme dans son travail. Enfin, a
compter de la parution du Plaisir du texte en 1973, Barthes sensualiste utilise I’entretien pour
défendre et légitimer cette posture nouvelle, ainsi que la conception particuliere de 1’auteur

qui s’y rattache.

Mais d’autre part, un certain nombre d’¢éléments, dans les entretiens barthésiens, incitent
a prendre du recul sur cette forme médiatique : sur les enjeux qui la portent, sur sa structure,
sa « forme » méme, mais aussi sur la maniére dont cette forme peut étre saisie, utilisée par le
chercheur. Ce sont ces ¢léments qui apparaissent comme des pistes de réponse a la question
fondamentale que nous posions au tout début de notre étude : pourquoi choisir ce mode
d’intervention a la fois personnel et encadré que constitue 1’entretien ? Dans le cas de Barthes,
cette forme médiatique semble bel et bien étre investie, performée, d’une maniere particuliere,

et recéler des bénéfices plus larges qu’il n’y parait.

’ Dans un article de 1982 (« Barthes on love », Substance, 1982), 'auteur suggére cette idée de trois grands
moments : « Fragments (...) marks the great moment of the cultural resonance of Barthes’s writing, its prestige,
Barthes as almost a novelist, whereas Mythologies, twenty years earlier, had marked the moment of the force
of his writing as cultural analysis and criticism. (...) Between the two books runs a whole movement (that of
semiology, of the study of signs and the systematic conditions of their signification, followed by increasing
attention to the terms of the production of meanings and of the relations of the individual as subject in that
production” (« Les Fragments (...) marquent I'apogée de la résonance culturelle de I'écriture de Barthes, de son
prestige, de Barthes en tant, presque, qu’écrivain, quand les Mythologies, vingt ans plus t6t, avaient cristallisé
le moment de la force de son écriture d’analyse et de critique. (...) Entre ces deux livres se déploie un grand
mouvement (celui de la sémiologie, de I’étude des signes et des conditions systémiques de leur signification),
suivi par une attention grandissante portée aux moyens de production du sens, et du réle de I'individu dans
cette production »)



En premier lieu, les contraintes de I’entretien peuvent en réalité apparaitre comme des
tremplins que Barthes utilise pour déployer sa pensée, trouver des points d’accroche, cerner
les enjeux importants a faire comprendre. L’entretien pourrait apparaitre comme favorisant la
vulgarisation, en mettant en place une « maieutique » au sein du dialogue, selon le mot
employé par Galia Yanoshevsky®. Ces contraintes semblent en effet avoir un effet bénéfique
la reformulation en des termes nouveaux permet de continuer a faire « travailler » la pensée
barthésienne, et favorise donc une certaine réflexivité de Barthes sur cette pensée méme. Mais
notre questionnement portait également sur 1’investissement personnel au cceur de I’entretien.
De ce point de vue, Barthes semble utiliser cette forme médiatique pour mettre concrétement
en pratique les valeurs et 1’éthique qui caractérisent sa pensée, en choisissant par exemple
d’intervenir ou non selon les moments ; en pratiquant une certaine éthique du discours au sein
de I’entretien. Le moment de mai 1968, par exemple, ne constitue pas seulement le début de la
diffusion du projet sémiologique : il constitue aussi un moment ou Barthes se retire, dans un
premier temps, de la sphére médiatique, pour rester conforme a son éthique de la parole
(puisqu’il se sent en réalit¢ en décalage avec les événements en cours). A travers cette
pratique particuliere de 1’entretien, Barthes semble ainsi s’éprouver concrétement dans son

role et son éthique intellectuels.

C’est a ’aune de ces nouveaux éléments que nous posons la question suivante : dans
quelle mesure les entretiens donnés par Barthes ont-ils pu constituer un « laboratoire de sa
pensée », c’est-a-dire un espace ayant pleinement participé de la construction de cette pensée,

plutot que d’une transmission pure et simple de celle-ci ?

Sans prétendre apporter de réponse exhaustive ni définitive a cette question, nous
souhaiterions tenter de 1’éclairer. Les hypothéses que nous avancons en faveur de cette idée
sont les suivantes. Premierement, 1’entretien constituerait un laboratoire au sens d’espace au
sein duquel sa pensée nait nouvellement, sous une certaine forme, sous I’effet des contraintes
et des normes qui y sont a I’ceuvre. Cette potentialité tient a la nature méme de I’entretien,
mais aussi a l’attitude de Barthes, qui semble se « préter » avec une grande application
au «jeu» de cette forme médiatique, €coutant toujours attentivement son interlocuteur,
cherchant a favoriser I’économie du dialogue qui donne lieu a cette forme nouvelle de sa

penseée.

® Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire — un objet privilégié pour I'analyse du discours ? », Argumentation
et Analyse du Discours [En ligne], 12 | 2014, mis en ligne le 15 avril 2014, consulté le 14 octobre 2018. URL :
http://journals.openedition.org/aad/1726 ; DOI : 10.4000/aad.1726
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De cet aspect découle une deuxieme voie d’acception de [D’entretien comme
« laboratoire de pensée » : a travers cette reformulation, cet exercice de mise au jour de la
pensée barthésienne sous une nouvelle forme, I’entretien favoriserait une réflexivité de
Barthes sur sa propre pensée, et permettrait donc de la nourrir, de 1’alimenter. Ici encore,
Barthes semble accepter et méme mettre a profit I’entretien pour mettre sa pensée a I’épreuve,
chercher a «aller plus loin ». Barthes n’hésite pas, et de moins en moins au fil de sa vie, a
reconnaitre les points difficiles de sa pensée, les points qui pourraient encore étre développés.
En effet, il s’agit 12 d’une étape indispensable pour continuer d’aiguiser, d’affiner, de

réorienter si besoin, sa pensée.

I s’agit également de I’effet d’une certaine éthique de la parole barthésienne mise en
ceuvre au sein de I’entretien. Ceci nous amene a une troisieme maniere d’envisager 1’entretien
comme un « laboratoire » de la pensée barthésienne: il le serait en tant qu’espace
d’incarnation et de mise a I’épreuve de son éthique intellectuelle de la parole, au sens ou cette
éthique de la parole a en effet constitué un enjeu majeur de réflexion et de théorisation pour
Barthes, tout au long de sa vie. Il semble performer et mettre a I’épreuve cette éthique de
plusieurs maniéres : en étant « honnéte » dans le dialogue, comme nous 1’avons souligné ; en
développant minutieusement ses idées, et de sorte a étre compris du mieux possible de son
interlocuteur. Cette démarche barthésienne de mise a 1’épreuve semble favorisée, notamment
au début de sa carriére, par le caractére encore mouvant, encore peu normé, de 1’entretien en
tant que genre médiatique. Cette réalité confére en effet & Barthes une marge de manceuvre
conséquente quant aux idées qu’il veut aborder, et dans le temps qu’il souhaite consacrer a
I’¢laboration et au déploiement de ses réponses. Le fait méme d’intervenir ou de ne pas

intervenir en entretien, a certains moments, semble li¢ a cette éthique.

Ainsi, I’entretien ne serait pas qu’une forme contraignante pour I’intellectuel Barthes,
venant le concurrencer dans sa démarche de diffusion; ou peut-étre cette contrainte
s’avérerait-elle finalement, dans une certaine mesure, une aubaine pour I’intellectuel. Cet
aspect de laboratoire pourrait constituer un second facteur d’explication (ou une explication
plus fine) au fait que trajectoires intellectuelle et médiatique (en entretiens) barthésiennes
soient similaires : la seconde ne serait pas pure fonction de 1’autre ; elles s’inscriraient toutes
deux dans une véritable dynamique, tenant a la nature méme de I’entretien (un espace de

diffusion, donc de reformulation), mais aussi a I’attitude particuliere de Barthes dans le cadre
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de la pratique de cette forme médiatique (s’attachant non seulement a y diffuser sa pensée

mais aussi a y mettre en ceuvre, a I’épreuve, son éthique intellectuelle).

Cette ambition et cette question nous situent a la croisée d’approches variées, que nous
souhaiterions contribuer a enrichir, et sur lesquelles nous nous appuierons également au cours
de notre analyse. La question de fond qui nous intéresse est celle de la dynamique dans
laquelle le discours intellectuel se trouve pris avec la forme médiatique a travers laquelle il se
trouve incarné, diffusé, et peut-étre nourri. Cette dynamique peut étre envisagée comme un
phénomene treés large, et nous n’avons la prétention ni de la révéler ni de I’expliquer
entierement ici. Notre interrogation portant avant tout sur I’entretien comme forme
personnelle et encadrée d’intervention, notre regard se portera en priorité sur ce qui se passe
au sein de I’entretien : sur ce qui y semble mis en jeu par le journaliste, par Barthes interrogé,
sur la manicre dont le dialogue se noue et se développe, sur 1’élaboration de la pensée qui en

résulte.

Afin de mener a bien cette ambition, nous nous proposons de considérer I’entretien
comme un espace de rencontre entre deux acteurs ayant chacun leurs objectifs et leur
perception de la réussite de I’entretien, et entre lesquels se noue une interaction, un dialogue,
dont nous cherchons a comprendre 1’économie et les effets. Nous empruntons ce cadre de
pensée a I’interactionnisme développé par Ervin Goffman, mais n’hésiterons pas a recourir,
dans notre analyse, a des théories de la conversation telle que celle développée par Paul Grice,
que nous avons évoquée ; ou encore a I’analyse du discours, a travers 1’appui sur des auteurs
tels que Patrick Charaudeau ou Galia Yanoshevsky elle-méme. Pour traiter pertinemment la
question que nous posons, nous pourrons €galement nous appuyer, a 1’occasion, sur la
sociologie des intellectuels, intéressante pour comprendre, en amont, 1’investissement par
Barthes de la forme de I’entretien, ainsi qu’a I’histoire des médias, qui fournit des €éléments de
contexte essentiels pour comprendre le déroulement méme de ces entretiens, conditionné par

la cristallisation et I’évolution progressives de pratiques particuliéres.

Le matériau d’analyse que nous avons choisi est celui de I’ensemble des entretiens
donnés par Barthes dans les médias (presse écrite, radio et télévision) au cours de sa vie. Nous
avons choisi de nous intéresser a 1I’ensemble de ces types de médias pour tenter d’en cerner
les aspects transversaux, et donc, peut-étre fondamentaux dans les entretiens barthésiens.
Nous avons parcouru de la maniere la plus exhaustive possible ce corpus d’entretiens ; nous

avons pris appui, pour cela, sur un inventaire des entretiens de Barthes réalisé par le chercheur
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Guido Mattia Gallerani’. Les entretiens de la presse écrite ont presque tous été publiés dans
les (Euvres completes de Barthes, dont plusieurs éditions existent. Apres avoir consulté
quelques archives papier des entretiens, nous avons préféré utiliser ces ceuvres complétes
comme support d’analyse. En effet, certes, la mise en forme de 1’entretien dans le média peut
étre considérée comme pleinement signifiante : on peut considérer qu’elle contribue au fait
que ’entretien soit un « laboratoire de pensée », au sens ou elle participe de la transformation,
a minima formelle, de la pensée de 1’auteur. Cependant, il s’agit d’un €lément qui signifie a
posteriori, une fois que 1’entretien est terminé. Or, comme nous I’avons souligné, nous nous
intéressons en priorité a 1’entretien en train de se faire, et donc aux contraintes, au discours
médiatique ayant lieu au moment méme de [’entretien. Les entretiens radiophoniques et
télévisuels sont disponibles, pour certains, en ligne ; les archives de 1’Inathéque nous ont
permis d’accéder a la plupart du reste de ces entretiens (certains, en effet, ne sont pas non plus

disponibles dans ce lieu).

Nous avons choisi d’évoquer des fragments de ces entretiens au coeur méme de notre
¢tude, et ce, pour deux raisons. Premierement, pour mettre en valeur tous les petits signes, les
¢léments de langage qui nous ont amené a cette idée que les entretiens pouvaient étre un
« laboratoire », a part entiére. Mais aussi car certains entretiens semblent particulierement
importants dans le travail de la pensée barthésienne, a une échelle plus large (cette pensée
comprise dans ses grandes évolutions). Ils apparaissent comme des charnicres : ce qui semble
se produire dans et a partir du discours qui s°y déploie est alors tout a fait singulier et il nous a
semblé qu’il était difficile d’en rendre compte justement sans recourir a ce discours lui-méme.
Nous espérons que le lecteur prendra autant de plaisir a la découverte de ces fragments que

nous en avons eu au cours de notre étude.

Les différentes voies par lesquelles les entretiens de Barthes apparaissent comme des
« laboratoires » de sa pensée se déploient tout au long de sa carriere. Cette pensée, a travers
eux, se rend intelligible, est nourrie par une réflexivité alors méme qu’elle se dit, et semble
travaillée en permanence. Ses grandes €évolutions semblent tour a tour se manifester et se
tisser au fil méme des entretiens barthésiens. Nous avons donc choisi de suivre le fil naturel

de cette carriére médiatique pour mettre en évidence ces aspects.

? Cet inventaire est disponible en ligne http://www.roland-barthes.org/static/pdf/gallerani.pdf.
Nous I'avons réinséré en annexe.
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Dans ses premiers entretiens, Barthes utilise déja 1’entretien pour rendre sa pensée
intelligible, a travers une certaine entreprise de vulgarisation, et tout en cherchant a prouver sa
légitimité en tant qu’auteur. L’espace médiatique apparait alors ainsi comme un espace qui
prolonge son entreprise auctoriale, en lui permettant de justifier, de préciser, certains aspects
de sa pensée et de sa démarche, et de construire sa légitimité d’intellectuel. L’entretien se
donne par ailleurs déja comme un espace de mise en ceuvre de son éthique, a travers ce choix
de la vulgarisation, mais aussi dans la performance de diffusion de la parole en entretien, une
parole que Barthes s’attache a adapter a son interlocuteur. Barthes, durant cette période, fait
¢galement 1’expérience de différents roles intellectuels en entretien (le chercheur, « I’homme
de lettres »). Cette période se déploie de la fin des années 1950 a la date symbolique de mai

1968.

A ce moment-la, I’ambition plus précise autour du projet de révolte porté par la
sémiologie apparait au grand jour et, par la-méme, semble se confirmer. A partir de 1968,
Barthes apparait comme un « sémiologue militant », qui défend ses idées en entretien, et les
utilise plus que jamais comme un espace de mise en ceuvre, d’épreuve de I’éthique
intellectuelle qui se dessine parallélement dans son ceuvre. Nous donnons la date symbolique
de 1973 comme second jalon de cette histoire médiatique. Cette date fait en effet suite a une
« sous-période » durant laquelle Barthes, en entretien, se montre particulierement réflexif sur
sa trajectoire intellectuelle et identifie le langage comme un point fixe de ce parcours. Or,
1973 marque justement un tournant important a travers la parution du Plaisir du texte, un

texte qui propose une vision personnelle et trés subversive du langage littéraire.

A partir de ce moment, Barthes apparait comme un auteur pleinement « sensualiste ».
L’entretien continue alors d’étre un laboratoire de sa pensée, au sens ou il lui permet de mettre
a I’épreuve ses idées (Barthes s’emploie a justifier et défendre cette inflexion intellectuelle a
travers ses entretiens), et semble continuer de le faire réfléchir sur des concepts-clefs de son
ceuvre au sein méme de I’entretien. Dans ce cadre, Barthes est de plus en plus amené a parler
de lui-méme en entretien, pour expliciter sa démarche, précisément (puisque c’est sa propre
pratique de 1’écriture, son propre rapport sensuel au langage, qui ’ont amené a écrire Le
Plaisir du texte). On peut penser que ce discours sur soi, combiné justement a une
interrogation grandissante sur ce « soi » dans la sphere auctoriale, ait participé de la tentative
tout a fait singulieére menée par Barthes en 1976. 1l tente alors de faire de I’entretien un espace

de création a part entiere, en réalisant un autoportrait de lui-méme pour « L’Invité du lundi »

sur France Culture. Barthes renonce cependant rapidement a cette ambition, probablement
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parce que la parole radiophonique ne peut véritablement se substituer a 1’écriture, dont il est
désormais certain qu’il s’agit de son mode de création privilégié. Il continue toutefois
d’utiliser I’entretien pour se raconter, raconter sa vie, ses souvenirs, sur un mode parfois
romanesque. Barthes semble, a travers cette pratique, nourrir une « collection d’images » de
lui-méme, qui vient compléter celle qu’il étoffe par ailleurs a travers ses textes littéraires, et
qui devient, a la fin de sa vie I’une de ses ambitions principales : Barthes en vient en effet a
I’idée qu’il ne peut se rendre intelligible qu’a travers la transmission de fragments de lui-

méme. L’entretien devient alors « laboratoire » du « moi » lui-méme.
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I. 1957-1968 : un intellectuel en construction

Pour comprendre la trajectoire de Barthes en entretiens, il est nécessaire de revenir sur
le contexte de ces premieres interventions. A la fin des années 1950, le développement de
I’entretien auctorial (qui peut étre un entretien d’écrivain mais aussi d’essayiste par exemple)
donne a Barthes 1’occasion de donner ses premiers entretiens. Il apparait comme un auteur
dont les premiers livres, notamment les Mythologies, ont un potentiel médiagénique'®
important ; lui semble éprouver de la curiosité pour cette forme médiatique relativement
nouvelle. Le genre apparait alors comme encore peu codifié : un certain « jeu » existe encore
dans les normes de définition et de déroulement qui le régissent, ce qui permet a Barthes de
bénéficier d’'une marge de manceuvre d’autant plus grande dans la pratique de ces entretiens.
L’entretien apparait alors déja comme un espace de diffusion de sa pensée, a travers
I’évocation de ses publications, mais aussi de mise en ceuvre de son éthique intellectuelle (a
travers une pratique éthique de la parole en entretien). Barthes semble ainsi déja, a travers
cette forme, s’éprouver en tant qu’auteur et en tant qu’intellectuel. A travers cette entreprise

e diffusion, une réflexivité semble déja s’instaurer sur son propre travail au sein de
de diffi , fl t ble d ’inst t | d

I’entretien.

A) A Dorigine, la rencontre d’un projet médiatique nouveau et d’un intellectuel au statut
particulier

1) L’entretien littéraire : un genre nouveau pensé et élaboré de maniére variée selon les
champs médiatiques

e La télévision : valoriser la rencontre du divertissement et du projet de « culture pour
tous » des années 1950

A la fin des années 1950, au moment ou Roland Barthes commence a intervenir
personnellement dans les médias, la pratique médiatique de I’entretien de personnalités
intellectuelles (écrivains, auteurs, hommes politiques) au sens large n’est pas tout a fait
nouvelle. L’entretien d’écrivain, en particulier, a fait le voyage depuis ’autre coté¢ de
I’ Atlantique depuis plusieurs décennies déja. La presse écrite et la radio le mettent a ’honneur

depuis les années 1920. Héron et Martens analysent bien le succes de ce genre :

% Nous empruntons la notion a Philippe Marion (« Narratologie médiatique et médiagénie des récits »,
Recherches en communication, n°7, 1997).

http://sites-test.uclouvain.be/rec/index.php/rec/article/view/1441/1291
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La pratique de I’entretien fait son apparition sur les ondes dés les années 1920 ; les Radio-Dialogues de Frédéric
Lefevre sur Radio-Paris de 1930 a 1940, dérivés de sa célebre série Une heure avec... publiée dans Les Nouvelles
littéraires, lui donnent son premier lustre. Le genre est particuliérement florissant dans les années 1950, qui voient
naitre a la fois le phénoméne médiatiquement majeur des entretiens-feuilletons et I’entrée en scéne de la télévision
en noir et blanc, associant les écrivains dans son grand rendez-vous littéraire Lectures pour tous (1953-1968).!!

La nouveauté, dans les années 1950, est plutot la propagation du genre au nouveau
média que constitue la télévision. Celle-ci, comme en témoignent de manicre assez
emblématique les « entretiens-feuilletons », met I’accent sur la dimension divertissante de
I’entretien, mais aussi sur I’idée d’une diffusion de la culture pour tous, grand projet des
années 1950, li¢é notamment, dans son cas, a une politique gouvernementale particuliere, qui
souhaite favoriser des contenus culturels accessibles pour le grand public. Or, comme le
rappellent Fabrice d’Almeida et Christian Delporte, ces deux dimensions se situent a I’origine
méme du projet télévisuel : « pour ses concepteurs, la télévision est d’abord un instrument de

diffusion de la culture (du théatre, notamment), voire de divertissement. »'*

A travers des programmes tels que Lectures pour tous, diffusée a partir de 1953 sur la
RTF, animée par Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, la télévision propose la forme la plus
« divertissante » de ’entretien d’écrivain, du moins au début. Elle joue sur la curiosité du
public pour faire de 1’audience, en proposant un discours destiné au plus grand nombre. Dans

ce cadre, I’entretien y cohabite avec des programmes des plus divers :

Les programmes se diversifient, fidéles au triptyque du service public : informer, cultiver, divertir. Les magazines
culturels (Lectures pour tous, de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet (...)), les séries d’information et de reportage
(....), les émissions de vie pratique (...) cohabitent avec le sport, le cinéma, le théatre, les variétés. 13

Cette ambition peut s’expliquer par I’augmentation du public des médias et la concurrence
accrue entre les médias au début du XX™ siécle. Cette réalité engendre en effet la nécessité
de trouver des émissions nouvelles pour se différencier et divertir le public. Comme le

résument trés bien les deux auteurs :

Les années 1930 avaient dessiné les contours des grands médias populaires ; les années 1950 assoient leur
hégémonie. La recherche du plus large public commande les stratégies médiatiques. Les journaux qui se vendent,
les stations qu’on écoute misent sur la plus large diversité de ’information et attirent les lecteurs ou les auditeurs
par des pages ou des programmes ludiques. '

"1'p _M. Héron, D. Martens, L’entretien d’écrivain & la radio (1960-1985), Formes et enjeux, dossier KOMODO21,
2018.
https://www.fabula.org/actualites/l-entretien-d-ecrivain-la-radio-1960-1985-formes-et-enjeux-s-dir-p-m-
heron-d-martens-dossier-_84586.php

2 Fabrice d’Almeida, Christian Delporte, Histoire des médias en France, de la Grande Guerre a nos jours,
Flammarion, Champs histoire, 2010 (premiére édition parue en 2003), p.165.

Bd., p.189.

“1d., p.180.
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Est-ce a dire que la presse écrite et la radio s’inscrivent dans la méme problématique ? Oui,

mais dans une certaine mesure seulement.

e Radio et presse : un éventail plus large d’offres médiatiques

Si cette combinaison du divertissement et de la culture caractérise particulierement bien
la manicre dont la télévision développe I’entretien intellectuel, cela est a nuancer pour la radio
et la télévision. Au sein de ces deux champs, la forme est pratiquée de maniére plus variée, du
fait de I’existence, en leur sein, de médias aux lignes éditoriales plus diversifiées que ne le
sont les chaines de télévision encore naissantes. L’enjeu du divertissement ne caractérise pas

I’ensemble des stations de radio, par exemple, ainsi que le notent les deux auteurs :

Face a Radio-Luxembourg et a Europe n°l, I'offre du service public fait pale figure. Aussi, aprés une longue
réflexion, nourrie d’un référendum auprés du public, les chaines du monopole sont rebaptisées, avant méme le
passage a ’ORTF. Le 8 décembre 1963 (...) apparaissent France-Inter, France-Culture et France-Musique. (...) les
programmes culturels se voient amputés de 30% au profit du divertissement. C’est une facon de réagir a
I’expansion de la télévision qui affecte sérieusement I’audience de la radio.'

La problématique du divertissement est davantage intégrée a reculons par les chaines du
service public, qui s’y trouvent en quelque sorte contraintes face a la concurrence de radios
privées, mais aussi face a celle de la télévision elle-méme. En outre, si «les programmes
culturels se voient amputés », ils continuent donc d’exister a hauteur de 70% de ce qu’ils
représentaient jusque-la. Or, en ce qui concerne ’entretien, tel qu’il est pratiqué par une
chaine telle que France-Culture par exemple, il reste un entretien non seulement « culturel »,
mais aussi assez ¢érudit. Sa forme, cela dit, est peut-étre plus « digeste » que d’autres
programmes, du fait du dialogue qui s’y déploie. Il peut ainsi apparaitre comme un
« compromis » entre ce désir de conserver ou de renouveler son public pour résister a la
concurrence, en proposant des contenus nouveaux et dans une certaine mesure plus

« accessibles », et celui de conserver 1’identité culturelle et assez érudite de la station.

Dans le cas des contenus de la presse écrite, I’entretien peut constituer une forme plus
« légere » et didactique que ne peut I’étre un texte seul, également du fait du dialogue qu’il
recele, forme qui permet de développer les grands éléments d’une pensée de maniére
progressive, point par point. Mais 1a encore, la forme est pratiquée trés différemment selon les

médias et le degré de technicité et d’érudition qu’ils revendiquent.

> 1d., p.216-217.

17



2) L’entrée en entretiens de Roland Barthes : premiers pas médiatiques d’un « hérétique
consacré »

e Un auteur original et « accessible »

La gamme des profils invités a réaliser ces entretiens auctoriaux est assez large, allant
des écrivains aux essayistes, voire méme a quelques auteurs d’ouvrages scientifiques dans une
émission telle que Lectures pour tous. Dans ce cadre, Roland Barthes semble constituer un
auteur intéressant dans la mesure ou il apparait comme un auteur assez original, se situant a la
croisée de la critique, de la littérature et d’une certaine pensée du culturel (celle qui se
constituera par la suite en sémiologie). Les Mythologies constituent un livre relativement
facile d’acces et lui-méme original (la démarche d’analyse, a travers des tableaux brefs,
d’objets culturels connus de tous, remporte un succes conséquent a 1’époque de sa
publication). Ces différents éléments expliquent probablement son invitation dans 1’émission

de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet.

La fréquentation des médias par les intellectuels n’est pas nouvelle lorsque Barthes
réalise ses premiers entretiens. Le chercheur universitaire pratique par exemple depuis
longtemps la publication dans des revues spécialisées, et c’est d’ailleurs bien le cas de
Barthes depuis plusieurs années déja : ses Mythologies, par exemple, ont justement ¢été
publiées a partir de 1952 dans Esprit, puis dans Les Lettres nouvelles a partir de 1953, avant
d’étre regroupées pour constituer le livre qui parait au Seuil en 1957. Cette petite notoriété
déja acquise, mais aussi le fait que Barthes apparaisse comme ouvert a des publics
potentiellement plus larges que le strict cercle des chercheurs spécialisés en Lettres, explique

peut-&tre aussi que certains médias aient alors I’idée de le recevoir dans le cadre d’entretiens.

e Un auteur en recherche de légitimité

Pour I’écrivain, ’entretien peut apparaitre comme un moyen de se rendre visible et de
se légitimer en tant qu’intellectuel. Le fait d’étre interrogé dans les médias peut en effet
constituer un gage de légitimité, et ce, peut-étre, particuliecrement dans le cas de Barthes qui
par ailleurs n’a pas suivi le trajet canonique des intellectuels de son époque (il n’est pas passé
par PENS Ulm et n’est pas agrégé). Cet intérét présenté par I’investissement de la sphere
médiatique, Barthes semble du reste déja le performer a travers la publication d’articles, de
textes dans des médias qui ne sont pas uniquement des revues spécialisées, ce que Barthes
pratique depuis déja plusieurs années ; le consentement a donner des entretiens peut apparaitre

comme un surcroit d’engagement, d’investissement médiatique. Cet investissement apparait
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comme un premier ¢lément de ceux qui ameneront Bourdieu a ranger Barthes dans la classe
y g , 16 < . . . . <
des « hérétiques consacrés » , c’est-a-dire un type d’intellectuel investissant des spheres de

légitimité autres que I’université. Pour Tiphaine Samoyault,

La constellation intellectuelle des années 1950 apporte a Barthes une double consécration. Il s’installe durablement
dans la vie intellectuelle ou sa parole hétérodoxe mais engagée compte ; sa reconnaissance dépasse déja les limites
de ce milieu restreint. Le 29 mai 157, il enregistre avec Pierre Desgraupes 1’émission de télévision « Lectures pour
tous » & propos des Mythologies."?

L’invitation a participer a cette émission, et la réalisation de celle-ci, apparaissent ainsi

comme des gages de 1égitimité pour le jeune auteur qu’est Barthes.

Ainsi que nous 1’avons souligné, 1’entretien auctorial, tel qu’il est pratiqué a 1’époque,
prend alors des formes différentes et s’inscrit dans des projets médiatiques variés, caractérisés
par un plus ou moins grand accent mis sur le divertissement, et un degré variable d’érudition.
Or, Barthes réalise des cette période des entretiens trés divers, jouant pleinement le jeu
médiatique. Cet investissement transversal dans le champ médiatique peut s’inscrire dans une
stratégie de recherche maximale de visibilité et de 1égitimité, en multipliant les interventions
et approchant des publics divers a travers les différents médias qu’il investit. Mais surtout, il
semble révéler une certaine curiosit¢é de ['auteur pour le champ médiatique, un désir

d’explorer ce nouveau territoire d’expression.

3) Une nouvelle expérience

e Accepter les contraintes en jeu dans le dialogue

En investissant les différents champs et les différentes formes d’entretiens telles qu’elles
se pratiquent alors, et s’¢laborent (car certaines, comme a la radio par exemple, comportent
encore une certaine dimension expérimentale), Barthes se met dans des situations tout a fait
nouvelles, et expérimente une pratique qui va étre performée par un certain nombre d’autres
grandes figures intellectuelles au cours du second XXeme siecle. Cette disposition
particuliere, cette curiosité que I’on peut imaginer comme ayant conduit Barthes a tenter cette
expérience est révélée au coeur de ses premiers entretiens par la grande souplesse dont il fait

preuve dans I’exercice. Barthes, en effet, « joue » pleinement le jeu, se laisse porter par son

16 pierre Bourdieu, Homo academicus, Les Editions de Minuit, Le Sens Commun, Paris, 1984, p.140.
v Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Seuil, 2015, p.339-340.
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interlocuteur, cherche a « bien faire » et accepte les contraintes a 1’ceuvre dans I’entretien.

L’entretien donné & Lectures pour tous en 1957 est emblématique de cet aspect'®.

. 19 .. . .

Lors de cette rencontre, Pierre Desgraupes ~, qui interroge Barthes, fait mine de s’en
remettre a [’auteur presque autant qu’a lui-méme pour animer 1’émission, I’orienter dans ses
thémes, ce qu’il souligne sur le ton de I’humour dés le début de I’émission :

Au moment ou je me vois obligé d’essayer d’expliquer ce qu’il y a dans ce livre et ce que sont ces
Mythologies de Roland Barthes a vrai dire je suis trés ennuyé pour le faire car c’est tres difficile a

expliquer, je compte un peu sur Roland Barthes pour m’y aider, ou méme éventuellement le faire
a ma place, comment pourrait-on définir votre travail Roland Barthes ?

Ce trait d’humour permet en fait de souligner le caractére nouveau, informel de
I’entretien télévisé. En réalité, le déroulement de I'entretien a été pensé a 1’avance et Pierre
Desgraupes maitrise parfaitement la situation. On note au passage cette image d’ « hérétique
consacré » dans laquelle Desgraupes inscrit d’emblée Barthes, en évoquant la singularité, le

caractere un peu inclassable de son livre.

Mais si Desgraupes avoue la difficulté qu’il aurait a résumer la pensée de Barthes, a
caractériser ce livre, c’est finalement moins pour inciter Barthes a répondre a cette question,
que pour justifier le fait de ne finalement pas faire de cette question 1’objet principal de
I’entretien. En effet, Barthes a a peine le temps de répondre a cette premiére question, que
déja Desgraupes enchaine sur ce que lui juge intéressant dans le livre :

(...) je crois tout de méme que ce qui est frappant et ce qu’il faut expliquer tout d’abord aux
spectateurs qui sont, je pense, les futurs lecteurs de votre livre, c’est que les tétes de chapitre ou
les sujets de vos analyses sont des sujets qui leur sont généralement trés familiers (...) je crois

qu’on pourrait... dire, tout de méme, qu’il y a 1a, au départ, un recensement de quelques-uns des
principaux mythes qui tissent notre vie quotidienne, n’est-ce pas ?

Le choix de I’information qui lancera la discussion est édifiant. Il s’agit de montrer en
quoi le livre de Barthes est un livre qui, précisément, peut se préter a cette ambition de
I’entretien littéraire. Le livre de Barthes n’est pas tant choisi pour sa qualité, pour sa beauté,
que pour le fait qu’il puisse intéresser un large public, de par son sujet. Et surtout, cette
caractéristique est mentionnée, cela mérite d’étre « expliqu[é] tout d’abord aux spectateurs ».
Ainsi, cette entrée en matiere apparait presque autant comme une présentation de ce qu’est
I’entretien littéraire, ici, plus « intellectuel » que littéraire en 1’occurrence, que du livre dont il

est précisément question dans cette émission. On note aussi, dans cette intervention, que

'8 lectures pour tous, 1957, https://www.youtube.com/watch?v=Hi8XM2b9048&t=40s.
¥ linventaire que nous avons utilisé comme support de nos recherches comporte une erreur sur ce point (il
mentionne Pierre Dumayet comme interlocuteur de Barthes).
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Desgraupes parle des « spectateurs qui sont, je pense, les futurs lecteurs de votre livre ». En
effet, faire de ces « spectateurs » les «lecteurs » futurs, a travers la promotion du livre,
constitue bien I’un des objectifs de I’entretien Lectures pour tous. Desgraupes rappelle ici le
« pourquoi » de I’entretien, qui peut ne pas étre encore manifeste, puisque le genre est
nouveau. Ce rappel vaut aussi pour Barthes : il lui indique ’objet de I’entretien, sans vraiment

lui laisser le choix.

Et en effet, ce sont bien ces sujets « familiers » au lecteur qui vont directement
constituer 1’objet de I’entretien, que Pierre Desgraupes meéne d’une main de maitre (de fer ?).
Chaque point qui va étre abordé est préparé¢ (on le voit régulierement baisser les yeux,
probablement pour consulter une feuille sur laquelle sont notés ces différents points), et il

enchaine ses questions assez rapidement.

Pourtant, malgré cette contrainte, Barthes se préte volontiers au jeu : il sourit lui-méme
aux questions du journaliste qui passe fréquemment du coq a I’ane. Ce premier entretien de
Barthes a la télévision révele ainsi sa curiosité et son ouverture vis-a-vis de cette expérience
nouvelle, et peut-étre stimulante (celle de I’entretien, et peut-étre de 1’entretien télévisuel en
particulier). L’expérimentation de 1’entretien semble en quelque sorte valoir pour elle-méme,
au moins autant que la médiatisation de son livre ou de la pensée qui s’y développe. C'est
aussi malgré la dominante divertissante de I’entretien que Barthes se préte au jeu. Cette
dimension révele I’ouverture de Barthes qui ne dénigre pas cette forme plus « populaire » de

culture, ce qui semble confirmer son désir de diffuser ses idées aupres d’un public large.

e Une expérience souvent facilitée par une proximité de « champ » entre les deux acteurs

Cette confiance donnée a priori dans I’exercice de I’entretien semble dans certains
entretiens favorisée par une similarit¢ entre Barthes et son interlocuteur, en termes de
« champ », pour reprendre un vocabulaire bourdieusien : a 1’époque, il est fréquent que les
journalistes viennent du champ littéraire, comme c’est le cas de Pierre Desgraupes et de Pierre
Dumayet par exemple. A la télévision, en tant que nouveau média, et en tant que média
cherchant a favoriser le divertissement, cette connivence est d’autant plus bienvenue pour que

I’entretien soit « réussi ».

Dans D’entretien donné a Lectures pour tous, cette connivence entre les deux

interlocuteurs est manifeste, et ce, malgré un certain malaise dont Roland Barthes semble
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parfois le sujet compte-tenu d’un plateau que I’on peut imaginer impressionnant (il regarde de
temps a autre « hors champ », comme curieux et peut-étre intimidé par le dispositif en place).
Elle semble prendre le dessus sur cette réserve barthésienne. Elle se traduit par des sourires et
des traits d’humour qui participent de la dimension divertissante de I’entretien, mais aussi par
I’existence, dans ce dialogue, de deux niveaux de « difficulté », qui font que 1’entretien est
certes divertissant, mais se veut aussi un contenu « culturel ». A un premier niveau,
Desgraupes interroge Barthes sur certains des objets qu’il a étudiés dans son livre. Ces
questions rythment véritablement ’entretien : « qu’est-ce qui vous parait caractériser le catch,
ou expliquer méme, en un sens, le succeés du catch sur le public ? » ; « Que pensez-vous du
bifteck pommes-frites ? » ; « Quelles réflexions vous suggére I’abbé Pierre, Roland
Barthes ? », etc. A chacune de ces questions trés simples, Barthes résume en quelques mots la
partie des Mythologies consacrée a 1’objet en question, et ses réponses apparaissent ainsi
comme assez amusantes, ¢tonnantes, divertissantes. Mais souvent, Pierre Desgraupes ajoute
alors un commentaire plus « intellectuel », un commentaire a travers lequel il mobilise une
certaine culture qui n’est pas « grand public », confortant Roland Barthes dans ce qu’il vient
d’expliquer, ou apportant un élément supplémentaire pour éclairer, approfondir ce que

Barthes vient de dire. Cela est assez manifeste lorsqu’il est question d’Einstein par exemple.

Qu’est-ce qui vous parait expliquer le prestige d’Einstein ? (...)

Eh bien, c’est un mythe assez ambigu, qui est fait de deux éléments, il y a d’une part, I’idée d’une
sorte de cerveau génial mais tout de méme mécanique, n’est-ce pas, fonctionnant comme une sorte
de machine, et alors d’autre part comme élément ce cerveau génial produit un savoir qui peut étre
entiérement contenu dans une sorte de formule mystérieuse exactement comme du temps des
anciens hermétistes.

A cette réponse, fait suite le commentaire plus « érudit » de Desgraupes :

Oui, c’est-a-dire la réduction de toutes les... de tous les problémes, de toutes les inquiétudes, de
toutes les difficultés a une petite formule mathématique...

Oui, comme si quelques lettres bien trouvées suffisaient a trouver la clef qui ouvrait I’univers...

Ce qui est d’autant plus puissant chez Einstein que cette formule on n’en parlait que pour dire
qu’il 1a cherchait mais qu’il ne ’avait pas encore trouvée d’ailleurs...

Oui, exactement, ce qui a d’ailleurs permis de garder la part de la spiritualité qui est toujours
nécessaire 2 un bon mythe.

Et que pensez-vous des matiéres plastiques ?
La connivence entre ces deux hommes en tant qu’érudits est ici manifeste : aprés une

question tres large sur ce que Barthes peut dire d’Einstein, Desgraupes prolonge la réponse

donnée par Barthes, et se noue un succinct dialogue érudit. Chaque interlocuteur conforte
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I’autre dans sa réponse, la prolonge, rebondit... mais avant méme qu’il n’ait fini sa phrase,
Desgraupes lui soumet déja une autre mythologie a explorer, produisant un effet de surprise

qui renchérit dans 1’aspect divertissant du programme.

Passé ce premier moment de découverte, qui se fait dans le cadre d’un programme dont
la vocation de divertissement est particulierement marquée, les Mythologies s’y prétant bien,
puisqu’elles-mémes portent sur la culture populaire et recelent un regard original et assez
séduisant sur la société¢ de 1’époque), Barthes semble aller plus loin dans la pratique de
I’entretien, cherchant véritablement a y explorer son role en tant qu’intellectuel, a y mettre a
I’épreuve sa pensée. Or, dans la plupart des entretiens et a la différence de celui que nous
venons d’évoquer, le dialogue qui s’instaure dans ’entretien semble constituer un support de

choix pour cela.

B) Diffuser sa pensée : enjeux et vertus du dialogue dans I’entretien

Au-dela de la curiosité qui semble nourrie par Barthes vis-a-vis de cette expérience
nouvelle qu’est I’entretien, 1’auteur semble aussi animé par un réel désir de diffuser, de
transmettre sa pensée. Il peut le faire en parlant de ses livres, ou en intervenant sur des sujets

qu’il va éclairer a I’aune de cette pensée.

Barthes entreprend cette diffusion dans différents médias et a I’attention de différents
publics. Cet ensemble large d’espaces investis indique déja une premiere expérimentation, par
Barthes, du rdle de I’intellectuel tel qu’il le congoit. L’entreprise de vulgarisation de sa pensée
qu’il met en ceuvre exige par ailleurs de se confronter a des interlocuteurs disposant de
savoirs, mais aussi d’un niveau de langage, variés (interlocuteurs qui cherchent eux-mémes a
rendre la pensée barthésienne intelligible pour des publics potentiellement eux-mémes non
spécialistes). Or, Barthes s’emploie a se rendre intelligible auprés de chacun de ces
interlocuteurs en répondant précisément a leurs questions, sans pour autant dévoyer sa pensée.
Le sérieux que I’auteur déploie dans cet exercice s’appuie sur une attention toute particuliere
portée aux implicites contenus dans les questions de ses interlocuteurs. Pour se faire
comprendre, il cherche avant tout a comprendre ’autre. A travers la mise en ceuvre de cette
attitude dans ’entretien, certains ¢léments qui pouvaient apparaitre comme des contraintes et
des sources de difficultés s’averent ainsi, finalement, des tremplins pour Barthes dans son

entreprise de vulgarisation. Le fait de « jouer le jeu » et de donner une nouvelle forme a sa
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pensée apparait méme comme une premiere voie favorisant une réflexivité barthésienne sur

cette pensée.

1) Vulgariser : une premiére expérimentation du « role » de I’intellectuel tel que Barthes le
congoit

e Le choix de ouverture

Comme nous 1’avons souligné, Barthes donne des entretiens dans un éventail de médias
assez large : il investit en effet la télévision aussi bien que la radio et que la presse, et, au sein
de leurs champs respectifs, des médias spécialisés comme plus « grand public ». En ce qui
concerne la presse écrite par exemple, Barthes intervient dans des revues trés littéraires
comme Aletheia (en 1966) ou encore Les Lettres francgaises (dés 1967), mais également dans
de grands journaux nationaux. Cette démarche ne semble pas seulement viser a expérimenter
différents types d’entretiens. Elle suggeére aussi une certaine éthique de la parole barthésienne
déja a ’ceuvre, a travers une volonté de diffuser sa pensée aupres de différents publics, qu’ils
fassent ou non partie du champ littéraire ou intellectuel, qu’ils possédent ou non des

connaissances dans les thématiques qui sont celles que Barthes aborde dans son ceuvre.

e Confronter une pensée a des espaces différents

Parmi ces différents médias investis, ceux dont le projet éditorial s’inscrit dans une
optique résolument démocratique et qui cherchent a toucher un large public peuvent renforcer
cette image, tels que France-Observateur et Le Monde, des journaux qui, selon Fabrice
d’Almeida et Christian Delporte, se pensent a 1’époque comme des « sentinelles de la

/ . ’ \ . .. . 21
démocratie »*, portés par un « engagement (...) a la fois civique et professionnel »~ .

Mais le choix d’intervenir dans des médias au degré de spécialisation et de technicité
variables suffit a indiquer que I’entretien constitue déja pour Barthes une forme qu’il investit
a ’aune de son ¢éthique, en amont de la performance méme de ’entretien. Il est méme peut-
étre encore plus signifiant, en ce sens, que le choix d’investir ces grands médias, qui sont
aussi, selon les deux auteurs, des « laboratoire d’idées (de gauche essentiellement) ». Barthes
cherche peut-étre a se signaler comme un auteur de gauche a travers 1’investissement de ses
médias, qui constituent aussi, selon les deux auteurs, des mais cela ne semble pas étre sa

préoccupation principale, puisqu’il ne se limite pas du tout a ces médias. Le fait qu’il

% Eabrice d’Almeida, Christian Delporte, Histoire des médias en France, de la Grande Guerre a nos jours, Flammarion,
Champs histoire, 2010 (premiere édition parue en 2003), p.170.
1 1d., p.170.
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intervienne méme dans des médias de sensibilité opposée (comme Le Figaro littéraire par
exemple) semble au contraire indiquer une volonté de s’adresser a tous, et peut-étre aussi de
renforcer la mise a 1’épreuve de sa pensée a travers ’entretien, en investissant des espaces

dans lesquels il peut supposer qu’elle sera percue, appréhendée, différemment.

« Un moment emblématique : la parution du Systéme de la mode en 1967

Lorsque le livre parait, la notoriété de Barthes commence alors a se consolider, mais il
est encore relativement méconnu du « grand public ». Le sujet de la mode constitue un sujet
assez médiagénique ; il est en tout cas susceptible d’intéresser le grand public. Ces deux
¢léments peuvent expliquer I’intérét de cette presse pour le livre. Barthes donne en effet
quatre entretiens dans la presse écrite au sujet du livre, dont trois dans des médias assez grand
public : Le Monde, France-forum et Sept jours (le dernier est donné dans Les lettres

frangaises”, que Barthes « fréquente » depuis plusieurs années déja).

L’entretien donné au Monde est emblématique d’un entretien que [’on peut dire
« vulgarisateur », au sens ou Barthes s’y adresse a un public a priori non spécialiste. L’auteur
est invité a parler de son livre mais aussi de sa pensée et de sa démarche plus générale,
apparaissant comme un médiateur pouvant faire découvrir plus qu’un simple livre au lecteur :
un certain domaine culturel, scientifique. Ainsi la premiére question du journaliste est-elle une
question trés large, et qui pose d’emblée cette double invitation faite a Barthes : « Systeme de
la Mode se présente comme un « livre de méthode » se référant a la sémiologie. Pouvez-vous
nous indiquer ce qu’est la sémiologie ? ». Il s’agit donc pour Barthes de revenir a un
. . . L, . . . .. . 24

fondement du livre, celui du projet sémiologique, ce a quoi il s’emploie”” :
C’est Saussure qui a postulé pour la premiére fois I’existence d’une science générale des signes,
qu’il avait appelée sémiologie. Il pensait que la linguistique serait une partie seulement de cette
science. Ce projet sémiologique a été repris ensuite grace au développement de la linguistique et
des sciences sociales. On en est arrivé a la conviction que beaucoup des objets culturels maniés
par les hommes constituaient des systémes de communication, donc de significations. Les objets
les plus utilitaires en apparence — la nourriture, le vétement, le logement — et a plus forte raison

ceux qui ont le langage comme support, comme la littérature — bonne ou mauvaise —, les récits de
presse, la publicité, etc., appellent une analyse sémiologique.

La réponse de Barthes comporte donc une prise trés au sérieux de la question posée par
le journaliste. En effet, celui-ci lui demande une remise en contexte par rapport au livre que

constitue le Systeme de la mode, et Barthes consent a cette remise en contexte en détaillant le

*? parus respectivement les 19 avril, 5 juin et 8 juillet 1967 (T 1 p.1307 ; T 1l p.1311; T Il p.1317).
> paru le 2 mars 1967 (T Il p.1296).
** « Sur le "Systéme de la mode" », Le Monde, 19 avril 1967, T Il p.1307.
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contexte méme d’apparition de la sémiologie, a travers la mention de Saussure, et du rapport
de la sémiologie et de la linguistique. Méme si le lecteur ne connait pas nécessairement
Saussure, ni ne sait exactement en quoi consiste la linguistique, on peut interpréter cette
premiere partie de réponse comme une manicre de donner des informations clefs au lecteur,

sans toutefois le « perdre » dans une pensée trop abstraite.

Le livre qui fait I’objet de I’entretien constitue aussi une « entrée » vers cette pensée : en
parlant du livre, en revenant sur la démarche qui le sous-tend, mais aussi en expliquant
certaines particularités ou certaines difficultés du Systeme de la mode, c’est aussi le travail
sémiologique qui est éclairé comme «par [’exemple», ce qui facilite sans doute
I’appropriation des savoirs véhiculés sur la sémiologie. Le journaliste alterne d’ailleurs
régulierement, au cours de 1’entretien, entre des questions portant sur le livre et des questions
portant sur la sémiologie. La logique générale de I’entretien tend a dessiner un itinéraire
« panoramique », interrogeant point par point différents aspects du livre et du travail
sémiologique, puisque ’enjeu reste la présentation assez générale d’une démarche et d’un
livre, plutot que 1’éclairage de problématiques théoriques plus complexes par exemple. Cet
aspect permet a Barthes de conserver une liberté assez grande dans les points qu’il souhaite

développer, les idées qu’il souhaite diffuser auprés du public.

Cependant, le dialogue s’inscrit bel et bien dans une continuité de paroles. Le
journaliste s’attache a suivre un fil logique dans la conduite de I’entretien, en rebondissant sur
les réponses de Barthes pour approfondir certaines idées, pour revenir tantdt au livre, tantot au
probléme du travail sémiologique lui-méme. Cette forme du dialogue permet de dévoiler de
manicre simple et progressive la pensée de l’auteur; elle permet a Barthes de saisir
progressivement les points de questionnements qui se trouvent soulevés, les différents points a
éclaircir, pour bien se faire comprendre. Le sérieux dont Barthes fait montre dans ses
réponses, jouant véritablement le jeu du dialogue, s’adaptant a son interlocuteur en termes de
références, de niveau de langage, montre la réalité de cette ambition vulgarisatrice, par quoi
I’entretien apparait comme un prolongement de son ceuvre (il donne une portée
supplémentaire a ses idées, en les diffusant aupres d’un public plus large), mais aussi comme
la performance d’une certaine éthique intellectuelle : pour Barthes, le role de I’intellectuel
n’est pas de rester dans sa tour d’ivoire, mais bien de s’adresser a un public aussi large que
possible, pour lui donner les moyens d’une lucidité sur la société qui est la sienne. Cette
ambition de vulgarisation est ainsi d’autant plus signifiante chez Barthes dont le travail,

comme cela transparait déja, vise a déconstruire des mythes.
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2) Des discours différents, un unique « fond de pensée » : le second visage d’une éthique de
la parole barthésienne en construction

e Adapter le discours a ’interlocuteur...

L’exemple précédent montre que I’entretien engendre un certain nombre de contraintes
pour Barthes venu diffuser sa pensée : contraintes dans le « chemin » du dialogue et donc de
I’expression de la pensée ; contraintes en termes de registre de langage, qui peut étre tres
différent de celui qu’il utilise dans ses écrits ; mais aussi questions qui, en fonction du public
que le média cherche a intéresser a travers la diffusion de I’entretien, peuvent étre différentes
des questions habituelles qui lui sont posées au sein de son propre champ intellectuel, ou que

lui-méme se pose.

Dans I’entretien paru dans France-forum par exemple au sujet du livre®, le journaliste
commence par proposer une interprétation maladroite du titre de 1’ouvrage :

Roland Barthes, vous venez de publier un ouvrage dont le titre, Systéme de la Mode, est quelque

peu trompeur, sinon provocateur. On croit y trouver un systéme incisif, tels ceux des Mythologies,

ou bien une analyse d’inspiration sociologique. Il n’en est rien. Il s’agit en fait d’un ouvrage

scientifique, fort austére, et dont bien des pages m’ont rappelé, non sans désagrément, je I’avoue,
les manuels d’algébre ou les analyses grammaticales de mon enfance !

En réalité, I’affirmation repose sur une mauvaise interprétation du terme « systéme » : il
est envisagé comme un terme péjoratif suggérant que Barthes s’attaque a ce « systeme »,
précisément, or il n’en est rien. Le terme découle de la démarche scientifique adoptée par
I’auteur, qui simplement tent¢ de montrer en quoi la mode faisait « systeme », et tenté
d’élaborer une grille de lecture qui puisse en rendre compte. Barthes n’hésite pas, alors, a
expliquer ce fait. C’est alors a la fois son éthique de la parole qui s’exprime (I’adaptation a
I’interlocuteur ne doit pas mener au dévoiement de la pensée), et la vertu du dialogue dans la

diffusion de sa pensée (I’erreur permet de rétablir la vérité, d’exprimer un point de confusion

que Barthes n’envisageait peut-étre pas, mais que I’entretien a révélé).

Ainsi, chaque entretien nécessite ainsi de s’adapter a son interlocuteur, d’étre attentif a
ses questions, pour bien se faire comprendre. Le dialogue fait émerger des questionnements
différents, des points d’intérét ou de difficulté particuliers, que Barthes s’emploie a identifier
et auquel il répond avec soin, quitte a réorienter un interlocuteur qui fait fausse route. En

réalit¢, méme I’entretien en revue spécialisée peut obliger Barthes a s’adapter: si le

> « Le "Systéme de la mode" », France-forum, 5 juin 1967, T 11 1311.
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vocabulaire peut étre plus proche de celui que Barthes utilise lui-méme dans ses écrits, le
dialogue peut tout aussi bien faire émerger des points particuliers de questionnements, que

Barthes n’avait pas nécessairement envisagés a 1’avance.

Selon les médias, la forme de 1’entretien peut ainsi différer sensiblement, notamment
dans les termes employés et les thématiques abordées. Ainsi, par exemple, la comparaison de
I’entretien évoqué précédemment, publié¢ dans Le Monde, avec celui donné par Barthes dans
Les Lettres fran¢aises™® a 1’occasion de la parution du méme livre, est, a cet égard, édifiante.
Les Lettres frangaises apparaissent comme un média beaucoup plus spécialisé et s’adressent a
un public déja familier des questions littéraires et linguistiques. Dés lors, I’entretien contient
davantage de questions consistant en des hypothéses portant sur des problémes linguistiques
assez pointus, auquel Barthes est invité a répondre a 1’aune du travail mené dans son livre. Le

niveau de langage et de technicité mobilisé est également différent.

e ...touten s’attachant a transmettre les mémes grandes idées

Cependant, sur le fond, beaucoup des idées exprimées par Barthes sur le livre et sur la
démarche sémiologique en général sont semblables. Si les questions posées par le journaliste
sont de nature différente, et engendrent naturellement des réponses différentes, notamment
d’un point de vue formel, en termes de vocabulaire par exemple, la présentation du livre et de
la sémiologie restent, dans le fond, les mémes : sont évoqués le choix du vétement en tant
qu’objet signifiant comme d’autres (nourriture...), le probléme du matériau choisi pour
réaliser I’étude et la justification du choix de s’intéresser au discours sur la mode et non
uniquement au vétement, ’idée de 1’écriture comme objet privilégié de 1’analyse
sémiologique, la vision d’une sémiologie et d’une pratique sémiologique encore en
construction dont le Systeme de la mode ne constitue qu’ une premiere actualisation. Ainsi,
malgré le processus d’adaptation nécessaire (c’est 1a une des conditions du respect du contrat
de communication en jeu dans I’entretien) au niveau de langage et d’expertise montré par le
journaliste, Barthes réussit a rester consistant d’un entretien a 1’autre, vis-a-vis des grandes

idées qu’il s’emploie a diffuser.

On peut interpréter cette constance comme un second visage de I’éthique de la parole
barthésienne alors en construction. Barthes pratique une diffusion plurielle qui s’attache a se

plier aux prismes de questionnement et de lecture différents des journalistes et des médias

%« Surle "Systéme de la Mode" et I'analyse structurale des récits », Les Lettres francaises, 2 mars 1967, T II
p.1296.
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qu’ils incarnent, pour s’adapter a son interlocuteur et se faire comprendre du mieux possible ;
tout en s’attachant, quel que soit le cas, a transmettre les aspects les plus importants de cette

pensée.

L’occasion d’évoquer ces idées importantes peut étre donnée a Barthes a travers des
questions particulieres ; si elle ne I’est pas, Barthes, pour cela, attend le moment adéquat dans
I’entretien pour opérer un léger glissement et mettre en valeur ces idées en les intégrant dans
le fil logique du discours. C'est ce qu’il fait lors de I’entretien de présentation du livre au

Monde.

A la premicre réponse de Barthes, en effet, qui évoquait les différents objets que 1’on
peut considérer comme des objet signifiants, communiquants, le journaliste pose la question

suivante :

Peut-on distinguer des signes distincts du langage ?

La question est celle que pourrait se poser tout lecteur « non initi€ », puisqu’en effet
c’est le langage qui est communément considéré comme vecteur de signes, plutot que les
objets que Barthes vient d’évoquer (nourriture, vétement...). Barthes répond alors a cette
question, et en profite pour évoquer un aspect important de la pratique sémiologique :

On peut citer évidemment des systémes trés élémentaires, tels que le code de la route ou le code
d’appontage des avions. Mais, pour ma part, je suis persuadé que I’étude des signes non
linguistiques est une abstraction, une utopie. La culture réelle ne propose que des objets pénétrés
de langage humain, que ce soit sous forme de description, de commentaire, de conversation... (...)
Le langage écrit a des fonctions bien précises d’abstraction, de connaissance, de choix des sens.
Vivre une civilisation de I’image pure créerait une certaine angoisse, car I’image a toujours

plusieurs sens. C’est pour cette raison que les photos des journaux sont toujours légendées : pour
diminuer le risque qu’entraine la multiplicité des sens.

En répondant a la question du journaliste sur la différence éventuelle entre signes et
langage, Barthes peut ainsi ensuite aborder la question importante de 1’objet qui doit étre celui
de I’étude des signes (celle-ci doit en réalité selon lui examiner des formes discursives, plutot
que des objets ou des images). Ce qui apparait ici, c’est le contrepoint de cette contrainte que
constitue la trame de I’entretien, sur laquelle le journaliste a une prise importante. Ce cadre
constitue aussi un tremplin pour Barthes : au fil du discours, émergent des points d’accroche

que Barthes peut saisir pour développer les points importants de sa pensée.

En réalité, cet exercice d’équilibriste (s’adapter sans « dévoyer », et réussir a faire
passer des idées importantes de maniére intelligible, sans brouiller le fil naturel du dialogue)

semble faire de ’entretien un moment favorisant 1’exercice, par Barthes, d’une réflexivité sur
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sa pensée, un aspect faisant de 1’entretien non seulement un espace d’épreuve de sa pensée et
de son éthique de la parole, mais aussi une expérience pouvant contribuer a alimenter sa

propre réflexion.

3) Des vertus de la reformulation : I’entretien comme lieu d’une « maieutique inversée »

Ainsi, si I’on poursuit la lecture de cet entretien donné au Monde le 19 avril 1967, on
s’apercoit que 1’explication de la démarche qu’il a mise en place a travers ce livre le conduit a
une certaine réflexivité exercée sur celle-ci :

J’avais d’abord pensé étudier le vétement réel, porté par tout le monde dans la rue. J’y ai
renoncé. En effet le vétement de mode est complexe en ce qu’il met en jeu plusieurs

« substances » : la matiére, la photographie, le langage... Or il n’y a pas encore de travail de
sémiologie appliquée. Il fallait donc donner le pas aux problémes de méthode. Pour cela j’ai

cer . . . . 27
préféré choisir un objet aussi « pur » que possible »

Barthes explique la logique qui a sous-tendu le choix du discours de mode comme objet,
plutdt que le vétement, et exprime les limites de son travail : ce livre constituait la premiére
¢tape, limitée mais nécessaire, d’une démarche plus large, plus ambitieuse. Cette explication
s’inscrit dans la démarche d’un chercheur dont I'une des ambitions est de faire comprendre
son travail du mieux possible, de donner une image fid¢le de sa démarche, méme dans ses
limites. C’est en cela que Barthes met a [/’épreuve sa pensée : il accueille volontiers ces

occasions de prendre du recul, y vient naturellement, au fil du dialogue.

L’exercice de cette réflexivité s’accompagne ouvre d’ailleurs sur des perspectives riches

d’approfondissement, de recherches futures :

A Torigine, ce travail sémiologique représentait en quelque sorte le début d’un programme
général de sémiologue qui aurait couvert tous les systémes culturels de notre civilisation : le
vétement, la nourriture, la ville... Mais, sous ’impulsion des recherches nouvelles, ce projet
sémiologique lui-méme évolue et en vient notamment a se poser le probleme de ses objets : a-t-on
le droit de constituer la nourriture par exemple en systéme de signes ? Si limité que soit ce livre
sur la mode, il pose le probléme de savoir s’il existe un objet que I’on appelle le vétement de
mode.”®

La difficulté qui s’est posée au cours du travail sur le Systéme de la mode a ainsi permis a
Barthes d’identifier un probléme plus fondamental quant a la pratique sémiologique. L’ usage

de la tournure interrogative semble indiquer 1’actualité de ce questionnement.

7 « Sur le "Systéme de la mode" », Le Monde, 19 avril 1967, T Il p.1308.
*1d., p.1308.
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Ainsi, I’entretien apparait pour Barthes 1’occasion de diffuser sa pensée, mais aussi de
dévoiler les ressorts de la construction méme de cette pensée ; d’exposer les difficultés, les
doutes a I’ceuvre dans son travail. Le caractére bref de I’entretien, la contrainte du résumé, en
quelque sorte, le fait de devoir sélectionner les informations, semble ainsi propice a I’exercice
de cette réflexivité riche, qui permet de « faire le point » et d’identifier les questions clefs qui
se posent derricre le livre qui fait I’objet de 1’entretien. Le fait que ces questions s’expriment
précisément, d’un point de vue formel, sous forme de questions plutdét que de conclusions,
méme provisoires, nous semble refléter la dynamique dans laquelle ce questionnement

s’inscrit, et I’actualité de ces questions pour le Barthes d’alors.

A cette époque, Barthes est encore, en effet, un jeune auteur qui cherche sa voie,
expérimente plusieurs disciplines, plusieurs schémes de réflexion (a travers par exemple
I’écriture des Mythologies, une écriture assez libre et centrée sur des objets particuliers, puis
celle d’un ouvrage tel que le Systeme de la mode, qui s’inscrit dans une visée beaucoup plus
théorique et méme systématique. Dans ce contexte, I’entretien, a travers lequel il aborde ses
ouvrages, apparait comme un espace au sein duquel Barthes peut défendre les idées qu’il y
développe, mais aussi, ce faisant, s’essayer a ces différents roles. L’expérimentation exceéde
méme en réalité les différents visages auctoriaux qu’il adopte au fil de cette premiére période :
il s’essaie aussi a 1’exercice de la pensée « intellectuelle », au sens d’interventions portant sur

divers sujets littéraires et culturels qui ne relévent pas strictement de ses publications.

C) Chercher sa voi(x) : I’entretien comme terrain de tdtonnement intellectuel

1) Expérimenter différents réles et identités intellectuels

L’entretien apparait ainsi comme une manicre de construire sa légitimité, mais aussi de
s’éprouver dans différents «roles », a une période ou Barthes est encore en pleine
construction de son identité d’intellectuel : son ancrage est littéraire, mais il n’est pas un
¢crivain ; I’analyse des signes I’intéresse, mais il tatonne encore dans ce champ. Les
invitations dont il fait I’objet dans des médias divers, et sur des sujets variés apparaissent
comme autant d’occasions d’explorer son propre role d’intellectuel, et de valoriser les
différents aspects qui le caractérisent alors en tant que tel. C’est peut-Etre 1a une troisiéme

motivation qui pousse Barthes a se préter largement au jeu médiatique, ainsi que nous 1’avons
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souligné. Deux champs d’exploration semblent se dessiner au cours de cette période, 1’un et

I’autre pouvant bien entendu se recouper.

e Le spécialiste/le chercheur

La parution de ses ouvrages est souvent I’occasion d’apparitions médiatiques pour
Roland Barthes. Prendre la parole dans ces contextes lui permet d’exposer les grands
enseignements tirés de son travail, mais aussi de revenir sur sa démarche, ainsi que nous
I’avons évoqué précédemment. A travers I’analyse de quelques entretiens parus dans la presse
écrite a ’occasion de la parution du Systéme de la mode, nous avons tent¢ de montrer
comment du dialogue découlait une certaine présentation du livre, qui visait a en transmettre
les idées majeures. Un autre entretien donné a ’occasion de la parution du livre en 1967,
radiophonique, celui-ci, illustre particuliérement bien le fait que I’entretien est aussi un espace
dans lequel, au-dela de la transmission de ses idées, Barthes s’essaie a différents rdles,

s’éprouve en tant qu’intellectuel, ou que chercheur.

Dans cet entretien, Barthes est entretenu, parmi d’autres personnalités, dans le cadre du
montage d’une émission sur la mode, diffusée sur France Culture le 7 février 1967%.
L’émission fait d’abord entendre les voix d’autres intervenants, aux profils intellectuels mais
non spécialisés dans le sujet (Jean Duvignaud, Emmanuel Kahn, et un sociologue), et d’autres
personnalités relevant du milieu de la mode a proprement parler (la femme en poste de
conservateur du musée du costume de la ville de Paris, correspondante pour I’Europe de Life,
le créateur de mode Pierre Cardin et un coiffeur). Barthes savait-il qu’il était interrogé en tant
que chercheur, spécialiste du sujet, parmi d’autres invités non-chercheurs ? En tout cas, sa
réponse s’avere alors reprendre de nombreux éléments caractéristiques du discours
scientifique, tant dans le type d’enseignements évoqués, que dans la formalisation de ce
discours. Il n'est du reste interrompu par aucune question au cours de son intervention, ce qui
lui laisse tout le loisir de la mener a bien en ce sens.

Roland Barthes vous allez publier un ouvrage dont le titre est Le Systéme de la mode, qu’est-ce
que cette étude vous a appris a propos de la mode ?

? « La beauté : pourquoi la mode », Recherche de notre temps, France Culture, 7 février 1967.
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/recherche-de-notre-temps-la-beaute-44-
pourquoi-la-mode-1lere-diffusion-07021967
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La question qui lance I’intervention de Barthes est trés large et lui laisse ainsi 1’opportunité
d’aborder ses résultats comme il I’entend. Une confiance lui est ainsi accordée dans cette

restitution : lui seul sait ce qui est le plus intéressant, le plus important.

Eh bien ¢ca m’a appris beaucoup de choses sur le plan de la méthode mais je n’en parlerai pas ici.

Cette premicre partie de réponse est déja édifiante : méme si Barthes précise qu’il ne va pas
faire état des questions de méthode que ce travail lui a permis d’explorer, le fait méme de dire
qu’il ne va pas le faire témoigne de I’importance qu’il accorde a de telles questions, ce qui est
en effet un élément important dans le cadre de la recherche scientifique. Puis, Barthes
s’emploie a détailler ’ensemble des « illusions » existant au sujet de la mode qu’il a
constatées et contribué¢ a relativiser a I’aide de son étude. Or le fait de s’attaquer a des
« illusions », de chercher a aller plus loin que la doxa apparait de méme comme ['un des

aspects de la démarche scientifique, notamment dans le cas des sciences sociales :

Si vous voulez, ca m’a incliné a réviser ce que j’appellerai certaines illusions, que nous pouvons
avoir sur le phénoméne de mode. La premiére illusion, que nous partageons presque tous, est une
illusion de diversité. Nous pensons que la mode est en quelque sorte I’embléeme méme du caprice,
de la liberté, bref, de la diversité, et la plus grande des formes. En réalité il faut alors a ce
moment-la rappeler que les travaux de sociologues et d’ethnologues, qui se sont toujours
beaucoup intéressés a la mode, ont montré que vue a une certaine échelle, une échelle un peu
large, la mode, la mode vestimentaire, obéissait, les changements de mode obéissent 2 un rythme
profondément régulier. On a étudié par exemple les formes du vétement féminin depuis trois
siecles, et on s’est apercu que ces formes changeaient d’une fagon trés réguliére en gros elles
parcourent tout I’éventail de leur changement en une cinquantaine d’années, c¢’est-a-dire que tous
les cent ans, la mode revient en gros pour les traits essentiels, la mode revient au méme point. Par
conséquent, il y a une profonde régularité du rythme de mode et si nous avons ’impression que la
mode est capricieuse et presque anarchique, eh bien c'est parce que nous ne nous situons qu’au
niveau d’une tres courte mémoire humaine, qui porte seulement sur quelques années. Une autre
illusion que nous avons trés souvent... qui est un peu entretenue disons par le mythe... le mythe
qui s’élabore autour de la notion de haute couture, c'est une illusion de créativité. (...) Enfin, la
derniére illusion, si vous voulez, que ce travail m’a permis, peut-étre, d’approcher, c'est ce que
j’appellerai illusion de fonctionnalité, qui est une illusion largement entretenue par le discours
que les journaux de mode entretiennent sur le vétement de mode féminin, en nous présentant des
vétements trés particuliers comme accordés en quelque sorte naturellement a certaines fonctions,
a certains loisirs, a certaines situations de travail, et caetera. (...)

La minutie avec laquelle Barthes se livre dans cette évocation des illusions combattues, son
caractere méthodique et son exhaustivité apparaissent ¢galement comme des gages de rigueur
scientifique. Enfin, méme s’il ne s’agit pas la d’une caution scientifique a proprement parler,
Barthes finit par évoquer briévement son propre rapport a 1’objet que constitue la mode,
explique pourquoi il a pu se trouver « attiré » par cet objet, ce qui apparait aussi comme un

motif caractéristique de la démarche de recherche :

33



débarrassée de ces sortes d’alibis, de fabulations, 1a mode, et c’est en cela que personnellement je
trouve que c’est un phénoméne passionnant, la mode est un systéme de signes en quelque sorte
vide. Le vétement, je dirais, d’une facon un peu paradoxale que le vétement de mode signifie sans
cesse, mais il signifie « rien ». Je ne dirais pas, je ne dirais pas en jouant sur les mots qu’il « ne
signifie rien », je dirais qu’il signifie « rien ». C’est donc I’un de ses systémes de sens qui donnent
aux hommes qui le pratiquent ce spectacle assez exaltant d’une signification, d’une fabrication du
sens, mais ce sens ne peut jamais se saisir, ne peut jamais se nouer, et c’est d’ailleurs pour cela
disons que dans ses meilleurs moments, quand elle refuse précisément les rationalisations, les
alibis, les fonctions, la mode, le vétement de mode, et le discours qu’on peut tenir sur la mode
féminine s’apparentent au fond profondément a la littérature.

Plusieurs éléments font ainsi de cette réponse une réponse qui révele la scientificité de
la démarche adoptée par Barthes au cours de son travail. La rigueur avec laquelle Barthes
¢labore et déploie cette réponse suggere qu’il ait décidé de jouer pleinement le jeu du
spécialiste. Cette dimension de « jeu », cette idée qu’il s’essaie a ce role, semble corroborée
par le fait que cette réponse ne mentionne pas les incertitudes de Barthes quant a cette
démarche méme, ses manques, ce qu’il fait par ailleurs dans d’autres entretiens. Ici, Barthes
se donne le role de chercheur, il « joue le jeu » : il peut nuancer ses propos, ses résultats, mais
pas la démarche de recherche en tant que telle. Dans I’entretien donné dans Sept jours
quelques mois plus tard (le 8 juillet 1967), au contraire, Barthes ne s’expérimente plus en tant
que chercheur, il ne se met plus a I’épreuve en tant que tel. Il parle déja de cette démarche au
passé, relativisant le caractere systématique et la théorie développée dans le Systeme de la
mode :

J’avais besoin, 2 ce moment-l1a de ma vie, d’aller jusqu’au bout, avec une sorte de radicalisme,
d’un projet systématique, et systématiquement formaliste. Parce que, précisément, je souffrais

trop de facilités qu’apporte I’idée, au sens de la trouvaille de contenu. Mais mon projet va de
’avant, et je passerai maintenant i autre chose.”

En réalité, cette posture est une posture a laquelle Barthes s’est essayé, et il n’en est resté qu’a
demi-convaincu ; mais il n’en parle pas dans 1’entretien donné sur France Culture, puisque

celui-ci lui permet justement de s’éprouver dans ce role de chercheur.

¢ « L’homme de lettres »

Au cours de cette premiere période, Barthes s’exprime parfois également en convoquant
des connaissances plus générales, d’ordre historique, littéraire, pour aborder un sujet,

apparaissant comme un « homme de lettres ». C’est par exemple le cas de cet entretien

% « Entretien autour d’un poéme scientifique », Sept jours, 8 juillet 1967, T Il p.1319.
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également diffusé sur France Culture, le 26 septembre 1965°', au sujet de I’auteur italien
Dante. Jean Wahl, I’interlocuteur de Barthes dans ce cadre, philosophe et alors professeur a la
Sorbonne, situe d’emblée I’entretien sur un plan érudit :
Un des points qui ont pu, pendant un certain temps, pendant un certain nombre de siécles, écarter
Dante du lecteur, est cet arsenal d’images, de formes de langage, cette rhétorique, enfin, qui
habille I’ensemble de son discours comme le discours de I’époque. Cela, il n’y a pas de raison de
ne pas I’aborder, de ne pas I’aborder tout de suite, de ne pas le comprendre tout de suite, et
d’autant plus que précisément, toute I’évolution d’une partie de la littérature et du savoir

contemporain nous rameéne a I’idée de rhétorique, c’est méme peut-étre I’un des points par
lesquels nous pouvons comprendre ou re-comprendre aujourd’hui Dante.

Jean Wahl fait ainsi montre d’une trés bonne connaissance de 1’auteur qu’était Dante, y
compris de la maniére dont celui-ci a pu étre percu. Il ne pose pas explicitement de question a
Barthes, mais I’invite plutdt a s’exprimer sur le sujet (celui de la maniere dont on pourrait
aujourd’hui éclairer nouvellement 1’ceuvre de 1’écrivain italien) : 1’entretien prendra la forme
d’une discussion intellectuelle, d’une conversation.
Eh bien, la rhétorique au Moyen-Age est une héritiére totale de la rhétorique antique. En réalité,
il faut bien comprendre que ce que nous entendons, nous, aujourd’hui, spontanément, par
rhétorique, c’est un sens extrémement étroit et étriqué, et nous entendons par rhétorique au fond
un style orné, apprété, drapé, bref, tout ce qui tourne autour de I’idée de figure de rhétorique.
Mais, contre ce sens étroit, eh bien, toute I’histoire littéraire et I’histoire de I’esprit, méme,
protestent, parce que pendant environ deux millénaires, et méme plus, disons de Gorgias et

Aristote, a I’origine, jusqu’au XVI° siécle, la rhétorique a eu un sens beaucoup plus large et
beaucoup plus profond (...)

Barthes commence par effectuer une remise en contexte historique pour répondre a Jean
Wahl : cela fait « en réalité » partie des clefs nécessaires dont il faut disposer pour éclairer
I’auteur qu’était Dante. Barthes fait montre d’un regard éclairé sur I’époque d’alors : « il faut
bien comprendre que ce que nous entendons, nous, aujourd’hui, spontanément, par rhétorique,
c’est un sens extrémement étroit et étriqué ». Barthes nous indique ainsi le chemin a suivre.
En effet, « contre ce sens étroit, (...) toute I’histoire littéraire et 1’histoire de 1’esprit, méme,
protestent » : Barthes se fait ainsi le porte-parole de cet héritage, puisqu’en I’occurrence, c’est
bien lui qui fait a Jean Wahl et au lecteur cette précision nécessaire pour poursuivre la
discussion.

Il est certain que Dante a connu a la fois la grande tradition de la rhétorique antique, on sait par

exemple qu’il a suivi des cours de rhétorique a I’Université de Bologne, et que 1a il a connu, au

fond, les grands modéles de la rhétorique antique qui étaient a I’époque le De inventione de
Cicéron et la Rhétorique a Herennius qu’on croyait a I’époque de Cicéron mais dont on pense

31 « Dante et la rhétorique », France Culture, 26 septembre 1965.
https://www.youtube.com/watch?v=xDWD15et5Hw
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maintenant qu’elle n’est pas de lui, et donc, il a connu d’une part cette grande tradition de la
rhétorique antique, tradition, en quelque sorte, orthodoxe, mais il a connu aussi les tentatives
d’aménagement et de redistribution (...) qui ont été entreprises par les auteurs de ce qu’on
appelait a I’époque les arts poétiques ce qui n’a pas du tout le sens moderne de poésie ou de
poétique mais les arts poétiques qui étaient en réalité des arts rhétoriques, et qui ont fleuri au XII®
et au XIII siécle, et notamment il y a ’un des auteurs de ces traités d’art poétiques qui a eu
certainement un role important dans la pensée littéraire de Dante qui est Jean de Garland, qui est
un homme de la fin du XII*, et qui... a contribué, en méme temps que ses voisins, a constituer au
fond un nouveau champ de réflexion sur le langage littéraire, et c’est ce nouveau champ, que nous
pourrions, d’ailleurs, appeler, aujourd’hui, littérature, qui a été exploré, déja, par Brunetto
Latini, n’est-ce pas, le maitre de Dante, dans son Trésor, qui était d’ailleurs écrit en Francais.

Aprés ce rappel du contexte de 1’époque, le véritable rapport de Dante a la rhétorique
s’éclaire... et permet également d’éclairer plus généralement le champ littéraire tel qu’il se
présente en 1965, en utilisant Dante comme un auteur particulier, lui-méme li¢ ou a 1’origine

d’évolutions postérieures du champ littéraire, dont on peut, a I’époque, trouver les traces.

D’un point de vue formel, on note, dans le discours de Barthes, une dialectique qui joue
sur I’approximation et I’assurance, a travers des expressions telles que «une sorte
d’organisation totale ». Cette maniére de discours est en fait a I’ceuvre dans nombre de prises
de parole médiatiques de Barthes. Le caractere approximatif autorise I’emploi de termes forts,
qui ne doivent plus nécessairement étre complétement justifiés. Cette pratique produit un effet
trés impressionnant sur le lecteur, ce qui renforce l’autorit¢ de Barthes. Mais elle ne
correspond pas a un pur effet de style : I’emploi de ces mots forts semble surtout permettre, en
disant le « plus » a travers des hyperboles, de dire le « moins », de suggérer, d’évoquer la
nature des choses qui se trouvent évoquées a travers ces expressions. L’autorité de Barthes qui
se trouve ainsi confortée par cette pratique langagicre se trouve également renforcée par la
belle langue qu’il parle. On notera par exemple I’emploi de métaphores telles que celle de la
parure, a travers laquelle il évoque la conception alors contemporaine de la notion de
rhétorique (« un style orné, apprété, drapé »). De méme, cette belle langue contribue a rendre

le propos de Barthes plus intelligible, a travers la pratique de I’image.

Ce type d’¢éléments montre bien qu’ici Barthes se montre en tant qu’homme de lettres :
la Iégitimité de sa parole ne se construit pas sur la minutie ou I’exhaustivité¢ d’'une démarche,
comme cela peut étre le cas dans des prises de parole ou Barthes intervient en tant que
chercheur, mais au contraire sur la maitrise d’une langue et I’apport d’une analyse éclairante,

ce qui passe par 1’exercice d’une certaine impression sur I’interlocuteur et le lecteur a venir.

En I’occurrence, le discours de Barthes est un succes. Jean Wahl pointe lui-méme du

doigt son erreur initiale, reformule et résume la réponse de Barthes :
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Autrement dit, 1a rhétorique, chez Dante, il ne faut pas la concevoir seulement, comme je le faisais
dans ma question initiale, par ’usage, cet usage trés apparent et qui frappe tellement le lecteur
contemporain, de certaines figures, en effet, et de certaines formes de pensée trés spéciales,
comme dans la Vita Nova I’emploi du nombre neuf, ou certaines métaphores. Ca n’est pas
simplement ca, c’est en fait toute une organisation du discours.

La démarche didactique a I’ceuvre dans le dialogue entre les deux hommes est
manifeste. Nous nous y trouvons, nous aussi, auditeurs, et potentiels lecteurs de Dante, par
I’intermédiaire de Jean Wahl, impliqués : nous sommes — en tant qu’auditeur, a I’époque — ce
« lecteur contemporain » qui peut avoir été « frappé » par certains procédés a 1’ceuvre dans les
textes de Dante, et qui réalise a présent que sa compréhension de Dante n’était que partielle.
Afin d’expliciter encore davantage le propos de Barthes, peut-étre pour « récupérer » un
lecteur qui, potentiellement, n’aurait pas saisi a quoi Barthes faisait référence, on note que
Jean Wahl donne en complément deux exemples de ces procédés « frappants » : « dans la Vita
Nova I’emploi du nombre neuf, ou certaines métaphores ». C’est ici le didactisme et la visée
instructive de 1’émission elle-méme, vis-a-vis de ’auditeur, qui s’exprime a travers le

discours de Jean Wahl.

Le mot de la fin sera donné a Barthes qui, il est intéressant de le noter, finit par évoquer

son propre rapport, presque émotionnel, a la Vita Nova de Dante :
et alors la, vraiment, j’insiste, il y a cet admirable exemple enfin, 2 mon sens, de la Vita Nova, qui
est je pense un livre qui moi m’a énormément excité, et... m’a rempli d’admiration, car j’y vois,
précisément, une sorte d’audace, extraordinaire, employée a lever le tabou, car je pense qu’il

s’agit d’un véritable tabou, d’un langage qui se pense et qui se dit se pensant, ce qui est toujours
une attitude assez traumatisante pour la société.

L’intérét personnel (« @ mon sens », « j’y vois »), mais aussi presque sensuel (a travers
les mots « excité », mais aussi « admirable », « admiration », qui relévent étymologiquement
du champ du regard) se méle ici a ’appréhension rationnelle du livre (« je pense »). Barthes a
ainsi accompli sa performance d’intellectuel : il a largement contribu¢ a éclairer le théme
abord¢ par Jean Wahl, et a pu apporter quelque chose a cette personnalité elle-méme
importante dans le champ littéraire, et a ’auditeur a venir. Cette note plus personnelle
constitue le point d’orgue de I’entretien, elle est une jolie mani¢re d’y mettre fin, et valorise

Barthes qui n'apparait pas ainsi comme un pur intellectuel « froid », mais aussi comme une

personnalité sensible, inspirée.

A travers ces différentes interventions, se dessine cependant un point fixe : celui d’une

pratique éthique de la parole au sein de cet exercice qu’est ’entretien.
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2) Déja, une importante éthique de la parole

L’attitude de Barthes durant l’entretien apparait comme un premier ¢lément qui
participe de cet objectif. Elle semble viser a favoriser I’économie du dialogue. Cette attitude
est liée a I’éthique de la parole telle que Barthes la congoit : une parole qui ne doit pas écraser
I’autre, et qui doit étre un instrument de pensée, plutét qu’un attribut d’autorité. La rigueur
dont Barthes fait preuve a cet égard dans 1’entretien montre 1I’importance qu’il lui accorde, en
tant que moment permettant la discussion intellectuelle, la transmission et la production d’un

savoir.

e Se concentrer sur le dialogue au sein du dispositif de I’entretien

Cette préoccupation semble manifeste des les premiers entretiens de Barthes.
L’entretien est un moment qui doit permettre la mise a jour d’une certaine vérité, de
connaissances. Cet objectif exige, pour I’acteur qui prend part a I’entretien, une certaine
maitrise de soi: il faut rester concentré sur le dialogue, alors méme que I’expérience de
I’entretien dépasse évidemment ce dialogue. Et ce, d’autant plus a I’époque : le dispositif
télévisuel par exemple étant tout a fait nouveau, et pouvant engendrer un stress et une

déconcentration supplémentaires.

Son langage vocal et corporel, a la radio et a la télévision, révele pourtant I’attention et
le sérieux avec lequel il écoute et interagit avec son interlocuteur. Son premier entretien
télévisuel par exemple, nous montre un Barthes quelque peu hésitant, probablement parce
qu’il n’a pas encore pris ses marques dans cet espace tout a fait nouveau que constitue le
plateau télévisé. Certains regards, dans les toutes premicéres minutes de 1’émission, se
soustraient furtivement a 1’interaction avec Pierre Desgraupes pour explorer I’environnement,
comme sous l’effet d’une certaine inqui¢tude, peut-étre aussi d’une certaine curiosité.
Cependant, Barthes se reconcentre trés vite sur son interlocuteur et reste focalisé sur la
performance du dialogue qui est au cceur de I’entretien. Malgré la certaine fébrilité qui semble
alors le caractériser, sa voix reste posée, calme, Barthes prend le temps de répondre

pertinemment a Pierre Desgraupes.
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e Favoriser I’économie du dialogue

Ce rythme calme et posé¢ de la voix révele I’'importance que Barthes accorde aux
réponses qu’il fait a son interlocuteur, semblant toujours prendre le temps de réfléchir, de
mesurer ses réponses, de choisir les bons mots. L accent est mis sur la pertinence et la justesse
des réponses, mais aussi sur 1’écoute attentive de I’interlocuteur. Méme lorsque Barthes, a
I’occasion, pourra ne pas comprendre, ou ne pas étre d’accord avec celui-ci, il lui laissera le
bénéfice du doute en le laissant poser sa question jusqu’au bout. Dans le premier des six
entretiens que Barthes accorde a Georges Charbonnier en 19672, par exemple, qui porte sur
« La révolte politique et I’avant-garde », on trouve un Barthes trés calme, tranquille, face a un
Georges Charbonnier plein de verve. A la moitié¢ de I’entretien environ, Charbonnier entame

une grande évocation de I’état de la révolte tel qu’il le percoit aujourd’hui.

J’ai 'impression que dans notre monde, je n’en ai pas I’impression ¢’est méme une certitude, que
dans notre monde la science prend de plus en plus de place, ’examen scientifique envahit de plus
en plus de domaines, la technique est de plus en plus précise, de plus en plus complexe, et si on
veut s’adonner a un examen d’une question quelconque, et quelle que soit I’activité, si on veut
s’adonner a un examen critique solide, c’est-a-dire reposant sur une base scientifique et technique
recevable, d’une question quelconque, on ne peut plus se révolter, parce qu’il ne suffit pas de dire
qu’on se révolte, j’aime bien savoir contre quoi on se révolte. Alors on peut se révolter contre la
condition de ’homme et la condition mortelle. J’ai ’impression que I’homme parait trés résigné a
la mort a notre époque. Il ne ’est peut-étre pas a un certain moment mais avant que ce moment
arrive, il me semble qu’il écarte la pensée. On peut se révolter contre un état social. On peut se
révolter contre un état politique dans le monde. Mais il n’y a pas tellement de choses contre quoi
on puisse se révolter. Actuellement un écrivain qui se révolte contre la famille par exemple,
personne ne le lit. Bon, un écrivain qui se révolte contre lui-méme, personne ne le lit. Il y a eu
Jean-Jacques Rousseau, personne n’a fait mieux que lui. Alors il resterait a se révolter contre
quoi ? Il ne resterait absolument plus qu’un seul terrain de révolte solide & notre époque me
semble-t-il, c’est le terrain de la révolte politique. Je ne vois pas que les écrivains qui se soucient
actuellement d’entamer le langage, qui se soucient de prendre le langage comme matériau de la
littérature, je ne vois pas que ceux-la fassent passer de la révolte quelles que soient leurs
intentions. Ils opérent peut-étre la subversion d’un certain ordre, mais je ne le crois pas, parce
que je pense qu’ils acceptent ’ordre de la science, I’ordre de la technique, et qu’ils vont dans un
courant, et que par conséquent, leur révolte n’importe pas, et alors je me demande si ce n’est pas
la révolte elle-méme qui meurt.

L’intervention de Charbonnier est assez longue, mais Barthes le laisse pourtant
poursuivre jusqu’au bout. Son interlocuteur semble lui laisser plusieurs fois 1’occasion de
rebondir (en marquant de tres brefs silences, a partir de la formule « j’aime bien savoir contre

quoi on se révolte ») : Charbonnier semble inviter, déja, Barthes a lui répondre, que ce soit

2 « La révolte politique et I'avant-garde », A voix nue, 10 octobre 1967.
https://www.franceculture.fr/2016-01-19-a-voix-nue-roland-barthes-entretiens-originaux-de-roland-barthes-
avec-georges-charbonnier

Le passage cité démarre a 08 :20.
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pour abonder dans son sens, ou pour le contredire. Mais Barthes n’en fait rien. Il laisse
Charbonnier continuer, et méme faire état d’une certaine digression (il statue par exemple au
passage sur le rapport contemporain de I’homme a la mort, qui ne constitue pas le cceur du
débat). A partir de ce moment, Barthes se contente d’acquiescer tres discréetement, ponctuant
I’énumération dans laquelle Charbonnier se lance, de légers « oui », a demi-articulés. Ces
signes d’acquiescement peuvent étre interprétés comme des signes de ce que I'intervention de
Charbonnier commence a étre un peu longue ; mais alors pourquoi Barthes ne reprend-il pas
plus rapidement la parole ? Cela semble d’autant plus surprenant que la premicre phrase de
Charbonnier repose sur une tension importante (entre minutie, scientificité de la critique, que
Charbonnier évoque a travers un vocabulaire assez péjoratif, et révolte, devenue selon lui
impossible). Or, elle constitue une contradiction par rapport a ce que Barthes disait

précédemment. Il serait donc compréhensible que Barthes réagisse tout de suite.

II nous semble que Barthes souhaite comprendre dans sa totalit¢ ce que Charbonnier
veut dire, comprendre ou il veut en venir. Cette premiere phrase lui semble peut-étre trop
vague. Les exemples que Charbonnier égréne ne sont finalement peut-&tre pas essentiels a
Barthes, mais il sait qu’a force de réfutation, c’est le cas de « non-révolte » le plus révoltant a
ses yeux que Charbonnier finira par évoquer (celui des écrivains contemporains), et que c’est
la que se trouve le vrai sujet, sur lequel Barthes pourra apporter un éclairage intéressant, une
autre maniere de voir les choses. Malgré la brillance de I’antinomie par laquelle Charbonnier
commence son discours, et alors que cette antinomie apparait comme une invitation a
rebondir, a réagit (elle est presque une « provocation »), Barthes préfere garder le silence,
bien écouter son interlocuteur pour fournir une réponse véritablement pertinente. C’est en ce
sens que son attitude apparait ici comme une précaution éthique vis-a-vis de son propre role
d’intellectuel, tel qu’il le congoit dans cette sphére médiatique tout au moins. Sa réponse
consiste finalement bien en I’apport d’un éclairage véritablement nouveau sur le probléme :

Non moi je ne crois pas, je crois au contraire qu’on ne voit plus bien la révolte parce qu’elle se
situe a un niveau a la fois trop proche et trop lointain de nous. En réalité ce qui peut étre donné
comme objet a la révolte en ce moment, c’est vraiment I’ensemble, le tissu de nos évidences, le

tissu de toutes nos évidences, c’est-a-dire en gros pour parler historiquement et géologiquement,
ce qu’on pourrait appeler la civilisation occidentale. (...)

Cette éthique qui préside dans les entretiens de Barthes, apparait aussi comme une
maniére de se donner toutes les chances d’étre pertinent, de « bien réfléchir », de faire de
I’entretien un laboratoire qui fonctionne bien. C’est en étant attentif a son interlocuteur, et en

favorisant I’économie du dialogue, que la pensée produite sera pertinente.
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Cette ¢thique peut aussi conduire Barthes a déjouer certaines tentatives de mise en scéne
médiatiques. Elles apparaissent en effet comme des éléments pouvant brouiller la lisibilité de
sa pensée, ou de sa démarche. En les réfutant, Barthes écarte ces écueils, mais ce processus lui
permet également, en creux, de se rendre intelligible. La réfutation de ce qu’il n’est pas fait
apparaitre, en contrepoint, un certain nombre d’¢léments qui le caractérisent bel et bien, a
commencer par ce souci éthique du langage, cette volonté de se rendre intelligible a travers

I’entretien.

3) Faire émerger ses propres contours: I’écartement des tentatives de mises en scéne
médiatiques comme maniére de se définir en creux

e Un événement récurrent déjoué avec habileté

I arrive en effet que Barthes « résiste » a un journaliste qui, peut-€tre pour ne pas se
trouver démuni face a un auteur qu’il ne connait pas encore bien, ou bien déja dans la
recherche d’une mise en scéne de I’intellectuel tel qu’il souhaite le présenter a son public,
tente de le mettre comme dans une « case », tentant d’obtenir de lui un certain type de
propos, ou une certaine idéologie qui serait celle de Barthes et qu’il s’agirait pour lui

d’incarner.

Barthes a plusieurs fois a faire a des tentatives de ce type, notamment dans les médias
assez grand public, pour lesquels la « polémisation » de [D’intellectuel semble parfois
constituer un ressort d’attractivité vis-a-vis d’un public qui ne connait pas forcément Barthes

et dont rien n’indique I’intérét pour lui a priori.

Une telle entreprise est flagrante lors d’un entretien tel que celui donné par Barthes pour
France-observateur a 1’occasion de la parution des Essais critiques, paru le 16 avril 1964>°.
Méme si elle n’entre pas dans le champ de notre analyse, le chapo de I’entretien est elle-méme
édifiante a cet égard. Il présente Barthes comme un auteur redoutable au sens propre du terme,
et situe ’entretien sur le mode de la confrontation. « On I’attend. Ses amis I’attendent. Ses
ennemis aussi. Voila plus de dix ans que le systéme critique de Barthes exerce sur les
meilleurs jeunes écrivains d’aujourd’hui sa fascination, parfois sa dictature. (...)
apparemment, 1’ouvrage de Barthes est des plus disparates, parfois des plus contradictoires.
Ou veut-il en venir ? A son tour d’étre au pied du mur. » Au fil de ’entretien, en effet, le

journaliste pose des questions provocatrices, qui sous-entendent une présomption que Barthes

* « Je ne crois pas aux influences », France-observateur,16 avril 1964, Tll p.615.
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pourrait avoir au sujet de son statut, de son pouvoir en tant qu’intellectuel, ou encore une
influence négative qu’il pourrait avoir Barthes sur ses contemporains ; il souligne aussi ce
qu’il envisage comme des contradictions, demandant a Barthes de se justifier a leur endroit.

Pourtant, Barthes s’attache a rappeler calmement le sérieux de sa démarche.

L’une des premiéres questions posées par le journaliste est la suivante « Quelle
influence pensez-vous que puisse avoir votre livre ? » ce qui constitue une provocation en
deux sens, et une tentative de mettre Barthes « au pied du mur », ainsi que le suggérait bel et
bien le chapo. En effet, si Barthes veut étre considéré comme un auteur légitime, il doit
exprimer, dans une certaine mesure, sa confiance dans son ouvrage, dire qu’il pense qu’il
pourrait en effet avoir une influence certaine sur le champ linguistique dans lequel il se place.
Mais exprimer une telle certitude pourrait apparaitre comme un signe de prétention. Barthes
se dégage tres subtilement de cette « attaque », en revenant dans sa réponse sur les intentions
(et non les effets) de son travail :

Par leur forme méme, ces essais n’ont pas d’intention « doctrinale » : ils constituent & mes
yeux un recueil de matériaux, un «répertoire» de thémes critiques destiné a ceux qui
s’intéressent a la littérature et a la modernité ; pour moi, le lecteur est un créateur virtuel ; je lui
propose un instrument de travail, ou mieux encore (car il ne s’agit pas d’un livre de savoir), une
collection de « référence ».

D’ailleurs, d’une facon plus générale, je ne sais trop ce qu’est une « influence » ; 2 mon
sens, ce qui se transmet, ce ne sont pas des « idées », mais des « langages », c’est-a-dire des formes

que I’on peut remplir différemment ; c’est pourquoi la notion de circulation me parait plus juste
que celle d’influence ; les livres sont plutot des « monnaies » que des « forces ».

Barthes met ainsi 1’accent sur ses intentions, mais aussi sur le role du lecteur qui pourra faire
usage de son livre. C’est Iactivité du lecteur qui importe finalement plus que celle de
I’auteur : celui-ci n’est la que pour servir, aider le lecteur. Plusieurs modalisateurs révelent la
modestie d’une ambition, et celle d’une réponse : «a mes yeux », « pour moi », «je lui
propose », «a mon sens ». Barthes finit par « disqualifier » la question du journaliste,
disqualification qui se fait elle aussi sous une apparence trés modeste, et en cela, d’autant plus

redoutable : « je ne sais trop ce qu’est une "influence" ».

e Retourner le stigmate : valoriser a travers la réfutation un véritable point définitoire

La réponse de Barthes apparait ainsi comme une maniere habile de se dégager d’une
question piégeuse, mais aussi comme une marque de sa légitimité en tant que chercheur, si
I’on considére en effet qu’il est bienvenu, pour un chercheur, de mettre en valeur, avant toute
chose, ses intentions et sa démarche plus que la valeur finale de son travail ; de se situer

comme ['un des acteurs d’une économie du savoir et de la pensée. D’autres questions
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piégeuses ponctuent le reste de I’entretien, auxquelles Barthes répond avec une habileté
constante. A travers cette réfutation, c’est ainsi une préoccupation majeure de Barthes qui se

trouve révélée.

Le fait que I’entretien soit publié, et que ce ton polémique soit gardé dans 1’introduction,
rédigée a posteriori, montre bien que la réelle intention du journaliste n’est pas de donner une
image négative de Barthes. On peut voir cette mise en scéne de la confrontation, au contraire,
comme un moyen de lui permettre de réaliser un tour de force, en opposant des réponses
pertinentes au journaliste. Par ce biais, ¢’est la 1égitimité de Barthes en tant qu’intellectuel qui
se trouve démontrée, et donc la légitimité du média qui recoit cet intellectuel « redoutable »
qu’est Barthes. Méme si les réponses barthésiennes et le corps de I’entretien ont trés
certainement ¢été retravaillés avant la publication, pour mettre en valeur la solidité¢ des
réponses faites par Barthes au journaliste, la grande constance de I’intellectuel, son attention a
opposer des arguments a son interlocuteur, et méme a le réorienter, a remettre en question la

1égitimité méme de ses questions, est remarquable.

Cette attitude révele et souligne 1’éthique de la parole que Barthes opposait, dans sa
réponse, a la tentative de mise en scéne du journaliste : I’éthique de Barthes vient ici le définir

doublement, en mots et en actes.
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IL. 1968-1973 : Incarner et diffuser le projet sémiologique

L’année 1968 semble marquer un tournant important dans les entretiens de Barthes.
Alors que de nombreux intellectuels « s’engagent » en faveur du mouvement, lui semble de
prime abord plutét en retrait vis-a-vis de la sphére médiatique. Lorsque la question lui est
posée, en entretien, de son investissement dans ces événements, il exprime méme sa
différence a leur égard. Barthes explique que le mouvement en cours s’oppose a I’idée qu’il se
fait du langage, et de 1’'usage qui doit en étre fait. On peut ainsi se demander dans quelle
mesure la sphére médiatique et notamment les entretiens de Barthes ne constituent pas a la
fois des révélateurs et des catalyseurs d’une éthique de la parole qui prend une autre
dimension chez Barthes dans ces années-la. Et ce, d’autant plus que Mai 68 ouvre une période
structurée autour d’une fervente défense de la sémiologie a travers les entretiens que Barthes
donne. Si cette « lutte » sémiologique ne dure qu’un temps, elle semble par ailleurs constituer
un pallier dans le fait d’assumer, pour Barthes, sa pensée personnelle et singuliere du langage.
Elle finit par laisser place a des entretiens plus réflexifs au sein desquels Barthes, désormais
assez connu, est invité a dresser un premier bilan de son parcours, et a évoquer ses derniers
livres, qui abordent des sujets de plaisir (par exemple, son voyage au Japon a travers [ 'Empire
des signes paru en 1970). Ces entretiens semblent caractérisés par deux aspects majeurs :
I’identification, par Barthes, du langage comme un point central dans sa trajectoire pourtant
sinueuse ; et le fait de revendiquer une singularité et des sujets d’intérét personnels comme

objet légitimes de réflexion et d’écriture.

A) La crise de mai 68 : un révélateur et un catalyseur de 1’éthique barthésienne du langage ?

En 1968, Barthes a déja publi¢ de nombreux ouvrages. En dépit de leur variété, ceux-ci
ont tous, & leur maniére contribué a préciser et cristalliser le projet sémiologique. L’éthique de
la parole barthésienne qui lui est liée, dont on a vu qu’elle était déja mise en ceuvre a travers
I’entretien, a donc trouvé des voies de formalisation. Dans ce cadre, la crise de mai 1968
apparait comme un événement révélant cette éthique de maniere plus explicite. Cette année et
celles qui suivent font également la part belle a un discours barthésien qui s’attache a défendre

cette éthique, et le projet de « lutte » sémiologique qui lui est associ¢.
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1) Une éclipse médiatique

La crise de mai 1968 est portée par une forte implication des médias, qui ne se
contentent pas de diffuser les événements en cours : nombre d’entre eux se prononcent aussi
en faveur de la contestation qui a lieu. Ce souffle d’ « engagement » concerne aussi des

intellectuels de gauche, comme le rappellent Fabrice d’Almeida et Christian Delporte :

Le 15 mai, Combat publie un encadré ou il explique que, dés les premiers jours, il a « soutenu et compris » la
révolte étudiante. Il y affirme aussi son intention de continuer la lutte quotidienne « pour une révolution inséparable
d’une nouvelle société ». 1968 sonne, pour un certain nombre de titres, comme un printemps de I’engagement. Le
Nouvel Observateur, par exemple, appuie la contestation en marche, et fait paraitre, le 29 mai, un entretien de Jean-
Paul Sartre avec Daniel Cohn-Bendit, intitulé : « L’imagination au pouvoir ».**

Barthes, lui, apparait au contraire trés peu dans les médias a ce moment-la : il donne
moins d’entretiens, et méme ses articles semblent se tarir. Deux entretiens seulement de
Barthes sont publiés en 1968% : ’un avec Pierre Daix dans Les lettres francaises®®, ’autre
dans Image et son’’. Le second entretien porte sur I’intérét de Barthes pour le Japon, et
n’aborde pas sur les événements en cours. Ce n’est qu’a partir de 1970 qu’il interviendra a
nouveau significativement, sur des sujets de recherche (a I’occasion de la parution de S/Z et
de L’Empire des signes). D’un point de vue radiophonique, les interventions personnelles de
Barthes semblent également assez restreintes, et portent peu sur les événements de mai : il
prend la parole sur «Le Nouveau roman»’®, «La sémiologie » et «L’ére des

C 40
communications de masse » , sur France Culture.

L’attitude de Barthes dénote ainsi clairement vis-a-vis du climat médiatique d’alors.
Elle surprend, par rapport a une certaine idée que certains autres intellectuels ou journalistes
qui le connaissaient (du moins, sous un certain jour) se faisaient de lui. Malgré son
interventions dans des médias aux sensibilités politiques diverses, Barthes s’est toujours
revendiqué comme un intellectuel de gauche : il aurait donc logiquement du se prononcer en
faveur et en soutien du mouvement. Or, il n’en est rien. Pourtant, comme le rappelle Tiphaine

Samoyault,

* Fabrice d’Almeida, Christian Delporte, Histoire des médias en France, de la Grande Guerre a nos jours,
Flammarion, Champs histoire, 2010 (premiere édition parue en 2003), p.233.

* inventaire sur lequel nous nous sommes souvent appuyé au cours de notre étude mentionne un troisieme
entretien, « Il ne viendrait a I’esprit de personne », publié apparemment en décembre 1968 dans le média
Actuel, mais nous n’avons pas, pour le moment, retrouvé trace du texte.

% « Structuralisme et sémiologie », Les Lettres frangaises n°1243, 31 juillet 1968, T lll p.77.

3« Japon, I'art de vivre, I'art des signes », Image et son, décembre 1968, T IIl p.84.

3% « Le Nouveau roman », France Culture, 7 février 1968.

% « La sémiologie », France Culture, 17 juillet 1968.

0 « ére des communications de masse », France Culture, 23 novembre 1968.
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On a beaucoup reproché a Barthes sa relative indifférence aux événements de Mai 68. S’il est vrai qu’il
ne fut pas sur I’avant-scéne de la contestation, celle-ci 1’a toutefois occupé et préoccupé ; sa ligne de
conduite a été fidele a celle qu’il s’était fixée depuis ’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, sans
gestuelle hystérique, sans chantage par la parole (...) sans aucune adhésion silencieuse pourtant, dans
une conscience aigué du role et des devoirs de la pensée critique.*!

Ce silence médiatique apparaitrait donc bel et bien comme le signe d’une certaine éthique de
la parole. Lorsque celle-ci est prise sur la question, dans I’entretien réalisé avec Pierre Daix
pour les Lettres francaises™, est alors donnée I’explication de ce retrait, et de cette éthique qui

en est la cause.

2) Un entretien révélateur

L’entretien est rythmé par différents temps qui structurent la révélation du malaise

barthésien vis-a-vis des événements, et I’affirmation de 1’éthique qui en est la cause.

Tout d’abord, il révele le hiatus entre 1’image supposée de Barthes en tant
qu’intellectuel de gauche (une certaine idée de son role et de I’attitude qu’il pourrait ou
devrait adopter dans le cadre de mai 1968), et la posture réelle adoptée par Barthes a cette
occasion, posture directement influencée par sa vision critique des événements.

Ma premiére question sera en fait une question double, d’une part parce que, quinze ans apreés Le
Degré zéro de ’écriture, cinq ans apreés la publication de vos Eléments de sémiologie, I’année ou
vous publiez le Systéme de la Mode, je crois qu’on peut tenter de faire avec vous, déja, un bilan de
votre activité. Mais, d’autre part, au moment ot nous parlons, en ce début de juillet, il n’est pas
possible d’isoler un tel bilan complétement des événements que nous venons de vivre. Or, moi, par
exemple, en vivant ces événements, j’ai eu ’impression de diverses facons et a divers moments
que ce que vous aviez réalisé touchait a ces événements. Pour étre précis, disons que, dans la
querelle que vous a cherchée Picard, on a vu affleurer un certain nombre des éléments qui se

retrouvent au ceeur de la crise universitaire. Alors, nous pourrions peut-étre partir, je ne dis pas
de cette double question, mais, si vous voulez, de ce double ordre de préoccupation an

Ainsi, Pierre Daix situe d’emblée 1’entretien dans 1’actualité, et établit une relation entre la
production intellectuelle de Barthes et les événements de I’année. Le fait qu’il s’exprime en
son propre nom (« Or, moi, par exemple, en vivant ces événements, j’ai eu I’impression
(...) ») au-dela du média qu’il représente renforce I’invitation faite a Barthes de se livrer : il
s’agit de tout se dire, d’étre honnéte, de ne pas hésiter a s’engager, dans les circonstances qui

sont celles d’alors.

“ Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Seuil, 2015, p.459.

*2 « Structuralisme et sémiologie », Lettres francaises n°1243, 31 juillet 1968, T lll p.77.
43
Id., p.77.
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Barthes semble de prime abord accepter ce paradigme : « C’est une facon de poser les
problémes qui me va tout a fait. », répond-il. Mais il ne rebondit pas immédiatement sur le
lien entre son travail et les « événements », se contentant de souligner qu’en effet la crise de
mai 68 est importante et d’actualité : « Il est évident qu’actuellement on ne peut rien penser
sans le penser a travers ce qui s’est passé en France ces derniéres semaines, notamment au
niveau de 'université dans la mesure ou I’université touche de trés prés aux problémes du
travail intellectuel. ». « Rien », cela peut signifier « son parcours » et ses publications, mais
pas spécifiqguement. De plus, aprés avoir acquiescé quant a I’implication de I'université dans
la crise, sur laquelle Pierre Daix avait mis I’accent dans son introduction, Barthes se distingue
subtilement du champ universitaire, en poursuivant ainsi : « Je dois préciser qu’a I’Ecole des
hautes études, je n’ai pas affaire directement a des étudiants, au sens facultaire du terme. J’ai
affaire a des participants de toutes sortes, de tous ages, de toutes nationalités ; leur seul point
commun, la seule particularité¢ qui leur soit demandée, c’est de s’intéresser d’eux-mémes et

pour eux-mémes (...) a la recherche sémiologique. »

La premiere réponse faite par Barthes a Pierre Daix comporte ainsi une certaine
distanciation par rapport au réle que I’introduction de I’entretien semblait lui « proposer »
d’adopter en quelque sorte. Apreés avoir rappelé la différence de I’EPHE avec 1’université,
Barthes exprime alors son désir de s’exprimer sur la question de la sémiologie : « C’est de ce
point que je veux partir. » Barthes revient alors sur son travail sémiologique, rappelle le
parcours qui a été le sien dans ’¢laboration de cette science, les différentes étapes de ce
parcours. Il ne fait pas, dans cette partie de I’entretien, de lien explicite entre son travail et les
événements de mai 1968. Mais ce discours rétrospectif s’achéve sur une évocation du stade
auquel la recherche sémiologique étaient parvenue a ’aube des événements de mai...
¢vocation dans laquelle on sent déja le décalage percu par ’auteur entre ses travaux et ces
événements :

Cette année méme, j’avais I’'impression que la sémiologie était en train de réussir toute seule (...)
son tournant : (...) elle se rapprochait d’une théorie de I’histoire (...) retrouvait plus clairement
une certaine pulsion éthique, un pouvoir de parti pris, dans le mesure ou elle propose des moyens
de plus en plus concrets d’analyser les aliénations du sens, les aliénations par le sens, rejoignant

ainsi une critique de la société capitaliste, mais allant en quelque sorte plus loin, mettant en cause
I’homme occidental lui-méme, défini par son usage des signes.

C’est dans ce « plus loin » que se fait sentir ce décalage. Barthes exprime ici le fait que la
sémiologie aurait pu étre utilisée dans une optique libératrice, sans pour autant évoquer mai

68 comme une telle actualisation de la pensée sémiologique. Au contraire, il parle de cette
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potentialité de la sémiologie au passé (« j’avais I’impression que la sémiologie était en train
de réussir »). Pierre Daix finit par le lui faire remarquer : « Et pourquoi en parlez-vous au
pass¢ ? » Barthes exprime alors plus ouvertement son sentiment sur mai 68, certes avec
précaution :
Ces événements, je ne veux pas du tout les juger dans leur ensemble. Il faudrait du recul, une
pratique de D’analyse politique que je n’ai pas. Pour en rester au niveau des problémes

universitaires il me semble qu’il y a eu, dans la contestation étudiante, des aspects bien différents,
parfois contradictoires. J’y ai vu, quant a moi, trois aspects, qui sont peut-étre trois moments.

Barthes évoque alors les « inscriptions murales » des étudiants, qui sont I’aspect « qui [I]’a
touché le plus»; «un aspect plus ambigu », qu’a constitué, ensuite, la recherche de
I’extension de la lutte a une frange plus large de la société ; enfin, un troisieme aspect, le plus
important a ses yeux, mais celui qui 1’a géné le plus : « une tendance technocratique », qu’il
évoque en ces termes :
dans un certain nombre de motions élaborées par des étudiants, des chercheurs, on a vu
apparaitre, sur le plan de I’organisation des études, de la fonction de I’université, des mot d’ordre

qui ressemblaient étrangement a ceux de la technocratie antérieure : ajustement de ’université
aux besoins de la société, évaluation de la recherche en terme de « résultats » (...)

Pour Barthes, ce dernier aspect a signé le décalage irréductible entre la « révolte » telle qu’il
la concevait, celle qui aurait pu avoir lieu avec la sémiologie, et la révolte telle qu’elle s’est
produite dans les faits :
Ces aspects, ces voix, pouvaient difficilement rencontrer, tout au moins directement, le courant
sémiologique. La réflexion sémiologique (telle que je la congois) est tout entiére tournée vers une
ultra-révolution, celle des systémes de sens ; elle ne croit pas que la « spontanéité », méme si on
peut en apprécier la valeur tactique ou I’invention d’écriture, soit a I’abri des codes, bien au
contraire ; dans le recours aux stéréotypes du langage politique, elle voit une répétition, de nature

surtout ludique ; et dans la réfection d’une université fonctionnelle, adaptée, elle redoute le retour
massif aux codes coercitifs des institutions.

Autrement dit pour Barthes, la crise de mai 68 n’est pas allée au bout de ce dont elle portait a
ses yeux ’espoir. Pour lui, le véritable enjeu face au langage est de réaliser son pouvoir, afin
de pouvoir s’en libérer, or, la crise s’est muée en la refonte d’une institution qui,
symboliquement, reste la méme, ce dont atteste le retour d’un langage inchangé concernant
les mesure a prendre, les voies a suivre. C’est 1a la différence avec un projet sémiologique qui
visait & mettre a bas les implicites, le pouvoir symbolique contenu dans le langage, pour
réinventer de nouveaux objets, avec de nouveaux mots. Pierre Daix tente alors malgré tout de
« sauver » le contrat de communication qu’il tentait d’instaurer avec Barthes, de trouver une

autre manicre de faire de lui un intellectuel qui aurait joué un réle dans les événements de mai
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68, en avangant I’argument suivant : I’émergence de la sémiologie aurait « au moins » permis
aux ¢étudiants de se poser des questions, de remettre en cause un certain nombre de choses.

Barthes nie :

Ces questions-1a ne peuvent pas étre posées dans un climat d’immédiation apparente, qui fut celui
de mai. » Il exprime toutefois I’espoir que ce temps long nécessaire a la réflexion sémiologique
pour déconstruire, remettre en perspective I’état des choses, soit pris dans un deuxi¢éme temps
« Ce sont des questions qui occuperont, je I’espére, le second souffle de la contestation étudiante
(...) Il ne faudrait pas chaque fois repartir a zéro »

Car en effet, pour Barthes, si les retombées de 68 suivent leur trajectoire, il n’aura pas s’agi
d’une révolte utile, mais seulement d’une secousse redistribuant les cartes sans véritablement
modifier le jeu du pouvoir. Pierre Daix tente alors de prolonger cette perspective plus positive
en abordant la question du corps enseignant, comme pour trouver une premicre actualisation
de I’espoir nourri et exprimé par Barthes : « A diverses réactions, j’ai eu I’impression qu’un
certain nombre de professeurs, maintenant, en viennent aussi a se poser de telles questions sur
le sens de leur enseignement, questions qu’avant ils considéraient comme résolues ou allant
de soi, enfin qu’ils refusaient... ». Celui-ci semble alors se montrer plus réceptif, en répondant
qu’il «croi(t) que le métier du professeur va devenir tres difficile », mais pour de bonnes
raisons. Il évoque en ses termes ce qu’il imagine et espere pour I’enseignant des années a
venir :
Ce n’est pas le contenu de son savoir qui sera en cause, mais le contenu du savoir. Autrement dit,
il lui faudra vivre, enseigner continuellement sous I’image d’une transcendance, celle de son
propre métier ; un savoir critique n’est pas un savoir qui critique, mais un savoir qui se critique
comme savoir. J’ai vu une motion de chercheurs qui fixait au professeur un role de
« transmission du savoir » ; on entendait par la, sans doute, limiter son discours idéologique,
humaniste. Et pourtant on sait trés bien que dans les sciences sociales et humaines tout au moins,
les connaissances elles-mémes sont pénétrées d’idéologie. Par conséquent, on ne peut pas
demander a un professeur une transmission pure et simple des connaissances. C’est I’une des
possibilités de la sémiologie, en tant que discipline ou discours sur le sens, que précisément elle

donne des instruments d’analyse qui permettent de cerner ’idéologie dans les formes, c’est-a-dire
12 ou on la cherche le moins en général. (...) »

Ainsi, la crise de mai 68 est I’occasion pour Barthes d’exprimer sa déception et les raisons de
cette déception, et ce faisant, d’affirmer en contrepoint sa conception et sa vision de la
sémiologie. Ainsi, le hiatus observé au début de I’entretien entre une image supposée de
Barthes, que Pierre Daix lui « propose », en quelque sorte, et la posture réellement adoptée
par Barthes a cette occasion s’avere finalement productive : elle permet a Barthes de se rendre
encore plus lisible, de réaffirmer ses convictions et ses espoirs. Sur cette note plus positive,
I’entretien se poursuit et Daix pose sa derniére question a Barthes sur ses « projets ». Le fait

que I’entretien soit publi¢ malgré ce hiatus révélé a 1’origine peut étre vu comme une preuve
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que cette ¢thique fait sens aux yeux de Pierre Daix et du média que constitue les Lettres

frangaises, qu’elle a sa cohérence, et est digne d’étre donnée a lire au public.

Cette crise révele ainsi plus que jamais son éthique de la parole : Barthes I’incarne (en
préférant le silence) ; et il 'exprime plus clairement a I’occasion de cet entretien dans les
Lettres frangaises. Apres cet épisode de mai 1968, Barthes va alors s’employer a réexpliquer
cette distinction entre lutte contre des idéologies données et lutte contre le langage lui-méme
(en tant que source de naissance des idéologies, des stéréotypes). Les entretiens qu’il donne
jouent ainsi un role complémentaire par rapport a ses textes : ceux-ci expliquent les principes
de la sémiologie, et ses entretiens expriment son désir d’utiliser cette sémiologie comme outil
de libération. Cette prise de parole est du reste réalisée dans des médias au degré de technicité
et de spécialisation différents, ce qui confirme la mise en ceuvre d’une certaine éthique a

travers la pratique de I’entretien.

B) Défendre la l1égitimité politique de la sémiologie : une forme d’engagement bien particuliére

1) Avant tout, la défense d’une pensée

La lutte sémiologique menée par Barthes est porteuse d’une certaine dimension
politique. En effet, elle est liée au désir d’accroitre la liberté des individus en les rendant plus
lucides vis-a-vis des discours qui leur sont adressés. Pourtant, cette lutte se traduit
essentiellement par la recherche de faire comprendre sa pensée, plutdt que par des
préconisations concrétes. L’entretien donné sur France Culture le 23 novembre 1968* au
sujet des communications de masse est particulierement révélateur a cet égard. L’émission a
pour objet I’image, telle que la société de I’époque I’investit, la pratique.

Roland Barthes, dans un article consacré particuliérement a la photographie, a la photographie
de presse, vous avez dit qu’un message qui au départ n’avait pas de code, c’est-a-dire, n’avait pas
de signification particuliére, se développait ensuite de telle sorte qu’il prenait une signification,

qu’il était connoté. Est-ce que vous pourriez nous expliquer ce que vous vouliez dire, et comment
cela peut s’appliquer, peut-étre, aux communications de masse en général ?

Barthes est ainsi invité des le début de I’entretien a exprimer sa théorie de la photographie, et

a éclairer les « communications de masse » a I’aune de cette théorie. Dans son souci constant

44 . . . \ . .

« Savoir lire les images » (6), « L’ére des communications de masse », France Culture, 23 novembre 1968.
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/heure-de-culture-francaise-lere-des-
communications-de-masse-6
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de donner a D'interlocuteur et a [’auditeur toutes les clefs dont il a besoin pour bien
comprendre sa pensée, il commence en effet par en réexpliquer consciencieusement les
¢léments importants. La premiére réponse de Barthes porte ainsi sur la photographie de
presse : c’est, en effet, cet objet qui 1’a amené a formuler cette théorie, et il y recourt donc
naturellement pour faire ressortir clairement les points importants de son analyse. Suite a cette
réponse, le journaliste cherche alors a orienter ’entretien sur un aspect plus concret : il pose
finalement la question de I’impact concret que peuvent avoir les communications de masse,

dont la photographie de presse fait partie, sur la société :

Cela nous ameéne a envisager I’importance de ’image dans notre monde. Il y a la, peut-étre, des
dangers dont il faut prendre conscience, c’est que I’image a une grosse influence sur nos décisions.
Nous sommes assaillis par toutes sortes d’images. Pourriez-vous nous dire quel réle joue cette
image dans la civilisation de consommation dans laquelle nous nous trouvons actuellement ?

Barthes évoque alors le probleme de la symbolisation, un phénomene qu’il évoque
comme essentiel pour une société et méme pour ’homme. Il est en effet nécessaire de bien
comprendre le phénomene pour mesurer le pouvoir de I’image, mais Barthes semble perdre de
vue la question de 1’image, et s’arréte naturellement sans y avoir répondu. Le « lapsus » est
peut-&tre révélateur : ce que Barthes cherche a faire comprendre, c'est avant tout les
mécanismes qui président au pouvoir des images (plutét que la situation ponctuelle d’une
société). Le journaliste repose alors la question de I’image en tant que telle, et Barthes consent

finalement naturellement a expliquer ce pouvoir :

Eh bien, justement, alors, I’image de par sa constitution physique méme, est un extraordinaire
véhicule et formateur de symboles. (...) d’une part, notre société a besoin de symbolisation, elle a
besoin de produire, de manier, de consommer des symboles. Mais d’autre part, il est bien évident
que, étant donné tout de méme I’état général d’aliénation politique dans laquelle nous nous
trouvons, elle ne peut pas étre indifférente 2 ce maniement des symboles, il faut qu’elle prenne
partie, notre société, sur les symboles qu’elle manie, ou en tout cas que chaque citoyen, que
chaque individu, prenne partie sur ces symboles. Alors ma conclusion sera simple (...) il faut, je
crois, non seulement respecter, mais favoriser la prolifération aussi riche et aussi libre que
possible des symboles a travers les images ; créer des images aussi symboliques si je pus dire
qu’on peut ’imaginer, mais d’autre part, alors la contrepartie, c’est qu’il faut apprendre aux
gens a lire les images et a voir eux-mémes les symboles que ces images véhiculent.

Barthes en vient ainsi finalement a souhaiter la « prolifération » des images, alors méme que
la quantit¢ d’images était ce qui inquiétait son interlocuteur. Pour lui, au contraire, cette
quantité n’est pas un probléme en soi, au contraire, probablement parce qu’a travers le

multiple, le singulier a plus de chance d’étre identifi¢ comme singulier, comme n’allant pas de

51



soi... a condition que les individus soient en mesure de comprendre les images. Barthes

conclut alors :

Je sais par exemple, et c’est la-dessus que je voudrais finir parce que c’est une notation
extrémement concréte et qu’il est bon de terminer sur le concret, je sais que parmi les éducateurs
de notre pays (...) il y a des éducateurs qui se préoccupent de mettre sur pied une sorte
d’enseignement de la culture, ce qu’on appelle la culture audiovisuelle (...)¢a veut dire
précisément d’une part apprendre aux jeunes éléves, aux jeunes adolescents, a recevoir et a
accepter tout a fait librement la polysémie de ’image (...) et la seconde au contraire, une fois
qu’on a accepté la polysémie de I’image, il faut aussi apprendre en quelque sorte a lire cette
polysémie.

Cette analyse de I’image et de ses pouvoirs est ainsi suivie d’'une recommandation produite

par Barthes sur ce qu’il conviendrait de faire pour se libérer de I’emprise de ces images, et

développer un esprit critique. Mais Barthes a mis un certain temps pour y venir, et elles ne

constituent a ses yeux qu’une maniere de « terminer sur du concret ».

Ceci révele I’engagement particulier de Barthes a travers cette lutte sémiologique :
I’auteur vise plutot a alerter, a mettre en garde, a proner le regard et la liberté critique des
individus. Des lors, sa pensée ne peut étre délibérément normative : cela reviendrait a
pratiquer un discours d’autorité, cela méme que Barthes cherche a combattre. Il se contente de
souligner certaines actions qu’il juge légitimes. Sa propre démarche d’engagement, a travers
ses propres interventions en entretiens, consiste plutdt a expliquer de la maniére la plus
compréhensible possible sa propre pensée. C'est ce qu’il s’attache a faire, par exemple, a
travers la diffusion et la vulgarisation de ses livres, ainsi qu’il le fait depuis les débuts de sa

carriere.

2) Le livre comme tremplin : une approche des textes barthésiens désormais résolument

liée a sa conception critique du langage

e Barthes, un penseur définitivement « critique »

1968 est I’année de parution de S/Z, livre qui porte sur la nouvelle Sarrasine de Balzac.
A cette occasion, Barthes est interrogé pour présenter le livre, et cette présentation est

I’occasion pour lui d’évoquer sa conception critique du langage.

A cette époque, Barthes semble destiner ses interventions médiatiques au moins autant a
¢clairer cette question du langage qu’a présenter ou valoriser ses livres en tant que tels. Il est

du reste souvent encouragé en ce sens par les journalistes. A cette époque, en effet, Barthes
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est désormais identifi¢ comme un « penseur du langage ». Cet aspect de son « personnage »
semble parfois aller de pair avec une forme de « mythification » de sa personne, pendant du
certain mythe qui existe autour du langage, considéré comme un objet complexe et
mystérieux. Le fait que le langage soit également le matériau de travail des intellectuels le
place plus généralement d’emblée dans une posture « encore plus critique » que celle que I’on
assigne a I’intellectuel. Ces deux éléments sont révélés par les chapds des entretiens de
I’époque : Barthes y est parfois présenté comme un homme providentiel capable d’éclairer des
situations complexes. Celle de I’entretien « Fatalité de la culture, limites de la contre-culture »
publié dans Politique-hebdo le 13 janvier 1972*° est un bon exemple de ce type de discours
médiatique :
Roland Barthes (...) poursuit, dans la problématique de la culture, ce qu’il considére comme la
grande tiche de subversion actuelle : I’élucidation de I’écriture « qui suit pas a pas le déchirement
de la culture bourgeoise ». Au moment ou la plus grande confusion régne dans le domaine de
P’action subversive, ou la violence (le langage de la violence) s’épuise a force de visées souvent

arbitraires et irréfléchies, son intervention sur les limites de la contre-culture nous a paru
constituer une base utile de réflexion.

Cet imaginaire peut donner lieu a un angle particulier de questions posées a Barthes. C’est le
cas dans D’entretien qu’il consacre a L’Express en 1970*° par exemple. Les premiéres
questions posées dans 1’entretien visent a présenter S/Z et Sarrasine, mais recelent déja des
interrogations sur la démarche ayant sous-tendu I’écriture du livre. Ainsi le journaliste
commence-t-il ’entretien en relevant un élément singulier dans le livre de Barthes : « Vous
venez de consacrer un livre entier a I’analyse d’une courte nouvelle de Balzac, Sarrasine,
pourquoi ? ». Cette entrée en matiére met ainsi I’accent sur la singularité du livre de Barthes,
et de la démarche qui 1’a sous-tendu, révélant I’image « critique » définitivement associée a
Barthes, qui justifie d’aborder son livre en I’incitant a développer sur des aspects d’emblée

réflexifs, a mettre I’accent sur ses singularités.

e L’instauration d’une dialectique entre idées du livre et pensée plus générale

Dans le cas précédent, cet axe particulier de questionnement fait que le dialogue a du
mal a se mettre en place : un certain nombre d’éléments de contexte, notamment sur le simple
contenu du livre, qui seraient nécessaires pour bien comprendre la pensée barthésienne, ne

sont pas évoqués. Mais de maniére générale, I’image critique de Barthes conduit le journaliste

* « Fatalité de la culture, limites de la contre-culture », Politique-hebdo, 13 janvier 1972, T IV p193.
%« "L’Express" va plus loin avec... Roland Barthes », L’Express, 31 mai 1970, T lll p.671.
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a commencer par aborder le livre, pour passer a I’évocation d’une pensée théorique et critique
plus ardue. En faisant I’objet de questions sur des points et des thématiques plus précises que
la « pensée » sémiologique barthésienne, le livre constitue aussi un objet que les lecteurs
peuvent appréhender, imaginer, plus facilement qu’un discours tout a fait conceptuel. Les
entretiens abordant les livres de Barthes a cette époque se caractérisent souvent par un va-et-
vient entre des questions portant sur le (ou les) livre(s) de ’auteur, et la pensée barthésienne

elle-méme (en 1’occurrence, a la dimension critique portée par la sémiologie).

Une telle dialectique finit d’ailleurs par s’instaurer dans I’entretien consacré a L 'Express

en 1970*7. Aprés les premiéres questions qui soulignent la singularité de Barthes et de S/Z

sans véritablement les expliquer, le véritable propos du livre (a savoir la mise au jour d’un

second niveau de lecture de la nouvelle de Balzac), se trouve finalement questionné de

maniere plus naive mais bien plus fructueuse par le journaliste. Aprés que Barthes a résumé le

contenu de Sarrasine (ce qui ne lui est demandé qu’au bout de cinq questions, alors que la

connaissance de cette nouvelle peut sembler un élément fondamental pour comprendre le
texte de Barthes), le journaliste rebondit :

Sans doute, mais Sarrasine, qui donne son nom 2 la nouvelle, est un sculpteur dont on apprend au

cours du récit qu’il a été assassiné pour avoir aimé Zambinella, qu’il croyait étre une femme.

Votre interprétation risque de ne pas correspondre a celle du lecteur moyen, celui qui simplement
lit Balzac et qui « marche ».

Cette objection faite par le journaliste a la pensée barthésienne permet alors a Barthes de
clarifier sa démarche :
Mais, moi-méme, je « marche » a fond quand je lis Balzac, croyez-le bien. Toutefois, il existe
toujours au moins deux niveaux de lecture. Le lecteur dont vous parlez est le lecteur naif qui lit
Balzac, comme c¢a spontanément, et qui prend plaisir a sa lecture, qui trouve Ihistoire

intéressante et a envie d’aller jusqu’au bout, de voir comment elle finit. (...) Puis, il y a le lecteur
symbolique qui va plus profond et accéde a la richesse symbolique du récit.

On notera au passage que c’est finalement la productivité de I’entretien en tant que dialogue,
dialogue qui met Barthes en présence, en ’occurrence, d’un interlocuteur au niveau de
connaissance et de « technicité » littéraire inférieurs, qui se trouve ici encore révélée. L’ image
de penseur critique définitivement associée a Barthes peut de prime abord compliquer la
transmission de sa pensée (elle peut finalement conduire le journaliste a ne pas aborder
directement cette pensée). Mais ’intérét pour la pensée critique de Barthes semble finalement
prendre le dessus, au fil de la logique du dialogue. Elle fournit a Barthes des points

d’accroche solides pour développer les aspects fondamentaux de cette pensée.

“1d., T p.671.
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e Une pensée subversive toujours en travail

Sur cette base, le journaliste relance alors le débat de manicre plus éclairée sur la
dimension critique de S/Z: « Autrement dit, avec votre second lecteur, ce que vous étes en
train de définir, c’est la critique. ». L’entretien éclaire alors la conception barthésienne de la
critique. Barthes évoque une critique destinée « A détruire. Dans la mesure ou je ne vois pas
si on peut faire autre chose dans 1’état historique actuel. » L’entretien a ainsi pris un véritable
tournant, ce que souligne le journaliste dans 1’'une de ses questions : « Partis de Zambinella
(...) nous voici maintenant sur le point de refaire la société ». De fil en aiguille, de questions
en réponses, la question de la critique glisse alors en effet alors vers une exploration de la
vision barthésienne du langage et de la culture, vers un état des lieux de la société occidentale
et d’un certain rapport que cette société occidentale entretient au signe. Barthes exprime alors
I’une de ses idées majeures, fondement de la dimension subversive qu’il associe a la pratique
sémiologique : « si nous sommes pleins de signes et si cela est inévitable, nous n’assumons
pas ces signes en tant que signes. Ce que je n’aime pas dans 1’Occident, c’est qu’il fabrique

des signes et les refuse en méme temps. »

Ici encore, alors, I’entretien apparait, par le dialogue qu’il véhicule, comme un moyen

de faire comprendre cette idée si centrale dans la pensée barthésienne, a un lecteur qui n’en a

peut-&tre jamais entendu parler. Le journaliste lui demande tout d’abord d’approfondir (« Pour

quelles raisons ? »), ce a quoi Barthes répond de maniére assez imagée, comme pour mieux se
faire comprendre, pour donner du poids a ses mots :

Pour des raisons historiques, sans doute, qui tiennent en grande partie au développement de la

bourgeoisie. Il est évident que la bourgeoisie a élaboré une idéologie universaliste cautionnée ou

par Dieu, ou par la nature, ou, en dernier lieu, par la science, et que tous ces alibis fonctionnent
comme des déguisements, comme des masques imposés aux signes.

Ce «sans doute » nous semble signaler ici une pensée qui s’élabore au moment méme de
I’entretien, qui n’a rien de préparé... peut-étre parce que Barthes ne s’attendait pas a cette

question, a laquelle il répond cependant volontiers.

Cette réponse permet ensuite au journaliste, fort de ces nouveaux éléments, d’esquisser
une synthése de la pensée barthésienne : « Toute votre tentative, a ses différents niveaux,
sociologique, critique littéraire, vise donc a démystifier ». Mais la formule est un peu
hativement ¢€laborée, et Barthes corrige alors le tir, ajustant son discours pour bien faire

comprendre 1’enjeu de sa démarche :
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Pas vraiment a démystifier, car de quel droit parlerais-je au nom de la vérité ? Mais a battre en
bréche inlassablement la naturalité du signe; ca oui! (...) Le grand danger, pour nous
Occidentaux, dés lors que nous ne reconnaissons pas les signes pour ce qu’ils sont, a savoir des
signes arbitraires, c’est le conformisme, la porte ouverte aux contraintes de type moralisateur,
aux lois morales, aux contraintes de la majorité.

Il apparait alors clairement que ce sont les signes en tant que signes, et non certains systemes
de signes particuliers, liés a des autorités particulieres, qui font 1’objet de la lutte profonde de

la sémiologie telle que Barthes la congoit.

Fort de ces nouveaux éléments, le journaliste peut alors établir un « pont » avec le
second livre publi¢ par Barthes a I’époque, L’Empire des signes: « C’est pourquoi, a
I’Occident, vous préférez 1’Orient, et, en particulier, le Japon ? ». Un second moment de
I’entretien s’ouvre alors, qui explore, de méme que le premier, le livre de Barthes autant que
la pensée théorique et critique en jeu a travers et en fond du livre. Les sinuosités de 1’entretien
font que S/Z se trouve méme convoqué a nouveau a la fin de I’entretien, a 1’aune de nouvelles

questions, et de nouveaux éléments théoriques apportés par Barthes.

On note dans la derniére réplique de Barthes que nous avons relevée un certain
enthousiasme de I'auteur. Le fait de faire valoir la dimension critique et subversive de la

sémiologie semble en effet conduire a une certaine exaltation de celle-ci.

3) L’entretien comme lieu de confirmation et d’exaltation des convictions barthésiennes

Dans un entretien publié dans Les Lettres francaises en 1970, a 1’occasion de la
parution de S/Z et de L’ Empire des signes, Barthes exprime selon un principe similaire le
projet critique sémiologique :

Je ne pourrais plus maintenant me contenter de mettre en rapport des formes avec des contenus
idéologiques comme je I’ai fait dans les Mythologies. Je ne crois pas que ce soit faux, mais ce genre
de rapports est aujourd’hui acquis : tout le monde peut aujourd’hui dénoncer le caractére petit-
bourgeois d’une forme. Il faut maintenant porter le combat plus loin, tenter de fissurer non pas
les signes, signifiants d’un c6té, signifiés de ’autre, mais I’idée méme de signe : opération que I’on

pourrait appeler une sémioclastie. C’est le discours occidental en tant que tel, dans ses
yyz . . . . 4
fondements, ses formes élémentaires qu’il faut aujourd’hui essayer de fissurer. ¥

Alors que I’entretien est déja bien avancé, Barthes identifie cette problématique comme la
problématique clef de I’entretien, comme si, le dialogue ayant permis de déblayer la pensée,

de I’approfondir et d’en faire surgir I’essentiel, il voyait a présent clair sur ce point :

*® « sur "S/Z" et "L'Empire des signes" », Les Lettres francaises, 20 mai 1970, T Ill p.655.
49
Id., T Il p.669.
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On ne peut pas inventer, déplacer. L’invention, je pense, doit se situer au-dela. Il faut, dans notre
Occident, dans notre culture, dans notre langue et nos langages, engager une lutte 2 mort, une
lutte historique avec le signifié. C’est la question qui domine cet entretien. On pourrait Pintituler :
« La destruction de I’Occident », dans une perspective nihiliste, au sens presque nietzschéen du
terme, en tant que phase essentielle, indispensable, inévitable, du combat, de I’advention d’une
« nouvelle fagon de sentir », d’une « nouvelle facon de penser ».

En disant que « C’est la question qui domine cet entretien », ce que Barthes exprime, c’est
que la question domine ses préoccupations du moment. L’entretien apparait ainsi, ici encore,
comme un espace de prolongation de sa pensée, qui permet d’en diffuser 1’essentiel et qui, par
sa forme, semble faciliter la formulation de cet essentiel. Une certaine violence transparait a
travers les mots de Barthes, a travers la notion de nécessité, de devoir («I’invention (...)

doit » ; « il faut »), et un champ lexical guerrier (« lutte a mort », « destruction », « combat »).

Cette violence certaine qui habite les mots de Barthes a cet instant nous semble
confirmer cet événementialité de 1’entretien, qui permet, sinon de mettre le doigt sur, du
moins d ‘exprimer de maniere juste et forte le point de mire de sa pensée, favorisant ainsi une
certaine exaltation de I’auteur, a deux niveaux qui se confortent I’un 1’autre : le plaisir d’étre
parvenu a ’essentiel de cette pensée, de pouvoir I’exprimer, et la perspective d’actualisation
de cette lutte qui apparait désormais comme nécessaire. Celle-ci reste abstraite — Barthes ici
non plus de produit pas de préconisation concréte — mais un pallier semble avoir été franchi

dans la projection dans cette lutte.

Ici encore, c’est une certaine maieutique qui semble s’observer a travers I’entretien. On
peut en observer les effets a la fin du texte, lorsque Barthes évoque a nouveau L Empire des
signes. Avant ce moment d’exaltation, Barthes avait déja largement évoqué le livre, souligné
I’altérité que représentait le Japon pour lui, une altérité désirable, exemplaire :

Le Japon offre ’exemple d’une civilisation ou I’articulation des signes est extrémement fine,
développée, ou rien n’est laissé au non-signe ; mais ce niveau sémantique, qui se traduit par une
extraordinaire finesse du traitement du signifiant, ne veut rien dire, en quelque sorte, ne dit rien :
il ne renvoie a aucun signifié, et surtout a aucun signifié dernier, exprimant ainsi 2 mes yeux
I’utopie d’un monde tout a la fois strictement sémantique et strictement athée. Comme beaucoup
d’entre nous, je refuse profondément ma civilisation, jusqu’a la nausée. Ce livre exprime la

revendication d’une altérité totale qui m’est devenue nécessaire et peut seule provoquer la fissure
du symbolique, de notre symbolique.

Ce qui est intéressant, c’est que Barthes présentant le livre de prime abord, mettait ainsi plutot
I’accent sur sa propre perception du Japon, sur ce qu’i/ y trouvait d’intéressant et d’admirable,
ainsi disait-il également : « C’est un livre ou j’ai choisi de parler du Japon, de mon Japon,

c’est-a-dire d’un systeme de signes que j’appelle le Japon » ; « J’ai cru lire, dans de nombreux
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traits de la vie japonaise, un certain régime de sens qui m’apparait un peu comme le régime
idéal. J’ai continuellement écrit, depuis que je travaille, sur le signe, le sens, la signification,
dans des domaines variés ; il est normal que j’aie moi-méme une sorte d’éthique du signe et
du sens, qui s’est énoncée la. ». A la fin de I’entretien, au contraire, on sent son discours
glisser vers I’évocation d’un « nous », sur la nécessité d’une lutte a dimension potentiellement
plus collective ; d’une situation, d’un malaise vécus en tout cas collectivement :
Ce vide, que j’ai appelé plus haut « nihilisme » (me référant a Nietzsche), est a la fois nécessaire et
transitoire ; c’est 2 mes yeux la postulation actuelle du combat idéologique dans notre société : il
est trop tard pour garder le texte comme un fétiche, a la facon des classiques et des romantiques ;
il est déja trop tard pour couper ce texte fétiche avec le couteau du savoir castrateur, comme le
font les scientistes, les positivistes et parfois les marxistes ; il est encore trop tét pour couper la
coupure, barrer le savoir, sans que cela apparaisse, par rapport a ce qu’on appelle le réel

politique, comme une seconde castration, une castration de la castration. Nous en sommes la, il
nous faut vivre dans ’inhabitable.

L’expression de cette dimension plus collective de la lutte sémiologique nous semble I’effet
de cette événementialité de I’entretien, par lequel, a travers le dialogue et la confirmation a
lui-méme d’un certain nombre d’éléments clefs de sa pensée, Barthes tend a généraliser la
portée de cette situation et de la lutte qui pourrait en découler, d’un point de vue peut-Etre
avant tout formel, mais néanmoins révélateur de cette confiance renforcée de Barthes en sa

pensée.

Pourtant, cette ferveur associée a la défense de sémiologie comme pratique subversive
ne dure qu’un temps: peut-étre parce que Barthes voit comme une impasse ce début
« d’engagement » plus manifeste. Elle laisse place a des entretiens plus apaisés. S’ouvre une
grande thématique du début des années 1970 dans les entretiens barthésiens : la question du

parcours de 1’auteur.

C) L’heure des premiers bilans : de la cristallisation de la singularité auctoriale a 1’émergence du
sujet Barthes

Au début des années 1970, Barthes est en effet de plus en plus interrogé sur sa
trajectoire intellectuelle durant les entretiens qu’il donne. Ceci peut s’expliquer par sa
notoriété désormais consolidée, qui semble engendrer une curiosité sur « 1’avant », mais aussi,
peut-Etre, par le fait qu’il s’intéresse au langage. En effet, ainsi que nous 1’avons déja évoqué,
cet objet place Barthes dans une posture particuliére par rapport au champ intellectuel, ce qui

peut renforcer la curiosité sur les déterminants de cette position. Barthes éprouve peut-&tre
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aussi la nécessité de faire le point sur ce parcours, a un moment (c’est la un tournant interne a
cette deuxieme période de la carriere de Barthes en entretiens) ou sa ferveur sémiologique,

passée I’exaltation post-mai 68, commence a s’émousser.

Cette question du parcours nous semble recouvrir trois aspects majeurs ; aspects qui
peuvent, selon les entretiens, coexister ou non, et apparaitre comme plus ou moins
développés. Tout d’abord, elle ouvre a une lecture du passé qui permet d’éclairer la position
actuelle de 1’auteur. En I’occurrence, de cette lecture nait souvent I’idée que Barthes serait un
intellectuel «inclassable ». Cela recouvre en effet une certaine réalité puisque Barthes,
jusque-la, a expérimenté des disciplines différentes, et a fini par fonder sa propre science, la
sémiologie. Cette idée est peut-étre amplifiée par certains médias qui en font un ressort
médiagénique, mais elle est aussi revendiquée par Barthes qui semble voir dans cet aspect
inclassable une preuve de son indépendance d’esprit. Deuxiémement, Barthes s’attache a
montrer que cette singularité n’est pas le résultat d’un parcours incohérent. Elle est au
contraire fondée sur une préoccupation constante, celle du langage. Enfin, la question du
parcours interroge non plus seulement I’intellectuel Barthes, mais la personne de Barthes : ici
encore, il peut s’agir dans une certaine mesure d’un ressort médiatique visant a accrocher le
public, a raconter une histoire ; mais cet aspect correspond également a un véritable tournant
dans la pensée barthésienne, qui accorde une importance grandissante a la vie de 1’auteur, ses

souvenirs, tout ce qui reléve du personnel.

A travers ces trois aspects, cette question apparait ainsi comme une question ayant pu
cristalliser certaines positions de Barthes, tant du point de vue de ses idées que de sa
perception de lui-méme, en tant qu’intellectuel, et donc, jouer un rdle dans ses évolutions

futures.
1) Un auteur profondément singulier

e Comprendre des influences pour mieux s’en différencier

La question du parcours méne nécessairement a la question des influences qui ont
jalonné le parcours barthésien. Or, souvent, Barthes tend a relativiser ces influences. En effet,
certaines lectures et rencontres ont pu jouer un role dans 1’¢laboration de sa pensée, mais leur
role ne doit pas étre surestimé : il n’appartient véritablement a aucun des courants qu’il a
approchés au cours de sa carriere. Barthes n’est ni « marxiste », ni « existentialiste », ni

méme, d’un point de vue disciplinaire, « structuraliste ».
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Cette non-appartenance est bien réelle. Barthes n’a fait que croiser ces courants, et a fini
par créer sa propre science, la sémiologie (dont il commence d’ailleurs lui-méme a relativiser
la portée au début des années 1970). Mais derriére cette mise a distance des courants, auteurs
qui ont pu I’influencer, s’exprime aussi la hantise de Barthes vis-a-vis de la notion d’autorité.
En effet, I’éthique du langage qui est la sienne le conduit a valoriser la pensée individuelle. Il
est donc naturel que lui-méme ne se rattache a aucun autre courant que sa propre pensée.
Ainsi, la question du parcours permet implicitement a Barthes d’apporter une preuve

supplémentaire de sa cohérence et donc de sa légitimité intellectuelle.

Barthes considere justement certains de ces courants comme des discours d’autorité, en
ce qu’ils emploient un vocabulaire chargé de connotations, et véhiculent une certaine vision
du monde. Or, tout le sens de sa lutte vise précisément a combattre ce type de discours, ce
type d’utilisation du langage. Dans un entretien publié¢ dans Les Nouvelles littéraires le 5 mars
197050, Barthes, se trouve interrogé sur le marxisme et 1’existentialisme, deux grands courants
auxquels il a pu apparaitre affilié, notamment dans ses jeunes années. Il évoque un apport bien

particulier de ces courants vis-a-vis de sa pensée.

. . T . - 1
Vous venez de parler de marxisme et d’existentialisme : que vous ont-ils apporté I’un et ’autre 2%

La question est assez générale pour que Barthes exprime la transmission de certaines idées, ou

un autre type d’ « apport ». C’est la seconde alternative qu’il choisit alors :

Dans ma jeunesse, étre de gauche, comme on dit, n’avait évidemment pas du tout le méme
contenu ni ne posait les mémes problémes qu’aujourd’hui. La gauche, a cette époque-la, ¢’était le
Front populaire. Le communisme n’était pas au premier plan : c’était au contraire le socialisme,
le jaurésisme méme qui cristallisait un peu les investissements adolescents de gauche. J’ai connu
P’ceuvre de Marx assez tard : a la fin de mon séjour au sanatorium vers 45. Alors, avec ’aide d’un
ami qui est mort a présent, mais que j’estimais beaucoup, j’ai abordé Marx par une approche qui
était d’ailleurs plus trotskisante que communisante. Quant a Sartre, je I’ai lu spontanément,
parce que tout le monde alors le lisait.

Ce qu’ils m’ont apporté essentiellement I’un et ’autre (je crois du reste que c’est ce qui les réunit,
peut-étre méme la seule chose qui les réunit), c’est un développement aigu du pouvoir critique que
j’appellerai, d’une facon plus prétentieuse, mais plus juste aussi, le pouvoir de « défétichisation »,
I’énergie sans cesse en alerte pour défétichiser les valeurs, les idoles, les rites de I’institution
sociale.

Barthes commence par replacer ces courants dans leur contexte d’alors, et évoque la maniere
particuliére dont il y est venu. Cette phase écarte d’emblée la possibilité d’une lecture trop

«logique » de I’influence de ces courants, qui auraient été¢ naturellement trouvés par Barthes

>0 « Critique et autocritique », Les Nouvelles littéraires, 5 mars 1970, T Il p.635.
>Lid., Tl p.638.
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sur le terreau d’une sensibilité a laquelle ils auraient parfaitement fait écho, et qu’ils auraient
ensuite nourrie. Non, la rencontre avec ces courants a été conditionnée par un ensemble de
facteurs extérieurs particuliers. Ces courants eux-mémes étaient des « objets » particuliers,
¢taient eux-mémes en confrontation, et ont rencontré une sensibilité particuliére. Mais surtout,
le champ sur lequel ces courants ont eu une influence n’est pas le pur terrain des idées, des
concepts. Ils ont avant tout nourri, selon Barthes, une disposition : ce « pouvoir critique » qui

est le sien.

Ainsi, Barthes ne récuse pas totalement I’héritage que les médias tendent a lui assigner :
certaines influences ont pu, en effet, contribuer a construire 1’auteur singulier qu’il est
aujourd’hui. L’entretien, et en particulier la question du parcours qui s’y pose alors trés
fréquemment a 1’époque, apparaissent ainsi comme des tremplins qui permettent a Barthes de

montrer comment 1’on peut comprendre sa posture contemporaine.

e Se montrer en tant qu’auteur en perpétuelle évolution

Cet esprit critique et cette liberté intellectuelle, Barthes les valorise aussi en montrant
que lui-méme n’a cessé d’évoluer au fil de sa carriere. Il se définit a travers la notion de
« déplacement »*%, une maniére de réinvention perpétuelle, qui lui a permis de ne jamais voir
sa pensée devenir (pour lui-méme, en tout cas) un discours d’autorité. De méme que I’idée
qu’il ne se rattache a aucun des courants qui ont jalonné son parcours, cette idée d’un auteur
en mouvement correspond bien a une certaine réalité. Mais il s’agit également d’une preuve
de ce qu’il n’est pas devenu ce qu’il dénonce : une idéologie, un discours devenu stéréotypé.
Dans I’entretien « 20 ans de nouvelle critique entre Degré zéro de [’écriture et Plaisir du
texte », diffusé sur France Culture le 12 juin 1973, Barthes s’emploie refuser les étiquettes,
et a montrer qu’il n’a cessé d’évoluer, depuis ses premiers textes. L’entretien date de 1973,
date charniére dans la périodicité que nous avons proposée pour présenter les grandes
évolutions de la trajectoire de Barthes en entretiens. Mais il illustre particuliérement bien ce
que nous avons voulu mettre en évidence: on peut le considérer lui-méme comme un

entretien « charniére ».

2 Sur cette notion, voir notamment Heath Stephen, Vertige du déplacement, Lecture de Barthes, Fayard,
Paris, 1974.

>3 « 20 ans de nouvelle critique entre Degré zéro de I’écriture et Plaisir du texte », France Culture, 12 juin 1973,
Archive consultée a I'lnatheque.
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L’auteur commence ainsi par se désolidariser de la Nouvelle critique, dont Jean
Montalbetti, son interlocuteur, le considére comme un pére, et, encore, comme un
« représentant ». Il lui pose la question suivante :

On parle souvent de cette nouvelle critique (...) mais on la définit rarement, est-ce que vous

pourriez en donner une définition, d’'une maniére générale et d’autre part dire pour vous dire
exactement ce qu’elle est, dans I’ceuvre de Roland Barthes ?

La question sonne comme une incitation, pour Barthes, & « reprendre ses droits » sur ce
courant dont il a en effet été 1’un des pionniers. Mais Barthes n’en fait rien :
Ecoutez je ne veux pas refuser la question mais tout de méme il est trés difficile d’y répondre

parce que précisément vingt ans se sont passés depuis, et vingt ans dans ce petit secteur assez
nourri tout de méme de mutations, d’événements, de transformations (...)

Jean Montalbetti tente alors d’évoquer une autre période de la vie intellectuelle de Barthes, a
travers 1’évocation du Systeme de la mode. La logique du déplacement a I’ceuvre chez Barthes
se manifeste alors trés concrétement dans ses mots (il évoque ce temps comme une époque
révolue), mais aussi dans DI’attitude de Barthes, qui semble relativement désintéressé par la

question, ne cherchant pas a approfondir.

Vous vous étes intéressé également a des problémes trés contemporains, ne serait-ce que lorsque
vous avez fait ces recherches sur le vétement, dans le Systéme de la mode.

Oui c’est ca, alors c¢a c’est la phase disons sémiologique de ma vie (...)effectivement, pendant une
certaine période, je me suis occupé activement de sémiologie, enfin de fondement de la sémiologie,
et par 12 méme j’ai un peu délaissé le terrain littéraire pour m’occuper de systémes de signes que
I’on peut trouver dans la vie quotidienne, comme par exemple effectivement dans le vétement, ou
méme dans la nourriture ou dans certains rites sociaux d’hospitalité et ceetera.

Voyant que le théme ne « prend pas », Montalbetti reléve alors une singularité barthésienne

plus générale, qui semble alors davantage susciter I’intérét de Barthes :

~

Oui ce qui est assez surprenant, c’est que vous passez d’une méthode a une autre, ou d’une
science a une autre, vous avez utilisé la psychanalyse, le structuralisme, la sémiologie...

Oui
... il ne semble pas que vous ayez une méthode.

Oui c’est trés exact, disons que je théorise maintenant ce point de vue, ce n’est peut-étre qu’un
alibi (rires), sous I’idée d’une sorte de science plurielle, enfin de critique résolument et
volontairement pluraliste, ¢’est-a-dire une critique qui prend en écharpe volontairement plusieurs
types de langage, plusieurs types de discours. Cela dit, a travers ces essais car au fond je suis un
essayiste, et il faut prendre le mot a la lettre, c’est-a-dire que je fais des essais, j’essaye des
langages, mais a travers tous ces essais assez différents, je crois pouvoir signaler qu’il y a tout de
méme une constante dans tout ce que j’ai fait, je dirais presque une obsession, depuis la premiére
ligne que j’ai écrite, jusqu’a maintenant, et cette obsession, c’est effectivement le langage (...)
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Barthes semble se sentir confronté a une proposition plus parlante de lui-méme. Sa vérité se
trouve précisément dans ce déplacement constant, qui possede certes une cohérence a travers

la constante question du langage.

e La hantise de la reprise

Cette question du parcours peut aussi porter sur le cheminement suivi par les idées qu’il
a pu développer au cours de sa carriére, et qui ont pu étre « reprises » par d’autres. Or,
Barthes ne nie pas la paternité de telles idées, mais ne considére pas que ce soit véritablement
lui qui soit repris a travers ces idées, car lui, précisément, ne les revendique plus, il s’est

« déplace ».

Cette vision particuliere des choses et la confrontation avec celle, différente, de certains
journalistes peut donner lieu & un certain malaise, une incompréhension, un « hiatus »
médiatique. Mais ’entretien apparait justement ici encore comme une maniere de clarifier
cette position. Le phénomene s’observe également de maniere particulierement flagrante dans
I’entretien enregistré avec Jean Montalbetti et diffusé sur France Culture le 12 juin 1973,
Jean Montalbetti, sans doute pour valoriser le travail de Barthes et donner une idée du succes
que la Nouvelle critique a eu, évoque le fait que de nombreux travaux universitaires se situent
alors dans le sillage de ce mouvement, ce que Barthes admet tout a fait :

(...) depuis la querelle a laquelle vous faisiez allusion, qu’on a appelé la querelle Barthes Picard
c’est-a-dire donc entre vous et le professeur Raymond Picard qui avait publié en 1965 un
pamphlet intitulé Nouvelle critique ou nouvelle imposture, il s’est passé beaucoup de choses depuis
lors dans 'université notamment au niveau de la critique, et on assiste maintenant non seulement

a des théses mais également a des mémoires qui sont soutenus ou a des certificats qui sont
consacrés a la Nouvelle critique, sous différentes formes,...

C’est tres juste.

...Est-ce que vous n’avez pas l'impression que la nouvelle critique, qui au départ a été
pourchassée par la critique universitaire, maintenant, a fait le siége de I’université.

Barthes commence par émettre quelques réserves vis-a-vis de cette affirmation :

Pas a ce point-la, disons que... vous savez, la question que vous posez va trés loin, il faudrait
disons définir ce qu’est I'université, tout au moins I’université francaise littéraire en ce moment,
c¢a serait une chose difficile, la situation est trés confuse, trés morcelée, les enseignements sont trés
pluralisés, il y a des types d’enseignants trés différents, et disons qu’en gros ca se présenterait
comme une sorte de carte géographique ou il y aurait encore d’énormes zones de résistance au

> d.
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nouveau, de résistance au moderne, avec tout de méme des cantons ou les méthodes et surtout les
langages se sont bien renouvelés ¢a c’est certain.

Puis, Barthes poursuit en exprimant sa vision réelle de la « récupération », qui pour lui n’est
pas souhaitable, en tout cas pas sous une certaine forme :
Maintenant la question que vous posez pose aussi le probléme de la récupération, ce qu’on appelle
la récupération, quoiqu’on fasse dans la société actuelle on peut toujours étre récupéré, et par
conséquent la seule facon pour ne pas étre récupéré par des institutions, et donc par des systémes

finalement plus ou moins répressifs ne serait-ce qu’a travers la formalité si je pus dire de
P’examen, il n’y a qu’un moyen c’est de se déplacer sans cesse.

Cette idée d’une réticence a la « récupération » renforce ici encore celle de I’importance du
déplacement. Celle-ci n’en apparait que plus centrale, au point que Barthes, en évoquant
ensuite Le Plaisir du texte, son dernier livre, le présente avant tout comme un texte de
déplacement.

Et alors est-ce que le dernier texte que vous venez de publier, Le Plaisir du texte, représente une
nouvelle évolution, une nouvelle étape critique dans vos recherches ?

Mmm ¢a représente en tout cas un certain déplacement, un déplacement peut étre provisoire, il a
peut-étre une valeur un peu tactique, ¢ca dépend un peu de la conjoncture, mais ¢a représente un
certain déplacement, ¢a c'est siir.

Et un déplacement vers quoi ?

Heu, vous savez le déplacement dans I’ordre du langage ou disons comme on disait autrefois plus
noblement de D’esprit, le déplacement ne se fait jamais vers quelque chose, il se fait a partir de
quelque chose, c’est plutdt parce qu’on écarte un petit peu les contraintes, les solidifications, les
stéréotypes, c’est pour ¢a qu’on se déplace. Je prendrais la métaphore je dirais que quand on
travaille voyez-vous, si on se déplace on est un peu comme quelqu’un, simplement, qui bouge son
corps pour éviter un rayon de soleil génant, c’est tout.

La question du parcours, en entretien, permet donc a Barthes de défendre 1’idée d’une
singularité de sa démarche et de sa position intellectuelles, a travers la mise en évidence d’un
déplacement constant. Cependant, Barthes valorise un point fixe au sein de ce parcours, ce qui

« sauve » sa cohérence. Ce point fixe, c’est la question du langage.

2) Lelangage comme « fil rouge »

e Un argument pour prouver la cohérence de sa trajectoire

Si Barthes cherche a montrer sa singularité et son déplacement constant, il évoque

néanmoins un point fixe dans sa trajectoire : un intérét constant pour le langage. Cette idée est
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omniprésente dans les entretiens de Barthes qui touchent a cette question du parcours, et est
véritablement avancée comme un argument justifiant sa légitimité d’auteur, puisqu’elle

permet de montrer que ce parcours possede une cohérence, malgré ses sinuosités.

Dans ’entretien publi¢ dans Les nouvelles littéraires le 5 mars 1970, Barthes évoque
des le début de I’entretien ce fil rouge qu’a pu constituer, pour lui, le langage :
dés mes débuts, j’ai éprouvé le méme intérét qu’aujourd’hui ou, si vous voulez la méme obsession
pour... disons : la signification, le langage littéraire, les langages. Dans tout ce que j’ai écrit, je ne
me suis pas occupé d’autre chose, mais j’ai poursuivi cette préoccupation a travers des domaines
trés différents. I1 y a eu, en premier lieu, la littérature proprement dite ; dans Mythologies, je me

suis attaché a des phénoménes qui relévent plutot de la sociologie ; je me suis occupé aussi de
I’image publicitaire, etc.

Donc, j’ai pu donner lieu & une impression, parfois méme a une accusation de polygraphisme, de
dispersion. En réalité, je me suis toujours occupé de la méme chose.

Cette premicre partie de réponse apparait bien comme un bilan, dont I’enjeu est de donner une
cohérence, de retrouver un fil rouge dans ce passé qui peut sembler fragmenté. Tout 1’enjeu
est pour Barthes de reconnaitre les différentes influences qui ont été les siennes, les
différentes disciplines auxquelles il a pu s’identifier, tout en redonnant une cohérence a ce
parcours. Le fait que Barthes place cette question de la continuité, de la cohérence d’une
trajectoire, au cceur de sa premiere réponse, sans que la question du journaliste I’y incite
particulierement, signale 1I’importance particuliere que Barthes attache a cette question. Et
pour cause : en effet, sa trajectoire intellectuelle apparait précisément comme trés heurtée,
changeante, sinueuse. Le bilan effectué¢ au cours de I’entretien permet de mettre a jour un fil
rouge, et d’asseoir la 1égitimité de Barthes, qui a pu étre attaqué, précisément, sur le caractére

heurté de son parcours.
e Une recherche personnelle d’intelligibilité

La justification que Barthes met en ceuvre pour prouver la cohérence de sa trajectoire a
travers la question du langage prouve a minima qu’il valorise lui aussi la continuité qui peut
se jouer dans une trajectoire intellectuelle, sa cohérence, et cherche a la prouver a autrui, a ses
détracteurs peut-étre. Mais cela est peut-étre aussi 1’effet d’une recherche plus personnelle
d’intelligibilité, comme pour lui-méme. Cela transparait dans la suite de la réponse
barthésienne, qui évoque différents déterminants personnels, précisément, dans les sinuosités

de son parcours :

> « Critique et autocritique », Les Nouvelles littéraires, 5 mars 1970, T Il p.635.
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Cela dit, j’ai évolué beaucoup quant aux méthodes d’approche, je dirais méme quant aux
implications idéologiques, au sens trés large du terme, depuis une vingtaine d’années. En gros, j’ai
accompagné mon temps sans savoir si je le suivais ou si partiellement, parfois, c’est lui qui me
suivait. C’était vraiment une dialectique qui se faisait. J’ai commencé par étre marqué par un
certain langage de type sartrien, au sens trés général du terme, puisque ma génération a été celle
qui correspondait a la maturité de Sartre, et 2 sa découverte, aprés la Libération. Le marxisme,
aussi, a été trés important pour moi, a ce méme moment. Et puis, a partir de la postface de
Mythologies, vers 1956, j’ai découvert la linguistique et donc la sémiologie, la science des signes, la
possibilité d’appliquer une méthodologie linguistique a des phénoménes qui en principe ne sont
pas directement le langage articulé.

Cela a été une trés grande découverte pour moi. Elle a commencé d’ailleurs d’une facon trés
classique, par une sorte d’enthousiasme devant le texte de Saussure, et c’est a partir de ce
moment que j’ai vraiment commencé a travailler. Je suis toujours un amateur en linguistique,
mais si j’ai travaillé quelque chose dans ma vie, c’est bien la linguistique et la sémiologie. Aussitot,
cela a fortement marqué tout ce que j’ai fait, ce qui ne veut pas dire qu’a ’intérieur méme de la
sémiologie on ne retrouve pas une évolution aussi. De méme dans le courant structuraliste, ce qui
fait tout I’intérét, la richesse de ces mouvements, ce n’est pas leur unité : ce sont au contraire
leurs déchiffrements, leurs divergences.™

Barthes pourrait se contenter de démontrer la cohérence de sa trajectoire a travers la mise en
évidence d’une continuité entre certains livres, mais il semble au contraire chercher a

comprendre plus intimement la maniére dont ce parcours s’est structuré.

e Une « obsession » personnelle

La maniére dont Barthes évoque le langage, ce fil rouge de son parcours, se tient dans la
méme veine : il en parle comme d’un sujet qui a toujours suscité en lui, en tant qu’individu,
un intérét personnel, et va méme plus loin en parlant fréquemment « d’obsession ». Dans
« Plaisir/écriture/lecture », paru en 1972 dans les Lettres francaises”’, Barthes est interrogé
sur son parcours et se voit proposer une lecture « en deux temps » de celui-ci, le premier
correspondant a une interrogation de I’écriture, le second portant plutot sur la lecture et le
« plaisir » qui peut en étre retire :

(...) Dans Sade, Fourier, Loyola, vous traitez de trois inventeurs d’écriture et non pas de la
philosophie du mal, du socialisme utopique ou encore de la mystique de I’obéissance. Cette
interrogation porte donc ici sur trois fondateurs de langues et accomplit, il faudrait dire poursuit,
un projet dont la démarche inaugurale et magistrale fut Le Degré zéro de I’écriture. L’Empire des

signes et ce Sade, Fourier, Loyola introduisent une nouvelle réflexion sur le plaisir du texte. Il
semble donc qu’il faille pluraliser I’histoire de votre travail, la situer sur deux temps ?

*®Id., p.635-636.
7« Plaisir/écriture/lecture », Les Lettres francaises, 9 février 1972, T IV p.199.
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Mais cette lecture en deux temps n’est pas explicitement confirmée par Barthes. Celui-ci

préfére mettre ’accent sur la continuité a I’ceuvre dans sa trajectoire, une continuité qui

repose sur son intérét pour I’écriture :
Votre derniére phrase vaut comme embléme de tout fait culturel, toujours multidimensionnel,
renvoyant a une histoire plurielle. Au niveau de mon travail personnel, cette histoire couvre une
vingtaine d’années. Le Sade, Fourier, Loyola prend dans cette histoire un role quasi obsessionnel :
je veux dire qu’une fois de plus il traite de I’écriture. J’ai formulé cette intention dés Le Degré
zéro de ’écriture, mais évidemment elle a connu divers avatars. A certains moments, j’ai tenté de
donner une réponse d’apparence plus scientifique comme avec le Systeme de la Mode. Le langage
de la mode n’est certes pas un langage littéraire. Mais ayant abandonné ’idée d’interroger le
systeme de la mode portée, ou photographiée, pour me reporter uniquement a la mode telle
qu’elle est décrite dans les journaux, il est bien évident que j’étais ramené a mon obsession : le
langage et le langage écrit particulierement. Le Sade, Fourier, Loyola continue cet effort de

recherche sur les discours ou langues secondes. Il ne fait que varier (au sens musical du terme)
Peffort d’une vie.

Ainsi, Barthes s’attache a montrer que c¢’est le langage plutot que 1’écriture qui constitue le
« fil rouge » de sa trajectoire. S’il ne valide pas explicitement I’hypothése d’une trajectoire en
deux temps (pour simplifier, « écriture », puis « lecture »), ce n’est ainsi pas parce qu’il ne
s’intéresse pas, désormais, a la lecture, c’est parce que la lecture est, comme 1’écriture, une
partie des objets que 1’on peut relier a la question du langage. Il parvient ainsi a démontrer la
cohérence globale de sa démarche, selon un procédé que nous avons identifié. D’autre part, on
constate bien I’importante dimension personnelle dans 1’évocation de ce langage comme fil
rouge : le « réle » de Sade, Fourier, Loyola, en tant que livre portant sur 1’écriture, est un role
« quasi obsessionnel » ; le terme d’ « obsession » lui-méme apparait quelques lignes plus tard

pour désigner « le langage et le langage écrit particulierement ».

En fait, cette dimension personnelle est pleinement imbriquée avec la dimension
intellectuelle de la trajectoire de Barthes, comme en témoignent ses derniers mots : 1’ « effort
de recherche » dans lequel s’inscrit le Sade, Fourier, Loyola est un effort qui s’inscrit dans
« I’effort d’une vie ». Cette partie de I’entretien révele ainsi une évolution concomitante a
I’affirmation de cette idée du langage comme fil rouge de la pensée barthésienne. La prise en
compte d’une dimension personnelle dans le parcours de Barthes en tant qu’intellectuel (et
non sous la forme de simples digressions) apparait en effet comme un trait important dans les
entretiens évoquant la question du parcours. Cette dimension est associée a la question du
langage, mais pas seulement. Elle fournit également un certain nombre d’autres éléments

permettant d’éclairer le parcours de Barthes.
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3) L’émergence du « sujet » Barthes

e Une grande importance apportée aux déterminants personnels d’une trajectoire
intellectuelle

Barthes évoque souvent une dimension personnelle a travers I’évocation de son
parcours, qui est présentée comme aussi déterminante que d’autres ¢léments plus rationnels.
Cet aspect est frappant dans I’entretien publi¢ dans Les nouvelles littéraires (« Critique et
autocritique ») le 5 mars 1970°%. Interrogé par exemple sur le réle qu’a pu jouer
I’enseignement dans son parcours, lorsqu’il était étudiant, Barthes n’hésite pas a faire le récit

d’un pan de vie :

J’ai fait des études un peu frustrées, car pour des raisons de maladie, je n’ai pas suivi la carriére
que j’aurais voulu ; j’ambitionnais I’Ecole normale supérieure, ’agrégation, etc. J’ai fait
simplement une licence a la Sorbonne et je dois dire franchement — mais pas du tout pour
réveiller des querelles maintenant anachroniques — que I’enseignement littéraire de la Sorbonne, a
cette époque-la, était encore... moins émancipé que maintenant. En francais, je n’ai eu aucun
professeur qui m’ait marqué. Au contraire, ils éveillaient en moi, et pas seulement en moi, des
idées critiques, et méme souvent ironiques. Au fond, a la Sorbonne, je n’ai eu qu’un professeur
que j’ai profondément admiré, que j’ai d’ailleurs mieux connu que les autres : Paul Mazon,
I’helléniste, le grand traducteur d’Eschyle. Auprés de lui, j’avais I’impression d’un humanisme
trés large, d’une possibilité d’apprentissage, d’un véritable savoir, et je I’aimais beaucoup.

Et c’est parce que I’enseignement de la Sorbonne ne m’apportait rien qu’a ce moment-la je me
suis tourné vers une activité de rechange et que j’ai créé avec des camarades le Groupe de théatre
antique ; c’était en 1936.

La, il faut bien dire les choses comme elles sont : nous nous sommes complétement investis dans
cette entreprise, et nous n’avons pas du tout préparé les examens. Je me rappelle que I’ceuvre que
nous avions a notre programme de théatre, c’était Les Perses d’Eschyle, qui était aussi au
programme de licence, et j’avais travaillé Les Perses a I’oral de licence, et j’ai séché ! Cela dit, le
Théatre antique a tout de méme été une grande expérience. A ce moment-la, je n’avais pas
d’approche véritable vers la littérature. Les écrivains contemporains que je connaissais, ¢’étaient
les grands noms : Gide, Valéry ; ou alors ceux qui arrivaient dans une sorte d’atmosphere
d’avant-garde : Malraux ou Céline, par exemple.

Une dimension personnelle est ainsi clairement de mise dans 1’explication de la trajectoire
prise par Barthes : la maladie explique le renoncement a la carriére canonique des ¢tudiants de
Lettres ; puis I’ennui, le désintérét meénent a la recherche d’activités alternatives. Il s’agit 1a
finalement moins d’un fragment de parcours intellectuel, que celui d’un parcours de vie. Le
journaliste poursuit en posant une question qui laisse la possibilité a Barthes de se prononcer

en tant que personne, qu’individu, ou en tant que celui que futur intellectuel

Quel lecteur étiez-vous, alors ?

*% « Critique et autocritique », Les Nouvelles littéraires, 5 mars 1970, t Il p.636.
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Les lectures peuvent en effet définir Barthes sur un plan personnel, car I’intérét que 1’on a
pour un livre, pour un auteur, reléve d’une attraction intime, singuliére. Mais les lectures sont
aussi un ¢élément qui peut influencer une certaine trajectoire intellectuelle. La question est
sommaire et laisse ainsi a Barthes la possibilité de « choisir ». C’est la dimension personnelle
qui prime dans la réponse de Barthes :

Adolescent, j’ai été un trés grand lecteur, sinon un trés bon lecteur ; aprés, j’ai moins lu. J’avais
un type de lecture essentiellement romanesque ; j’aimais le roman et je lisais des romans.

Barthes évoque ainsi la lecture en tant qu’activité de plaisir, indique que cette fonction de la
lecture le caractérisait mieux qu’un autre mode de lecture plus rationnel, plus « intellectuel »
(c’est 1a, il nous semble, le sens de I’opposition entre « grand lecteur » et « trés bon lecteur »,
qui tendrait définir la lecture plutét comme une performance qui permettrait un apport

particulier). Cet ordre des choses est assumé : « j’aimais le roman et je lisais des romans ».

Pas d’essais, pas d’ceuvres de critique ?

Le journaliste rappelle alors cette dimension plus intellectuelle qu’aurait pu avoir la lecture
pour Barthes. Sa question invite ainsi I’auteur a confirmer son point de vue, et apparait
comme nous avons pu le relever en d’autres endroits, comme une opportunité de clarifier la
pensée barthésienne. C’est bien ce qui se produit :

Non, absolument pas. J’ignorais tout de la critique de cette époque, Charles Du Bos, Fernandez...
Autant que je me rappelle, je les ignorais.

L’adverbe « absolument » signale cet engagement de Barthes qui confirme son point de vue.
La mention néanmoins faite aux critiques de cette époque, qui sont désormais connus de lui,
apparait comme une manicre de solidifier, conforter ce point de vue : c’est bien parce qu’il les
connait maintenant, qu’il a conscience que cet autre champ existait, qu’il peut dire qu’a

I’époque, précisément, il se situait dans autre chose, n’y était pas encore venu.

Le récit du parcours de celui qui apparaissait jusque-la, aux yeux des médias, comme
« ’intellectuel » Barthes, ’homme de lettres, le penseur, le chercheur, apparait ainsi en réalité
en partie comme un récit de vie, qui inclut une dimension véritablement personnelle, et se

donne aussi comme une histoire individuelle.
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e Un ressort médiagénique conséquent

Cette émergence du sujet semble découler d’une réelle importance accordée par Barthes
a son parcours personnel. Mais elle apparait également comme un ressort médiagénique
important, que certains journalistes utilisent pour donner une tonalité plus divertissante a
I’entretien ; peut-&tre dans 1’optique de satisfaire une certaine curiosité du public vis-a-vis de

cet auteur qui commence a étre connu.

Lors de I’entretien diffusé sur France Culture le 13 janvier 1972, un élément personnel
de la vie de Barthes semble ainsi étre évoqué par le journaliste de cette maniére, comme pour
dynamiser I’entretien. Il s’agit en réalité presque d’une simple anecdote personnelle, que I’on
peut plus certainement interpréter sinon comme un « ressort médiatique », du moins comme la
mise en valeur, par le journaliste, d’un ¢élément a potentiel divertissant, « accrocheur ».
Barthes est alors interrogé a ’occasion de la parution de Sade, Fourier, Loyola, mais

également, selon I’introduction, d’un article publié dans Tel Quel.

Roland Barthes est notre invité de la semaine, aujourd’hui dans cette matinée littéraire, et ceci
pour une double-publication. D’une part, aux éditions du Seuil, dans la collection Tel Quel, un
ouvrage, Sade, Fourier, Loyola, et, presque simultanément, la publication d’un numéro qu’on
pourrait dire spécial de Tel Quel, qu’on pourrait dire consacré a Roland Barthes. Et je vais
profiter de cet entretien, justement, pour élargir un peu notre débat, parler bien-siir de votre
ouvrage, mais parler également de vous. En effet, dans le numéro de Tel Quel, il y a la publication
d’un extrait d’un entretien que vous avez donné, qui est réservé aux archives de la télévision, et
dans ces questions et ces réponses eh bien nous trouvons 2 un moment donné une sorte de
dénigrement d’une certaine forme d’entretien Roland Barthes, vous pourriez nous dire quelle
forme d’entretien vous n’aimez pas ?

Le journaliste assume ainsi pleinement la double-préoccupation de I’entretien : d’une part, le
livre de Barthes, d’autre part sa personne méme. Jusque-la, cet intérét pour le « vous » de
Roland Barthes ne semble pas porter sur son parcours, mais sur une idée exprimée dans
I’entretien auquel le journaliste fait allusion : il est un certain type d’entretien que Barthes

«n’aime pas ».

Eh bien, la forme d’entretien que je n’aime pas ce n’est pas du tout, disons, la forme
radiophonique, et je le dis ici sans aucune complaisance, dans la mesure ou I’entretien
radiophonique est un genre bien défini, qui affiche délibérément ses intentions, et surtout qui
respecte le caractére essentiellement parlé de I’entretien. Ma propre attitude a 1’égard de la
parole et de ma propre parole a toujours été une attitude ambigiie, et souvent, disons, assez
malheureuse, alors qu’au contraire I’activité d’écriture, quelles que soient ses difficultés, est pour
moi toujours une source de trés grande joie. Alors par conséquent, ’entretien que je suspecte
c’est précisément cet entretien qui commence en parole, puisqu’un journaliste vient et vous pose

% « La littérature », Les matinées de France Culture, France Culture, 13 janvier 1972, archive consultée a
I'Inathéque.
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des questions, et qui ensuite se transforme en écriture, alors c’est cela que je n’aime pas, parce
qu’il y a une sorte d’hétérogénéité, que je réprouve a la fois existentiellement et théoriquement.

Oui, il y a une mauvaise foi...

Oui, il y a une mauvaise foi, au niveau du langage, ce a quoi je suis extrémement sensible.

Pourtant, passé le moment médiatique réflexif et amusant autour de ces différents
entretiens et du gotit ou dégoiit de Barthes pour eux, qui apparait peut-&tre avant tout comme
un ressort humoristique permettant d’aborder I’entretien publié¢ dans Tel Quel, le journaliste
évoque un aspect qu’il a apprécié, précisément, dans cet entretien :

Le grand avantage de D’entretien que j’ai lu dans le numéro de Tel quel, c’est que pour la
premiére fois Roland Barthes nous dit « je », si j’ose dire, parle de lui. Je sais bien qu’on parle
toujours de soi a travers les livres, mais 13, il nous parle de sa vie, il nous parle de ses études, il
nous parle aussi de ses difficultés, et je crois qu’on pourrait en dire deux mots ici, Roland Barthes,
ce que j’ai découvert, c’est que finalement, vous étes un peu un franc-tireur, dans I’enseignement,

en quelque sorte, vous y étes venu comme cela, par goiit, mais aussi par suite d’un mauvais état de
santé, vous avez été retardé, vous €tes revenu, etc, ¢’est assez curieux dans votre vie, ¢a.

La question du parcours est ainsi abordée. L’entretien de Tel/ Quel, méme s’il fait lui-méme
partie de ces entretiens que Barthes « dénigre », selon le mot du journaliste, a le mérite
d’aborder Barthes personnellement, ce a quoi s’emploie bel et bien le journaliste, ici aussi, en
reprenant a son compte les idées de I’entretien Te/ Quel qu’il juge intéressantes. Le procédé
est habile, si I’on suppose que le journaliste a peut-étre identifié ce discours « personnel » de
I’entretien de Tel Quel comme I’un des ¢léments en cause dans le malaise de Barthes vis-a-vis
de I’entretien transcrit (qui « €crirait une histoire », lisserait le propos tenu, ou au contraire le
dramatiserait, mais en tout cas ne lui serait pas fidele). Le journaliste utilise ses
. ) . , . . C s
enseignements pour « en dire deux mots ici »... I’ambition de la radio, et ce qui plait a
Barthes dans 1’entretien radiophonique, a savoir la spontanéité, la vérité d’une parole en train
de se dire, sont conservées, mais 1’idée du parcours de Barthes, de sa personne, peut étre
exploitée. Cela fonctionne plutdt bien, puisque Barthes rebondit, compléete la remarque du
journaliste :
Exactement, oui, je dirais que je suis un outsider, n’est-ce pas, un marginal. Quand j’étais jeune,
quand j’étais au lycée, c’est-a-dire a ’dge oul on a dit-on une vocation, je pensais que je voulais
étre professeur et je I’ai pensé longtemps, je voulais faire I’Ecole normale supérieure, ensuite
I’agrégation, j’ai eu comme je le dis des incidents de santé échelonnés tout le long de ma jeunesse,
ce qui fait que j’ai du renoncer a une carriére professorale et universitaire normale, mais je n’ai

jamais perdu ce goiit malgré tout d’enseigner. Ce qu’il y a c’est que du point de vue institutionnel,
ma carriére s’est développée un peu en marge du cadre normal de I’université.

Cette réceptivité de Barthes a la question du journaliste montre bien 1’intérét qu’il nourrit pour

le sujet. Cependant, du point de vue du journaliste en tout cas, ce parcours semble un point
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d’entrée intéressant pour I’entretien, un point qui n’est pas sans rapport avec sa pensée
actuelle évidemment, mais ne constituera pas le cceur de I’entretien. La question suivante
porte sans transition sur la pensée critique barthésienne, et I’entretien se poursuit sur cette
thématique :

Il y a également un autre point sur lequel je voudrais vous interroger, ce sont les rapports qui
existent, pour vous, entre la critique et la création littéraire. (...)

La dimension personnelle du parcours de Barthes semble aussi apparaitre parfois non
tant comme un ressort médiagénique mais simplement comme un sujet médiagénique,
susceptible d’intéresser le public. Dans ces cas-la, au fil des questions et des réponses, le
journaliste donne I’opportunité a Barthes d’aborder cette dimension, sans 1’y obliger, et une
entente tacite s’instaure progressivement sur la validité de cette dimension personnelle. Ainsi,
si I’on examine le début de I’entretien « Critique et autocritique »*, on peut voir dans le
démarrage difficile un tdtonnement mutuel dans la définition du sujet, et de la maniere dont
Barthes est censé s’évoquer pour illustrer son parcours. La premiére question posée par le
journaliste est en effet trés ouverte :

Roland Barthes, il y a dix-sept ans, vous faisiez paraitre votre premier livre : Le Degré zéro de
DPécriture. Ce fut le coup d’envoi de la Nouvelle Critique. Toujours au Seuil, vous publiez

aujourd’hui S/Z. Est-ce que ’auteur que vous étiez en 1953 est le méme que celui que vous étes
aujourd’hui ?

La question porte ainsi sur « I’auteur » qu’est Barthes. Or, ’auteur, c’est évidemment celui
qui a écrit, et qui donc, d’une certaine manicre, est li¢ a la pensée et aux idées exprimées dans
les livres qu’il a écrits. Mais c’est aussi, au sens étymologique du terme, la personne
responsable du livre, celui qui existe en amont du livre, ce par quoi il s’en donne responsable,
précisément. L’auteur n’est pas le « penseur » ou « l’intellectuel ». Ainsi la question du
journaliste ouvre la possibilité d’une réponse évoquant cette dimension personnelle,

individuelle. C’est d’ailleurs sur ce plan que Barthes répond... :

J’ai commencé a écrire assez tardivement.

La réponse peut sembler assez énigmatique. Elle porte sur une dimension personnelle, mais
Barthes, dans un premier temps, n’en dit pas plus. Attendrait-il une confirmation, celle de se
lancer dans une évocation effectivement plus personnelle ? On peut le penser, car a la

question suivante du journaliste, qui confirme cette orientation...

% « Critique et autocritique », Les Nouvelles littéraires, 5 mars 1970, T Il p.635.
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Vous aviez trente-deux ans, je crois ?

...Barthes développe ensuite cette évocation assez personnelle que nous avons évoquée
précédemment, en parlant de son « obsession » du langage, de son « enthousiasme » plus

tardif « devant le texte de Saussure »°'.

La dimension assez « ouverte » de certaines questions du journaliste, dans le reste de
I’entretien, qui laissent a Barthes le choix de « celui » dont il veut parler pour évoquer son
parcours, fait écho au caractére mixte des réponses de Barthes : comme nous 1’avons vu,
certaines comportent une dimension personnelle et plus « intellectuelle », « objectivantes »,
certaines se rapprochent plus franchement du récit ou de 1’anecdote de vie, d’autres relévent
plutét du second aspect. Le choix de I'une ou l’autre approche semble se construire
véritablement au fil de I’entretien, selon le degré d’ouverture des questions du journaliste, lui-

méme influencé par les réponses de Barthes.

La question du parcours, en élaborant une lecture du passé, permet ainsi de mieux
comprendre sa situation présente, et ainsi de se rendre plus lisible aupres du public, mais aussi
de développer une réflexivité sur son propre travail. En 1’occurrence, cette réflexivité
développée par Barthes tend a mettre [’accent sur I’importance que ses dispositions

personnelles, ses appétences, ses golits, ont pu avoir sur son travail.

Ces entretiens semblent ainsi révéler I’importance du « moi », d’un sujet particulier,
dans un parcours intellectuel ; ils ont pu, sinon jouer un réle, du moins préfigurer un tournant
important de 1I’ceuvre barthésienne, celui qui se joue dans ce que nous avons choisi d’aborder
comme une « troisieme » époque médiatique barthésienne, au sein de laquelle ce « moi » en
vient a €tre complétement assumé et méme revendiqué par Barthes en tant qu’objet de

discours, dans ses textes, mais aussi dans ses entretiens.

1 d.
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III. 1973-1980 : Barthes sensualiste et en quéte de lui-méme — dire et se dire a
travers I’entretien

La date de 1973 marque un moment important dans la trajectoire auctoriale de Barthes,

avec la parution du Plaisir du texte, un livre dans lequel I’auteur réhabilite le corps et le sujet
comme termes a prendre en compte dans la pensée du texte et du rapport a la littérature.
L’importance que Barthes leur accorde va grandissante au fil des ans, et semble de plus en
plus assumée et revendiquée. Elle est fréquemment évoquée en entretien, et méme plus,
explorée : a travers elle, ’entretien apparait ainsi toujours comme un laboratoire actif de la
pensée barthésienne. Elle donne également lieu a un discours sur soi de plus en plus prégnant,
lié¢ au fait que Barthes s’est appuy¢ sur sa propre expérience du texte pour rédiger ce livre, et
que ’écriture de soi prend elle-méme une part de plus en plus importante dans ses textes. Ce
discours sur soi est encouragé dans 1’entretien, du fait que Barthes soit devenu un intellectuel
de référence dont la vie, la personnalité intriguent. Ce prolongement du discours auctorial
dans I’entretien conduit Barthes a tenter une expérience inédite (I’entretien peut-&tre ici plus
que jamais apparait alors comme un « laboratoire ») : il tente de créer a travers I’entretien lui-
méme en réalisant un autoportrait, en 1976. L’expérience restera sans suite mais elle ne met
pas fin au discours de soi dans D’entretien. Celui-ci reste important dans les derniers
entretiens, mais prend plutot la forme de petits fragments épars, d’un entretien a ’autre.
Barthes semble leur accorder de la valeur, en ce qu’ils contribuent finalement autant que ces
textes a le rendre intelligible. Il ne refuse pas les certaines mises en scene médiatiques dont il
fait I’objet au sein de I’entretien, tant que celles-ci ne dévoient pas sa pensée : elles
apparaissent comme des « informations » qui contribuent a 1’élaboration de ces images de lui-
méme. Ainsi, les entretiens semblent envisagés et valorisés par Barthes en tant que

« laboratoires » de lui-méme.

A) Barthes « sensualiste » : justifier, incarner, nourrir un tournant intellectuel

Nous nous sommes arrétés, a I’aube de cette troisiéme période médiatique barthésienne,
sur la question du parcours de ’auteur ; un parcours qu’il s’était employé a rendre lisible,
compréhensible. A travers cet exercice, Barthes avait cherché a se montrer comme un auteur
a la position subversive particuliére. La parution du Plaisir du texte en 1973 apparait comme
un moment important dans la carriere médiatique de Roland Barthes, du point de vue de ses

entretiens en tout cas: ce livre confirme sa réputation d’auteur iconoclaste, mais aussi
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d’auteur assumant de s’appuyer sur sa propre expérience, sur ses propres €motions, pour

penser. Le livre introduit également de nouveaux themes décisifs dans I’ceuvre barthésienne.
1) Justifier une inflexion

e Rappeler le sérieux d’une démarche

Le Plaisir du texte se définit par des termes tels que celui de plaisir, d’érotisme, qui sont
jugés comme surprenants par certains journalistes, parce qu’ils dénotent par rapport a une
certaine tradition de critique littéraire. En conséquence, Barthes s’emploie a travers 1’entretien
a réexpliquer le sérieux qui a sous-tendu sa démarche a travers le livre : « I’audace » qu’il a
eue d’employer ce vocabulaire nouveau était nécessaire. L’entretien amene ici Barthes a

réaffirmer le véritable propos du livre, ainsi que son éthique auctoriale.

C’est trés concretement ce qui se produit dans I’entretien consacré par Barthes a André

Bourin en 1973, pour I’émission Le Fond et la Forme ®*

En vous entendant parler de critique littéraire et de littérature, on s’apercoit que vous employez
des termes qui relévent du langage de I’érotisme. On pourrait s’en étonner. Comment le justifiez-
vous ?

Ecoutez, je crois au contraire que si j’avais une sorte de précaution a prendre, ¢a serait de ne pas
employer le mot érotisme, non pas du tout par moralisme, mais au contraire parce que c’est un
mot qui est devenu extrémement galvaudé et qu’il n’y a pas grande originalité a parler
d’érotisme. Mais a vrai dire si j’emploie le mot d’érotisme, si je postule un érotisme de la lecture,
c’est parce que j’entends érotisme dans un sens trés précis, que je tire évidemment du contexte
analytique, I’érotisme c’est disons I’investissement amoureux dans un objet quel qu’il soit n’est-ce
pas et qui n’est pas forcément bien entendu une figure humaine enfin il y a des tas de substituts, il
y a de nombreux substituts érotiques a la figure humaine, et en particulier le texte en est un, on
peut investir dans un texte de facon amoureuse et c’est a ce titre 1a qu’on peut dire, effectivement,
que le texte est en général un objet fétiche, a supposer que nous ayons un rapport érotique avec
lui, bien entendu.

L’entretien apparait ici encore comme une forme a travers laquelle le dialogue permet de
diffuser une pensée, en commengant par révéler ce qui doit étre évoqué par 1’auteur pour que
cette pensée soit comprise. La question d’ André Bourin révele en effet un enjeu majeur autour
du vocabulaire : celui-ci est susceptible d’étre mal interprété, et Barthes doit commencer par
clarifier son usage de ces mots inhabituels pour un critique littéraire. Méme si la forme de la
réponse semble marquer une opposition a la question d’André Bourin (« Ecoutez, je crois au
contraire...), Barthes prend bel et bien note de cette question et de I’enjeu qu’elle révele. Sa

premiere réaction confirme en effet, quoique de manicre indirecte, la l1égitimité de la question

%2 « A propos du Plaisir du texte », Le Fond et la Forme, 19 mars 1973, RTF.
https://www.youtube.com/watch?v=MAvcoK7J2Mo
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posée (« ¢’est un mot qui est devenu extrémement galvaudé et [i]l n’y a pas grande originalité
a parler d’érotisme ») : on pourrait, en effet, penser que 1’emploi de ce mot novateur dans le
champ littéraire n’est qu’un effet de style, le produit d’un effet de mode. Mais ce n’est pas le
cas, et Barthes s’emploie ensuite a le démontrer, en précisant 1’usage particulier qu’il fait du

mot.

o Révéler les enjeux sous-jacents a une démarche : I’entretien comme complément du livre

A travers le propos qu’il défend dans Le Plaisir du texte, Barthes s’inscrit notamment en
réaction par rapport a une certaine tradition littéraire et & une certaine pensée occidentale, qui
avait jusque-la censuré 1’idée de plaisir dans le champ littéraire, et que Barthes s’attache a
réhabiliter. Cette rupture est I’'un des enjeux majeurs qu’il s’emploie a expliquer et a justifier

dans les entretiens qu’il donne a I’occasion de la parution du livre.

Dans ce méme entretien®, André Bourin met également Barthes a 1’épreuve sur ce plan.
I1 Iui demande de s’expliquer sur « I’ambiguité » de la notion de plaisir du texte. Il n’en dit

cependant pas plus, peut-&tre pour renforcer ’effet de « mystére » induit par la question :

En sa premiére page, vous-mémes déclarez que ce titre a une signification ambigiie, je le pense en
effet, voulez-vous donc expliquer d’abord cette expression.

Oui, oh, eh bien I’expression de plaisir et surtout de plaisir du texte est, sinon ambigué, disons
incertaine a bien des égards. Parce que d’abord il est évident que le plaisir de la lecture est treés
différent selon les sujets, n’est-ce pas, un tel s’ennuie & un texte qu’un autre aime beaucoup, et
réciproquement ; et il est donc extrémement difficile de faire, de proposer une sorte de loi
générale du plaisir de la lecture. (...) La seconde incertitude, c’est que la notion méme de plaisir,
je dirais, sur un plan psychologique, est finalement assez mal connue. Heu, je rappellerais
simplement (...) la philosophie occidentale dans son ensemble a plus ou moins censuré le concept
de plaisir, que les philosophes du plaisir sont extrémement rares dans notre tradition, on peut
citer surtout des philosophes finalement ou trés lointains ou marginaux, comme Epicure, ou
disons Sade, ou peut-étre méme comme Diderot, et que par conséquent quand nous parlons de
plaisir, nous devons lutter avec une certaine résistance culturelle, le plaisir, c’est une notion en
général qui est futilisée par ’opinion courante. Et une troisi¢me incertitude, c’est que vient de ceci
que au fond la science disons qui s’est le plus approché du concept du plaisir c’est évidemment
actuellement la psychanalyse, mais la psychanalyse alors introduit des nuances, des différences
entre différents types de plaisir et je me suis servi si vous voulez d’une opposition qui je crois est
assez utile méme si elle n’est pas absolument vraie, elle a une valeur disons de guide, de
conduction, de conducteur, c’est la distinction entre le plaisir et la jouissance.

Cette premiere partie de 1’échange est tout d’abord remarquable en ce qu’elle renforce I’image
de Barthes en tant qu’auteur «iconoclaste ». C’est ce que semble montrer la question du
journaliste : en mettant [’accent sur 1’ « ambiguité » de la notion, il rappelle d’une certaine

maniére sa complexité, son originalité ; en notant que c’est Barthes « lui-méme » qui évoque

d.
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cette ambiguité, il souligne le caractére d’autant plus surprenant de cette notion et du fait que
Barthes I’emploie. Or, Barthes assume cette ambiguité, et méme « en rajoute » : il énumeére
les raisons de considérer qu’il y a ambiguité. En fait, la trés légére « mise en sceéne »
médiatique contenue dans la question du journaliste fournit a Barthes 1’occasion d’exploiter
un véritable ressort rhétorique. Le fait de valider dans un premier temps cette incertitude
autour de la notion du texte lui permet de renforcer le caractere singulier et donc subversif de
sa démarche, mais aussi de poser un certain nombre d’¢léments a avoir en téte pour
comprendre sa démarche... comme, précisément, cette censure occidentale du plaisir dans le

champ littéraire.

Cette «incertitude », précisément, Barthes s’emploie dans un deuxiéme temps a
démontrer qu’il s’en est sorti, puisqu’il propose une conception tout a fait positive du plaisir
du texte. Quelques mots plus loin, en développant cette « troisiéme incertitude » liée au plaisir
du texte, il évoque en fait a nouveau cette censure et la maniére dont il a tenté de montrer
qu’elle n’avait pas lieu d’étre.

(...) ce qui est du coté du plaisir, ce sont les textes qui en quelque sorte apportent au lecteur d’une
sorte d’euphorie, de confort, le confortent dans... renforcent son « moi » en quelque sorte, et c’est
pourquoi le plaisir est tout a fait compatible avec la culture, il y a un plaisir de la culture,
incontestablement, tandis que la jouissance évidemment c’est quelque chose de beaucoup plus
radical, de beaucoup plus absolu, qui ébranle le sujet qui est en train de le lire, qui le divise, qui le
pluralise, qui le dépersonnalise c’est donc une expérience malgré tout de type trés différent, et qui
va trés souvent contre précisément la culture, en ce sens que les textes de jouissance, qui d’ailleurs

sont 2 mon sens trés rares et évidemment variables selon les sujets sont des textes qui ont un peu
la valeur d’expérience limite, d’expérience marginale.

Barthes réussit finalement a prouver la légitimité de I’expression de plaisir du texte, en
démontrant en quoi le plaisir peut étre li¢ a la culture. Le rappel de la différence avec la notion
de jouissance, qui ne 1’est pas, renforce I’idée d’une expression employée en un sens précis et

Sérieux.

e Penser sa propre position d’auteur

Dans certains entretiens, la réflexion sur Le Plaisir du texte engendre un
questionnement sur la démarche méme de rupture qui se situe au cceur du livre, dont Barthes
est invité a répondre. Emergent ainsi des réflexions sur ce qui fait I’intérét d’une pensée,
d’une idée, par rapport au champ dans lequel elles s’inscrivent ; sur le statut et la valeur des

nouveautés.

77



Dans un entretien donné a Gulliver cette année-1a%*, le sujet est abordé a travers la
premiere question du journaliste. Le caractére spécialisé du média dans les questions
culturelles, et son « niveau » de plus assez technique, peuvent expliquer cette question :

La question du plaisir esthétique ne semble pas nouvelle : elle fut soulevée, entre autres, par la
génération des Valery Larbaud, Schlumberger, etc. Mais est-ce bien la méme question ? Ou plus

précisément : qu’est-ce qui change quand on pratique cette infime manipulation des termes,
substituant au « plaisir littéraire » le « plaisir du texte » ?

Barthes est ainsi d’emblée « mis a I’épreuve » a travers une question assez pointue. Il doit
justifier la notion de « plaisir du texte » par rapport a celle du « plaisir esthétique », un angle
de vue bien particulier. Barthes s’attache alors a reconnaitre la similarité¢ de la notion, tout en
défendant son apport :
Rien n’est nouveau, tout revient, c’est une trés vieille complainte. L’important, c’est que le retour
ne se fasse pas a la méme place : substituer au cercle (religieux) la spirale (dialectique). Le plaisir
de la lecture est connu et commenté depuis trés longtemps ; je ne vois aucune raison de le

contester ou de le censurer, méme s’il s’exprime dans le cadre de ce qu’on pourrait appeler une
pensée mandarinale. (...) Cela dit, I’expression « plaisir du texte » peut étre nouvelle de deux

~ N

maniéres : d’une part, elle permet de mettre a égalité, et je dirai méme a identité, le plaisir
d’écrire et le plaisir de lire (le « texte » est un objet invectorié, ni actif ni passif ; ce n’est ni un
objet de consommation, supposant un patient, ni une technique d’action, supposant un agent ;
c’est une production, dont le sujet, irréparable, est en perpétuel état de circulation) ; d’autre part,
le « plaisir », dans une telle expression, n’est pas une valeur esthétique : il ne s’agit pas de
« contempler » le texte, ni méme de s’y projeter, d’y « participer » ; (...)

Barthes a souhaité évoquer nouvellement, en effet, ce « plaisir » associé au texte, sans
simplement revenir au méme point (ce que serait une démarche « circulaire »), mais en
évoquant un objet similaire a travers un nouveau point de vue (ce que symbolise la spirale).
Le fait qu’il discute la question de I’économie des idées elle-méme dans le champ littéraire
(sans se contenter d’expliquer la différence entre « plaisir littéraire » et « plaisir esthétique »)
montre qu’il trouve légitime la question de son interlocuteur. Elle est aussi I’occasion de

prendre du recul sur sa démarche.

Barthes utilise donc I’entretien pour justifier un tournant important de son ceuvre. Mais
il va en fait plus loin. A travers I’entretien télévisuel qu’il donne pour Le Fond et la forme en
mars 1973, que nous avons déja évoqué, Barthes apparait chez lui, en prises avec cet
environnement matériel dans lequel il lit et écrit. Il semble alors véritablement incarner cette

posture sensuelle qui 1’a conduit a élaborer et revendiquer ce Plaisir du texte.

® « ’adjectif est le "dire" du désir », Gulliver n°5, mars 1973, T IV p.465.
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2) Incarner ’'intellectuel sensualiste : Barthes entre mise en scéne et épreuve d’une nouvelle
posture

L’entretien que donne Barthes pour I’émission Le Fond et la forme en mars 1973% le
montre chez lui, a sa table de travail, pris dans cette « pratique de travail », cette dimension
matérielle, sensuelle du travail intellectuel, qui 1’a conduit a 1’écriture du Plaisir du texte.
Certes, il n’est pas le seul a avoir été filmé chez lui, mais ce procédé n’est pas systématique
dans 1’émission. Symboliquement, la situation est remarquable : elle confirme 1’importance
que Barthes accorde a cette pratique du travail, cette pratique dans toute sa dimension
matérielle, concréte. Et cette pratique, en recevant André Bourin chez lui, en se laissant
filmer, Barthes cherche a la signifier, a I’incarner, ce qu’il fait véritablement puisque

I’émission est filmée et laisse voir son corps.

Pour le média, la situation comporte un potentiel médiagénique important (on peut
supposer que [’habitat de I’intellectuel, de I’écrivain, constitue un objet mystérieux). Ce
potentiel est en effet exploité au profit d’une certaine mise en scéne de Barthes, qui
commence par mettre en valeur cette pratique de travail si importante pour lui. Le premier
plan montre bien Barthes plongé dans sa pratique d’écriture, cigarette a la bouche, ne
regardant pas la caméra, comme surpris dans I’intimité du travail. S’agit-il 1a d’une suggestion
de Barthes, ou d’un choix journalistique ? Quoiqu’il en soit, Barthes apparait derriére un
nuage de fumée qui contribue a créer un certain mystére autour du personnage. Le voile
renforce I’impression que Barthes est encore engagé dans un moment qui n’appartient qu’a
lui, auquel nous ne sommes pas conviés. Puis, il semble s’extraire de ce moment, posant cette
cigarette, son stylo, Otant ses lunettes ; se tournant et ajustant son fauteuil face a la caméra. La
fumée reflete bien cette ambivalence de la mise en scéne : elle dissimule, semble indiquer que
Barthes est précisément plongé dans son écriture, dans son travail ; mais, transparente, elle
montre cela méme qui ne se donne pas a voir, ce qui ne nous est pas destiné. Le moment de
I’écriture, la pratique du travail, se donne ainsi comme un ¢lément fondamental, intime,

authentique.

Le laps de temps qui s’est €écoulé entre le dernier entretien télévisuel de Barthes (son
intervention en 1964 a Lectures pour tous autour des Essais critiques) est de presque dix ans.

On peut se demander dans quelle mesure Barthes n’accepte pas cette nouvelle invitation parce

% « A propos du Plaisir du texte », Le Fond et la Forme, 19 mars 1973, RTF.
https://www.youtube.com/watch?v=MAvcoK7J2Mo
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qu’il estime que désormais, I’incarnation physique fait sens. Elle révele I’importance qu’on
pris le corps et la dimension sensuelle de I’écrivain pour Barthes; et Barthes cherche
précisément a les rappeler en se montrant ainsi. Est peut-&tre également en jeu une certaine
dimension éthique : puisqu’il dit aux lecteurs cette importance du corps, Barthes se doit de le

dévoiler.

L’expérience de I’entretien télévisuel peut aussi apparaitre comme une épreuve concrete
de cette corporalité que Barthes défendait jusque-la avec des mots. Lui, en tant qu’individu,
sait I’importance du corps dans 1’écriture, puisque c’est cette expérience intime qui 1’a amené
a rédiger Le Plaisir du texte. Mais que signifie « étre un intellectuel sensuel » ? L’entrée dans
un dispositif regardant, a travers la présence de la caméra, peut apparaitre comme une
expérience permettant de s’éprouver comme tel. On peut se demander, en effet, dans quelle
mesure la présence de cette caméra n’engendre pas, ainsi, une réflexivité qui s’éprouve

comme immédiatement, instinctivement, une réflexivité presque corporelle.

L’entretien n’est pas tout entier concentré sur cet aspect, bien évidemment : la parole
qui s’y développe en reste un enjeu essentiel. Le corps, parfois, est comme mis en suspens : au
début de I’entretien par exemple, alors que le journaliste achéve de poser sa premiere
question, Barthes sort une cigarette de son paquet, mais pendant plusieurs minutes, alors qu’il
répond, ses doigts ne font que jouer avec, montrant bien qu’il délaisse, momentanément, ce
corps, pour se concentrer sur sa parole ; le cadrage journalistique suivant d’ailleurs cet
abandon, en rapprochant le plan et le centrant sur son visage. Mais on peut cependant faire
cette hypotheése d’un désir d’éprouver ce corps comme objet situé a 1’origine de la pratique
intellectuelle barthésienne, étant donnée cette décision de montrer ce corps, alors que cela fait
plusieurs années que Barthes n’a pas pratiqué d’entretien de ce type ; et cette décision de le
montrer dans son environnement « naturel », a I’endroit exact ou ce corps s’actualise dans ce

qui intéresse tant Barthes : la production d’une parole, d’une écriture.

3) Un pas supplémentaire dans I’évocation et ’'importance du « moi »

Le Plaisir du texte apparait comme un texte qui continue d’affirmer 1I’importance du
sujet, la prise en compte de ce sujet dans la compréhension des phénomenes littéraires. Or,
comme nous 1’avons souligné, Barthes s’est appuyé sur ses propres sensations et émotions,

sur sa propre expérience du texte littéraire pour élaborer ce livre.
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Lorsqu’il parle du Plaisir du texte et de la maniere dont il 1’a congu, Barthes est donc
amen¢ a parler aussi de lui-méme, de sa propre expérience de la lecture et de I’écriture. Un tel
discours se situe ainsi dans le prolongement d’une tendance que nous avons évoquée
précédemment, celle de I’évocation d’une dimension personnelle pour éclairer des sujets
intellectuels ou auctoriaux, et de 1’idée que cette dimension personnelle peut avoir un réel
intérét « scientifique », qu’elle est légitime. On peut faire I’hypothése que cet exercice
d’explication du livre, en évoquant cette dimension personnelle qui en est a I’origine, ait
contribué, pour Barthes, a cristalliser cette importance du sujet dans sa pensée, et I’ait rendu,
¢galement, plus familier avec une pratique de 1’explication de soi a travers I’entretien, du

dévoilement personnel.

e A Dorigine et a I’horizon du Plaisir du texte, la question du sujet: des contours
déterminants que I’entretien révéle

Cette dimension personnelle commence par étre réaffirmée lorsque Barthes évoque la
genése du projet, et ce, avant méme la parution du livre. Dans un entretien consacré au média
japonais Umi par exemple, publié au Japon en avril 1973, aprés de nombreuses questions sur

la conception actuelle de la critique selon Roland Barthes, la discussion s’achéve sur une

évocation du Plaisir du texte, alors en pleine préparation :

je viens justement, comme je vous I’ai dit, de faire cet été un texte trés court sur le plaisir du texte,
un texte lui-méme composé de fragments, qui ne se présente pas du tout comme une suite
théorique. Je dirais méme que parce que je viens de le faire, ca ne m’est pas tellement facile d’en
parler, mais disons, pour simplifier, que ¢a fait déja plusieurs années que mon attention, disons
critique, est appelée sur ce probleme du plaisir et de la jouissance du texte. Pourquoi ? Pour une
raison tactique : le développement d’une théorie de I’écriture et de la littérature, c’est-a-dire,
disons, d’une science structuraliste du discours, a entrainé, comme toujours, chaque fois qu’on
veut faire une science, ca entraine une attitude extrémement purificatrice et castratrice a I’égard
de I’éros, de I’érotique de la lecture et de I’écriture. On met entre parenthéses le fait que, ma foi,
quand nous lisons un texte, il nous fait plaisir ou il nous ennuie, nous avons un rapport érotique
avec lui. Et ca, on n’en parle jamais.

Barthes utilise ainsi I’espace de 1’entretien pour « faire le point », rassembler ses idées, au
sujet du livre a venir. Méme si « ¢a ne [lui] est pas tellement facile d’en parler », cet état des
lieux présente en réalité¢ une vertu non négligeable : il lui permet de réfléchir aux éléments

saillants, importants de ce travail en cours.

% « Pour la libération d’une pensée pluraliste », Umi, avril 1973, Tokyo, publié en francais dans Représentation,
printemps 1990, Tokyo, T IV p.469.
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Barthes évoque le livre comme relevant d’une pensée « tactique ». Ce « quand nous
lisons un texte, il nous fait plaisir ou il nous ennuie » évoque plutdt un sujet théorique,
extérieur & Barthes lui-méme, mais ce constat repose cependant bel et bien sur I’expérience

personnelle de Barthes vis-a-vis de la lecture, ce que révele ce « ma foi ».

Dans la suite de I’entretien, Barthes finit par résumer les différentes étapes de sa
démarche. Il commence par la situer sur un plan logique, rationnel... :

J’ai d’abord situé le plaisir dans un champ pluraliste (...) J’ai expliqué qu’au fond, on avait le

droit (je simplifie) de prendre du plaisir a des textes idéologiquement réactionnaires, que le plaisir

ne faisait pas acception d’idéologie. Petit a petit, j’ai été amené a me servir d’une distinction qui

est, d’ailleurs, d’origine psychanalytique, entre le plaisir et la jouissance. A partir de la, on peut
imaginer qu’il y a des textes de plaisir et des textes de jouissance. (...)

... Mais malgré I’'impersonnalité de ce « on», c’est Barthes lui-méme qui revendique ce
«droit » au « plaisir » vis-a-vis de certains textes. Il finit par s’évoquer lui-méme, a la fois
comme auteur du livre, bien-siir, mais aussi comme objet de réflexion :
J’ai joué sur ces deux choses-la. J’ai essayé d’expliquer qu’un peu malheureusement pour moi,
j’étais moi-méme un homme extrémement contradictoire, peut-étre a cause de mon passé, de ma

génération, parce que je ne choisissais pas entre le texte du plaisir et le texte de jouissance, que
j’avais besoin des deux (...)

Je suis doublement pervers, parce que je suis deux fois clivé, comme on dit. C’est peut-étre un peu
abstrait. Ca devient tout de suite abstrait quand on vient de travailler, parce qu’on veut résumer
trés vite et...

Barthes s’arréte alors, comme si sa pensée allait trop vite, « s’emballait », et qu’il souhaitait
ne pas aller trop loin pour ne pas risquer de dire faux. Mais il est intéressant de noter que c’est
précisément sur cette certaine considération de lui-méme que s’achéve ce résumé: une

considération qui se heurte encore a des difficultés, mais qui a bel et bien été amorcée.

La question du plaisir du texte met donc en jeu le sujet Barthes lui-méme, a la fois
comme origine de la pensée (c’est une certaine expérience personnelle de lecture qui donne
lieu au texte), et comme horizon (la formalisation de cette pensée incite a s’interroger
nouvellement sur ce sujet). En révélant ces dimensions qui sous-tendront le livre, I’entretien
joue ainsi un role complémentaire par rapport a la pensée qui s’y trouve développée. Avant
méme la parution du livre, il semble révéler une piste de questionnement qui va étre majeure

dans les années suivantes : celle du sujet lui-méme.
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e Raconter sa propre sensualité : un glissement qui confirme ’importance du personnel

Cette époque « sensualiste » confirme en effet I’'importance que Barthes accorde au
sujet dans sa pensée : un sujet, lisant, écrivant, vivant. En effet, la sensualité barthésienne,
c’est avant tout un certain rapport au corps, a la présence, une manicre d’étre au monde, que
Barthes revendique comme des ¢éléments pouvant légitimement étre pris en compte dans le
cadre d’une réflexion intellectuelle, scientifique... d’ou les efforts déployés, comme nous
I’avons souligné, pour faire comprendre, a travers I’entretien, le sérieux dans lequel leur

évocation nouvelle s’inscrit.

Cette sensualité apparait ainsi comme un nouvel aspect qui confirme I’importance non
seulement du sujet, mais encore du sujet Barthes lui-méme, dans sa pensée. Comme nous
I’avons noté, c’est en effet sa propre expérience sensuelle qui a donné lieu a 1’écriture du
Plaisir du texte, et cette sensualité personnelle semble pour Barthes un véritable sujet
d’interrogation. Barthes s’était déja évoqué en tant qu’individu a travers ses entretiens, dans
les moments ou se posait ce que nous avons appelé la « question du parcours », lorsqu’il
répondait a des questions portant sur sa trajectoire en évoquant ses gouts, son histoire, ses
souvenirs personnels ; lorsqu’il parlait du «fil rouge » de cette trajectoire en des termes
presque intimes, évoquant par exemple le langage comme une « obsession ». La question du
corps, du rapport sensuel aux pratiques d’écriture et de lecture, apparait comme une deuxi¢me

voie a travers laquelle I’entretien donne lieu a une réflexivité sur sa propre personne.

Ce discours sur soi au sein de l’entretien semble assez médiagénique, et peut étre
encouragé ou proposé par les journalistes eux-mémes, comme en témoigne par exemple un
entretien publi¢ dans Le Monde le 27 septembre 1973, intitulé « Un rapport presque maniaque
avec les instruments graphiques »°". Ce titre refléte bien a la fois la dimension personnelle et
la thématique corporelle qui y sont en jeu. Cela dit, il ne permet pas de savoir exactement ce
que le journaliste prévoyait pour I’entretien en le démarrant. La premiére question ouvre sur

ces deux aspects, sans toutefois les mentionner :

Avez-vous une méthode de travail ?

Barthes évoque alors deux maniéres possibles de comprendre cette question... :

®” « Un rapport presque maniaque avec les instruments graphiques », Le Monde, 27 septembre 1973, T IV
p.483.
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Tout dépend du niveau ou vous placez la réflexion sur le travail. S’il s’agit de vues
méthodologiques, je n’en ai pas. S’il s’agit en revanche de pratiques de travail, il est bien évident
que j’en ai.

...Puis, il poursuit en indiquant clairement sa préférence :

Et 13, votre question m’intéresse dans la mesure ou une sorte de censure considére justement ce
sujet comme tabou sous prétexte qu’il serait futile pour un écrivain ou un intellectuel de parler de
son écriture, de son timing ou de sa table de travail.

Lorsque beaucoup de gens s’accordent pour juger un probléme sans importance, c’est
généralement qu’il en a. L’insignifiance, c’est le lieu de la vraie signifiance. Il ne faut jamais
I’oublier. Voila pourquoi il me parait fondamental d’interroger un écrivain sur sa pratique de
travail. Et cela, en se plagant au niveau le plus matériel, je dirais méme minimal, possible. (...)

Ce qui intéresse Barthes dans la notion de « méthode de travail », c’est en effet la
« pratique de travail ». Le terme de pratique renvoie plus directement au corps. Barthes
rebondit en fait sur la question du journaliste pour justifier le tournant récent qu’a pris sa

pensée. Il continue en ce sens dans le reste de sa réponse.

La deuxiéme question du journaliste interroge Barthes sur la valeur de ces pratiques par

rapport a son travail :

Est-ce a dire que votre propre travail s’inscrit dans un cérémonial ?

Barthes commence par acquiescer, avec quelques réserves toutefois :

D’une certaine maniére, oui. Prenons le geste de I’écriture. Je dirai, par exemple, que j’ai un
rapport presque maniaque avec les instruments graphiques. J’en change assez souvent pour le
simple plaisir. J’en essaie de nouveaux. J’ai d’ailleurs beaucoup de trop de stylos. Je ne sais méme
plus qu’en faire. Pourtant, dés que j’en vois, ils me font envie. Je ne puis m’empécher de les
acheter.

En fait, la pratique de travail de Barthes ne s’inscrit pas véritablement dans un cérémonial : il
ne fait pas de cette pratique un moment important. En revanche, c’est l1a ce qu’il exprime et ce
qui explique sa réserve, dans la pratique de travail, il est un ¢élément qui apparait d’emblée
comme important. Et cet élément, c’est 1’écriture. C’est pourquoi Barthes commence a parler
de ces « instruments graphiques », et finit par faire le récit de ce qui se présente comme tout
sauf un cérémonial : un parcours guidé par le désir, dans lequel Barthes tatonne, change,
essaie différents « instruments ». Cet aspect est pour lui si important qu’il n’hésite pas a
évoquer ce qui peut sembler franchement anecdotique, mais qui en fait, pour lui, est
fondamental, car révélateur de ce rapport volatile et compulsif aux « instruments

graphiques », précisément :
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Lorsque les pointes feutres sont apparues sur le marché, je les ai beaucoup aimées. (Le fait
qu’elles fussent d’origine japonaise n’était pas, je ’avoue, pour me déplaire.) Depuis, je m’en suis
lassé, parce qu’elles ont le défaut d’épaissir un peu trop vite. J’ai également utilisé la plume ; pas
la sergent-major qui est trop séche (...)

Finalement, ces éléments anecdotiques font la part belle au corps, et, a travers lui, au sujet
Barthes lui-méme, puisque c’est lui qui se caractérise par ce «rapport maniaque » aux
instruments graphiques. Ces vagabondages graphiques, mis bout a bout, font ainsi sens par
rapport a sa personne, et c’est d’elle qu’ils disent quelque chose, comme le confirme la
derniére remarque de Barthes :

En définitive, j’en reviens toujours aux bons stylos a encre. L’essentiel, c’est qu’ils puissent me
procurer cette écriture douce a laquelle je tiens absolument.

La parution du Plaisir du texte marque donc un tournant important dans la pensée
barthésienne, que révelent et prolongent les entretiens qu’il donne a cette époque. D’une part,
Barthes s’attache a justifier ce tournant d’un point de vue intellectuel, et se montre lui-méme
dans son rapport sensuel a 1’écriture, par quoi il incarne - au sens propre - sa pensée. Mais
cette représentation de lui-méme témoigne aussi de I’importance grandissante consacrée a sa
propre personne dans sa pensée : une importance confirmée par le fait que Barthes n’hésite
plus a parler de lui : méme les éléments les plus anecdotiques semblent désormais dignes

d’étre évoqués, s’ils permettent de donner une image parlante, fidéle de soi.

Cette importance du sujet s’affirme de maniére plus nette au cours des années suivantes,
et conduit méme Barthes a reconsidérer le statut de I’entretien : s’il peut y parler de lui, y
mener a bien ses explorations autour du corps, du sujet, du rapport a soi, mais aussi de ses
propres souvenirs, gouts, bref, de tout ce qui le définit, est-il véritablement distinct de sa

pratique d’écriture ?

B) L’entretien, un espace de création possible ?

Comme nous ’avons montré, cette thématique du corps, du rapport a soi et de
I’importance du sujet ne se trouve pas immédiatement élucidée, traitée par Le Plaisir du texte.
Celui-ci constitue plutdt une ouverture a ces questions, en signalant leur importance. La
parution du Roland Barthes par Roland Barthes deux ans aprés Le Plaisir du texte semble
marquer un moment important a cette époque, tant du point de vue auctorial que dans les

entretiens de I’auteur. Cette thématique du sujet et du rapport a soi y apparaissant comme
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centrale, elle se trouve a nouveau évoquée en entretiens, et explorée de maniere plus
approfondie. L’écriture nouvelle de Barthes dans ce cadre et son statut intellectuel (il se fait
plus « romanesque » a travers ce livre, semble se rapprocher d’un écrivain) sont également
discutés en entretiens. Cette pratique particulierement réflexive de ’entretien a un moment ou
le rapport a soi devient si central dans son ceuvre semble expliquer la tentative de Barthes de

faire de ’entretien un espace de création a part entiere.

1) Corps, sujet, rapport a soi : des concept-clefs explorés en entretien

o Corps « préhistorique », corps écrivant

L’entretien, en abordant les livres, favorise selon un procédé désormais bien connu une
forme de réflexivité sur des idées et des notions importantes dans les évolutions que Barthes
connait en tant qu’auteur, a une époque ou il commence a se faire romanesque et a se prendre
lui-méme pour objet d’écriture. Le corps et le rapport a soi sont ainsi discutés sur le terreau de
I’évocation du Roland Barthes par Roland Barthes, paru en 1975. A travers I’évocation du
livre et de certains choix qu’il y a effectués, Barthes formule ainsi certains aspects clefs de sa
pensée. Il les évoque en tant qu’aspects qui le travaillent véritablement, qui suscitent son

intérét, et sur lesquels il nourrit a I’époque une réflexion importante.

La thématique du corps de I’écrivain (ou de 1’écrivant) par exemple, dont on a noté
I’émergence aprés la parution du Plaisir du texte, suscite des questions supplémentaires suite
au Roland Barthes par lui-méme. Le livre en est le support 1égitime, puisqu’il y est question
de ce corps, qui apparait également en photographie. Invit¢ de La littérature sur France
Culture le 6 mars 1975%, Barthes est interrogé sur les choix qu’il a faits dans I’approche que
le livre réserve au corps. Au fil du dialogue, Barthes passe d’une explication de ces choix,
d’une « légitimation » de ceux-ci, a I’évocation de nouvelles pistes de recherche, qui semblent
surgir sur le terreau de cet état des lieux. Le journaliste commence par noter, de manicre assez
neutre, cette série d’images présentes au début de I’ouvrage, en ce qu’elles sont le moyen —
assez original — choisi par Barthes pour évoquer son enfance et son adolescence :

Je voudrais aussi indiquer a nos auditeurs que cet ouvrage se présente d’une maniére particuliére
c’est-a-dire qu’il y a une premiére partie qui est assez courte, qui est composée d’images, qui est
assez courte, qui représente des instantanés de la jeunesse et de ’enfance de Roland Barthes et

vous dites ceci justement pour bien préciser votre propos : « On ne trouvera donc ici, mélées au
roman familial, que les figurations d’une préhistoire du corps — de ce corps qui s’achemine vers le

% « La littérature », Les matinées de France Culture, France Culture, 6 mars 1975, archive consultée a
I'Inathéque.
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travail, la jouissance d’écriture. Car tel est le sens théorique de cette limitation : manifester que le
temps du récit (de I’imagerie) finit avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographie que de la vie
improductive ». Donc tant que vous étes enfant, adolescent, dans ce qu’on appelle les années de
formation, et bien vous vous en remettez aux images de vous-mémes, n’est-ce pas ?

Barthes acquiesce, et explique comment il en est venu a procéder de la sorte, en tenant compte

d’une certaine demande qui lui avait été faite :
Exactement. Je suis parti du principe... vous savez, j’ai d’abord fait le texte, j’ai d’abord fait les
fragments, n’est-ce pas, et ensuite, il fallait jouer le jeu de la collection, il fallait donner des
images, qui en principe devaient se rapporter 2 moi. Alors une fois de plus je me suis appliqué a
moi-méme le plaisir du texte enfin j’ai essayé en tout cas et je me suis dit au fond la seule chose
qui m’intéresse dans les images de moi ce sont ces images a la fois distantes et fascinantes que sont
les images de mon enfance et de mon adolescence, ot ¢a n’est plus moi, et c’est tout de méme moi

(...) si vous voulez, n’est-ce pas, le probléme c’est que donner des photographies de moi adulte
par exemple ne m’intéressait absolument pas.

Ainsi, la contrainte a I’origine du livre 1’a conduit a se rendre compte d’une chose tout a fait
singuliere : les seules images de lui qui I’intéressaient étaient celles de cette époque. Le

journaliste réagit alors immédiatement :

Vous en avez donné !

J’en ai donné, disons que j’en ai donné une pour jouer le jeu du portrait, et puis les autres sont
vraiment uniquement des photographies de moi dans I’espace de travail...

En mouvement.

Barthes précise alors que ce n’était que pour «jouer le jeu » par rapport a la contrainte
initiale, et le journaliste admet volontiers la différence entre les photos de jeunesse et celle de
I’age adulte. Barthes peut alors en dire un peu plus sur cette différence, telle qu’il la pergoit
entre le corps de jeunesse et le corps adulte. Il ne s’emploie plus seulement a expliquer le
livre, mais prolonge véritablement, au cceur méme de 1’entretien, sa réflexion sur le corps et le
rapport a soi :
Oui c’est ¢a, ce sont pas vraiment des portraits. Parce que, au fond, I’'image de mon corps adulte
ne me fascine absolument pas, elle ne m’intéresse pas, tandis que ’image de ce corps, je n’ose
méme plus dire de mon corps, mais de ce corps, enfant et adolescent, me fascinait, et alors c'est
pour ca que j’ai pris ce parti trés net de cesser ’iconographie, a partir du moment ou j’entre en
texte (...) il y a pour moi vraiment une mutation, quand on entre dans le texte, dans I’écriture, ca
n’est plus exactement le méme corps, le corps de I’imagerie, le corps de la photographie, ¢’est un
corps au fond trés imaginaire, et c’est en cela qu’il appelait vraiment une imagerie. Ensuite, bon,

le corps de I’écrivain, de celui qui a écrit des livres, bon c¢’est une sorte de donnée signalétique qui
a mon avis n’a rien de fantasmatique, précisément.

Mais le journaliste ne rebondit pas sur cette différence que Barthes développe dans sa

réponse. Il revient, lui, sur les photographies de jeunesse :
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Oui mais Roland Barthes il y a 1a une sorte de puritanisme textuel si j’ose dire n’est-ce pas, qui
met de coté toute une part de ce corps, dont vous parlez tout de méme dans la deuxieme partie,
c’est-a-dire que le Roland Barthes dans les bras de sa mére, le Roland Barthes au bord d’une
plage, bon cette imagerie de I’adolescence et de I’enfance, d’accord, mais le Roland Barthes
malade, le Roland Barthes obligé d’aller au sana, a qui on enléve une cote, et du reste vous en
parlez, n’est-ce pas, ¢a fait partie du corps, ¢a fait partie de I’histoire de Roland Barthes.

Barthes répond alors a la question, puis réoriente le débat sur le point qui I’intéresse le plus :
celui du corps de I’écrivain.
Les épisodes que vous citez sont des épisodes de transition, donc en effet je ne pouvais pas parler
de mon corps encore d’une facon objective quand j’étais au sana parce que j’étais malade, mais
ensuite le corps passe par une chimie qui est encore extrémement difficile 2 connaitre d’ailleurs,

c’est I’une des taches de la modernité, de savoir comment le corps de I’écrivain passe dans son
écriture.

On voit bien ici comme le dialogue permet d’éclaircir certains points, mais peut aussi se
caractériser par une certaine « lutte », si pacifique soit-elle, sur ce qui mérite d’étre éclairé.
S’il s’attache a répondre a chacune des questions qui lui sont posées, il est manifeste que le
point qui I’intéresse le plus n’est pas, du moins pas immédiatement, celui qui suscite 1’intérét
privilégié de son interlocuteur. Mais méme dans cette dissonance, I’entretien apparait tout de
méme productif en ce qu’il permet a Barthes de confirmer, comme par « élimination »,
I’importance de ce qui, lui, I’intéresse. A partir de 1a, de nouvelles pistes de recherche peuvent
méme émerger :
Par ou passe-t-il, il passe par la main, c’est vrai, il passe par des pulsions, il y a une chimie du
corps dans D’écriture qui est encore trés mal connue puisque au fond il n’y a pas encore, bien
qu’on la postule beaucoup, il n’y a pas une théorie de la jouissance de I’écriture. Alors on sait
enfin en tout cas moi je suis persuadé qu’il y a une jouissance de I’écriture, mais en réalité on n’en
a pas encore la théorie voyez-vous, c’est d’ailleurs... ¢a serait trés passionnant a faire. Alors
comment est-ce que le corps passe dans I’écriture, on en le sait pas bien, c’est certain, mais a

travers mille relais, toute une dialectique des pulsions, du rapport entre les pulsions et le langage,
les codes culturels, méme le style et caetera, et tout ¢a n’est pas encore bien connu, c'est certain.

Un nouveau champ de réflexion semble ainsi s’ouvrir ici.

e Barthes lui-méme : auteur, sujet, objet de sa propre écriture

Le sujet, et notamment le sujet Barthes lui-méme, est également un objet de réflexion a
part entiére dans I’entretien, également suite a la parution de Roland Barthes par Roland

Barthes donne lieu a une explicitation de sa démarche.
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Au cours de ce méme entretien®®, qu’il donne pour 1’émission La littérature sur France
Culture le 6 mars 1975, le journaliste pose a Barthes la question d’une contradiction qu’il

percoit dans cette démarche nouvelle et singuliére :

(...) il s’agit d’un ouvrage sur vous-mémes, Roland Barthes, écrit par vous-mémes. On peut
penser que c’est un canular. En fait, bien siir, peut étre qu’a ’origine il y a eu une sorte de pari
qui a été tenu par vous-mémes. Mais il faudrait bien préciser les choses. Dans un article paru
dans la Quinzaine littéraire, et ou du reste Maurice Nadeau, lui, a poussé le jeu un peu plus loin,
puisqu’il a demandé a Roland Barthes de faire la critique de I’ouvrage de Barthes par lui-méme,
vous dites ceci, parlant de vous du reste tout a fait naturellement a la troisiéme personne puisque
vous parlez d’un auteur et d’un livre, vous dites : « Prisonnier d’une collection, X par lui-méme,
qui lui proposait de se dire, Barthes n’a pu dire qu’une chose : qu’il est le seul a ne pouvoir parler
vraiment de lui. » Alors il y a tout de méme une contradiction Roland Barthes, parce que vous
avouez que vous étes le dernier a pouvoir parler de vous, et en méme temps dans cette collection
ou il n’est pas du tout obligatoire que ’auteur vivant parle de lui-méme eh bien vous vous étes dit
« je parle de moi », alors pourquoi cette contradiction ?

Cette contradiction tient ainsi a la démarche adoptée par ce sujet Barthes, en tant qu’auteur : il

dit ne pouvoir parler de lui-méme, mais c’est pourtant bien ce qu’il fait a travers ce livre.

La contradiction, vous savez, elle est... enfin je ne veux pas comment dirais-je dénier I’'image trés
dialoguante que vous avez pu donner de moi, mais il faudrait 12 tout de méme donner une
explication de type je dirais tout de méme un petit peu philosophique dans la mesure ou la
contradiction, elle n’est pas tellement dans le projet ni dans son accomplissement, elle est
vraiment dans cette notion du moi. C’est le moi qui est contradictoire, n’est-ce pas, et c’est pour
¢a que quand on dit, quand je dis « je suis le seul 2 ne pouvoir parler vraiment de moi », et
I’adjectif vraiment est important, ¢a veut dire au fond que je ne suis moi-méme je dirais qu’une
sorte de collection d’images qui me sont renvoyées en miroir par la société, par mes lecteurs, et ce
sont donc eux qui ont la vérité sur moi, je suis en quelque sorte moi en tant que moi-méme une
espéce de zone extrémement opaque ou fuyante d’opacité, de méconnaissance de moi-méme.
Alors c'est 1a je m’excuse, mais c’est 1a justement oul disons il y a une portée, il y a un certain
accord historique si le mot n'est pas trop gros, entre ce que j’ai tenté de faire, et ce qui est dans
Pair actuellement, ce qui est dans I’époque, ce qui est dans la philosophie de I’époque, a savoir
par exemple le fait que si le moi est occupé par un inconscient, alors évidemment je suis le dernier
a pouvoir en quelque sorte connaitre mon inconscient, et donc je suis, par le jeu méme d’une
nouvelle philosophie du sujet, a laquelle je crois, je suis la proie systématique d’une sorte de
méconnaissance de moi-méme, donc je ne peux jeter sur le papier que des facettes, que des
propositions d’images (...)

La question du journaliste permet ainsi a Barthes de resituer sa démarche, qui s’inscrit dans
une approche psychanalytique. Ce n’est pas tant la démarche de Barthes que le sujet que
celle-ci prend pour objet qui est contradictoire. Cette réalité se trouve formulée, explicitée, et
semble confirmée aux yeux de Barthes par son lien avec la conception psychanalytique du
moi. Cette mention peut apparaitre comme la valorisation d’un gage supplémentaire de

légitimité ; elle fait aussi écho a I’actualité du questionnement de Barthes. La psychanalyse est

d.
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en effet, ici, présentée comme une théorie séduisante, qui peut conforter 1’idée qu’il se fait du

moi (il « croit » a cette « nouvelle philosophie du sujet »).

Cependant, il ne s’identifie pas completement a cette école. Elle apparait plutot comme
une théorie qu’il juge pertinente, et susceptible de 1’aider dans ses réflexions sur le « moi »,
sur le sujet... réflexions dans lesquelles il semble effectivement plongé a cette période. Quand
Barthes dit «je suis en quelque sorte moi en tant que moi-méme une espéce de zone
extrémement opaque ou fuyante d’opacité, de méconnaissance de moi-méme », on sent
I’actualité de cette réflexion, qui cherche ici comme a donner de premiers résultats, encore
approximatifs. On sent également une certaine fascination vis-a-vis de cette réalité constatée,
encore mystérieuse. L’entretien, ici, réveéle une pensée a travers toute son actualité, son
caractére encore « en progression » ; mais, ce faisant, c’est déja une forme nouvelle de cette

pensée qui se donne.

L’entretien permet ainsi de continuer a faire travailler la pensée barthésienne sur des
concepts fondamentaux de cette époque. Au sein de ces entretiens trés réflexifs (sur les livres
de Barthes, mais aussi sur lui-méme), Barthes est parfois amené a parler de lui-méme en tant
que sujet, selon un « glissement » que nous avions déja repéré. Or, on constate souvent un
phénomene singulier dans ce cadre : Barthes se met a employer la notion « d’imaginaire »
pour désigner le discours qu’il peut tenir sur lui-méme ; une notion qui caractérise également

le discours livresque, scriptural, sur lui-méme.

2) Le discours sur soi ne peut-étre qu’imaginaire... méme dans ’entretien

® Barthes intellectuel, Barthes sujet : deux poles qui tendent a se confondre

Désormais, Barthes semble s’évoquer plus volontiers en tant qu’individu, que sujet,
qu’il ne le faisait auparavant. Cette inflexion définitive est manifeste si I’on compare certaines

réponses qu’il fait en entretien a cette époque a d’autres, données quelques années plus tot.

Voici, par exemple, la réponse qu’il fait au journaliste du Figaro™ qui lui pose en 1974

une question a laquelle il a déja répondu de nombreuses fois au cours de sa carriere :

Qu’étes-vous devenu par rapport a ’auteur du Degré zéro de I’écriture ?

7% « Roland Barthes contre les idées recues », Le Figaro, 27 juillet 1974, T IV p.564.
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Ai-je évolué ? 1l faudrait reconnaitre les deux termes, ce que je fus, ce que je suis. Encore une fois,
ce jugement n’est pas dans mon pouvoir : nul ne peut authentifier ni son &tre ni son devenir.
Cependant, si vous voulez bien accepter une réponse « imaginaire », je dirai que je n’ai pas
I’impression d’avoir beaucoup changé : j’aime et je commente les mémes objets et les mémes
valeurs qui étaient présents dans Le Degré zéro de ’écriture : le langage, la littérature et cette
notion méme de « degré zéro » qui renvoie a I’utopie d’une levée des signes, d’une exemption du
sens, d’une indivision du langage, d’une transparence des rapports sociaux.’'

Rappelons-nous la mani¢re dont Barthes avait répondu a cette question quelques années
plus tot, en 1970, dans I’entretien paru dans Les nouvelles littéraires (« Critique et
autocritique ») le 5 mars 19707 : sa réponse intégrait certes une dimension personnelle mais
mettait avant tout I’accent sur le déplacement qu’il avait vécu et opéré, en tant qu’intellectuel.
A travers cette réponse-la, Barthes s’évoque lui-méme comme sujet, comme individu, de
manicre beaucoup plus claire. Cette inflexion ne signifie pas que Barthes ne se percoit plus
comme un auteur ou comme un intellectuel ; mais cette dimension personnelle fait pour lui
pleinement partie de son identité intellectuelle. L’intellectuel Barthes est avant tout un
individu, aimant et écrivant (« j’aime et je commente les mémes objets et les mémes valeurs

qui étaient présents dans Le Degré zéro de [’écriture).

e Une évocation de soi qui ne peut étre qu’imaginaire

Or, parce que ce « soi » est difficile a connaitre, que celui que j’étais hier n’est plus
celui que je suis aujourd’hui, le discours par lequel le soi se raconte ne peut étre
« qu’imaginaire ». La notion est centrale aussi bien dans les textes que dans les entretiens de
I’époque. Barthes 1’utilise et I’explique a plusieurs reprises dans leur cadre. Se raconter, ¢a ne

A ’. ) . A b ) Y
peut étre que s inventer, d’une certaine manicre. C’est quelque chose que Barthes s’attache a
expliquer a 1’occasion d’un certain nombre d’entretiens, comme par exemple dans cette
réponse au journaliste du Figaro. Puisqu’il ne peut pas répondre, il s’autorise une réponse
qu’il dit « imaginaire ». Etant lui-méme, dans toute sa complexité, le sujet de son étude, il ne

peut que créer, inventer.

Il est remarquable que Barthes considere méme en entretien ce discours sur soi comme
imaginaire : il I’est au méme titre qu’un texte écrit peut 1’étre. Ce point commun semble

révéler une nouvelle maniére de considérer ’entretien : celui-ci serait similaire a 1’écriture.

" 1d., p.569.
72 « Critique et autocritique », Les Nouvelles littéraires, 5 mars 1970, T Il p.635.
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C’est peut-Etre ce rapprochement qui conduit Barthes, en 1976, a tenter de créer au sein méme

de ’entretien.

3) L’entretien comme espace de création littéraire : une tentative

L’autoportrait réalisé par Barthes avec 1’aide de Michel Gonzales et André Mathieu,
pour I’émission L’invité du lundi, diffusé le 8 mars 1976 sur France Culture”, apparait
comme une expérimentation qui exploite 1’entretien — radiophonique — comme un véritable

espace de création.

Barthes choisit délibérément de faire de cet entretien, dés le départ, un autoportrait, et
s’investit du reste pleinement dans la mise en forme de cet autoportrait entre I’enregistrement
et la diffusion. En cela, Barthes effectue bel et bien un geste d’écriture. Comme le note Guido

Mattia Gallerani, cet autoportrait

représente — comme 1’écriture — une forme indirecte de parole, puisqu’il est enregistré. Il faut ’entendre,
précise [Barthes], comme « une sorte d’écriture a 1’état second, c’est-a-dire avec toute 1’ambiguité d’un
texte qui ne se donne pas exactement pour ce qu’il est et donc réinterpréter le ton qui a été employé
comme un procédé d’écriture (...) »'

A travers cette entreprise, il s’assume pleinement comme un personnage. L’imaginaire n’est

‘ .

plus une caractéristique a signaler pour rendre clair le statut du discours sur soi dans

I’entretien ; il apparait comme une composante essentielle autour de laquelle Barthes travaille.

Barthes évoque différents sujets de sa vie, de maniere fragmentaire. Cette fragmentation
semble faire écho a cette idée barthésienne qu’il ne peut se connaitre lui-méme, qu’il est un

ensemble de fragments €pars, comme le note Guido Mattia Gallerani :

L’autoportrait proprement dit se donne a saisir dans des fragments de discours, entre lesquels Barthes
fait des pauses, s’arréte pour relire les questions et propositions de sujets de ses interlocuteurs et y
réfléchir. Il ne structure plus ses phrases en un discours continu, mais accepte de découper son propre
discours autobiographique, qui par conséquent se présente en fragments vocaux séparés les uns des
autres. Comme ses étudiant(e)s les plus fideles le remarquent, cet « art » vocal de la parole orale dans
I’autoportrait est trés différent du phrasé parlé pratiqué dans son séminaire et son cours (mais aussi dans
les autres interviews), qui garde une construction syntaxique trés logique.”

73 [Autoportrait], L’invité du lundi, France Culture, 8 mars 1976. Archive consultée a I'Inatheque.

7 Guido Mattia Gallerani, « Les entretiens "romanesques" de Roland Barthes a la radio (1976-1979) »,
L’entretien d’écrivain a la radio (France, 1960-1985) / 8 | 2018 / http://www.komodo21.fr
http://komodo21.fr/entretiens-romanesques-de-roland-barthes-a-radio-1976-1979/
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Cet entretien se caractérise par un rythme de la voix plus lent, plus fragmenté, par des
hésitations plus marquées que dans les autres entretiens de Barthes. Cette prosodie particuliere

renforce I’impression de fragmentation a 1’ceuvre dans 1’autoportrait.

Mais elle est peut-étre aussi liée a une certaine déstabilisation de Barthes qui n’est pas
habitué a cet exercice. Cette « construction syntaxique trés logique » a laquelle ses étudiants
sont habitués correspond aussi a sa maniere habituelle de s’exprimer en entretien. Or, en effet,
on ne la retrouve plus ici. Pour Guido Mattia Gallerani, « I’autoportrait radiophonique devient
un discours dans lequel la voix méme de Barthes est mise "entre guillemets", afin de donner
naissance a un personnage romanesque de la méme nature que celui du Roland Barthes par
Roland Barthes »’®. Mais, méme « mise "entre guillemets" », cette voix semble révéler un
certain inconfort de Barthes ; peut-&tre parce qu’elle n’est pas son matériau habituel de travail,
de création. Elle est peut-€tre trop rapide, trop immédiate, trop instable, surtout pour cet
auteur qui se définit autant par son rapport pratique, matériel a I’écriture. Comme le note
d’ailleurs le chercheur, dans cet entretien, «la « papeterie » du micro et des moyens
d’enregistrement échappent en partie au contrdle de 1’auteur ». Il emploie ce mot de
« papeterie » en se référant a Barthes qui désigne par l1a une « organisation du travail », « une
structure de I’espace de travail ». En effet, au sein du dispositif radiophonique, le corps n’est
pas dans son espace familier, cet espace qui lui permet de se mettre a écrire. Il lui manque la

matérialité de 1’écriture, et sa temporalité.

C’est peut-€tre pour cela que Barthes ne pousse pas plus loin I’expérience de 1’entretien
comme pur espace de création. Cependant, il ne délaisse pas le genre de I’entretien, bien au
contraire : Barthes en donner de plus en plus dans ses derniéres années. Alors que la culture
de I’entretien a la fois se cristallise, s’¢toffe et, déja, se renouvelle, Barthes continue de se
préter au jeu. Méme si ’entretien ne peut permettre de créer véritablement a partir et autour

du soi, il permet néanmoins de 1’éclairer, a sa maniére.

C) Devenir trivial

Au cours de cette derniére « période » de Barthes en entretiens, I’auteur apparait comme

un intellectuel de référence et, a ce titre, est trés invité dans les médias. Il continue

% 1d.
7 1d.
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d’intervenir de maniere conséquente, tout en refusant, toujours, de se montrer comme une
figure d’autorité. Méme si I’entretien ne peut étre un espace de création a part entiere, Barthes
I’envisage dans ses derniéres années comme une forme intéressante en ce qu’elle contribue
néanmoins a produire une certaine image de lui (a travers le discours qu’il y tient, et le regard
porté sur lui par I’interlocuteur avec qui il dialogue au sein de 1’entretien). La production de
ces images devient alors un enjeu en soi, qui vient compléter son entreprise auctoriale : cette
collection d’images, dans I’espace littéraire comme dans 1’espace médiatique, forment un

support a travers lequel il peut se rendre intelligible auprés du public.

1) Un intellectuel de référence qui se dresse toujours contre I’autorité

e Un intellectuel de référence

Au cours de cette derniere « époque » médiatique, Barthes est désormais trés connu et
apparait comme un intellectuel de référence. C’est en tout cas souvent comme cela que les
médias le présentent, comme en témoignent les chapds des entretiens qu’il donne dans la
presse écrite. Celui de I’entretien qu’il accorde a Playboy en 1977 I’évoque ainsi : "Roland
Barthes n'aime pas qu'on fasse de lui un "gourou", comme c'est la mode. Il préfére qu'on le
dise sémiologue, critique, essayiste. Il y a pourtant un "phénomene Barthes", qui ne tient pas
seulement a l'importance et a la diversité de son ceuvre publiée." D’autres jouent la carte du
mystére pour valoriser sa présence, comme Bernard-Henri Lévy, en 1977 : « On vous voit
peu, Roland Barthes, et on vous entend rarement : hors vos livres, on ne sait a peu pres rien de

vous. ))79

Et pourtant, Barthes n’est jamais autant intervenu qu’a cette époque. Ses nombreuses
publications et sa fonction d’enseignement a I’EPHE, puis au Collége de France ou il entre en
1977, apparaissent comme des ressorts majeurs de cette 1égitimité. C’est a ce titre que Barthes
est incité a s’exprimer sur des sujets liés a 1’actualité littéraire ou culturelle de son temps : le
fait n’est pas nouveau mais semble renforcé par le surcroit de 1égitimité et de prestige acquis

grace a ’entrée au College de France.

I intervient toujours pour présenter ses livres : une dizaine d’entretiens sont consacrés
entre 1975 et 1980 a la présentation et a la discussion du Roland Barthes par Roland Barthes

(1975), des Fragments d’un discours amoureux (1977), de La Chambre claire (1980). Des

’® « Entretien », Playboy, septembre 1977, TV p.405.
7% « A quoi sert un intellectuel », Le Nouvel Observateur, 10 janvier 1977, TV p.364.
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entretiens sur des sujets culturels au sens large continuent également d’étre donnés : sur
I’écriture, le corps, la photographie, ses thémes de prédilection ; mais aussi sur de grands

auteurs — Jakobson, Proust, Sartre.

e Mais une pensée toujours mise a I’épreuve

Pourtant, malgré cette notoriét¢ et méme ce prestige naissant, Barthes continue
d’assumer et méme de mettre en avant les questions qu’il se pose, les pistes de recherche
différentes qui pourraient étre intéressantes. Les entretiens lui permettent toujours de clarifier
sa position, de se situer, mais révelent une pensée barthésienne toujours en évolution, toujours

en travail.

Ses interventions sur 1’actualité littéraire et culturelle de son temps apparaissent comme
autant d’occasions de réfléchir a son propre travail, a sa propre posture, de se remettre en
question... La démarche qui est la sienne n’a rien de définitif. Barthes admet qu’on pourrait
encore produire de nouveaux savoirs, en adoptant des angles de vue différents ; et I’entretien
apparait ici encore comme un terrain pouvant conforter certaines pistes intellectuelles
nouvelles a explorer. Ainsi dans « Entre le plaisir du texte et ['utopie de la pensée », publi¢

dans I’Opinion (Maroc) le 6 février 1978 :

Désir/plaisir : le premier a selon vos propres termes une « dignité épistémique » et de fait méme
son évidence est mise en relief par sa topique, son lieu reconnu (et peut-étre paradoxalement déja
dévasté). Le désir est ainsi une « valeur forte » selon le principe de la bourse des valeurs et un
code social plus ou moins déterminé. Pouvez-vous préciser cette pensée et les différents termes qui
la composent ?

C’est que vous répondez mieux que moi a la question que vous posez. C’est souvent comme ¢a
d’ailleurs. (...)

Barthes confirme ensuite cette idée, 1’étaye, la développe. Il évoque notamment 1’approche
psychanalytique comme 1’ayant inspiré. Mais il ne s’arréte pas la : malgré ce consensus avec
le journaliste, il évoque quand méme une approche différente qui pourrait aussi étre
intéressante :
Cela dit on pourrait — et ¢a c’est beaucoup moins exploré — penser le désir humain en termes plus
sociologiques, historiques. C’est une autre voie de recherche. Mais 13, il n’existe rien. Par exemple
j’ai souvent pensé qu’il y aurait lieu de faire ce que j’appellerais « une histoire du désir », une

histoire des désirs de ’homme. Cela peut paraitre paradoxal, mais le désir est trés probablement
quelque chose d’historique. (...)

¥ « Entre le plaisir du texte et I'utopie de la pensée », I’'Opinion (Maroc), 6 février 1978, TV p.533.
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Barthes assume également de ne pas étre tout a fait certain de son propre statut, et sur ce
point également, 1’entretien apparait comme une maniere de mettre des mots sur des questions
qui semblent véritablement le travailler a titre personnel. Par exemple, est-il un écrivain ? La
question lui est posée par Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy dans un entretien diffusé
le 21 février 197781, ou se mélent les questions portant sur son ceuvre, sur son statut, sur ses
grandes idées sur 1’actualité littéraire d’alors. Voici ce qu’il répond :

Non, je suis toujours trés fasciné par le romanesque mais... Je n’ai jamais eu une imagination...
assez structurée sur le plan de Phistoire du récit. Bon ¢a tient peut-étre a des choses un peu
pusillanimes mais... je serais incapable de dire « il » en parlant d’un personnage ou de lui donner

un nom propre, par exemple. Ca ne passerait pas ma plume. Donc ce sont des choses comme ca
qui peut-étre m’arrétent de faire des romans.

Le rythme de la voix de Barthes faisant cette réponse apparait comme plus lent que de
coutume, ce que 1’on peut interpréter comme un signe que la question le touche, qu’elle fait
écho a un véritable questionnement personnel. Il fait humblement des hypothéses sur ce qui

peut I’expliquer.

Or, ici encore, I’entretien va apparaitre comme une occasion de mettre des mots sur les
choses, de faire émerger des pistes de réponse. Quelques minutes plus tard, une question sur
la littérature contemporaine est 1’occasion pour Barthes d’affirmer une certaine vision de

I’écrivain :

Ce mot d’anamorphose romanesque me fait penser a la distinction que vous aviez établie dans Le
Degré zéro de I’écriture entre écrivain et écrivant. Est-ce que vous pensez que pour la production
contemporaine, ou récente, vous la placeriez de la méme facon que vous la placiez dans les années
cinquante ?

Ah bah je crois toujours a cette distinction, je crois que I’écrivain c'est quelqu’un qui a, qui
assume une jouissance de la langue, une jouissance d’aménagement, une jouissance de la langue,
une jouissance de la musique on pourrait dire au sens treés large du terme de la langue, ce qui veut
dire pratiquement qu’un écrivain assume d’écrire des idées a travers des métaphores, ¢a parait
peut &tre trés simple, on se dira tout le monde le fait, non, il y a toute une partie des sciences
sociales et humaines qui continue a écrire sans se permettre le luxe d’une métaphore, j’emploie le
mot métaphore comme exemple d’une.. d’une liberté rhétorique, d’une liberté esthétique, d’une
liberté fictionnelle. L’écrivain c'est celui qui s’assume comme artiste, alors que 1’écrivant en
général s’assume comme savant ou comme idéologue, ce n’est pas la méme chose. Je pense que
c’est une différence qui existe toujours. (...)

Ainsi Barthes confirme la position qu’il a pu incarner par le passé, mais la justification qu’il

en donne fait appel a un vocabulaire nouveau, comme celui de « jouissance », hérité de son

8 « La littérature », France Culture, 21 février 1977. Archive consultée a I'Inathéque.
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cheminement ultérieur. De cette idée, découle une certaine conception de 1’écrivain. Cette
question fait écho a celle qui lui a été posée quelques minutes plus tot, et s’inscrit dans un
questionnement que I’on peut formuler au sujet de Barthes a cette époque : est-il, alors, un
« écrivain », puisqu’il assume, comme nous 1’avons vu, une forme de fictionnalité lorsqu’il
parle de lui-méme, que ce soit dans ses entretiens médiatiques ou dans ses livres, et ce, méme
s’il n’a jamais écrit de roman ? Est-il, au contraire, un « écrivant », puisqu’il reste le
producteur de certains textes intellectuels qui ne recourent pas systématiquement, par
exemple, a la métaphore ? Barthes ne remet pas son propre statut en question, mais revenir a

cette distinction permet en quelque sorte de poser les termes du débat.

Quelques minutes plus tard, Barthes évoque bien, finalement, son propre statut. Le sujet
de I’entretien a dévié sur les approches psychanalytiques de la littérature. Barthes s’exprime

en ces termes :

Il est certain que depuis une vingtaine d’années, la littérature ou la textualité ou I’écriture,
appelez-la comme vous voulez, a été tres tentée, trés fascinée, et s’est avancée assez loin dans des
zones ou dans des types d’expériences psychiques qui avaient partie liée avec ce qu’on appelle la
psychose ou la schyze ou la schyzo enfin, n’est-ce pas, et d’ailleurs il y a eu, on peut le dire
franchement, une sorte de mode de la psychose (...) personnellement tout ce qui m’intéresse c’est
pas du tout cela, ou c’est trés peu cela, dans ce mouvement, ce qui a été sacrifié, je le dis toujours,
c’est cette dimension psychique qu’on appelle, a la suite de Lacan, qu’on peut appeler,
I’imaginaire, n’est -ce pas. Disons qu’en gros, je simplifie beaucoup, il y a d’une part la psychose,
il y a disons d’autre part la névrose, et puis au milieu il y a ce qu’on appelle ce borderline, cette
espéce de zone un peu sacrifiée, cet espece de parent pauvre qu’est I’'imaginaire, qui implique
effectivement une relation trés vive a la mére, qu’on retrouve spécialement dans le type
amoureux, et qui implique alors transposé dans ’ordre esthétique, le retour a des valeurs de
figuration, a des valeurs d’image, parce que l’imaginaire a besoin d’images, et d’images
coalescentes, d’images vraisemblables en quelque sorte. Alors ce que je crois possible, c’est qu’on
revienne a ce que j’appellerais une écriture de I’'imaginaire, qui ne soit pas une écriture démodée,
qui revienne en spirale. (...) on a peut-étre envie de revenir a un univers fictionnel qui réintégre
des valeurs, enfin qui caresse les plaisirs de I’imaginaire.

Or, Barthes est bien contenu dans ce « on ». On retrouve cette notion d’imaginaire, que lui-
méme revendique pour parler du discours qu’il peut tenir sur lui-méme. De fil en aiguille, de
questions en réponses, c’est ainsi sa propre posture qui trouve a s’exprimer et a se situer,
comme naturellement. L’entretien fait émerger des points aveugles, des questions auxquelles
Barthes ne sait pas toujours répondre, ce qu’il assume et qui le conduisent a faire des
hypotheses, a réfléchir, ce qui stimule sa réflexion ; il permet aussi de donner des clefs pour se
rendre lisible, pour se situer, peut-étre pour se confirmer a soi-méme certains aspects de sa

pensée. Malgré sa pudeur (Barthes ne s’évoque pas directement), on sent que cette notion
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d’imaginaire se fait pour lui éclairante, que c’est elle qui permet finalement le mieux de situer

sa démarche d’alors.

e Barthes a ’avant-garde médiatique

Barthes, a cette époque, participe méme a des formes assez innovantes d’entretiens :
I’émission « A la recherche du Faubourg »* par exemple se présente comme une sorte de
déambulation urbaine, au fil de laquelle Barthes part sur les traces de Proust. En arriére-plan,
le bruit incroyable de la rue, des pas de Barthes accompagné par Jean Montalbetti, des enfants
qui courent, des voitures. L’émission intégre pleinement ces ¢léments au discours de
I’entretien : se passent parfois plusieurs secondes durant lesquelles on n’entend rien d’autre
que ces bruits. A travers eux, l’auditeur est plongé dans cette atmosphére parisienne
particuliére, et participe pleinement de la balade de Barthes et Montalbetti. Barthes, lui, se
prend complétement au jeu, semble parfaitement a son aise dans ce Paris qu’il connait bien : il
commente ca et 1a les différents lieux et monuments crois€s, et ajoute de temps a autre des

anecdotes personnelles.

Sa familiarité avec les médias (il intervient dans ce champ depuis désormais prés de
vingt ans) favorise sans doute cette souplesse, ces « expérimentations ». Mais on peut aussi y
voir une forme de légéreté de Barthes vis-a-vis de ’entretien : pas une désinvolture ; mais
plutot une ouverture a la nouveauté, associée a cette curiosité que I’on sentait déja dans ses
tous premiers entretiens. Cette ouverture apparait aussi comme une maniere de continuer
d’affirmer son éthique intellectuelle : celle de se montrer sans préoccupation statutaire, sans

chercher a rester dans sa zone de confort.

L’image d’intellectuel de référence de Barthes amene également les journalistes a
s’intéresser a sa vie personnelle, a ses souvenirs. Le fait que Barthes en parle dans ses livres
en est la raison premicere ; il accueille ces questions de maniere trés ouverte, et parle volontiers

de son enfance, de son adolescence, de sa vie.

8 « Ala recherche du Faubourg », France Culture, 20 octobre 1978.
https://www.youtube.com/watch?v=N0OgOOvhLhSs&t=12s
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2) Trouver sa propre voix

e Se raconter a travers I’entretien

Comme nous [D’avons évoqué, une dynamique forte de réflexion et
d’approfondissements théoriques sur la question du sujet et du rapport a soi lient Le Plaisir du
texte, Roland Barthes par Roland Barthes, et les Fragments d’un discours amoureux a
certains entretiens de cette époque. Mais au cours d’autres entretiens, ou d’autres moments de
ces entretiens, 1’évocation de ces livres donne simplement lieu au rappel, a
I’approfondissement de certains souvenirs personnels de la part de ’auteur. les journalistes
s’appuient simplement sur ces livres pour tenter d’en savoir un peu plus sur Barthes, pour

I’inciter a évoquer ou développer en entretien certains souvenirs dont il parle dans ses livres.

Méme s’il n’en fait pas I’objet officiel de ses textes, Barthes semble bel et bien
poursuivre une certaine démarche de recherche vis-a-vis de lui-méme. Cette démarche de
recherche s’inscrit aussi dans le cadre d’une recherche sur le sujet, comme nous 1’avons
évoqué précédemment (sur quel sujet en effet, autre que lui-méme, Barthes pourrait-il
s’appuyer pour déployer sa réflexion ?). Dans Radioscopie™, alors que Barthes s’entretient
avec Jacques Chancel du Roland Barthes par Roland Barthes, son interlocuteur lui propose la

définition suivante de la démarche qui a participé du livre :

Il n’y a pas exhibition chez vous, il y a simplement un impérieux désir de mieux se connaitre.

Oui, j’espére qu’il n’y a pas exhibition, en tout cas j’ai essayé d’employer le plus souvent que j’ai
pu des techniques de distancement, de distanciation comme on dit n’est-ce pas, de me mettre a
distance, et par conséquent de ne pas avoir de complaisance 2 me montrer, d’ailleurs qui est-ce
que j’aurais montré, c’est toujours le méme probléme.

Quelques minutes plus tard, Jacques Chancel invite Barthes a en dire plus sur son enfance,

que Barthes évoque comme un moment important, a la fois dans I’entretien et le livre.

On n’est pas responsable de son enfance, et I’enfance (...) vous accompagne, n’est-ce pas, elle
n’est jamais complétement abolie.

J’ai noté quand méme cette phrase, parce qu’elle est la somme de tout ce que vous venez de dire
« ce sont seulement les images de ma jeunesse qui me fascinent », alors on peut se demander ce
qu’a été cette jeunesse, et vous le dites d’ailleurs jeunesse ingrate, et heureuse ?

Oui, c’est ¢a, oui. J’ai expliqué que j’avais été disons heureux parce que j’ai été entouré
d’affection, et que sur ce plan si important, j’ai été en quelque sorte comblé, mais qu’en méme
temps j’ai eu effectivement une jeunesse et une enfance difficile, ca n’est d’ailleurs pas du tout ni
un privilége ni une marque ni une singularité (...)

8 Radioscopie, France inter, 17 février 1975.
https://www.youtube.com/watch?v=tuUKOONFGQ4&t=334s
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Barthes répond en faisant un récit trés descriptif de ses premieres années, des difficultés
financicres qui les ont caractérisées.

Et c’était déja pour vous le temps de la solitude, c’est cette solitude sur laquelle vous vous étes
penché beaucoup, du moins sur le mot, aprés.

Oui c’est cela, parce qu’en réalité quand j’étais enfant et adolescent, je n’avais pas de milieu, dans
la mesure ou j’étais rattaché uniquement a2 a mére, ma meére était mon foyer, et je n’avais pas de
milieu social voyez-vous, ou le milieu social que je fréquentais c’est quand j’allais en vacances
chez mes grands-parents, 2 Bayonne qui est une ville de province, mais j’allais pour ainsi dire en
visite, ¢’était pas mon véritable milieu. Et donc n’ayant pas de milieu social, je faisais I’expérience
effectivement d’une certaine solitude.

Ainsi ’évocation du pass€ n’est pas pur narcissisme, elle a une fonction qui est celle

d’expliquer une posture, une trajectoire.

e Un ressort médiagénique important

Cette évocation plus fréquente des souvenirs personnels de Barthes semble encouragée
par un certain nombre de journalistes, peut-€tre en raison de son statut important, qui peut
engendrer une certaine curiosité sur sa vie, sur des éléments qui ont pu influencer sa
trajectoire qui apparait bien, désormais, comme singuliere. On retrouve cette pratique dans un
certain nombre d’entretiens au sujet du Roland Barthes par Roland Barthes, mais aussi des

Fragments et de La chambre claire.

Dans «La derniére des solitudes »** par exemple, (paru en 1981 dans la Revue
d’esthétique, les entretiens ayant servi a 1’¢élaboration du texte ayant été réalisés entre 1975 et
1977), Normand Biron, qui interroge Barthes, pose de nombreuses questions en partant d’une
citation d’un livre de Barthes, ou d’un mot fréquemment utilisé par 1’auteur, pour I’inviter a
s’exprimer sur le fait d’écrire, ou sur sa vie personnelle. Ainsi, la citation du Roland Barthes
par Roland Barthes faite par Norman Biron dans sa premiere question est un tremplin pour en
savoir plus sur la jeunesse de I’auteur : « Vous dites au début de Roland Barthes par Roland
Barthes : "Ce sont seulement les images de ma jeunesse qui me fascinent". Pourriez-vous
nous parler brievement de cette période de votre vie ? ». Lorsqu’il aborde les Fragments, les
questions ne portent pas sur les choix faits par Barthes dans le livre, mais apparaissent comme
des invitations a en développer certains concepts, sans plus vraiment de rapport explicite au
livre. Elles sont aussi suffisamment larges pour que Barthes y réponde en parlant de lui-méme

(« Roland Barthes, qui est 1’autre ? » ; « Comment voyez-vous la rencontre ? »). La dernicre

8 « La derniére des solitudes », Revue d’esthétique n°2, 1981, TV p.418.
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question semble franchir un cap supplémentaire : « Roland Barthes, comment peut-on vivre la
solitude ? ». Est-ce 1’auteur Barthes, averti sur la question de la solitude, qui pourrait a ce titre
se faire presque « conseiller », ou est-ce la personne de Barthes, en tant qu’il aurait connu, a

titre personnel, cette solitude ?

Mais Barthes n’est nullement géné vis-a-vis de ces questions. Au contraire, il y répond
volontiers et naturellement en évoquant le livre. Pour lui, ces questions font en effet sens vis-
a-vis de la posture qu’il adopte dans les Fragments. Dans ce livre, I’auteur part en effet de son
expérience personnelle, de ses sentiments, de ses émotions, de ses souvenirs, pour nourrir son
discours intellectuel. A cette derniere question portant sur la solitude, par exemple, Barthes
fait cette réponse :

Je dirais que c’est le probléme essentiel du livre, dans la mesure ou c’est le probléme qui le
rattache a notre époque. Parce que, tout de méme, ce livre n’est pas un livre en I’air, gratuit. Il
m’est apparu que le sujet qui se laissait aller a ce sentiment de ’amour-passion ou qui était
possédé par lui était quelqu’un qui se sentait profondément seul dans le monde actuel, pour une
raison historique, c’est que le monde actuel vit mal ’amour-passion, le reconnait mal. Certes,
I’amour-passion fait partie d’une certaine culture populaire, sous forme de films, de romans, de
chansons, mais, dans la classe intellectuelle a laquelle j’appartiens, qui est mon milieu naturel,
I’amour-passion n’est pas du tout a ’ordre du jour de la réflexion théorique, des combats de

Pintelligentsia. Par conséquent, pour un intellectuel, aujourd’hui, étre amoureux, c’est &tre
vraiment plongé dans la derniére des solitudes.

Barthes affirme sa dissidence en un premier sens : si ce livre est important (« ce livre
n’est pas un livre en I’air »), c¢’est parce qu’il vient réhabiliter cet amour-passion qui était
occulté par la classe intellectuelle. D’autre part, on constate que cette subjectivité est assumée
comme ce qui a pu mener a 1’élaboration de cette pensée : ce « sujet qui se laiss[e] aller a ce
sentiment de 1’amour-passion » et qui « se sen[t] profondément seul dans le monde actuel »,
ce sujet « conceptualisé€ », donc, « théorisé », nait de Barthes lui-méme, de ce « je » : « dans la
classe intellectuelle a laquelle j’appartiens (...) I’amour-passion n’est pas du tout a I’ordre du

jour de la réflexion théorique ».

Ainsi, quand Barthes dit « étre amoureux, c’est étre vraiment plongé dans la derni¢re
des solitudes », cela est vrai a plusieurs niveaux : parce que le sujet de I’amour est occulté par
la sphere intellectuelle ; parce qu’avec lui, c’est le sujet lui-méme, la subjectivité, qui est
disqualifi¢, considéré comme non-légitime a produire de la pensée. Barthes croit le contraire :
I’amour-passion, et, a travers lui, le sujet qui le vit, ne doit pas rester 1’apanage des « films »,

« romans », « chansons ». Il peut constituer un objet intellectuel sérieux.
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e Un léger infléchissement du discours qu’il pratique naturellement

Cette évocation de souvenirs ou de réflexions plus personnelles, souvent encouragées
par les journalistes, I’ameéne parfois a parler de lui en dehors du strict nécessaire pour
expliciter la pensée qu’il développe dans ses livres : I’évocation de souvenirs en particulier
semble presque donner lieu a une réverie. Or, on constate alors un style légérement différent,
plus « littéraire », plus proche de 1’écriture barthésienne. Il s’agit peut-étre d’une forme de
romanesque® a I’ceuvre au cceur méme de I’entretien. Mais celle-ci est bien différente de
I’expérimentation menée dans 1’autoportrait réalis¢ en 1976. Il s’agit plutdét d’une légere
inflexion, d’un discret envol du langage qui semble tout a fait spontané, et disparait aussi vite
que cette évocation personnelle prend fin, et que I’entretien se poursuit sur d’autres questions.
Il semble s’agir, ici, non d’une libert¢ d’user de I’entretien pour expérimenter mais plutdt de
jouir d’une certaine liberté au sein de I’entretien : celle de se laisser aller a ce romanesque s’il

s’invite.

De quoi ce « romanesque »-1a est-il fait, d’un point de vue discursif ? Certains aspects
sont communs aux différents médias, comme [’usage de la métaphore, qui surgit lors de
I’évocation de souvenirs personnels, exprimant alors toute I’intensité émotive qui leur est
associée. Dans un entretien intitulé « Osons étre paresseux », publi¢é dans Le Monde
Dimanche le 16 septembre 1979*°, le théme de la paresse est I’occasion d’une évocation trés
belle, trés « littéraire » de certains souvenirs :

A une époque de ma vie, je m’accordais aprés la sieste, jusque vers 4, 5 heures de ’aprés-midi, un

peu de cette paresse euphorique, qui ne lutte pas. Je prenais, sans me raidir, les ordres de mon
corps, qui était A ce moment-la un peu endormi, pas trés dispos.”’

Ici, le romanesque est tout entier dans cette surprenante formule d’une « paresse euphorique,
qui ne lutte pas », double figure de style (métaphore et métonymie). Le rythme de la phrase
souligne la beauté¢ des mots. La suite de ’entretien semble prendre la forme d’un autre genre
littéraire, proche du monologue théatral :

Si vous voulez, je suis incapable de mettre de I’oisiveté dans ma vie, encore moins du loisir. A part
les amis, je n’y mets que du travail ou de la paresse maussade.

Je n’ai jamais beaucoup aimé le sport, et maintenant, de toute maniére, j’en aurais passé I’age.
Alors, que voulez-vous que quelqu’un comme moi fasse s’il décide de ne rien faire ?

® En ce sens, nous rejoignons I'analyse qui en a été faite par Guido Mattia Gallerani dans son article. Il nous
semble cependant que cette pratique se distingue nettement de I'expérimentation radiophonique que
constitue I'autoportait de 1976.

% « Osons étre paresseux », Le Monde Dimanche, 16 septembre 1979, TV p.760.

¥1d., p.761.
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Lire ? Mais c’est mon travail. Ecrire ? Encore plus. C’est pour cela que j’aimais bien la peinture.
C’est une activité absolument gratuite, corporelle, esthétique malgré tout et en méme temps un
vrai repos, une vraie paresse, parce que, n’étant rien de plus qu’un amateur, je n’y investissais
aucune espéce de narcissisme. Cela m’était égal de faire bien ou mal.

Quoi d’autre ? Rousseau, en Suisse, vers la fin de sa vie, faisait de la dentelle.

On pourrait sans trop d’ironie poser le probléme du tricot. Tricoter, c’est le geste méme d’une
certaine paresse, sauf si I’on est rattrapé par le désir de finir l’ouvrage.88

On retrouve en effet, de ce genre, les questions que le locuteur se pose a lui-méme, sans
réponse ; le mélange du philosophique et du trivial (la peinture et Rousseau cotoient le tricot

et la dentelle), a la faveur d’un regard plus sage qu’il n’y parait.

Quelques lignes plus loin, le discours se fait plus lyrique, en évoquant une sorte d’age
d’or perdu :
Je me souviens de cette image... Quand j’étais enfant, adolescent, Paris était différent. C’était
avant la guerre. L’été, il faisait chaud, plus chaud que maintenant, tout au moins on le croit, en
tout cas, moi, je le crois. Alors, trés souvent, on voyait les concierges parisiens — il y en avait

beaucoup, c¢’était une institution -, le soir, quand il faisait trés chaud, sortir des chaises devant les
portes, dans la rue, et s’asseoir sans rien faire.

C’est une vision de la paresse qui s’est effacée. Je ne la retrouve plus dans la vie. Dans le Paris

actuel, il n’y a plus tellement de gestes de paresse. Le café, c’est tout de méme une paresse avec
. . . A, . . 9

des relais : il y a des conversations, un « paraitre » aussi. Ce n’est pas la vraie paresse.®

Cette thématique du souvenir, d’un passé riche que I’on fait remonter, puis le constat
d’une disparition et d’'un manque, est un topos littéraire qui pourtant ici n’a rien de surfait : il
se fraye un chemin tout a fait inattendu a travers I’entretien. Certes, on peut penser que la
réécriture de I’entretien ait renforcé cet aspect tres littéraire du discours, mais le matériau était

la.

A la radio, on trouve aussi cette pratique de la formule, trés belle, a laquelle la
modulation particuliére de la voix vient donner du souffle. C’est le cas dans I’entretien la
Radioscopie barthésienne réalisée avec Jacques Chancel et diffusée en 1975 sur France
inter’’. Barthes, 4 un moment, évoque le haiku. Il parle d’un :

tout petit poéme, de trois vers, trés ténu, qui ne dit presque rien, mais qui a une précision, un
cerne absolument admirable, et 4 ce moment-la on peut dire qu’on voit le poéme, on voit le haiku,

eh bien souvent il me prend d’avoir envie, et presque parfois de réussir en moi-méme a voir ainsi
des idées, comme des objets, cernés, finis, colorés aussi.

% 1d., p.762.

¥ 1d., p.762-763.

% Radioscopie, France inter, 17 février 1975.
https://www.youtube.com/watch?v=tuUKOONFGQ4&t=334s
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Ces modalités esthétiques qui caractérisent 1’entretien nous semblent indiquer un nouvel
aspect de I’entretien pour Barthes, li¢ au discours sur le soi, et associé a une certaine émotion,
une plongée dans I’intime. Barthes, ici, semble produire quelque chose de nouveau, qui
dépasse le cadre habituel de I’entretien, du moins tel qu’il le pratiquait jusqu’alors. On
pourrait presque parler de création dans la mesure ou dans ces moments, Barthes se raconte.
Mais cette création est ici une épiphanie, un surgissement spontané et éphémere. Elle semble
découler naturellement du fait d’aborder des thématiques qui pour lui sont fondamentales, qui
le touchent profondément. Cela est manifeste, par exemple, dans un passage d’entretien filmé
intégré a une émission portant sur la photographie, diffusée le 20 mars 1980°'. Barthes parle
alors du moment ou il a découvert la photographie de sa mere, qui lui a fait ressentir une
émotion indicible, et I’a amené a réfléchir sur la puissance de cet objet. A travers ses mots, il
parvient alors a exprimer une expérience et une émotion qui, précisément, se donnent pour lui

comme indicibles :

Quand vous avez retrouvé la photo de votre mére, est-ce que ¢a a été une agression ?

Non ¢a a été d’abord une extréme... d’une douceur extrémement déchirante parce qu’avant de
trouver cette photographie dont je parle, et d’ailleurs que je ne montre pas, que je ne peux pas
montrer, bon j’en avais parcourues, ¢’était un soir ou je feuilletais... comme ca... ou j’égrenais
des photographies qui étaient dans un carton que j’avais retrouvé, alors je parcourais des photos
d’elle a travers sa vie, sous tous ses dges, et au fond, je ne la retrouvais pas vraiment et donc
c’était assez douloureux c’est-a-dire, ¢’était d’assez bonnes photographies mais, ¢a donnait son
identité civile c’est-a-dire ce par quoi on ne ’aurait jamais confondu avec une autre femme, mais
je... mon amour je ne la retrouvais pas en quelque sorte. Et puis tout a coup je suis tombé sur
cette photo ou elle n’était qu’une petit fille donc une photo trés ancienne et assez palie, et tout
d’un coup par une sorte de miracle qui m’a vraiment comment dirais-je submergé d’émotions
disons difficiles a dire, j’ai retrouvé vraiment son air, c’est-a-dire je dirais la vérité, non pas la
vérité de ses traits morphologiques mais la vérité de son expression, de son air oral enfin tout ce
que j’aimais en elle je I’ai retrouvé alors que ce n’était qu’une photographie de petite fille et c’est
a partir de la que j’ai pu réfléchir un petit peu sur cette violence de la photographie, une violence
qui se définit justement par le fait que la photographie en fait n’assouvit jamais la demande du
souvenir.

On ne sait plus trés bien, finalement, si Barthes raconte un moment vécu, ou bien une
histoire : le moment a existé, mais il apparait sous un visage nouveau au prisme du récit
barthésien, habité par cette émotion extréme. Les hésitations sur certains mots, le rythme de la

voix, plus lent que de coutume, attestent de cette nouvelle parole en jeu dans I’entretien.

o Expression, 20 mars 1980, TF1. Archive consultée a I'lnatheque.
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Dans un entretien paru dans Les Nouvelles littéraires le 13 janvier 1975°2, Barthes disait
la chose suivante : « je ne m’imagine pas aujourd’hui composant une histoire, une anecdote,
avec des personnages portant un nom propre, bref, un roman. Pour moi, le probléme —

\ ) . G . . . A 1A
probléme d’avenir parce que j’ai tres envie de me mettre a travailler de ce coté-la — sera de
trouver peu a peu la forme qui détacherait le romanesque du roman, mais assumerait le
romanesque plus profondément que je ne 1’ai fait jusqu’a présent. ». Des textes tels que
Roland Barthes par Roland Barthes, mais aussi certains de ces entretiens, ou certaines

fragments d’entretiens semblent relever d’une telle forme.

L’interlocuteur lui-méme peut a I’occasion, comme par mimétisme, adopter un ton
romanesque, se faire lui aussi évocateur, métaphorique, littéraire. C’est le cas dans
« Radioscopie » avec Jacques Chancel, la proximité des deux hommes favorisant peut-étre
cette épiphanie. Jacques Chancel, I’interrogeant sur le fragment par exemple, il ne contente
pas de lui poser la question, il se fait volontiers, lui aussi, évocateur : « Nous parlons des
idées, il y a également le fragment alors le fragment pour vous Roland Barthes c¢’est un cri,

c’est un éclat, ¢’est une bribe... ¢’est une parcelle ? »°>

Cette pratique peut de ce fait amener a considérer Barthes comme un auteur qui se
rapproche de 1’écrivain, qui, en tout cas, crée. Mais de cette pratique, Barthes ne parle que tres
peu, peut-étre parce qu’elle est finalement trés naturelle pour lui, et qu’il n’y a pas lieu d’en
parler (il ne la concevrait pas comme une forme de création a part entiere) ; ou bien parce
qu’elle est ténue, imprévisible, surgissant de temps a autre dans ’entretien, sans qu’il ne la
maitrise véritablement. Barthes semble se laisser aller a elle plus que la prévoir et la

performer délibérément.

Pourquoi, alors se « dévoiler » autant au cceur de I’entretien ? Méme si Barthes se laisse
aller naturellement a ce dévoilement de soi, il est probable qu’il accorde une importance

particuliére a ces moments.

2« Le jeu du kaléidoscope », Les Nouvelles littéraires, 13 janvier 1975, T IV p.849.
% Radioscopie, France inter, 17 février 1975.
https://www.youtube.com/watch?v=tuUKOONFGQ4&t=334s
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3) S’en remettre au public

e Barthes, une « collection d’images »

Dans les derni¢res années de sa vie, en effet, la large exploration que Barthes a menée
autour du moi et de son propre sujet, I’a conduit a I’idée qu’il ne peut se connaitre lui-méme.
En effet, il n’est plus celui qu’il était hier : de sa personne, ne restent que des images, des
impressions, des souvenirs, qu’il évoque dans ses livres et ses entretiens. Ce constat [’améne a
se penser comme un étre profondément fragmentaire, épars. La seule prise qu’il considere
avoir sur cet ensemble d’éléments qui le définissent est I’imaginaire, comme il s’est attaché a
I’expliquer : une maniére de rassembler, de proposer une lecture, une continuité. Mais
Barthes, au fil de ses derniéres années, aprés avoir propos¢ cette lecture imaginaire de lui-
méme au fil d’un certain nombre de textes et d’entretiens, semble croire de plus en plus que

ce sont ses lecteurs eux-mémes qui possedent la capacité de le connaitre, plus que lui-méme.

C’est bien ce qu’il explique dans ’entretien donné a France Culture pour I’émission La
littérature, diffusée le 6 mars 1975 :
Quand je dis « je suis le seul 2 ne pouvoir parler vraiment de moi, et I’adjectif vraiment est
important, ca veut dire que, au fond, je ne suis moi-méme qu’une, je dirais qu’une sorte de
collection d’images, qui me sont renvoyées en miroir par la société, par mes lecteurs, et ce sont

donc eux qui ont la vérité sur moi. Je suis en quelque sorte moi en tant que moi-méme une espéce
N s r , . . A 94
de zone extrémement opaque ou fuyante de, d’opacité, de méconnaissance de moi-méme.

Barthes peut donc parler de lui-méme, mais ce discours ne dira jamais sa vérité autant que le
pourrait le discours d’autrui, parce qu’extérieur a lui-méme. Cette idée fait écho a une certaine
vision de lui-méme, qu’il évoque dans un autre entretien quelques mois plus tot dans le
F igar095 :
Ce qui a changé en moi, heureusement, ce sont les autres, car je suis aussi cet autre qui me parle,
que j’écoute et qui m’entraine. Combien je serais heureux si je pouvais m’appliquer ce mot de

Brecht : « Il pensait dans d’autres tétes ; et dans la sienne d’autres que lui pensaient. C’est cela la
vraie pensée. »

Barthes ne peut se connaitre lui-méme, mais ses lecteurs, eux, le peuvent. Ce pouvoir du
lecteur touche aussi a la pensée barthésienne elle-méme, qu’il congoit comme lui étant

intimement liée, ainsi que nous I’avons montré.

*La littérature, Les matinées de France Culture, France Culture, 6 mars 1975. Archive consultée a I'Inathéque.
% « Roland Barthes contre les idées recues », Le Figaro, 27 juillet 1974, T IV p.569.
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Or, « Cet autre qui [lui] parle », on peut imaginer qu’il s’agit de sa personne telle que
Barthes la déploie dans ses livres, mais aussi telle qu’elle se montre et est montrée dans ses

entretiens.

e Laisser le « laboratoire-entretien » opérer par lui-méme

Chacun d’entre eux, en effet, constitue un fragment de lui-méme et de sa pensée. A
chaque entretien correspond en effet un sujet, un interlocuteur, des questions et donc, de sa
part, des réponses, particulieres. Cet ensemble d’¢éléments contribue a ¢€laborer une vérité
particuliere de Barthes, une certaine image de lui, qui s’ajoute a cette « collection » qui peut

ensuite étre appréhendée par le public.

Comme nous l’avons souligné, Barthes, a cette époque, du fait de son statut
d’intellectuel de référence, est invité¢ dans des médias toujours plus divers. Le fait d’accepter
nombre de ces invitations peut s’inscrire dans une recherche de faire ressortir différents
aspects de son personnage médiatique et donc de sa personne, a travers des entretiens tres

différents.

Ceux-ci ont toutes les chances de I’étre, Barthes constituant un auteur dont la notoriété
est importante et qui compte beaucoup de textes et d’entretiens a son actif. Lui et sa pensée

¢”°, que révélent notamment les

semblent en fait déja s’inscrire dans une forme de trivialit
chapds de ses entretiens dans la presse écrite, et les présentations diverses dont il fait 1’objet

de maniere générale dans ses interventions

A cette combinaison de parameétres, produisant une certaine image de Barthes, peut
donc s’ajouter un certain story-telling autour de son personnage médiatique, ou méme de sa
personne. Du fait de ce bagage, mais aussi de 1’originalité et méme du caractere subversift de
ses derniers livres, les points d’accroche pour élaborer ces story-telling ne manquent pas.
Barthes ne se dresse pas contre ces « story-tellings » médiatiques, tant qu’ils ne dévoient pas
le fond de sa pensée, et ne ’empéchent pas de continuer a la diffuser. Il semble au contraire

les considérer comme des informations en soi sur ce qu’il est.

96 . . . ges z . .. a N ..
Voir Yves Jeanneret, Penser la trivialité, Volume 1 : La vie triviale des étres culturels, Hermeés-Lavoisier, coll.
Communication, médiation et construits sociaux, Paris, 2008.
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Ces story-tellings apparaissent également comme une mani¢re de continuer de se
découvrir, de s’explorer, au cceur méme de I’entretien : a quel point peut-il étre telle ou telle
image qu’on lui renvoie ? On note que Barthes s’adapte parfois au style de son interlocuteur,
et méme tout simplement qu’il continue de réfléchir trés sérieusement aux questions qui
peuvent lui étre posées sous un angle inattendu. Ces aspects semblent montrer qu’il se préte
au jeu et cherche a favoriser cette activit¢ de « laboratoire » de lui-méme menée par
I’entretien ; mais aussi qu’il continue lui-méme d’utiliser 1’entretien pour s’explorer, pour
travailler sa propre perception, peut-étre sa propre connaissance de lui-méme, aussi

momentanée, immédiate soit-elle, puisque demain, il sera encore différent.

Un entretien illustre de mani¢re emblématique ce processus : celui donné au média
Playboy en 19777, Le journaliste commence par une question a travers laquelle Barthes se
trouve mis en scene dans son caractere iconoclaste :

Roland Barthes, vous venez de publier un livre qui s'appelle Fragments d'un discours amoureux.
Quand on est professeur au Collége de France, est-ce que cela fait bien sérieux ?

On se souvient de la réponse de Barthes au journaliste de France-Forum en 1967, qui
suggérait que le « Systéeme de la mode » ait pu étre un titre provocateur. De méme, ici, Barthes
pourrait penser que le journaliste suggere qu'il ait souhaité étre provocateur. Or, ici, il ne
détrompe pas son interlocuteur. Il admet en 'occurrence que le titre est original, et qu'on peut

s'en étonner.

Non, c'est vrai. Si j'avais dit ou écrit : '""Le sentiment amoureux", cela aurait fait déja plus
sérieux, parce que ca aurait fait appel a quelque chose d'important dans la psychologie du XIXe
si¢cle. Mais le mot "amour" est manié par tout le monde, il est dans toutes les chansons pour
rimer avec "toujours", comme chacun sait. Alors, évidemment, parler de "l'amour", comme ¢a,
c¢a ne fait pas sérieux.

Barthes, ainsi, ne détrompe pas son interlocuteur, peut-étre parce qu’il a souhaité cette
originalité de titre, qui souligne la singularité¢ de la démarche qu'il adopte dans le livre. Malgré
tout, cette démarche est tout a fait sérieuse, et on a vu comme, par le passé, il pouvait
s'attacher a démontrer ce sérieux. Ici, Barthes n'en dit pas plus, se contente de souligner qu'en
effet, « ¢a ne fait pas sérieux », peut-étre parce que cette certaine image apparait comme un

enseignement en soi.

Ce n'est pas un travail de romancier ; c'est un livre de sémiologue. Et un livre d'amoureux. Est-
ce que ce n'est pas un étre bizarre : un "sémiologue amoureux' ?

7 « Entretien », Playboy, septembre 1977, TV p.405.
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Mais non ! L'amoureux, c'est le sémiologue sauvage a 1'état pur ! Il passe son temps a lire des
signes. Il ne fait que ca : des signes de bonheur, des signes de malheur. Sur le visage de 1'autre,
dans ses conduites. Il est véritablement en proie aux signes.
Cette proposition séduit Barthes : l'exclamation témoigne de la pertinence de cette
interprétation, avancée de maniére pourtant dubitative. Cette formulation inédite lui « parle ».
En témoignent le développement qu'il en fait: il explique en quoi l'amoureux est bien
sémiologue, de maniére assez catégorique (« a l'état pur », « il passe son temps », « il ne fait
que ¢a »), et en jouant sur le registre de la passion, de l'emprise amoureuse (la dualité entre

bonheur et malheur, le fait d'étre « en proie »).

e Toujours, le déplacement

Le fait de se livrer a cette production d’images de lui-méme fait aussi sens car elle
permet de donner autant d’images de sa pensée, dite sous différents aspects, ce qui peut
apparaitre comme un moyen d’éviter cette « cristallisation » du langage que Barthes dénonce,
ce procédé par lequel celui-ci se fige et en vient a faire autorité, sans que I’on ne sache plus

pourquoi.

En s’en remettant a ’entretien pour produire un fragment de lui-méme, c’est ultimement
au public que Barthes s’en remet. La trivialité de son personnage et de sa pensée ne s’arrétent
pas, en effet, aux questions particuliéres d’un journaliste ; elles sont ouvertes sur ce public,
sur cet apres, sur lequel Barthes n’a plus de prise. S’exposer a des publics différents, a des
interlocuteurs différents, c’est en effet accepter d’étre repris « a tort », maladroitement, c’est
autoriser les compréhensions diverses de son ceuvre, ce qui était peut-€tre le plus grand
souhait de Barthes dont la hantise, comme nous 1’avons dit, était d’étre « récupéré »,
«repris » sans recul, simplement en vertu d’une autorité¢ intellectuelle qu’il aurait
définitivement acquise, malgré lui. Cette démarche fait donc également sens par rapport a une
composante essentielle de 1’éthique barthésienne : ce souci de ne pas étre repris au pied de la
lettre, de devenir une figure d’autorité. En entrant en trivialité, c’est a cet écueil que Barthes

échappe, et c’est au public qu’il permet d’exercer sa liberté.
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CONCLUSION

« Ce qui ne meurt pas, de Roland Barthes, c’est sa voix. »98, dit Tiphaine Samoyault
dans les premicres pages de sa biographie consacrée a I'auteur. En effet, cette voix est
saisissante. Nous 1’avons constaté au fil de notre découverte des entretiens de 1’auteur. Cette
voix a été remarquée, retenue de tous, et a contribué a alimenter de nombreux discours,
tant médiatiques qu’intellectuels. Elle semble constituer un point en lequel se rejoignent tous
ces discours portant sur Barthes : sur sa pensée, sur sa démarche intellectuelle si singuliere,
sur sa personne. Dans I’entretien, cette voix se fait en effet calme, mesurée ; rarement fébrile.
Elle révéle ainsi une aisance de Barthes dans cette pratique, et peut-étre une certaine
confiance dans cette forme médiatique, dont nous avons tenté de montrer qu’elle constituait

un véritable laboratoire de sa pensée.

Cette confiance se révele aussi dans ’attitude a la fois humble et curieuse avec laquelle
il semble pratiquer cette forme médiatique. En effet, Barthes pratique 1’entretien sans chercher
a impressionner, sans préoccupation statutaire. Il parait au contraire se laisser aller, se
« prendre au jeu », et ce, des ses premiers entretiens. Dans celui consacré a Lectures pour tous
en 1957, a ’occasion de la parution des Mythologies, Barthes se trouve pris dans le rythme
effréné et parfois méme cocasse des questions de Pierre Desgraupes, mais semble se plier de

bon cceur a I’exercice et jouer pleinement le jeu de cette expérience nouvelle.

Pourtant, Barthes poursuit ainsi une ambition bien particuliére a travers ses entretiens :
celle de vulgariser sa pensée. En effet, dés la fin des années 1950, et jusqu’a sa mort en 1980,
Barthes y présente ses livres et les grandes idées qu’il y développe. Il éclaire également un
certain nombre de sujets culturels et littéraires a 1’aune de ses idées. L’entretien, sur ce point,
apparait comme un laboratoire en un premier sens, c’est-a-dire comme un espace au sein
duquel cette pensée nait nouvellement. Cette naissance semble favorisée par I’attitude de
Barthes en entretien : 1’application et D’attention qu’il y déploie dans le dialogue est
remarquable. Barthes écoute son interlocuteur calmement, prend le temps de mesurer et de
formuler judicieusement ses réponses. Il semble chercher a exploiter du mieux possible cet
aspect de I’entretien, car c’est a travers ce dialogue lui-méme qu’il peut comprendre de quelle
manicre formuler sa pensée pour étre véritablement compris de son interlocuteur, et peut-étre

du public a venir.

%8 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Seuil, 2015, p.33.
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Au terme de notre ¢tude, nous pensons également étre en mesure de confirmer la
deuxieme voie par laquelle ’entretien pourrait étre considéré comme un laboratoire. La
naissance de la pensée barthésienne sous une nouvelle forme semble bel et bien instaurer une
réflexivité sur cette pensée méme. Cet aspect semble d’ailleurs de plus en plus important au
fil des ans, notamment du fait de la familiarité grandissante de I’auteur avec la pratique de
I’entretien. Dans les années 1970 par exemple, la dynamique entre les entretiens barthésiens et
la sphére auctoriale semble particulierement forte : 1’exploration, en entretien, de la question
du corps, du rapport a soi, I’émergence du sujet barthésien comme objet 1égitime de discours
intellectuel préfigurent, prolongent et complétent certaines grandes idées des trois premiers
grands livres de cette période (Le Plaisir du texte (1973), Roland Barthes par Roland Barthes
(1975) et les Fragments d’un discours amoureux (1977)).

Enfin, I’entretien apparait bel et bien comme un espace de mise en ceuvre et de mise a
I’épreuve de la pensée barthésienne, et notamment de cette éthique de la parole qui constitue
un sujet de réflexion fondamental tout au long de sa carriere. Il semble que ce soit bien 1a une
troisiéme voie par laquelle I’entretien barthésien se donne comme laboratoire de sa pensée.
Cette éthique est performée dans la conduite de I’entretien, a travers 1’honnéteté¢ dans le
dialogue, le souci de dire le vrai. Barthes n’hésite pas a réorienter certains journalistes qui
auraient une conception erronée de certaines de ses idées, par exemple ; ou encore a admettre
certains points difficiles de sa réflexion, ou des pistes intéressantes qu’il n’aurait pas encore

abordées.

Ces différents aspects, tout au long de la carriere de Barthes, interagissent. C’est par
exemple en étant honnéte dans le dialogue que Barthes peut véritablement étre réflexif, et
commencer a réfléchir a de nouvelles pistes de recherche. C’est ainsi que ces entretiens
semblent jouer un réle majeur dans I’évolution et les grands tournants de la pensée

barthésienne.

Certains entretiens en particulier nous ont apparu décisifs dans ce cadre, en lui
permettant de s’éprouver dans son éthique, de saisir certains points encore inexplorés de sa
pensée ; semblant, parfois, en préfigurer certains aspects futurs. Nous avons eu I’impression
que dans ces entretiens, « quelque chose se passait », qu'une réalité¢ importante était formulée,
semblant confirmer ou préfigurer un tournant. L’intervention de Barthes dans Les Lettres
frangaises en 1968 apparait comme une manifestation brillante de ce type d’entretien :

I’éthique de Barthes semble s’y confirmer, se révéler au grand jour, et ouvre une série d’autres
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entretiens dans lesquels cette éthique constitue 1’objet privilégié du discours. Mais un
entretien comme celui donné en mars 1975 pour I’émission La littérature sur France Culture
par exemple, dans lequel Barthes semble mettre le doigt sur un certain mystere du rapport a
sol en expliquant la démarche qui a été la sienne dans I’écriture du Roland Barthes par
Roland Barthes, est peut-étre, a sa manicre, tout aussi décisif. L’entretien, en tant que
laboratoire, semble alors « performer », en ce qu’il accouche une pensée. Il lui donne
naissance sous une nouvelle forme qui cristallise quelque chose qui n’était encore qu’en
germe, et lui donne peut-&tre ainsi un nouvel ¢lan. On note également qu’en ces moments, ce
qui fait la valeur de cette pensée n’est pas sa nouveauté en elle-méme, ni sa plus grande
« pertinence » d’un point de vue rationnel ou logique. C’est plutot le fait qu’elle semble
trouver une forme a travers laquelle Barthes a le sentiment de se rendre plus intelligible, non
seulement aupres du public, mais aussi pour lui-méme. Cet aspect nous invite a proposer une
nouvelle définition, plus englobante, de 1’entretien en tant que « laboratoire » : il le serait en

tant qu’espace au sein duquel la pensée nait sous une forme nouvelle et éclairante.

Peut-&tre est-ce la conscience de cette puissance de 1’entretien qui conduit Barthes a
tenter d’en faire un espace de création a part enticre, a travers 1’autoportrait qu’il réalise en
1976. Mais I’expérience ne sera pas réitérée. Comme nous 1’avons dit, I’entretien se révéle ne
pas étre ’espace de 1’écriture, dont la dimension concréte, matérielle, sensuelle, semble
manquer a Barthes. Peut-étre est-ce aussi li¢ au fait que d’une certaine maniére, a besoin de
cet espace complémentaire de 1’écriture, précisément. Au cours des années suivantes, il
continue a utiliser I’entretien plutdt pour parler de ses livres et de son travail. Cependant, il y
parle toujours de lui-méme, puisque ce soi est bel et bien devenu un théme d’exploration
majeur de son travail. A défaut d’étre un laboratoire « primaire » de sa pensée, comme peut
I’étre 1’espace de 1’écriture, I’entretien continue donc plus que jamais d’étre laboratoire en

tant qu’espace d’exploration de soi.

Méme si D’entretien apparait comme un laboratoire sous plusieurs aspects, il nous
semble que ceux-ci font ainsi sens ensemble. Ils dessinent une véritable dynamique, et
découlent de la conjonction de deux facteurs : d’une part, une certaine attitude barthésienne
vis-a-vis et au sein de cette forme médiatique ; d’autre part, la nature méme de cette forme
médiatique (une forme mettant en jeu la personne de Barthes, et ce dans un cadre lui-méme
défini par un cadre particulier, celui du dialogue). C’est bien la combinaison de ces deux

facteurs qui fait que nous pouvons esquisser une réponse positive a 1’interrogation que nous
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posions au début de ce travail (que se passe-t-il dans I’entretien ? pourquoi choisir cette forme

d’intervention a la fois personnelle et « encadrée » ?).

Cependant, il nous a justement, parfois, été difficile de discerner ce qui, dans cette
dimension de laboratoire, découlait de 1’attitude de Barthes ou de la forme méme de
I’entretien. Lorsqu’une nouvelle idée est énoncée par Barthes, par exemple, a quel point cette
réflexivité dépend-elle de [D’entretien ? Cela peut aussi étre le signe d’un auteur
particuliérement réflexif, ce qui est en effet sensible dans le cas de Barthes, dans ses textes par
exemple. La dynamique forte entre entretiens et écriture ne tient-elle pas surtout au fait que
cet auteur s’inscrive dans une recherche constante de déplacement, tout au long de sa

carriére ?

Cette incertitude n’a pas été, le plus souvent, bloquante dans le cas de notre étude, dans
la mesure ou nous avons avant tout cherché a montrer une dynamique entre entretien et espace
d’écriture (plus qu’a analyser séparément 1’entretien comme forme, et le discours intellectuel
d’autre part). Mais il pourrait étre intéressant de consacrer une étude aux dispositifs et
pratiques médiatiques en tant que tels, pour comprendre plus en profondeur leur role propre
dans cette dynamique, et leur nature plus générale — ou non — de laboratoire. Une telle étude
pourrait €tre particuliérement intéressante a 1I’heure actuelle, alors que les médias, notamment

« grand public », sont souvent décriés dans le traitement qu’ils font de la pensée intellectuelle.
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