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« Vous ne pourrez jamais savoir
parmi tous les films que j’ai faits
quelles ont été mes idées, mon
apport original..., jamais. »

Tonino Guerra

De peu, assez.

Devise de la famille de Poulpiquet



INTRODUCTION

*

I’ENFANCE D’UN MONDE
ETUDE D’UN FAIRE IMAGE

En 2018, la maison d’édition milanaise Bompiani publiait dans sa collection « Classici »
I’ensemble des ceuvres de Tonino Guerra, et ’intitulait : L infanzia del mondo (L’enfance du
monde)*. Presqu’un siécle aprés sa naissance le 16 mars 1920, le poéte, scénariste, mais aussi
écrivain, dramaturge romagnol, imposait une ceuvre plurielle rendue célebre pour ses scénarios.
En effet, rares ont été les poctes tels que Tonino Guerra a investir le médium cinématographique
avec autant de permanence. Les propositions les plus radicales et les plus épisodiques,
soutenues par des personnalités telles que Robert Desnos, Antonin Artaud ou Blaise Cendrars,
convergent pour faire du cinéma frangais des années 1920 un lieu d’expérimentation poétique.
Les moyens que les poctes se donnent alors pour interagir avec les potentialités esthétiques du
cinéma accompagnent la poésie moderne et ’assurance de son processus de « prosaisassion®».
D’un autre c6té, la délicate reconnaissance du « septieme art », longtemps mésestimée pour ses
accointances populaires, se nourrit de cette lutte qu’elle alimente en partie pour proner,
de concert avec les poctes, un lyrisme de la quotidienneté et le renouvellement de sa syntaxe.
Le courant cinématographique qui en résulte, commodément baptisé¢ « réalisme poétique »,
propulse, dans les années 1930, Jacques Prévert, poete scénariste duquel se rapproche, outre
le style, I’assistance de Guerra dans le parachévement d’une modernité cinématographique.
C’est depuis cette confluence entre cinéma et poésie que I’enfance d’un monde se révele ; sur

lui que s’envisagent le poéte qui habite le scénariste et le scénariste qui abrite le pocte.

! Tonino Guerra, Opere (1946-2012), L ’infanzia del monde, t. 1 et t. 2, Bompiani, 2018, 2834 p.

2 Assemblant prose et prosaisme, Nadja Cohen situe ce phénomene de confluence dans la lignée des revendications
baudelairiennes et rimbaldiennes, prolongé par certains poétes et représentants du surréalisme, de 1’imagisme et
de I’acméisme. Nadja Cohen, Les poéetes modernes et le cinéma (1910-1930), Classique Garnier, 2013, p. 34.
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Avec prés de 111 collaborations, Tonino Guerra est, a I'instar de Cesare Zavattini,
Ennio Flaiano ou Suso Cecci d’Amico, I’'un des plus prolifiques auteurs italiens de son époque.
Ce qui le distingue toutefois de ces derniers concerne sa production littéraire, riche d’une
quarantaine d’ouvrages et qui, reconnue pour son ambition poétique, marque en filigrane
I’intégralité¢ d’une carriére cinématographique dont il signe la premiére incursion en 1956.
S’initiant alors a 1’écriture scénaristique, Guerra s’appuie sur ses premiers recueils parus dans
les années 1940 pour engager des variations déterminantes sur la nature du récit filmique.
Systématisant cette logique de I’emprunt, sa position de scénariste concrétise un entre-deux
nouant constamment le sacre potentiel d’une poésie dialectale méconnue aux propositions
modernistes d’un cinéma au bord de « la crise de 1’image-action®». De Michelangelo Antonioni
a Federico Fellini, d’Andrei Tarkovski a Theo Angelopoulos, Guerra poétise le scénario en
scénarisant sa poésie. Aussi est-ce au prix d’un va-et-vient entre ces deux poles qu’une
poiétique de la matiere scénaristique se dévoile. Ses normes et ses attentes se transforment,
a partir des années 1960, sous 1’effet de ce que Guerra nomme une « suggestion poétique*».

Tonino Guerra révele en effet a partir de 1986, alors interrogé par Jean Antoine Gili, qu’il
« essaie de suggérer un mode poétique®» au cinéma. Il précise d’ailleurs que la nature de son
travail, tirant les bénéfices d’une fibre poétique dont il nous reste encore a définir les ressorts®,
consiste a rechercher une « manicre de dire les mémes choses» que celles énoncées par son
collaborateur lorsque s’envisage la production d’un nouveau projet cinématographique.
En d’autres termes, suggérer ce mode poétique, cette maniere de dire se résumerait en une
méthode dont I’efficience serait relative a la qualité de I’échange reliant scénariste et cinéaste,
a la juste interprétation d’une tonalité visée, a la concordance morale de leur idéaux respectifs.
Aussi désignons deés maintenant notre champ d’étude : c’est a partir de cette méthode, ainsi que
de son mode poétique, que nous serons amenés a dévoiler I’empreinte stylistique de Guerra
dans les images du cinéma, a argumenter, par sa pérennité, a la faveur d’une signature spectrale.
Car de L’avventura, réalis¢ par Antonioni en 1960, au Regard d’Ulysse, réalisé par
Angelopoulos en 1995, la carriere scénaristique de Guerra balaie un pan bien spécifique de la
production cinématographique mondiale. Et bien que discret a 1’image, son champ d’action
détermine d’une maniére ou d’une autre le renouvellement des enjeux narratifs qui la consacre

sur I’autel de la modernité cinématographique.

3 Gilles Deleuze, « La crise de 1’image-action », L image-mouvement, Les Editions de minuit, 1983, pp. 266-289.

4 Jean Antoine Gili, « Entretien avec Tonino Guerra », Positif, n° 300, février 1986, p. 18.
51d.
6 Le qualificatif « poétique » et ses débords cinématographiques seront étudiés en amorce de la premiére partie.
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D’apres Gilles Deleuze, la rupture qu’engendre le néo-réalisme italien dés la fin de la
Seconde Guerre mondiale signale le glissement d’un régime d’images cinématographiques,
[’image-mouvement, a un autre qu’il nomme [/’image-temps. Le premier, dominé par un
« schéme sensori-moteur » hérité du classicisme narratif, laisse peu ou prou sa place au second,
compos¢é d’un temps qui préexiste a I’action et au cours duquel le cinéma se montre comme
dispositif exposant ce que Paul Cézanne aurait appelé 1’activité organisatrice du percevoir’.
Diagnostiquant en cette image-temps 1’avénement d’une modernité cinématographique,
Deleuze nous incite a considérer rétrospectivement le réle paradoxal qu’a pu tenir un auteur,
un scénariste et un poete tel que Tonino Guerra dans la logique narrative qui la caractérise.
Scénarisant des les années 1950 un cinéma italien qui alimente de facto ladite classification,
puis s’attachant les égards de cinéastes modernistes italiens ou étrangers la justifiant de prés,
Tonino Guerra nous interroge par sa présence répétée sur une responsabilité a double fond.
Celle que suppose sa méthode dans la résolution de collaborations spécifiques, et celle qui, plus
globalement, influence les conceptions de toute une génération de spectateurs, potentiels
auteurs ou cinéastes en devenir, dans la maniére d’appréhender un récit cinématographique.

Cette responsabilité ne saurait toutefois étre reconnue par la seule juxtaposition de
symboles retenus par I’analyse comparée de ses inclinaisons littéraires et cinématographiques.
Compte tenu de la nature ambigiie du support sur lequel ces inclinaisons se conjuguent, et de
la prédominance de 1’oralit¢ dans sa facon d’appréhender toute entreprise scénaristique,
investir ce champ d’action propre a la suggestion poético-scénaristique de Tonino Guerra
revient a décrire, plus qu’une méthode singuliere, les conceptions originales d’un faire image.
L’¢lan moderniste du cinéma, discourant sur les procédés créatifs qu’il emploie, nous permet
d’envisager la responsabilité du poete-scénariste a travers la réflexivité que ses images en
mouvement engagent par et pour elles-mémes. A travers elles, notre examen s’accorde aux
intentions d’une poiétique ; il prétend a 1’étude d’un poiein, d’un faire professé par Paul Valéry,
affirmant dés 1937 préférer au charme de « la chose faite », le mystére de « I’action qui fait®».
Celle-ci revient a analyser la suggestion poétique de Guerra comme la somme de ses
potentialités et de ses usages. En modélisant les étapes d’un acte collaboratif de création
scénaristique, nous tenterons de faire I’étude causale d’une image cinématographique, de son

devenir propre aux outils qui I’ont conditionnée, la faisant passer « du non-étre a 1’étre%».

7 Gilles Deleuze, « Au-dela de ’image mouvement », L image-temps, Cinéma 2, Les Editions de Minuit, 1985,
pp. 7-37.

8 Paul Valéry, « Premiére lecon du cours de poétique », Euvres, t. 1, Galimard, 1957, pp. 295-322.

% La pioésis, qui est sa racine, est décrite par dans Platon, Le banquet, 205 b : « les travaux qui dépendent d'une
techng, quelle qu'elle soit, sont des poiéseis et leurs producteurs sont tous les poétes (créateurs) ».
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Une telle démarche nous invite donc a entreprendre I’envers du chemin susmentionné.
Partir de I’étre, de la preuve, de I’artefact, de I’image existante pour aller jusqu’a son origine
et ainsi se rapprocher pas a pas de cet état de non-étre dont Guerra est le témoin et 1’acteur.
Cependant, cette poiétique de 1’image cinématographique n’est que partielle, scénaristique.
Nous devons en effet nous rappeler que la dynamique créatrice qu’elle entend éclairer ne peut
tout a fait circonscrire le résultat physique, la réception esthétique de I’image en mouvement.
Cette derniere se compose de trop nombreux autres parameétres sur lesquels la parole de Guerra
n’a pas de prise directe. La question du décor, de 1’éclairage, du casting, des techniques de
captation, de I’arrangement musical, de I’économie globale, du montage final ne s’impose pas
au scénariste, bien qu’elle soit a 1’évidence prise en compte a chaque instant de 1’écriture.
L’implication de Guerra, consciente d’une réalité inhérente a la production cinématographique
d’une Italie tourmentée par ses années de plomb?, intégre certes des facteurs déterminant la
formulation et la transmission de ses images, destinées a une « subjectivation » effectuée par
et pour D’esprit du cinéaste, mais se refuse également a toute forme de correspondance la
rapprochant d’un réle qui lui serait étranger et que nous appellerions mise en scene.

Nous devinons pourtant que cette suggestion, et la matiére scénaristique plus largement,
préparent la mise en sceéne, la déterminent selon un réseau d’influence lui servant de prétexte.
Or une grille de lecture auteuriste qui partirait des seuls effets d’une telle mise en scéne pour
ériger un paradigme analytique, superposant ainsi des enchainements de causalités appartenant
a Pesprit décisionnel du cinéaste, se découvrirait inopérante pour examiner le role de Guerra.
L’image a laquelle nous pensons, I’image mentale, vrai canevas pour I’imaginaire du cinéaste,
n’est pas frontalement visible dans les films que nous citons ; elle leur sert seulement d’origine.
Mais de par son ontologie écrite et discutée, cette image disparue au cours du processus
filmique nous désigne une absence ambivalente. Véritable boite noire, nous ne pouvons lui
rendre la parole que par I’entremise d’une réflexion systémique. Puisque son fonctionnement
nous est étranger et inaccessible, nous devons la penser comme un phénomene se définissant
par ses interactions et non ses mécanismes internes ; a savoir ce qui entre et sort de cette boite.
Pour cela, il nous faut deviner cette image mentale, distinguer sa présence, la dissocier de celle
que nous fournit I’image finale. Nous tirons alors profit de cette derniére comme d’un postulat
dont la dimension téléologique nous invite, rétrospectivement, a la faire parler plus qu’a la voir.

En la confrontant aux dires des cinéastes qui lui donnent forme, en la recoupant avec les

10 Période historique s’étalant, en Italie, de la fin des années 1960 au début des années 1980. Elle se nourrit d’un
climat social prenant racine dans I’expérience du fascisme, et s’intensifie sous une tension politique considérable
opposant organisations d’extréme gauche et d’extréme droite, caractérisée par toute une série d’actes terroristes.
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¢changes que Guerra entretient avec certains journalistes, lecteurs ou collaborateurs, en la
sondant sur les intuitions de proches ayant partagé son existence, ses expériences de vie.

Si nous admettons alors que cette image mentale ne peut étre vue, et que la démarche
suggestive et collaborative qui la génére n’est pas proprement visible, il convient encore de les
représenter toutes deux, mais aussi de figurer leurs propriétés et d’illustrer leurs enjeux.
Aussi nous parions sur une approche cosmogonique que les concepts et les paradoxes
articuleront pour elle. Car un tel parti pris, s’il peut paraitre abstrait, comporte deux atouts.
Nous pouvons d’abord polariser la dimension poétique de cette suggestion dans un systéme de
représentation autonome, la théorie des quatre ¢léments, dont 1’équilibre, entretenu par la doxa,
maintenu sous une concorde « naturelle » interconnectant la terre, 1’eau, I’air et le feu,
témoigne d’une matériologie de la création. Pensée et construite sur une stratification
préexistant a I’ceuvre globale, tirant sa substance d’attributs relatifs a chacun desdits ¢éléments,
cette matériologie valorise une puissance de symbolisation. Sa propension enrichit nos images,
¢leve notre psychisme, pour nous lier affectivement au cosmos. D’ailleurs, nous ne pouvons
nier I’influence qu’a pu avoir notre lecture de la philosophie de Gaston Bachelard, alors qu’elle
s’attachait a décrire et analyser un réservoir cosmique d’illustrations littéraires. Nous nous
garderons cependant d’appliquer strictement sa pensée et d’employer ce qualificatif
« providentiel » d'image poétique, qui différencie la réverie du lecteur de celle du spectateur.
L’image cinématographique, de par sa nature intrinséque, ne peut pas répondre aux mémes
mécanismes esthésiques, ¢thiques et esthétiques que celle développée par I’imagerie littéraire.
Mais rien ne nous empéche en revanche de relier ces résultats a la foule d’images mentales qui
alimente la réflexion scénaristique et dont le refuge scriptural, conservant traces et variations,
constitue a lui seul un véritable médium littéraire qui, pareil au recueil reliant le pocte au
lecteur, associe de maniére sensible le scénariste a son cinéaste.

D’autre part, une telle approche n’exhibe pas seulement une constellation d’images
qu’émaille ’'univers ouvert par la suggestion de Guerra. Elle nous inspire aussi son exploration.
Par elle, nous consolidons I’entreprise poiétique de notre examen grace a laquelle, intimes,
nous effleurons 1’origine d’une image en mouvement, sa petite enfance d’image mentale,
I’instant de sa création, la durée de sa formation. D’aprés Mircea Eliade, la cosmogonie,
compilant un afflux de récits mythologiques fondés sur les origines du vivant et du monde,
nous présenterait un « modéle exemplaire a toute “création”, a toute espéce de “faire”!l».

Modele sur lequel nous intercalons le faire image poético-scénaristique de Tonino Guerra.

11 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, 1965, p. 71.
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A la maniére d’un geste créateur se répétant sur n’importe quel plan de référence, celui-ci peut
batir dans le chaos d’une page de scénario un véritable cosmos, peuplé d’images élémentaires,
parfois divergentes, parfois complémentaires, éclairant la pensée du réveur désireux d’habiter
poétiquement le monde ; lui insinuant méme de le recréer a son échelle de lecteur-cinéaste.
Dans de telles conditions, le faire image se nivele ; il répond d’un ordre spécifique. En effet,
Eliade ajoute que I’imago mundi, ’image reproduite par toute création, I’image qui fait monde,
s’érige en fonction d’un axis mundi, d’un centre qui traverse, concentre et solidarise toutes les
strates de cette image, réorganisant le monde révé a I’intérieur du monde habité.

Du scénario a la collaboration et de la collaboration a I’image de cinéma, le centre du
monde mental de Guerra se dévoile. Par la trajectoire qu’infere sa suggestion poétique, son
imago mundi signe la présence effective d’un créateur invisible. Quant a son axis mundi, elle
traverse tous les devenirs d’une réflexion scénaristique spécifique, mais également toutes les
collaborations cinématographiques entreprises par le poete scénariste, et a plus grande échelle,
toutes les propositions poétiques, secrétes, qui concourent a I’identité, a I’immensité du cinéma.
Une telle image se rend présente par les étapes successives qui la fagonnent, tout comme elle
représente, parallelement, ce qui lui donne de I’étre. Sa résilience la rend capable d’inspirer
n’importe qui, en tout temps, en tout lieu et d’expliciter une création d’images suggestives,
qu’elles soient écrites, interprétées, filmées, projetées, numérisées, copiées a partir d’elle seule.
Des lors quel discours pourrait-elle tenir sur les besoins de la modernité cinématographique ?
A quel point influencerait-elle la parole, la voix, I’imaginaire et le geste du cinéaste qui en
bénéficie ? En quoi cette imago mundi serait-elle représentative d’une tentative affabulatrice
cherchant & insuffler, par le biais d’une perméabilité inhérente a I’entreprise collaborative,
une parole de nature poétique dont I’unique dimension cinématographique reléve d’un faire
image consacrant de manicre inédite la matiére scénaristique ? Ou enfin et plus sommairement :
comment Tonino Guerra, par le biais du scénario, insuftle-t-il une dimension poétique dans une
image de cinéma ?

Guerra affirme dans un entretien qu’il croit intimement qu’un « pocte doit aussi créer le
monde'?». Constat sur lequel nous dressons notre plan. Chacun des éléments cosmogoniques
représenterait ainsi un stade spécifique de ce faire image que matérialise I’acte d’un suggérer
authentique. Nous commencerions par la Terre en la rapprochant des pouvoirs de la parole du

pocte. Faisant de la page immaculée le lieu d’une rencontre, véritable temple de la réflexion

12 Ennio Grassi, « Une civilisation qui disparait », dans Gianfranco Miro Gori (dir.), Rimini et le cinéma, Centre
Georges Pompidou / Ville de Rimini, 1989, p. 106.
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scénaristique, scénariste et cinéaste pensent la mati¢re écrite comme vectrice d’une parole
disponible, porteuse d’images mentales qui la structurent en lui donnant du relief. Tous les deux
partagent et consacrent le souhait d’y inscrire une saveur de nature poétique. Nous aborderions
ensuite I’Eau sous le prisme de la voix de Guerra. Par toutes sortes de variations auditives,
celle-ci use de son timbre, de son accent, et de bien d’autres effets pour transmettre la parole
au gré d’un flux vocal rendant toute entreprise collaborative perméable. La voix 1’identifie sur
le plan lyrique, la nuance dans ses facultés d’adhérence et de résistance, et se déploie pour
plonger le cinéaste dans un appel immersif auquel celui-ci se doit de répondre. Nous relierons
enfin dans un troisiéme temps 1’élément qu’est I’Air a 1’imaginaire du poéte. Réservoir
d’images mentales en constante métamorphose, il tutoie 1’horizon de la pensée et inspire aux
surfaces aqueuses et vocales une forme bien spécifique. Conjointement, cet imaginaire voyage
entre les mots et les choses, les fait respirer ensemble et les incarne en leur attribuant un fond
d’affects, un corps malléable. Une dimension affabulatrice gagne alors la matiére écrite. Elle
lui sert de refuge, tant pour le pocte que pour le cinéaste qui le convie en lui demandant
d’intercéder dans 1’ceuvre qu’il désire réaliser, qu’il souhaite expirer.

Ces trois zones cosmiques interagissent ensemble, et ce faisant, se solidarisent dans
I’immanence par le jeu de frontiéres continuellement mouvantes ; en contenant la précédente
et en déterminant la suivante. Nous pourrions ainsi nous représenter cette interdépendance par
le schéma d’une imago mundi de nature cosmogonique, laquelle se rattacherait a notre propre
perception du monde cosmique, tel qu’il peut du moins nous apparaitre de par la représentation
que nous nous faisons de notre propre plancte, partageant a travers chacune de ses strates,

un méme centre, un axis mundi, que nous figurons ci-contre :

Imaginaire
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Au Feu reviendra donc le droit de conclure cette poiétique de la matieére scénaristique.
Nous lui lions les prérogatives d’un geste englobant la parole, la voix et I’imaginaire de Guerra.
Geste qui, plus que faire une heureuse synthése de la suggestion poétique du poéte romagnol,
la délivre concrétement. A 1’image de 1’élément choisi, il est magma, soleil, galaxie, unifiant
sur toutes les échelles la valeur d’un centre produisant de la matiere, de la lumicére, et de la vie.
Ce geste est condition de 1’étre poétique, il nous montre un effet de signature : celle de Guerra.
Effet qui répond a la cause d’une imagerie cinématographique, et ce faisant, identifie la
présence du poete dans la question narrative du scénario, dans ses modalités collaboratives,
dans le principe affabulateur qui la transforme, et enfin, dans la démarche poétique qu’elle
suppose et suggere en direction de ceux, lecteurs, spectateurs ou cinéastes qui, comme nous,
cherchent a reproduire une imago mundi littéraire, cinématographique ou cosmogonique.
Et pour nous convaincre de la nécessité d’une telle démarche au cinéma, de la résilience et de
la puissance dont se nourrit toute création d’images, pour nous convaincre encore de percevoir,
de recréer le monde, de I’enchanter une éniéme fois, nous faisons le pari d’une solitude.
Ceci posé, nous isolons la parole de Guerra. Nous écoutons cette voix solitaire qui la transporte.
Nous voyageons par la seule force d’un imaginaire qui les transforme toutes deux. Et nous
croyons cet imaginaire capable de se redistribuer avec elles, par I’entremise d un geste fécond :

celui d’une solitude habitée qui nous suggere, sur un mode poétique, de batir la notre.
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PARTIE 1

%

GEOMORPHOLOGIE DU SCENARIO :
RACINES ET RELIEF D’UNE PAROLE POE TIQUE
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ntonio « Tonino » Guerra nait le 16 mars 1920 a Santarchangelo di Romagna, dans

la région d’Emilie-Romagne, au nord-est de I’Italie. Cette petite ville située dans

la province de Rimini est une commune qui compte alors pres de 11 000 habitants.
Dernier d’une fratrie de quatre enfants, celui que tous appellent déja Toni, grandit dans le bourg,
au numéro 15 de la via Verdi, a quelques metres seulement de la place centrale Ganganelli.
Son pére, Odoardo et sa mere, Penelope y font commerce de charbon et parfois de fruits et de
légumes. C’est un lieu, une époque marquée par le fascisme. Qui prend d’ailleurs racine dans
la région méme, a Forli, chef-lieu de la province voisine et natale de Benito Mussolini,
avant que La Marche sur Rome ne 1’étatise durablement des 1922 - Guerra a alors deux ans -.
Il s’effondrera vingt-trois ans plus tard, a la mort du Duce, lynché a Milan le 25 avril 1945.

Arrété le 5 aott 1944 et déclaré antifasciste par la police locale, Guerra, alors étudiant,
est déporté au camp de concentration de Troisdorf, en Allemagne ; il est agé de 24 ans. N ayant
jamais quitté sa région natale, cette extradition opére chez lui une rupture fondamentale. En le
déracinant net, la guerre I’arrache de sa terre, des siens et I’oblige a la réminiscence d’un
paysage originel disparu. Reliant cette solitude contrainte a celle d’un contemplateur d’espaces,
et se réappropriant ainsi intérieurement I’activité créatrice du dehors, Guerra finit par s’illustrer
auprés de ses camarades d’infortunes comme de chambrée en déclamant, pour les apaiser,
toutes sortes de poémes romagnols et de récits folkloriques. Il use de la parole comme d’un
pinceau capable de nuancer le réel, d’en érafler le voile et, prenant une pause, de le signer par
un acte de résistance. La civilisation rurale, I’environnement paysan et les reliefs disparates qui
les composent réapparaissent ainsi au détour de mots et de phrases, au carrefour de signes et
de sons. Le cadre d’une image mentale se construit : des formes s’y dessinent, un mouvement
la structure. Bient6t, elle aura une histoire.

Aussi pour faire le récit des formes que revétent les puissances de la parole de Guerra,
pour décrire 1I’évolution de sa structure langagiere lorsqu’elle se heurte aux répliques d’autrui,
pour interpréter les phénomeénes qu’elle cause en se réfugiant dans la matiere scénaristique,
nous empruntons une logique géomorphologique. Dans cette perspective, nous admettons du
scénario qu’il puisse, comme support littéraire mineur, cristalliser les propriétés d’un territoire
en mutation et en discussion, légiféré par les instances productrices italiennes de son époque,
mais aussi transformé, étendu par le pouvoir libérateur et la volonté créatrice d’une prise de
parole poétique. Celle de Guerra, modelée sur la perception d’un monde romagnol, originel, se
compose de trois types de reliefs : la plaine (48%), la montagne (25%), et la colline (27%).
De sorte que leurs influences réciproques, unies en un méme paysage, nous engagent a analyser

par qui cette parole est communiquée, vers qui elle s’exprime, et dans quel cadre elle s’inscrit.
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La plaine communicante

Des lectures publiques de Guerra a sa premicre participation a la conception d’un film,
le présent chapitre cherche a mettre en lumicre une pratique relativement singulic¢re de 1’oralité,
laquelle vise essentiellement a faire surgir chez autrui des images mentales de nature poétique.
Voila pourquoi, avant de nous attarder sur I’incursion de Guerra dans I’'univers du cinéma, nous
nous proposons de rappeler les détails d’une enfance et d’une adolescence qui ont peu ou prou
déterminés 1’ orientation professionnelle que nous lui connaissons aujourd’hui. Nombreuses en
effet sont les figures tutélaires a pouvoir revendiquer une part d’influence dans la maniére dont
Guerra va se construire en tant que po¢te et ainsi se démarquer des autres scénaristes italiens.
Sa méthode, fruit d’une longue gestation, s’éclaire a la lumic¢re d’un apprentissage métisse,
brassant les enseignements de 1’école et de la bibliotheque a ceux du bourg et des champs.

Lauréat d’une licence de pédagogie, achevée 1’année suivant son retour de Troisdorf,
Guerra se consacre dés 1956 a I’enseignement. Il devient alors instituteur a I’école élémentaire
de Savignano, village situé non loin de Santarchangelo, puis se rend & Rome a partir de 1953,
pour trois années supplémentaires. C’est une fois installé dans la capitale italienne que le virage
cinématographique intervient, mélant a cette ambition nouvelle son inclinaison pour les
sciences pédagogiques qui demeure aux fondements de sa méthodologie. Car son usage de la
parole ne s’élabore pas seulement a partir d’une valeur précise 8 communiquer ; elle se pense
aussi a partir du lieu, du cadre dans lequel elle noue les moyens de son expression. Le fond
d’un savoir quelconque, I’intention du discours n’est acteur et moteur de la sensibilité d’autrui
qu’au gré de la forme qu’elle prend pour se rendre dicible et par conséquent, visible.

Quant a son éducation, promue par une poignée d’intellectuels ruraux, elle profite
davantage de la structure d’une cour, d’un jardin ou d’un espace plat et ouvert sur le monde,
que de I’espace clos et hiérarchique d’une salle de classe. Aussi est-ce en vertu de la richesse
du paysage qui encadre ses interactions verbales que s’implantent durablement les conditions
d’un apprentissage, reproduites au cours de son enseignement, de ses collaborations en cinéma.
En ce sens, la vaste plaine du P6 et son delta fournissent a Guerra un véritable cadre de vie.
Intégrant et excluant certaines formes, il détermine une vision large, profonde, sans relief.
De la virginité d’une étendue a la fertilité du sol, toute plaine nous communique les ambitions
poétiques de I’horizon, fruits cueillis aux jardins d’Epicure, en nous les révélant par le goiit de

I’effort, de la chose bien faite. Pour ainsi cultiver le champ de possibilité qui s’ouvre a nous.
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La pédagogie du jardin

Parmi tous ses professeurs, Guerra rappelle et honore I’enseignement de deux personnes.
Le premier, Rino Molari, retient surtout son attention pour son humanisme et son antifascisme.
C’est d’ailleurs a la mémoire de ce dernier, assassiné par le pouvoir en place, qu’il en vient a
distribuer dans les rues de Santarchangelo les quelques tracts qui le condamnent a la
déportation. Toutefois, c’est vers le second, Augusto Campana, que Guerra se tourne
principalement en soumettant a sa lecture critique ses premiers textes!®. Arguant que
« I’enseignement indirect de Nino [Campana] » conservait « encore toute sa puissance » a
I’heure de son engagement scénaristique, Guerra nous invite a explorer I’autre versant de cette
dimension indirecte!*. Certes, invitant une foule d’universitaires dans sa maison secondaire de
Santarchangelo, Campana alimente drastiquement la curiosité littéraire du jeune poéte et le
conforte dans la valeur littéraire de sa langue natale, le romagnol, incitant celui qu’il considere
comme un éléve « aussi aigu de talent qu’original dans son comportement» a poursuivre ses
¢tudes ; Guerra lit ainsi Ungaretti, Montale, puis Blok et Essenine. Pourtant, si I’enseignement
relativement académique entretenu par ces deux figures demeure une véritable amorce pour
comprendre la force communicante de la parole de Guerra, ce dernier révele avec récurrence
une fréquentation autrement décisive, alternative et directe. Il s’agit des échanges qu’il
entretient avec un certain Federico Moroni'®. Ce peintre, qu’il cite allégrement comme un

mentor de six ans son aing, lui aurait prodigué une véritable éducation buissonniére :

Son enseignement me portait bien plus loin dans la réalité, il m’invitait a désobéir a ce que j’avais
sous les yeux, je me suis alors pris d’affection pour cette fagon magique de voir les choses et, petit
a petit, sont arrivés les mots qui racontaient d’une fagon plus juste et plus profonde les choses que

j’apercevais.!’

13 Fin connaisseur de ’histoire et de la culture de I’Emilie-Romagne, Campana n’enseigne a Santarchangelo que
de 1931 a4 1932. 1l devient ensuite bibliothécaire en chef de la cité du Vatican en 1935 jusqu’a ce qu’il ne s’engage,
au cours des années 1950, dans une carriére de philologue qui le conduit dans les universités de Pise, d’Urbino
puis de Rome, ou il enseigne la littérature médiévale.

14 Tonino Guerra, « Chronologia », Opere (1946-2012), L ’infanzia del mondo, t. 1, op. cit., p. CLXV

15 |d. La thése soutenue par Tonino Guerra en 1946 portait sur « La poésie dialectale d’Emilie-Romagne ».

16 Le peintre Federico Moroni (1914-2006) s’illustre de 1946 4 1968 comme un véritable précurseur dans la
maniere d’inclure une liberté expressive aux méthodes d’enseignement de 1’aprés-guerre. Basé sur le dessin et
I’observation des choses, sa pédagogie remporte un vif succes et porte 1’école de Bornaccino, dans laquelle il
enseigne toute sa carriere, aux portes de prestigieux concours internationaux. Sa réputation croissante, il obtient
la bourse d’étude du programme Fullbright et se rend aux Etats-Unis pour se spécialiser dans ’art pictural
infantile. Parmi ses contacts de 1’époque, Viktor Lowenfeld, I’invite a intégrer en 1956 I’université d’état de
Pennsylvanie ; offre qu’il refuse. De retour en Romagne, il met en application ses préceptes et finit en 1968 par
compiler I’ensemble de ses réflexions portant sur I’éducation de 1’art chez I’enfant dans un ouvrage intitulé Arte
per nulla. A partir de 1968, il se retire du corps enseignant et s’applique a son ceuvre picturale.

17 « Mi portava cio¢ lontano dalla realta, mi invitava a disubbidire a quello che avevamo davanti agli occhi; mi
sono affezionato a questo modo magico di vedere le cose e pian piano sono arrivate delle parole che raccontavano
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En P’accoutumant a cette « fagcon magique de voir les choses », déterminée par une
volonté anticipant la vision passive d’une réalit¢ donnée, ou accessible « sous ses yeux »,
Moroni discipline la curiosité de Guerra en lui préconisant une posture : la désobéissance.
Elle réveille la vision ordinaire, la conditionne pour qu’elle se fasse rencontre avec les choses.
Toutefois, un tel « voir », selon Maurice Merleau-Ponty, n’est ni un « mode de la pensée »
germant a 1’occasion d’une réaction du corps voyant, ni tout a fait « une présence a soi »
émanant d’un rayonnement du corps visible!®. Unissant la volonté a I’acte de voir, la vision
devient « le moyen qui [nous] est donné d’étre absent de [nous-méme], d’assister du dedans a
la fission de I’étre’®». Il ne saurait étre question d’exercices de retranscription ou de diction,
lesquels auraient pour principale visée celle de parfaire une expression verbale. Ici, la vision
¢tablit une zone de communication sur laquelle transitent des indices corporels, des images
mentales, réajustant la portée du regard sur un monde qui nous entoure et qui nous contient.
L’ceil de Guerra relie le visible a I’infinie variété de la création ; ces choses qui, plus que nous
affirmer leur réalité, nous la communiquent comme une maniére d’agir. En les approfondissant,
nous nous approfondissons. A tel point, selon Guerra, que les mots qui composent en partie sa
parole n’expriment pas seulement la chose pergue, mais les moyens que ces mots se donnent
pour entrer en interaction avec elle. Pour la raconter « d’une fagon plus juste et plus profonde ».
Ce ne sont donc pas les fragments théoriques et analytiques issues des observations de Moroni
qui vont nous permettre de nous représenter I’acheminement de la parole poétique de Guerra
mais les conditions de ses enseignements. A savoir I’environnement d’une vision en instance

de communication avec les choses, que Guerra nous détaille dans son journal :

Je dois reconnaitre qu’une grande partie de ma formation et de mes orientations ont dépendu d’une
petite cour entretenue notamment par le peintre Federico Moroni lorsqu’il avait a peine vingt ans.
Ce petit espace fermé sur les cotés par les murs de vieilles maisons et au fond par un filet le séparant
du Campo Melotti, était plein d’ombres, celles des quelques vignes de muscat et du grand figuier
au milieu. Les poules avaient une cabane recouverte d’un toit taché de moisissures verdatres, et un
petit escalier de bois pour descendre trottiner sur le terrain humide. Federico se déplagait sous ces
ombres oscillantes pour disposer des pierres vagabondes et des briques rouges autour des buissons
de menthe et de romarin. Il me montrait le jardin, surtout les jours de pluie, lorsque 1’eau gouttait

des grandes feuilles du figuier et que les poules étaient a 1’abri comme nous 1’étions, a les regarder?.

nel modo piu giusto e profondo le cose che vedevo ». Marco Grossi, Virginio Palazzo, Ripercorrendo La Strada
lunga un anno, Grafiche PD, 2007, p. 36.

18 Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, essai sur I'imagination de la matiére, José Corti, 1947,
p. 183.

19 Maurice Merleau-Ponty, L il et I’Esprit, Gallimard, 2006 [1964], p. 81.

20 Tonino Guerra, I/ pleut sur le déluge, La Barque, trad. par Sophie Royére, 2018 [1997], Jeudi 23 mai.
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La physionomie de cette cour est bien plus parlante qu’elle ne parle en substance ; elle
dirige la main du jardinier et conseille davantage sa parole dans un mouvement siir de création.
Une fois dévoilées, les composantes dudit jardin, a savoir les quelques vignes de Muscat,
le grand figuier au centre ainsi que les buissons de menthe et de romarin, nous décrivent un
espace de communication qui s’inscrit directement dans la longue tradition des kepos-hortus.
Ces lieux de repos et de méditation, que des sonorités épicuriennes ont rendu propices a
I’¢lévation du soi, hors de la cité. Ils sont les parfaits vecteurs d’une sagesse grandissant a 1’abri
des tempétes du monde fasciste. Pourtant, ce petit jardin santarchangolese, loin de constituer
un lieu intermédiaire entre la campagne et la ville offre surtout les contours d’une parenthése.
Il ne saurait se réduire aux effets d’une reproduction, a taille humaine, de 1I’imposante Nature,
ni a la saine et valable démonstration d’un controle exercé sur les éléments qui la constituent.
En fait, ce jardin est bien parenthése, ou d’aprés Anne Cauquelin, un « au dehors au-dedans?'y.
Il permet cette fission de I’Etre qu’évoquait Merleau-Ponty. Il ne fait pas proprement liaison
entre Guerra et les choses ; il est cet intervalle au sein duquel le « voir » peut se redéfinir.
Drailleurs, lorsqu’il nous dit que ce « petit espace [est] fermé sur les cotés par les murs de
vieilles maisons », nous réalisons que le paysage romagnol n’y est pas frontalement visible.
Et de fait, il engage une rupture avec la Nature qui lui sert de modele. La séparation qu’implique
le jardin, par ses murs ou ses clotures, désigne une structure qui se construit, se pense, s’image
a partir du paysage romagnol I’enveloppant, et ceci, dans un espace habité. C’est pourquoi il
ne s’agit pas, pour Guerra, de copier ce que la Nature offre en abondance, d’imiter son mode¢le.
Il cherche a appliquer « le mode de production du modele », a dupliquer « “I’économie” par
laquelle la nature ou Dieu agit dans le monde??», a répliquer en son for intérieur la dynamique
du jardin créateur. Ses bienfaits, « le calme, 1’abondance, la fraicheur, [...], le loisir de
méditer?» s’y trouvent. Ses inconvénients, ’insécurité ou la sauvagerie, y sont absents.

« Montrer le jardin, surtout les jours de pluie » pourrait ainsi, en termes de devise, suffire
a exemplifier le rapport entretenus par les deux amis, témoins voulus des manifestations de
formes aléatoires de la vie. De la figue qui tombe sur le sol aux poules venant précipitamment
s’en délecter, ils se tiennent tous les deux, patients, attentifs, « a 1’abri [...], a les regarder ».
Aussi, « reconnaitre qu’une grande partie de [sa] formation et de [ses] orientations ont
dépendu » de cette petite cour, et du jardin qu’elle couvait en son sein, revient a confirmer

I’ingérence d’une mise en espace dans le schéma de communication d’une parole poétique.

2L Anne Cauquelin, L invention du paysage, Quadrige, 2002 [1989], p. 53.
22 |bid., p. 60.
2 Ibid.. p. 52.
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C’est aussi reconnaitre que cet apprentissage dispensé par Moroni, rattaché a la pédagogie
alternative qui 1’a rendu célebre, influence indubitablement la méthode suggestive que Guerra
met en application. Les circonstances et le lieu dans lequel il se trouve tissent un paysage que
sa parole nomme, décrit, explicite avec le plus de justesse possible. Qu’il soit prisonnier en
Allemagne, enseignant en Italie ou scénariste d’envergure internationale, Guerra s’emploie, a
I’instar de son mentor, a faire de cet environnement 1’objet d’une transmission. Un événement
majeur va d’ailleurs confirmer cette tendance. Pour cela, il faut nous rapprocher de I’enceinte
d’une geole allemande de I’année 1944. Car c’est dans 1’espace clos et saturé de cette derniere
que le jeune Guerra et quelques compatriotes sont retenus et qu’ils se rencontrent. Que le
disciple de Moroni s’illustre réellement par la déclamation de quelques poémes dialectaux,

« orales a I’origine », issus de son esprit ou de la plume d’Olindo Guerrini, poé¢te bolognais.

J’ai commencé a écrire des poésies en dialecte quand j’étais prisonnier en Allemagne, ou plutdt je
ne les écrivais pas ; elles étaient le fruit d’un travail mental. Puis un médecin italien prisonnier lui
aussi me les remit en Italie, consignées sur des feuillets. Ces poésies, orales a 1’origine, étaient
destinées a d’autres prisonniers romagnols. Des ouvriers et des paysans qui ne connaissaient bien

que le dialecte®*.

La dimension orale de ces « poésies en dialecte », tout comme leurs raisons d’étre,
reflétent I’ambition communicationnelle de Guerra. Le jeune poéte précise d’ailleurs qu’elles
« étaient le fruit d’un travail mental » qui n’avait d’autres prétentions que celle d’alimenter
I’esprit affamé de ses compagnons d’infortune, « ouvriers [ou] paysans » qui ne comprenaient
d’autres langues que le romagnol. Posture qui réclamait, par-dela sa spontanéité, une réponse
similaire, voire égale, s’attribuant les forces euphorisantes d’une désobéissance reconductible,
et ainsi perpétuée contre la dure réalité qu’ils avaient sous les yeux, tel que le professait Moroni.
Un exemple retient d’ailleurs notre attention a ce sujet : il s’agit du repas d’un soir de No&l?.
Tous les prisonniers s’impatientent de gotter le plat de soupe qui n’arrive pas. La faim aidant,
Guerra se souvient subitement de sa mere, préparant le diner et il commence a narrer en détail
toutes les étapes du long processus de fabrication des tagliatelles qu’elle lui faisait. De la farine
aux ceufs, de I’eau qui bout a la sauce qui mijote, Guerra établit dans 1’espace fermé de la geole,

et sans I’inspiration directe d’un paysage, la pédagogie du jardin de Moroni. Enumérant les

paliers d’une simple recette de cuisine, il use de sa parole pour invoquer, par la justesse du mot,

24 Jean-Noél Schifano, Désir d'Italie, Gallimard, 1990, p. 297.
%5 José Tolentino Mendonga, « La regina delle pastaciutte », Il Parlar franco, Tonino Guerra, n° 13/14, 2014.
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la profondeur d’une image creusée a I’intérieur des paysages de son enfance. Un en-dehors
émerge dans 1’en-dedans de la prison, comme le jardin naguere dans I’enceinte de la maison ;
un intervalle imaginaire, isolé du monde, de son insécurité¢, de sa sauvagerie. C’est une
parenthése au cceur de laquelle chacun est 8 méme de gotiter « le fruit [de ce] travail mental »,
de s’en réapproprier les saveurs par un claquement de langue : « Je les [tagliatelles] ai versées
dans leurs assiettes et tous ont mangé avec des mots. L’'un d’eux a méme réclamé un rappel?%».

Les mots de Guerra nourrissent ainsi une certaine forme de résistance, de désobéissance.
A tel point que I’un des prisonniers, Gioacchino Strocchi, médecin, les met frauduleusement
par écrit. Etant en mesure de se procurer du papier dans I’infirmerie du camp, Strocchi consigne
et préserve la parole de Guerra dans des feuillets qu’il lui remet lorsque la guerre s’acheve.
Or ce recueil de fortune constitue le premier pas littéraire de Guerra. Edité en 1946, I scarabécc
(Les gribouillis) profite d’une préface de 1I’éminent Carlo Bo pour attirer les regards de
littérateurs de premier plan, ceux d’Elio Vittorini et de Pier Paolo Pasolini entre autres.
Pourtant, s’il parvient bel et bien a transmettre ses suggestions poétiques par le biais de ses
premiers poemes, son professorat répond d’une ambition fonciérement analogue. Propageant
avec un zele apostolique une foi certaine pour le mot, son auditeur-¢léve se retrouve invité a se
formuler ses propres images et ce, a partir d’une seule parole polysémique dont I’appréciation
lui incombe. Lorsque Gianfranco Miro Gori lui demande d’ailleurs s’il a déja ressenti 1’envie
de passer a la réalisation, le poete romagnol lui répond qu’il est « né avec le mot et qu’il lui
restera fidéle?’». Et quand I’essayiste lui dit qu’il affirme lui-méme que ces poémes sont des
images, I’intéressé répond : « Bien slir. Mais ce ne sont que des images qui font se créer d’autres
images. Elles ne sont pas aussi totalitaires que celles du cinéma qui disent : crois-en moi®®y.
Or c’est précisément pour ces « autres images » que le mot puise toute sa force, tout son sens.
Prenant racine dans le jardin de Santarchangelo, le fond de la chose qui se mire dans la forme
du mot fait céder 1’auditeur a 1’éveil des manifestations de cette chose : elle nous fait sentir.
A Dlinverse, le fond du mot qui se mire dans la forme de la chose réveille notre propre
conscience du mot : il nous fait comprendre. Entre les deux, un intervalle, un Noé€l en prison,
un jardin offre a 1’¢éléve-auditeur une marge suffisante pour que son interprétation personnelle
puisse se faire jour. Par le fruit de I’expérience, dans une disponibilité a I’exercice, ce dernier

se fait, tout comme Guerra avant lui, le réceptacle d’une image suggérée mais incompleéte.

% « Le ho versate nei piatti e tutti hanno mangiato con le parole. Qualcuno ha chiesto il bis ». Tonino Guerra, Opere (1946-
2012), L’infanzia del mondo, t. 1, op. cit., p. CLXIX.

27 « To sono nato con la parola e resto fedele alla parola ». Gianfranco Miro Gori, « Poeta al cinema (conversazione con Tonino
Guerra) » dans Giacomo Martini (dir.), Tonino Guerra, Regione Emilia Romagna, 2004, p. 133.

28 « Certo. Ma immagini che fanno creare altre immagini. Non sono cosi totalitarie come il cinema. Che dice : fidati di me ».
Ibid., p. 134.
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Si on a des idées lorsqu’on mange, on doit les mettre par écrit. Par exemple : Hier soir au diner, j'ai
pris un bouillon et en attendant, j'ai pensé a un film. Mais pas seulement, car apres, j'ai pensé qu'il
me plairait de fabriquer une petite boite en bois. Et puis, j'ai parlé & ma femme, qui m’a dit qu'elle
était fatiguée de porter le méme jupon bleu. Quand vous étes quelque part, et méme qu'il s'agisse

d'une minute seulement, en mangeant, il vous arrive de vouloir vivre ailleurs?°.

Hier soir au diner constituait 'unique exercice que donnait Guerra a ses €léves le temps
d’une année. Ces derniers devaient ensuite raconter et écrire, chaque semaine, ce qui avait pu
se passer et se penser au cours dudit repas. Pour compléter cette image lacunaire, Guerra
appelle ses éléves a répondre d’une réverie qui leur permettrait de désobéir a la réalité, en allant
« quelque part, et méme qu’il s’agisse d’une minute seulement » ; en voulant « vivre ailleurs ».
Il les prédispose ainsi a la familiarité d’un golt que seules la répétition et la trivialité, celles
d’un repas en I’occurrence, permettent d’appréhender par le recul d’une inertie physique ce que
seule I’imagination est & méme de stimuler, ouvrant « I’étre pour de nouvelles nourritures>%».
Aussi, en faisant de cette invitation, si scolaire soit-elle, un véritable ressort méthodologique,
Guerra ambitionne de formuler auprés d’autrui les conditions adéquates a un éveil poétique,
a la volonté d’un voir, sous la conjonction d’un « faire sentir » et d’un « faire comprendre ».
Mais ce qui permet a Guerra de se distinguer en tant qu’enseignant, c’est le fait d’inscrire cette
suggestion, définie par sa prétention pédagogique, dans un schéma de communication poétique.
Il puise d’une part dans son expérience personnelle, dans son propre jardin, pour illustrer son
propos, en démontrant qu’il sonde un moi1 quotidien considérant « les réalités matérielles [...]
comme autant d’invites a exercer nos forces®'» perceptives. D’autre part, il les sauvegarde
désormais par écrit, soumettant méme 1’idée en exercice en désignant pour cela un espace de
relation possible avec le monde. Au-dela de la transmission d’une idée, d’une explication,
Guerra configure un atelier de mise en mots, un véritable jardin appelant le Je lyrique de
n’importe quel €éléve a profiter d’une attention créatrice quelconque pour multiplier les effets
de présence d’une chose, d’un mot, d’une image. Son labeur, s’il souhaite achever cet exercice
de représentation interne, tient dans le parachévement de cette image ; lucidité dont il pourra

ensuite profiter « pour déposer en nous une parole qui, autrement, n’aurait pu y germer32.

2 « Quando uno mangia, se ha dei pensieri li deve mettere. Allora: leri sera a cena io prendevo un brodo e intanto
ho pensato ad un film. Ma non solo, doP6 ho pensato che mi piacerebbe fare una scatola con del legno e poi ho
parlato con mia moglie, la quale diceva che era stanca di portare una sottana blu. Quando si ¢ in un posto, anche
in un minuto, si giare, do volere andare ad abitare da un’altra parte ». Marco Grossi, Virginio Pallazo,
Ripercorrendo La Strada lunga un anno, op. cit., p. 38.

30 Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, op. cit., p. 30.

3 d.

32 Ibid., p. 71.
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Le champ de la poésie

De 1946 a 1956, Guerra publie trois recueils de poésie romagnole ainsi que deux romans
de langue italienne, La storia di Fortunato (L’histoire de Fortunato ; 1952) et Dopo i leoni
(Apres les lions ; 1956). Ceux-ci lui conférent une relative notoriété littéraire en Italie. Il s’est
aussi installé & Rome depuis 1953 pour y enseigner. La-bas, Guerra fréquente des artistes de
I’aprés-guerre et s’attire aussi leurs faveurs. Parmi eux, nous pouvons notamment citer
Federico Fellini qui vient de tourner Lo sceicco bianco (Le Cheick blanc ; 1952). Mais ce n’est
pas par le biais du réalisateur venu de Rimini que Guerra s’initie a I’écriture scénaristique. Pour
comprendre cette incursion, il faut se pencher sur les liens qu’il entretient avec Renzo
Vespignani, graveur, peintre et scénographe romain. Tous deux se cotoient depuis 1947, lorsque
le groupe du Circal de giudéizi de Santarchangelo, qui se compose entre autres de Moroni et
Guerra, s’associe a celui de la Scuola di Portonaccio, porté essentiellement par Giuseppe
Zigaina et Renzo Vespignani. Aussi est-ce en 1953 lors d’un diner chez ce dernier que Guerra
fait la rencontre décisive d’Elio Petri, alors tout jeune scénariste. Ce dernier le met rapidement
en relation avec un certain Aglauco Casadio qui souhaite tourner son premier long-métrage en
Emilie-Romagne. Convaincus par le statut de référence du jeune poéte romagnol, Casadio et
Petri I’engagent d’abord en tant que consultant. Curieusement, 1’idée de se joindre a une
activité cinématographique ne semble pas effleurer I’esprit du pocte avant cette collaboration.
On ne trouve nulle trace de tentatives scénaristiques ou d’une quelconque forme de cinéphilie
qui prédestinerait son activité de scénariste®>. Si son engagement pour ladite profession débute
donc par le bais de cette rencontre, son profil n’intéresse Petri que pour le regard qu’il porte

sur la paysannerie romagnole, pour son statut d’homme de terrain.

Petri aussi était trés jeune a ce moment-1a, il était scénariste, et il cherchait quelqu’un qui connaisse
parfaitement la Romagne pour cette histoire. I1 lui fallait de plus les cadences, la fagon de parler

romagnole. De leur part, ce fut, si ’on peut dire, un choix technique...3*

33 Lorsque dans un entretien, Gianfranco Miro Gori lui demande s’il s’est déja considéré comme un cinéphile,
Guerra lui répond : « No, da bambino si », (Non, mais enfant oui). Gianfranco Miro Gori, « Poeta al cinema
(conversazione con Tonino Guerra » dans Giacomo Martini (dir.), Tonino Guerra, op. cit, p. 132.

Il cite d’ailleurs avec amusement lors de cet entretien son premier souvenir de cinéma, donnant un titre
approximatif, Le cimetiere des éléphants, mais il s’agirait sans doute de Trader Horn (1931). Nous en retrouvons
la trace dans le livre tiré du film Amarcord, co-écrit avec Federico Fellini en 1973 : « Sur I’écran, ’image d’une
forét qui n’en finit plus. Un vieil éléphant avance lentement, le long d’un sentier. [...] Bobo [Titta dans le film]
suit, bouche bée, la marche de 1’éléphant. Il s’agit du film Trader Horn. [...] Sur I’écran, le pachyderme débouche
dans une clairiére. Le sol est jonché de squelettes gigantesques. Il s’affaisse a terre, épuisé, mourant. Le public
pousse un oh ! de stupeur, Quelqu’un dit : « C’est le cimetiere des €léphants ! » Tonino Guerra, Federico Fellini,
Amarcord (Je me souviens), Gallimard, 1974, p. 155.

3% Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens : 50 ans d’écriture cinématographique, Hatier, 5
Continents, 1988, p. 186.
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Ce « choix technique » est donc motivé par deux critéres : ses racines, qui authentifient
une large connaissance des us-et-coutumes de la Romagne et une « fagon de parler », qui elle,
correspond tout autant au traitement de 1’ambiance recherchée par le film en question qu’a une
maniére de dire les choses, de les raconter ; la maniére de celui qui, comme Guerra, la travaille
sur un registre poétique depuis son enfance, depuis cette éducation esthétique et buissonniére.
En d’autres termes, nous gageons de prime abord que le paysage de I’Emilie-Romagne et la
plaine du P6 en premicre instance dégagent par ses reliefs, ses habitations, sa tradition agricole
tout un conglomérat d’images, communicant entre elles dans une sorte d’atmosphéere qu’il
s’agirait de montrer et de raconter. Secondement, c’est précisément se montrer et raconter,
comme démonstration d’un voir alternatif, qui nous interroge par sa faculté a revendiquer une
charge poétique ou ce que René¢ Daumal, pocte et essayiste francais, nommait une saveur.
Elle est I’essence d’une suggestion cherchant a nous communiquer ses puissances langagiéres,
celles d’une parole qui fait image. Or celles du scénario d’ Un ettaro di cielo s’inscrivent dans
un paysage spécifique. Ce n’est pas uniquement la plaine du P6 qui y figure, ni son delta.
Aglauco Casadio fait le choix de tourner son film dans la valli di Commachio, située a une
quarantaine de kilométres de la grande ville de Faenza dont il est originaire ; zone géographique
qui présente des caractéristiques géomorphologiques trés subtiles. Parsemée de marais
s’étendant a perte de vue, cette partie de la plaine du Po6 est un espace lisse sur lequel se sont

dessinés, année apres année, des reliefs marqués et striés par la technique paysanne.

La région du delta du P6 comprise entre le bas Adige et le Reno, jusqu'au voisinage des lagunes
cotiéres, — c’est-a-dire les pays de Ferrare et de Rovigo, — plaine marécageuse, inondable, a été
conquise & la culture depuis une époque trés reculée. [...] Mais tous ces terrains n’ont point le méme
age ; ils sont le fruit du labeur de nombreuses genérations qui eurent a compter, non seulement avec
la nature, mais encore avec les conditions sociales et politiques. Des digues partout : le long des
fleuves, le long des canaux d'écoulement, autour des champs. Elles forment un élément essentiel du
paysage et le seul relief de la plaine ; elles sont donc tout indiquées pour étre des sites de route et
d'habitat. Les villages dessinent en effet de longues files de maisons, alignées sur les voies qui
suivent les digues ou sur des routes en remblai. [...] Tout le terrain d'un domaine est soigheusement
cultivé, car I'assechement demande beaucoup de main-d’ceuvre et entraine de grosses dépenses. On
pratique dans ces terres argileuses ou sableuses, assez compactes, des labours profonds qui
nécessitent un attelage de 4 a 8 paires de beeufs. Aussi, tandis qu'une partie de la propriété est
destinée au froment, qui alterne avec le chanvre, l'autre est réservée a la production du fourrage que

réclament la nourriture des bétes de trait et I'élevage des jeunes animaux destinés a les remplacer®.

% Ernest Bénévent, « La plaine du Po. Etude de géographie humaine d'aprés le livre de M. Arrigo Lorenzi »,
Recueil des travaux de l'institut de géographie alpine, t. 4,n° 2, 1916, p. 214.
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La description que nous offre le géographe Ernest Bénévent, d’aprés les observations
d’Arrigo Lorenzi, nous éclaire sur la réciprocité qui s’établit entre, d’une part, les formes d’un
paysage transformé par la volonté organisatrice des hommes et de 1’autre, un relief uniforme
qui n’est conservé qu’au prix d’un labeur transformant ceux qui I’entretiennent, qui I’habitent.
Un tel schéma est bien rendu visible par le film de Casadio. Severino, le personnage principal,
commercant ambulant interprété par Marcello Mastroianni, ne cesse de répéter saison apres
saison a la femme qu’il convoite, Marina, serveuse dans une auberge du village de Migliarino
et campée par la jeune Rosanna Schiaffino, de I’accompagner jusqu’a la ville, Milan, a bord de
sa camionnette et ainsi fuir une civilisation paysanne a 1’agonie. Toutefois, Marina s’y refuse
catégoriquement et revendique son appartenance a la terre paysanne : « Mais je suis bien avec
mes poules, elles font des ceufs... ». Ce a quoi, Severino rétorque : « En ville, nous avons des
élevages artificiels qui en font 1000 & la minute, avec des machines, comme les macaroni®®».
Cet argument ne fait qu’accentuer la volonté de la jeune femme qui lui répond : « Oui, mais ils
ne sont pas comme les miens ». Ce bref dialogue, s’il semble se calquer sur 1’attrait que porte
Guerra pour les poules, observées comme nous le savons dans le petit jardin de Santarchangelo,
nous rappelle surtout que les ambitions divergentes desdits protagonistes se fondent sur une
dialectique confrontant la forme du paysage habité a celle du labeur nécessaire a sa rémanence.
Ce qui nous permet de rapprocher dans une certaine mesure 1’esprit d’un créateur a la démarche
d’une poule, et son acte de création a I’ceuf qu’elle pond : représentation cosmogonique idéale
de la création. Or nous savons pertinemment que la saveur de I’ceuf ne peut étre la méme si la
poule en question est élevée a I’air libre, sur les terres qui ’ont vu naitre ou au sein d’un
entrepot qui lui assigne une place bien définie, un parcours strictement étudié et une
alimentation contrdlée.

Nous pouvons par cet exemple percevoir I’influence du paysage dans la confection d’une
image mentale. Elle n’est pas directe a proprement parler, ni visible, mais elle affecte le goft
de la chose telle qu’elle se raconte, travaille la perception d’autrui pour I’éduquer aux subtilités
d’une réalité qui n’est pas toujours acquise. Cette saveur, non moins paysanne pour ses qualités
nutritives que poétique dans la mission communicante qu’elle peut s’attribuer, reste a éclaircir.
Laconique et diffuse, c’est a ce prix que nous pourrons nous représenter le labeur que nécessite
sa conservation, sa distribution, et sa recréation. Néanmoins, une telle notion n’est pas neuve.

Elle s’inspire des théories de 1’art poétique hindou, celles développées par Vigvanatha Kaviraja

3 Interprété par Marcello Mastroianni dans Un Ettaro di cielo (1958), a la 32¢ minute.
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dans le Sahityadarpana et traduites du Sanskrit par Daumal®’

. Ce rhéteur et pocte indien affirme
que « la poésie est une parole dont I’essence est Saveur®y, et que cette saveur, avant d’étre
transmise a 1’auditeur, ordonne la matiére poétique qu’un aspirant pocte cultive en son jardin.
Laissant Daumal commenter : « c’est elle que le “pouvoir de suggestion” du langage a pour
fonction de manifester®®». En fait, toute pratique poétique se développe par un enseignement
préférant a I’acquis, I’expérience, elle-méme déterminée par I’environnement dans lequel elle
s’établit car soumise aux mémes lois que lui : 1’érosion, le climat, le contexte socio-politique.
L’expérience et I’environnement, ainsi reliés, communiquent par la parole une facon de parler
qui trace des sillons spécifiques, dessinant digues, canaux, champs sur une vaste plaine lisse.
Elle témoignerait de I’existence d’une essence en mouvement dont la double prétention
consisterait a « faire sentir » des émotions prélevées dans une quotidienneté qui 1’a fagonnée,
et a « faire comprendre » ces dernicres selon un principe d’« évidence » nous laissant voir les
choses qui la composent nouvellement, « comme des objets dans I’éclairage de la Saveur*®».
Mais si une telle essence est susceptible de se révéler par la seule présence d’une parole
de nature poétique, son absence témoignerait par réciprocité de la disparition de cette derniére.
En d’autres termes, les mutations du paysage, de ses reliefs engagent des effets de présence et
d’absence aupres d’une saveur qui, faute d’un aspirant pour la gotter tel qu’elle se manifeste,
ne se redistribue plus vraiment, ou pire, tend a s’oublier. A tel point, que les trois vieillards et
amis paysans de Severino, tous sans le sou, se voient peu a peu déposséder du paysage qu’ils
ont toujours habité et par extension d’une parole qui n’a désormais plus de prise avec la réalité.

Situation éclairée par une conversation entre trois anciens paysans et deux employés installant

une énorme machine prés d’un marais (fig. 1) :

Nicola : Vous étes venus faire quoi ici ?

Employé 1 : Travailler.

Cleto : Avec cette machine ?

Employé 1 : Bien stir. Nous commengons demain matin.
Alfredo : Mais commencer quoi ?

Employé 1 : A enlever I'eau. Nous allons rentabiliser.
Nicola : Et ou allons-nous finir ?

Employé 2 : Qu'en savons-nous ? Si vous restez ici, nous vous rentabiliserons vous aussi®!.

37 Vigvanatha Kaviraja serait né en 1378 au Kalinga, royaume antique situé au centre-est de 1’Inde actuel, et mort
en 1434. Erudit, il laisse derriére lui cette ceuvre majeure, le Sahityadarpana, ou « Miroir de la composition ».

38 René Daumal, Les pouvoirs de la parole, Essais et Notes, II (1935-1943), Gallimard, p. 50.

% 1bid., p. 93.

0 Ibid., p. 61.

4L Interprété par Carlo Pisacane, Luigi de Martino, Salvatore Cafiero dans Ettaro di cielo (1958), a la 42° minute.
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La derniére phrase de cet échange explique en partie le caractére absurde de la réaction
des trois paysans lorsque Severino leur propose de leur vendre 1’intangible : un hectare de ciel.
Ils ne doutent pas une seconde de la parole fabuleuse du négociant et le prennent au mot
littéralement. Son pouvoir de suggestion est tel qu’il manifeste, en parlant, une véritable saveur.
Seule cette parcelle céleste, espace nouvellement lisse quoique perturbée par le tracé de
I’aviation et de comeétes perdues, est a méme de leur proposer une autre surface, une autre
plaine pour voir le monde, I’habiter en conséquence : pour ne pas étre rentabilisé avec le delta.
Grossierement donc, le poéte, tout comme Severino, pour parfaire son ouvrage, dispose de
mots, d’un langage, d’une pluralité de sens, qui mobilisent le corps d’une suggestion orale.
Enfin, pour que cette suggestion soit effective, Guerra fait en sorte que son auditeur et en
I’occurrence le cinéaste, qui le convie en éprouve un sentiment particulier, mais s’en distingue
aussi en prenant parfaitement connaissance de la saveur transmise pour, a terme, s’en Servir.
En ce sens, Casasio et Petri cherchent a gotter du poéte romagnol la saveur qu’il propose, tout
comme les trois anciens le font de celle que leur communique la parole poétique de Severino.
Toutefois profiter pleinement de cette saveur exige de ’auditeur « la représentation interne »
des états qui la manifestent, ainsi que « la participation active a ce qui est représenté »**. Elle
est le fruit d’un labeur long et continu. Car employer un mot plutét qu’un autre ne revient pas
seulement a produire des sons. C’est aussi « €branler tout un monde d’associations, de sens
figurés et dérivés, de suggestions, dont il faut connaitre les lois**». Or ces lois ne sont pas
soufflées par quelques cieux aux oreilles de Guerra. Etre poéte, comme le précise Daumal,
« suppose que I’on a déja fait quelques pas sur le chemin de cet enseignement puisque le poete
a pour tache de nous y attirer*4.

Un tel chemin est perceptible entre Guerra et Moroni et il se dessine aussi entre Casadio
et Guerra. A tel point que le poéte romagnol est nommé assistant réalisateur sur le tournage
d’Un ettaro di cielo, et se retrouve également crédité en tant que scénariste du film. En effet,
Casadio, avant de faire du cinéma, écrit pour la revue de Curzio Malaparte, Prospettive, dans
laquelle il publie quelques-uns de ses poeémes. Si cette pratique ne I’impose pas comme pocte,
nous discernons toutefois des accointances poétiques qui ont pu étre affectées par la pédagogie
alternative de Guerra : cette facon de parler lui apprenant a se « disposer intérieurement »

comme « le meilleur réceptacle possible de la Saveur®» qu’il espérait capturer et dépeindre.

42 René Daumal, Les pouvoirs de la parole, op. cit., pp. 53-54.
% Ibid., p. 94.
“ Ibid., p. 71.
 Ibid.. p. 94.
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Mais un tel schéma de communication ne peut se concevoir que par un labeur de circonstance,
lequel exclu toute production poétique du champ exclusif de la passivité ; vieux stéréotype
auquel ont souvent été rattachées les facultés de I’a¢de. Cet effet de prescience ou de voyance
ne se comprendrait plus comme le corollaire d’une inspiration divine ou d’un hasard juteux.
Cela reviendrait a entériner une vision réductrice de son savoir-faire : celle d’un esprit qui ne
se gouverne pas et qui ignore jusqu’aux principes qui régissent son art, qu’il soit I’instrument
d’un dieu ou un songeur fortuné. Le poéte, d’aprés Guerra, est un artisan qui manipule les mots
par les images, dans un travail régulier et toujours recommencé parce que jamais accompli.
Ainsi est-ce fort d’un savoir-faire en évolution constante, nourri d’expériences réitérées et de
souvenirs divers, qu’une implication de la part de 1’auditeur se voit récompenser par la
perspective d’une autonomie perceptive.

La saveur devient un possible, et I’auditeur un acteur qui, « se réalisant comme devenir »,
connait « une promotion de I’étre*®». Il est désormais capable de travailler la matiére poétique
pour son compte, de labourer par lui-méme le champ de la poésie, d’en retransmettre la saveur
dans le fond et la forme de ce qu’il souhaite produire. Cette saveur n’existe qu’en étant gotutée,
nous ne I’appréhendons qu’en 1’absorbant. Nul mécanisme ne peut la reproduire a I’identique,
comme une usine de poules pondeuses. Elle se manifeste a travers les moyens inédits que nous
nous donnons pour la verbaliser. De ce constat, il serait permis de penser que, plus que de
transmettre une saveur en soi, Guerra transmet intrinsequement des outils, une habilitée chez
n’importe lequel de ses auditeurs a prétendre par résonance au statut de poéte. Ayant « la
sensibilité pour origine et pour terme », le champ infini de la poésie nous forcerait a employer,
d’aprés Valéry, « toutes les ressources de la pensée » et « toutes les ressources techniques*'»,
afin de modeler un substrat perceptif capable de provoquer dans une ame étrangere la floraison
d’une sensibilité endormie. Et puisqu’il s’agit d’inviter et d’aider I’autre a devenir son propre
tailleur d’images, une redistribution cyclique des potentialités du langage poétique se dessine.
Car, si les images ont été trop vues, les mots trop usités et que 1’un et 1’autre ne sont plus

2
capables de nous faire voir ou entendre ce qu’ils prétendent nommer, c’est au poete qu’il revient
de faire du langage quelque chose de visuel. C’est alors un monde que sa parole élabore, pareil
au ciel que Severino décrit et vend aux trois paysans. Il éclate au-devant de notre regard comme
pour nous faire découvrir le monde qui nous entoure, qui nous contient, par des images neuves,

a la fois intimes et universelles.

% Ibid., p. 20.
47 Paul Valéry, « Nécessité de la poésie », Euvres, t. 1, op. cit., p. 1390.
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Employant le langage de tous, le pocte doit pourtant créer, dans et par ses poémes, un langage
personnel et nouveau. Autre obligation paradoxale et pourtant essentielle, ce langage personnel et
nouveau est cependant destiné a la communauté humaine a laquelle appartient le poéte. Car, ainsi
que I’affirmait Eluard, le poéte plus que celui qui est inspiré est celui qui inspire. Je dirais plus
volontiers : dans la méme mesure ou il est inspiré, le po¢te doit inspirer, ou encore, inspiré par

I’ Autre en lui-méme, le poéte doit inspirer les autres®.

D’apres George-Emmanuel Clancier, le poéte n’a pas la vocation de transmettre un sens
défini ou une explication logique. Seul compte le voyage des mots qui construisent, stratifient
et élévent le poéme a une existence propre et unique. Ses variations tendent & émouvoir celui
qui y consent. Les mots doivent alors revétir ce que 1’habitude leur a dérobé : une puissance
affective stimulant ’imaginaire. C’est d’ailleurs pourquoi I’attention de 1’autre se doit d’étre
pleine et entic¢re, dans une disponibilité sans borne, afin de recevoir avec clarté les images qui
se créent, se déchirent, se percutent entre les mots. Il doit pouvoir se déplier, tout comme la
plaine communicante, jusqu’a I’horizon de sa pensée afin de dénicher puis cultiver une saveur.
En persuadant Nicola, Cleto et Alfredo de s’offrir le ciel pour la somme de 3000 lires, Severino
fait ceuvre d’une suggestion poétique si puissante que ses auditeurs, plus que se délecter des
seuls fruits de leur imaginaire, provoquent la manifestation de cette saveur transmise en
organisant un suicide collectif dans le marais. Se dirigeant d’abord vers une modeste carriere
pour y récupérer quelques grosses pierres, 1a ou Cleto « venait toujours pour pécher quand [il
était] jeune », ils prennent conscience qu’il s’agit 1a du « dernier effort » de ce long labeur
paysan. Mais non loin de ladite zone, un directeur de cirque enterre son vieux lion, « venu du
fin fond de I’ Afrique pour mourir dans ce palude ». Puis, un vol de hérons les enchante.

Tandis qu’ils dégustent des anguilles et s’enivrent du vin trouvé sur les berges, la barque
coule (fig. 2). Severino, informé par Germinale que les trois vieux ont « avalé ses couleuvres »,
les rejoint avant qu’ils ne se noient, les raisonne et se retire pour quitter la région. Tout comme
le pocte, il n’a pas d’autres choix que de se défendre de la révélation qu’il a suscitée chez son
auditeur : il est celui qui « inspire a » et non celui qui « aspire a ». Or cette inspiration, prélevée
dans le champ de la poésie, et pour des raisons inhérentes a la production d’un film, se doit,
pour faire récit, de se fondre dans la matiere a laquelle elle est destinée, a savoir le scénario.
La saveur qu’elle lui transmet consacre les dimensions d’un intervalle devenu jardin du secret
cinématographique. Et bien que cette matiére écrite se réclame d’enjeux littéraires différents,

elle répond, tout comme la poésie, d’un étrange et méme désir : celui de « faire image ».

8 Georges-Emmanuel Clancier, La poésie et ses environs, Gallimard, 1973, p.31.
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Fig. 1 : Un ettaro di cielo, Aglauco Casadio, 1958, 42¢ minute., Fig.2: Un ettaro di cielo, Aglauco Casadio, 1958, a 1 heure
Alfredo, Cleto et Nicola interrogent deux ouvriers qui ont été¢ | et 9 minutes. Les anguilles et la bouteille de vin forment
chargés de « rentabiliser » le delta du Po. une nature morte s’inscrivant dans le relief du palude.




L’escalade scénaristique

C’était le film [Un ettaro di cielo] d’un autre débutant ou presque, Tonino Guerra, qui est ensuite
devenu l'un des meilleurs scénaristes italiens. Il était parti de son village, Sant’Arcangelo di
Romagna, et, pocte et écrivain, il avait débuté dans le cinéma en écrivant cette histoire pour Casadio.

[...] Le film était une curieuse fable qui me plaisait beaucoup?.

Cette déclaration de Marcello Mastroianni pose le constat d’une histoire essentiellement
écrite par Tonino Guerra pour le réalisateur. Nous ne pouvons pas hélas le certifier, et ce bien
qu’une dimension « fabuleuse » irrigue tout le paysage du film. Mais en énoncant que ledit
film était celui « d’un autre débutant ou presque », I’acteur pointe une incertitude qui nous
éclaire : plus que le rapprocher de Casadio, Petri présente Guerra a Giuseppe de Santis, cinéaste
et figure du néo-réalisme italien. Ce dernier I’engage comme scénariste dés 1955 pour I’ écriture
de son film Uomini e lupi (Hommes et loups), deux ans aprés Un ettaro di cielo. Sortant en
1957, soit un an avant celui de Casadio, le film fait ainsi office de parenthése.

Ossessione (Les amants diaboliques) de Luchino Visconti en 1943, les deux derniers
segments du Paisa de Roberto Rossellini en 1946, I/ gente del Po6 de Michelangelo Antonioni
en 1947, ou encore Riso Amaro (Riz Amer) du méme De Santis, en 1949, localisent leurs récits
dans ce paysage de la plaine du P6 et féderent ainsi un réseau de collaborateurs régionaux.
Aussi lorsque Guerra est invité a écrire son premier scénario au coté de De Santis, I’expérience
que cette collaboration génere, implantée cette fois dans les reliefs montagneux des Apennins,
conditionne sa pratique scénaristique. Marqué par ’influence néoréaliste de ses paires et
compatriotes, en partie responsables de la considération dont jouit désormais 1’objet-scénario,
I’expression poétique de la parole de Guerra se dramatise en leur faisant écho.

Support littéraire, normé, et mineur, le scénario, ainsi désigné, se découvre comme un
territoire difficile a arpenter. Pour nous représenter ses enjeux, et ceux de Guerra qui visent au
dépassement poétique de sa narration, nous devons explorer ses intentions et relever entre ses
lignes un haut potentiel descriptif, assimilable a celui d’un guide ou d’un manuel de montagne.
Une fois la topographie de cette espace d’expression admise, c’est du coté de la profession,
scénariste, que nous nous tournerons. Car désormais, la parole de Guerra prend une direction,

cherche un équilibre et veut atteindre un destinataire précis : le cinéaste en son sommet.

49 Claudio Fava, Matilde Hochkofler, Marcello Mastroianni, Alain Lefeuvre, 1981 [1980], p. 19.
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Topographie d’un espace d’expression

Pareil au souci d’interprétation musicale que la partition ordonne et structure en amont
de toute représentation, le scénario se lit, s’entend, s’analyse méme, pour demeurer dans son
intégrité le privilege de celui qui dirige et de ceux qui sont dirigés. C’est principalement par
cette double nature, véritable « présence-absence », dans [/’en-dedans et [’en-dehors du film,
que le scénario échappe a toute reconnaissance véritable et qu’il est de surcroit délicat de le
définir en tant qu’objet littéraire. Cette ubiquité relative a la matiére scénaristique fait ainsi
osciller constamment la position de celui qui y travaille entre un échec et une victoire relative.
Toute implication de la part du scénariste ne peut étre que partielle puisqu’elle le laisse en
marge du résultat filmique, et ce bien que I’expérience qu’occasionne I’écriture de scénario lui
permette de marquer le mouvement des images et leur réception. C’est donc a la maniére du
poete qui s’éprouve de n’avoir pu sonder que momentanément son étre, mais se réjouit d’avoir
pu en conserver la trace par le poéme, que le scénariste trouve sa valeur. Présente et absente a
I’image, son action lui permet de se recommander aupreés d’un énieme auditeur, collaborateur.
Il n’aspire pas a la concrétude d’une image, mais inspire celle des autres.

Avec Uomini e lupi, ce n’est plus seulement face a la réalité de 1’écriture mais a celle
d’un tournage que Guerra apprivoise les potentialités d’un dispositif dont il ignore beaucoup.
En lui offrant en retour de ses suggestions poétiques un enseignement pour les penser et les
adapter aux contraintes du cinéma, De Santis fournit a Guerra un autre laboratoire d’images,
un territoire a explorer, un espace duquel il est possible d’expérimenter la parole, de I’exprimer
au gré de frontiéres structurelles qui la délimite techniquement. Y développer la fertilité de ses
propres suggestions poétiques revient pour Guerra a se renseigner, a réapprendre, a questionner
I’écriture d’une image mentale lorsqu’elle se met a 1’épreuve d’un cadre strictement défini,
d’une dimension cinématographique. Si bien que le professeur redevient un éleéve et le poete,
un enfant. Mais son apprentissage s’établit cette fois dans les bois, sur les versants des Apennins
entourant les villages abruzzais de Scanno et Pescasseroli. Ici, le paysage fait dialoguer des
hommes et des loups, fictifs ou réels, tous en prises avec lui et I’hiver qu’il impose, notamment
en cette année 1956 qui voit déferler en Europe et sur le Maghreb une vague de froid record.
Ce paysage montagneux et enneigé n’intervient plus seulement pour sa fonction contemplative,
il « devient un caractére » compris par la volonté d’en « mesurer les résistances et les forces®».
Chacun s’y mesurant se découvre en lui et le découvre en soi ; c’est en recomposant son univers

que le poéte parvient a se situer quelque part et que 1’identité du scénariste se construit (fig. 3).

50 Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, op. cit., pp. 71-72.
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A plus d’un trait, le scénario, dans sa forme littéraire, se rapproche sensiblement des
modalités expressives d’un topoguide de montagne, d’un manuel d’escalade. Consignant par
de précieux indicateurs les ¢éléments d’une marche a suivre, il témoigne d’un engagement
nécessaire de la part de chacun des lecteurs ; que celui-ci s’aveére physique, mental ou moral.
Avant tout départ, avant chaque tournage, ce guide de poche « posséde la vertu de faire réver
son lecteur®y», de solliciter intensément son attention. Car & I’inverse de la plaine, la haute
montagne est dépourvue de sentiers définis. Il revient au manuel d’en éclaircir I’ambiguité,
de la découvrir par force d’hypothéses, de suggestions, d’itinéraires virtuels qui n’ont d’autres
buts que celui qui consiste a nous engager dans le paysage pour le traverser, puis I’assimiler.
En ce sens, « seules les voies les moins incertaines » s’y trouvent, méme s’il faut retenir que
« la promotion de telle ou telle voie plutét qu'une autre » révele une qualité propre au scénario :
« le danger s’y combine subtilement avec la sécurité ». La minutie nécessaire aux descriptions
qui le composent prévoit de rassurer, en premiere instance, celui qui se nourrit d’indications
censées lui ouvrir 'univers des possibles. Toutefois, « en nommant et en localisant avec une
extréme précision le danger qui vous attend, [...] en vous permettant de I’anticiper », ces
mémes descriptions suscitent une inqui¢tude globale. Elles formalisent les séquences a venir,
« en apparence fastidieuses, répétitives » pour s’enchainer, « comme si leur auteur modelait
devant nous et pour nous le bloc-diagramme de la montagne a gravir ; comme si une sculpture
¢tait en train de prendre forme sous nos yeux et bientdt sous nos pieds ». Or sa simple existence
suppose une traversée qui nous précede ; entérinant I’idée méme que ce guide, écrit par d’autres
grimpeurs, ne renouvelle pas fondamentalement I’expérience du paysage. La montagne-cinéma
apparait balisée par tout un conglomérat de régles, de normes et d’attentes encadrant la pratique
de son escalade. En ce sens, avancer dans le tournage par le scénario revient a s’inscrire dans
I’héritage de prédécesseurs, a « lire scrupuleusement, et épouser les ruses, les inventions et les
exploits de devanciers, ses grands fréres es escalades ». Paradoxalement, ces devanciers, pour
le cas d’Uomini e lupi, interagissent directement avec Guerra par 1’écriture collaborative ou
dans I’intervalle réflexif du tournage. En effet, nous remarquons, parmi la foule de scénaristes
convoqués par De Santis, la présence notable du scénariste Cesare Zavattini, grand artisan du
néoréalisme italien, mais également théoricien d’une pratique de I’écriture cinématographique
qui, plus que définir une méthode collaborative et collective, entretient par elle, d’aprés

Giuliana Muscio, des enjeux narratifs et sociaux spécifiques a 1’Italie de I’apres-guerre :

51 Martin de La Soudiére, Arpenter le paysage, Anamosa, 2019, pp.118-130. Sauf mention contraire, toutes les
citations suivantes proviennent du chapitre « Mériter le paysage », pp. 105-128.
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Les scénarios néo-réalistes sont le fruit d'un travail de groupe, auquel plusieurs personnes apportent
leur contribution. Le scénario a d'abord été discuté, éventuellement a partir d'une recherche
préliminaire, a travers des entretiens, des explorations faites sur le terrain, des reportages
photographiques etc. Il est ensuite divisé en des “blocs” que chacun travaille en fonction de ses

compétences (dialogues, intrigue, parties) ou dans le cadre d'une vérification collective continue®?,

La premicre version du scénario qui date de juin 1955 atteste formellement de la présence
de Petri, De Santis et Guerra dés la premiére tentative d’écriture. C’est a partir du premier
remaniement, en 1956, qu’apparait le nom des illustres auteurs Cesare Zavattini et Ivo Perrili>.
Ceux de Tullio Pinelli, Ugo Piro et Gianni Puccini défilent quant a eux au générique du
film sans que la nature de leur contribution ne soit pleinement explicitée. Uomini e lupi compte
ainsi pres de huit personnalités contribuant a son écriture mais s’inscrit surtout dans cet esprit
collectif propre a la technique scénaristique néo-réaliste, « produit d’un travail de groupe ».
Or nous pourrions aussi relier cette méthode collective a la nature des sujets et au traitement
qui lui est réservée : elle participe de fait a une certaine segmentation de la structure narrative,
aune logique de 1’étape qui s’échelonne sur I’imprévision d’une étude de terrain, profitant ainsi
de la multiplicité des points de vue pour tracer la carte détaillée d’une réalité sociale donnée.
Drailleurs, sur les sept films que De Santis tournent avant Uomini e lupi, tous convoquent une
€quipe scénaristique d’au moins quatre collaborateurs. Le cinéaste semble avoir pris I’habitude,
des Giorni di gloria (Jours de gloire, 1945), de s’offrir pour chacun de ses projets les services
de plusieurs auteurs italiens, tous issus de milieux littéraires et sociaux relativement différents.
En 1952 par exemple, De Santis, sur le conseil de Puccini, offre a Petri, alors journaliste,
I’opportunité de s’essayer au scénario. Missionné par Zavattini pour enquéter sur le chomage
féminin, ils écrivent ensemble Roma ore 11 (Onze heure sonnaient), véritable succes critique.
Sa carriere est lancée ; son statut de scénariste auprés de De Santis est assuré. Ce qui lui permet
de recommander Guerra selon les mémes modalités. Or cette logique de compagnonnage est
déterminante sur le plan collaboratif. Elle nous permet de concevoir 1’esthétique néoréaliste
comme la résultante d’une économie et d’une solidarité dans I’écriture. L’objet-scénario
s’altere en fonction d’une base scripturale faconnée par I’effet fédérateur d’une communauté

d’idées cherchant a authentifier le récit d’une parole creusée entre littérature et cinéma.

%2 « Le sceneggiature neorealiste sono il prodotto di un lavoro di gruppo, all’interno del quale parecchie persone
portano un contributo. La sceneggiatura veniva rima discussa, possibilmente a partira da une ricerca preliminare,
attraverso interviste, esplorazioni sul posto, reportage fotografici ecc., e indi divisa in “blocchi”, sui quali ognuno
lavorava con competenze specifiche (dialoghi, intreccio, parti) o all’intero di una continua verifica collettiva ».
Giuliana Muscio, Scrive il film, Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, Dino Audino, 2009, p. 47.
%8 Le scénario d’Uomini e lupi, et ses versions alternatives, sont conservées au Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma, Fondo Giuseppe de Santis, Biblioteca Luigi Chiarini, Cf. Bibliographie, Archives.
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Il apparait donc a priori impossible, concernant le cas d’Uomini e lupi, de déterminer et
peser la contribution exacte de ces huit personnes dans le résultat filmique du récit néoréaliste.
Toutefois, cette subdivision en « blocs » de compétences, reprise par Muscio, balaie tout un
programme de formation qu’il s’agit, pour Guerra, d’appréhender dans sa globalité ; du mot a
la caméra, des dialogues a I’intrigue, de 1’écriture des personnages a la structure narrative.
Etant déja formalisé par d’anciens auteurs, le scénario, tout comme I’est le guide de montagne,
fait la synthése des marges de manceuvres envisageables, des exigences personnelles (atteindre
un sommet) et professionnelles (arpenter une zone géographique) délimitant son expression.
Il joint la tradition au renouveau en proposant un ensemble de voies « prescrites et dument

%, elles-mémes conditionnées par 1’imprévisibilité de la montagne et de I’hiver

répertoriées
1956 sur le tournage. En récoltant la parole de figures parmi les plus influentes que le cinéma
néoréaliste ait compté, Guerra entre « dans les paysages de la haute montagne » comme « dans
une confrérie, une grande et vieille famille®®» ; il assimile un code de conduite édicté et partagé
par ses membres. En ce sens, le mouvement néoréaliste, que nous distinguons pour ses attaches

% orienté vers la condition des humbles et

populaires, sa filature du quotidien et de 1’ordinaire
I’authenticité de leurs sentiments, influence le récit porté par I’image cinématographique, mais
défend en parallele un idéal d’écriture collaboratif, une réflexion collective revendiquant un
héritage qui se concrétise dans une forme définie : celle du scénario a I’italienne.

Loin de I’ingérence hollywoodienne qui s’attache les services de la Cinecitta depuis
I’adoption de la « loi Andreotti » en 1949, laquelle censure séverement les films abordant des
questions sociales épineuses, le scénario néoréaliste italien s’oppose structurellement aux
modeles scénaristiques américain et frangais par son articulation en deux colonnes égales®’.
Dans la premicre, a gauche, se trouvent les didascalies, décrivant le contenu des séquences ;
dans la seconde, a droite, sont rédigés les dialogues. Une page équivalant a une scene, le
scénario se dépouille aisément de son récit : il met explicitement en balance chacun des
segments narratifs avec une unité de lieu, afin de faciliter sa lecture comparative et ainsi
optimiser la prise de vue. Cet héritage néo-réaliste revendique une organisation de la pensée,

ordonne une progression dans la lecture des images mentales de Guerra et lui permet d’isoler

une « grande substance », la saveur que nous décrivions, en lui offrant un refuge d’appoint.

4 Martin de La Soudiére, Arpenter le paysage, op. cit., p. 127.

%5 Ibid., p. 128.

% | e « pedinamento » ou filature, d’aprés Zavattini, consiste a se servir du cinéma pour capturer les éléments les
plus authentiques du comportement humain, conditionné par toute sorte de facteurs environnementaux et sociaux.
5" Le modéle américain, aujourd’hui standardisé, regroupe les didascalies et les dialogues au centre de la page et
les alterne ; le modele francais fait la synthése des deux autres en centrant le texte et en placant les didascalies en
haut de la page, et les dialogues, en bas de cette derniére.
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Les mots de ’image n’ont pas la méme valeur, mais la substance, toute la grande substance du
scénario est écrite sur la gauche, c’est la prose, qui sera éliminée par la suite, et qui est a la base de
I’image. [...] On sait bien que tout ce texte va tomber, I’important est que la substance, 1’indication
précise y soient. On fait rarement un effort pour « écrire bien » ce qu’on pourrait appeler le texte du
scénario. Les indications et les suggestions doivent étre précises, puis c’est le metteur en scéne qui

donne le style®®.

En rappelant que toute I’importance de son travail se situe dans la substance que conserve
ou non I’indication, laquelle se révele par la précision d’une suggestion vouée a disparaitre,
Guerra nous invite a considérer les puissances et les limites expressives de sa parole poétique.
Le scénario, en tant qu’outil de réflexion, de production, de réalisation, se transforme de
version en version et se passe de main en main. Cet échange permanent, prenant fin a la sortie
du film, concrétise certes 1’objet par son utilit¢ manifeste, mais le détériore et I’achemine vers
son « ¢limination ». Le scénario s’altére donc a mesure qu’il est employé par un collaborateur
et davantage encore par le cinéaste puisque ce dernier s’y confronte pour éveiller, sinon une
vague inspiration, une prédisposition a I’improvisation lorsque la réalité du tournage se
présente a lui. Par ’arpentage qu’il désigne ou I’étude de terrain qu’il propose, le scénario lui
profite en lui soumettant un paysage a convertir. Guidé par 1’éclat de cette « grande substance »,
les images suggérées stimulent son interprétation, comblant chez lui certains manques, tout en
I’incitant a leur donner une voie, un style ; le sien. Il s’agit de préter « forme a I’informe », de
cartographier un gisement d’images se révélant comme « la source, renouvelée, de la poésie®».

Disponible a notre ignorance mais dépendante des circonstances, la résurgence de ces
images enfouies se découvre dés lors comme « un certain forage pratiqué dans I’en s0i®"» ;
entreprise dont la réussite difféere au gré des « filons » que le poete débusque pour son lecteur.
Qu’un film soit fidele ou non au scénario n’a alors que peu d’importance si I’intention d’un
réalisateur est d’ouvrir poétiquement son récit : le résultat est bel et bien né de cette suggestion
puisque le cinéaste finit par se positionner pour ou contre « la base de I’image », pour ou contre
cette « indication précise » placée dans la marge, « a gauche » du texte, laquelle le pousse a
faire un choix en fonction de ce qu’elle inspire en substance. Il revient donc aux « mots de
I’image » de s’énoncer selon des ambitions plagant I’interlocuteur, le destinataire du texte, et

donc le cinéaste, dans une double position qui I’oblige a visualiser le scénario en lecteur ainsi

qu’en metteur en scéne.

%8 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 185.
59 Claire Mercier, La cinéfable, entre drame et récit : Anti-manuel de scénario, I’Harmattan, 2017, p. 17.
80 Maurice Merleau-Ponty, L'(Eil et I’Esprit, op. cit., p. 76.
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Comme le théorise un autre pocte, scénariste, puis cinéaste italien, Pier Paolo Pasolini,
la technique du scénario emprunte « deux voies différentes, concomitantes et convergentes®».
Pasolini suggére en effet que I’écriture scénaristique fait « allusion au signifié selon la voie
normale de toutes les langues écrites » tout en renvoyant « le destinataire a un autre signe, celui
du film a faire ». Pour le lecteur-cinéaste, le « signe » du scénario revét donc un caractere
double, littéraire et cinématographique, qui détermine le ciné-texte, tout comme le prétexte du
tournage, en réclamant de lui un « achévement visuel ». Nous en déduisons que le scénario ne
peut se construire qu’en fonction d’un langage spécifique, empruntant tout autant ses outils a
la sémiologie littéraire qu’au dispositif cinématographique, afin d’adapter les présupposés
d’une image mentale et poétique aux descriptions détaillées du support hybride, les didascalies,
censés les contenir et les ouvrir a une autre forme d’expression. Pourtant, Pasolini précise
qu’une fois implantée dans la matiére scénaristique, cette image ne se réduit pas a la valeur
d’un plan ; pas plus qu’a I’association de phonémes et de graphémes. Elle est cinéme ou im-
signe, contraction d’une image et d’un signe, « une coupe en mouvement d’images a la durée
indéterminable et informe ». En cela, le cinéme n’est pas « un pur élément, méme dilaté, du
signe » mais le « signe d’un autre systéme linguistique », d’un systéme qui convertie une forme
en une autre, qui marque « une volonté de la forme d’en étre une autre ». Il crée un passage
entre 1’imagination de ’auteur du scénario et celle, « collaboratrice et sympathisante » du
lecteur. Le cineme est déplacement ; il défend une structure en mouvement.

Ainsi passant d’un stade A, structure littéraire, a un stade B, structure cinématographique,
le scénario nous fait « revivre empiriquement le passage de I’un a I’autre, parce que la
“structure du scénario” consiste justement en ceci : en ce “passage du stade littéraire au stade
cinématographique” ». Et c’est précisément du fait de 1’existence de ce passage, que Pasolini
définit comme eidétique, témoignant de la transformation d’un souvenir ou d’un fait imaginaire
en une image visuelle pouvant étre intégrée ou supprimée, que I’essence d’un sujet est cernée.
Cette substance que « les mots de I’image », d’apreés Guerra, sont censée véhiculées a travers
des indications tres méticuleuses, nous 1’identifions comme une essence gouvernant 1’existence
propre de la matiére scénaristique et nous la nommons, pour les besoins de notre étude,
littérarité cinematographique. Elle est la puissance d’une forme littéraire vouée a inspirer chez
le lecteur-cinéaste des images n’ayant d’autres prétentions que celle de transiter d’une forme a

I’autre ; de faire de cette escalade littérale le motif d’une expression cinématographique.

61 Pier Paolo Pasolini, « Le scénario comme structure tendant a étre une autre structure », L expérience hérétique,
trad. par Anna Rocchi Pullberg, Payot, 1976, p. 38. Sauf mention contraire, tous les extraits proviennent du méme
texte, pp. 38-46.
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Cinéastes et scénaristes

La parole du poéte romagnol s’établit donc sur la matiére scénaristique en s’adaptant aux
préceptes qui la structurent ; elle se développe en fonction d’une littérarité cinématographique
influencant le mouvement des images mentales qu’elle veut transmettre, puisque déterminée
par ’ambition d’un achévement visuel, concret, capable d’alimenter 1’expression de ’autre.
Mais cet autre, le cinéaste, et dans le cas présent Giuseppe de Santis, tient paradoxalement le
méme réle que Guerra ; il est lui-méme le scénariste du projet qu’il souhaite mettre en scene.
Si la dynamique horizontale que défend I’écriture néoréaliste parvient dans un certain sens a
placer chacun des auteurs sur un méme diagramme collectif, une dynamique verticale situe
encore le cinéaste au sommet de la chaine réflexive du film, dans la mesure ou il lui revient le
droit d’interpréter le scénario, d’assimiler la parole de tous les autres auteurs pour I’associer a
la sienne. En dirigeant ainsi chacun des auteurs, mais aussi chacun des acteurs et des
techniciens présents sur le tournage, le cinéaste entretient des rapports professionnels qui,
I’imposant comme un véritable premier de cordée, soumettent ces autres collaborateurs que
sont les scénaristes a une place définie et a un réle invisible.

En ce qui concerne Guerra, pour qui 1’écriture et le tournage impliquent une expérience
physique, celui-ci se voit offrir des mains du réalisateur la possibilité de prendre la parole.
Celle-cin’est pas exclusivement liée a la nature de 1’objet-scénario qu’elle se doit de composer.
Elle se lie aussi au regard que le cin€aste porte sur les choses, et plus particulierement sur le
portrait d’'une paysannerie dont il est, parmi tous les autres scénaristes, 1’unique représentant.
Or cette parole, outre sa dimension poétique, impose de fait un statut, occupe un poste précis.
Bel et bien scénariste, Guerra s’engage aussi aupres de De Santis comme assistant réalisateur :
une position qui lui permet de se lier a la réalité du plateau, aux ambitions de la caméra-stylo,
supposant par elle une distance vis-a-vis de ce que peut une mise-en-scéne cinématographique
(fig. 4). Il ne s’agit pas uniquement pour Guerra d’écrire le scénario, ou de se plier a une
technicité néoréaliste édictée par ses prédécesseurs, mais d’adopter une posture de poete qui

profite de I’espace d’une collaboration pour étendre la dimension de I’« étre scénariste » :

J'ai donc appris a étre scénariste en restant dans I'action méme du film. C'est un enseignement
puissant, qui m'est parvenu a la fois pour mon regard un peu incertain et confus - car ces choses
devaient finirent pas étre montées - mais aussi par une grande attention vis-a-vis de la fagon qu'il
[De Santis] avait de photographier les choses, en plagant les gens qui devaient rester dans le cadre

d'une maniére qui, je pense, était trés nouvelle®.

62 Quindi cercavo di imparare ad essere sceneggiatore stando dentro 1’azione del film. Si tratta di un insegnamento
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Ce que Guerra révele ici c’est qu’il acquiert par I’investissement de De Santis ce qu’il
nomme « un enseignement puissant » qui lui permet de penser le dispositif cinématographique,
ainsi que son interaction avec un cinéaste en lui répondant d’une présence-absence approprice.
D’aprés lui, cette formation s’¢labore dans un espace relativement restreint ; il se forme « en
restant dans 1’action méme du film ». Autrement dit, Guerra est invité a faire partie intégrante
du processus de captation, méme s’il se retrouve également contraint d’y demeurer en marge.
Le poete, inexpérimenté, s’initie a la concrétisation d’une image en mouvement en portant
« une grande attention » a la maniére dont le cinéaste est amené a photographier « les choses ».
Assimilant les dimensions et les ambitions d’un cadre précis qui délimite son emprise sur le
contenu méme des images, Guerra se familiarise a la dialectique du champ et du hors-champ.
En découpant dans I’infini du monde qui se révele a lui, le cadre de I’image cinématographique
détermine un point de vue sur le paysage habité, une interaction entre le monde et nous-méme.
Guerra se concentre ainsi sur les modalités scripturales d’un fragment visuel « valant pour une
totalité, attendu que seul le fragment rendra compte de ce qui est visé implicitement », a savoir
« la nature dans son ensemble®3y.

Or I’'importance de cette dialectique dans le résultat filmique est renforcée par 1I’emploi
d’un procédé anamorphique tout a fait nouveau pour son époque : il s’agit du CinémaScope®.
Ce qui laisse d’ailleurs certains commentateurs affirmer que le film pourrait se lire comme un
« protowestern spaghetti », une sorte de « carte pour les repérages du Grande silenzio (Le
Grand silence, 1968) de Sergio Corbucci ». Carte a I’intérieur de laquelle les personnages, en
allant et venant « de gauche a droite », se permettent en outre de tisser une « broderie atteignant
les rochers, les montagnes et ces nuages derriére lesquels surgissent les chants du labeur®®.
Il est vrai que ce format d’image é¢élargie, tout comme I’inscription de figures mythologiques
incarnées dans les hommes et les bétes ou la mise en perspective de I’hostilité d’un territoire
ont facilité cette lecture rétrospective, rejoignant les propos de De Santis lui-méme lorsqu’il
écrivait dés 1946 que « le paysage n’a aucune importance sans 1’homme, et réciproquement®y.

En étudiant selon ce précepte les particularités g€éomorphologiques du territoire, Guerra et tous

potente, che mi e arrivato sia per il mio guardare un po’ incerto e confuso — perché poi so che queste cose andavano
montate — ma anche par 1’attenzione forte sul modo di fotografare che lui aveva, nel disporre le persone che
dovevano stare nel quadro, in un modo secondo me molto nuovo. Marco Grossi, Virginio, Palazzo, op. cit., p. 41.
8 Anne Cauquelin, L invention du paysage, op. Cit., p. 123.

84 |a premiere captation en cinémascope est celle du film La Tunique, réalisé par Henry Koster en 1953.

8 1...] con sacre processioni di lavoratori dei campi che entrano da destra per uscire a sinistra per rientrare poi
da sinistra a destra e da destra a sinistra in un ricamo che giunge fino alle rocce, alla montagna e a quelle nuvole
da dietro alle quali sbucano canti del lavoro [...], Tatti Sanguineti, « Fuori dal tempo : un poema mitico ed epico »,
dans Marco Grossi (dir.), Giuseppe de Santis: La trasfigurazione della realta, Sabinae, 2017, pp. 210-212.

% Giuseppe de Santis, « Per un paesaggio italiano », Revue Cinema, n° 116, 25 avril 1941, p. 263.
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les scénaristes-arpenteurs analysent 1’organisation d’un microcosme, d’un paysage et d’une
société qui font récit en se composant « avec les forces de la nature, les lois qui les régissent,

les proportions, nombres et figures et les formes ou apparences qu’elle revét®’

». De sorte que
les Apennins finissent par imposer tout un systéme de contraintes que des hommes et des loups
expriment par leurs seules facons d’intégrer ou de fuir ce cadre de vie qui leur est ici imposé€.
Alimenté par un hiver difficile, des tremblements de terres, ou un exode rural de circonstance
que le film dépeint sans concession, les objectifs, physiques et mentaux, que porte la caméra
de De Santis, se focalisent sur la possibilité d’un dialogue entre I’homme et son environnement.

Dialectique qui semble également au coeur de 1’appréhension scénaristique de Guerra, lorsque

ce dernier nous dit :

Ma facon de traiter le récit est toujours étroitement liée a la présence d'un personnage. Ce n'est pas
chose aisée et personne ne peut dire que cela arrive « naturellement » ; il y a toujours une évasion
de la réalité, une désobéissance a la réalité. Un scénariste de qualité est un scénariste qui aide le
réalisateur, car aprés tout, l'auteur d'un film ne peut étre que le réalisateur. Le scénariste, lui, peu

avant tout aider et parfois donner des indications qui peuvent interférer avec le style du réalisateur®®.

Nous remarquons que le pocte, pour s’insérer dans 1’entreprise scénaristique d’un film,
reprend les directives de 1’enseignement transmis par son ami Federico Moroni en pronant cette
« désobéissance a la réalité », aiguisée au fil de ses observations dans le jardin de ce dernier.
Si bien que la volonté propre de Guerra, alliant a la technicité de 1’écriture scénaristique celle
non moins stylistique de sa poésie, se découvre explicite dans le traitement qu’il peut réserver
a « la présence d’un personnage ». Qui plus est, cette affirmation concorde avec les conceptions
de De Santis pour qui le personnage, alors directement relié¢ au paysage, est un phénomene
révélant par le biais de ses déplacements, ses actions, ou ses états d’ame la nature d’un relief,
son histoire, sa beauté etc. Mais brouillant pour ainsi dire les pistes dans la responsabilité d’un
tel traitement narratif, et notamment en ce qui concerne le film Uomini lupi, Guerra précise,
affirme méme qu’« un scénariste de qualité » n’ceuvre que pour « aider » le réalisateur.

Celui-ci ne brillerait que par son retrait systématique, hors du champ de I’auteuricité du film.

7 Anne Cauquelin, L ’invention du paysage, op cit., p. 129.

8 « Il mio modo di affrontare il racconto e sempre stato in stretto legame con la presenza di un personaggio. Non
e facile, non e che qualcuno possa dire che avviene “con naturalezza”; c¢’¢ sempre una fuga dalla realta, una
disubbidienza alla realta. Uno sceneggiatore di qualita e uno sceneggiatore che aiuta il regista, perché poi in fin
dei conti I’autore di un film e sempre il regista. Lo sceneggiatore puo soltanto aiutare, alcune volte puo dare delle
indicazioni che possono entrare nello stile del regista », Marco Grossi, Virginio Palazzo, Ripercorrendo La Strada
lunga un anno, op. cit., p. 43.

41



D’un autre c6té, nous commencons a percevoir que Guerra use de ce principe de désobéissance
sur de nombreux niveaux et qu’il apparait relativement évident de discuter I’impact de ces
« indications qui peuvent interférer avec le style du réalisateur ». En toute logique, le scénariste
n’est pas d’ailleurs tenu de se rendre loyal envers son commanditaire. Il peut changer d’équipe,
de meute. Comme les hommes et les loups, cinéastes et scénaristes poursuivent un équilibre
qui ne semble s’établir durablement pour les premiers qu’au gré de la disparition des seconds,
a savoir de I’autre et de sa trace dans ’image. A tel point que nous pourrions nous demander
si le scénariste, en tant qu’étranger a la mise en scéne, peut étre un loup pour le cinéaste ?
Pour éclairer un tel rapport, et discuter de la rivalité qu’elle sous-tend, il nous faut
d’abord expliciter les modalités de cette rencontre entre hommes et loups dans et pour le film.
11 est déja clair que les thématiques abordées par Guerra au fil de son ceuvre de poéte font écho
a celles que chérit De Santis lorsqu’il souhaite réaliser le film Uomini e lupi ; la campagne
constitue en effet ’environnement de référence duquel est tiré le portrait de cette paysannerie
dont le bétail est la ressource principale. Aussi est-ce en prévision d’un fléau annoncé par le
hurlement des loups dans la vallée que la communauté paysanne, craintive, fait appel a ces
montagnards aguerris : les louvetiers, chasseurs rompus au guet, a la pauvreté et a la solitude.
Le film nous fait suivre le parcours de deux d’entre eux. Le premier, Giovanni, accompagné de
sa femme et de son jeune fils, apparait expérimenté mais se découvre tiraill¢ par les difficiles
conditions qu’il impose a sa famille ; le second, Ricuccio, interprété par Yves Montand, s’initie
quant a lui a cette pratique, seul et inconnu de tous, en espérant secrétement fonder la sienne.
Ces deux personnages, vivant dans cet intervalle dangereux qui les lient tout autant a la société
des hommes qu’a celle des loups, sont les parfaits descendants de la montagne. Ils mettent en
perspective la nature des interactions humaines et animales qui se jouent sur ses versants boisés.
Son paysage ne se définit pas par le découpage d’un cadre, mais se dramatise en fonction des
interactions qui le lient a chacune des figures qui tentent de s’y intégrer, d’y dresser une carte,

d’y faire ceuvre de communauté ou de collaboration, comme 1’énonce le préambule du film :

Silencieux et fort, comme les montagnes parmi lesquels ils ont grandi, les chasseurs de loups, un
peu par besoin, et beaucoup par passion atavique, ont conserve intacte de leurs précurseurs un esprit
d'indépendance qui les empéche d'avoir un maitre. Ce sont des nomades. Ils apparaissent aux
premicres gelées, et disparaissent mystérieusement a la fonte des neiges, comme les bétes avec

lesquelles ils ont combattus tout au long de I'hiver dans une lutte acharnée®.

% Lu en voix off dans Uomini e lupi (1957), a la 1ére minute.
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Les louvetiers, ces nomades, étrangers a la meute, qu’elle soit humaine ou animale,
portent un regard et agissent sur le territoire de la montagne en lui redonnant une parole que
d’autres avant eux, leurs précurseurs, ont établi par tradition. Si en cela, la condition du
louvetier et celle du scénariste se lient sur de nombreux points, il en est un, clairement formulée
par la dimension atavique de leur passion, qui les écarte de la norme. Bien qu’ils s’inscrivent
dans le sillage de leurs ainés, louvetiers et scénaristes tracent parallelement d’autres voies, des
sentiers grace auxquelles ils marquent la dimension évolutive de leurs professions respectives
en faisant réapparaitre par la parole un caractere disparu et latent : un caractere dit poétique. Or
s’il est vrai qu’un tel caractére n’est pas exclu du traitement narratif que le néoréalisme, dans
sa cohérence stylistique, déploie depuis le milieu des années 1940, son accentuation ici ne
répond pas d’un fait strictement aléatoire mais d’une question de survie. Le louvetier, tout
comme Guerra, se doit de s’adapter a I’environnement qu’il pergoit de la montagne mais aussi
au changement de meeurs qui bousculent la société rurale ou I’équipe néoréaliste qui I’emploie.
En cela, il existe un paradoxe qui les lie intrinséquement. Plus le louvetier excelle dans sa tache,
plus il participe a I’effacement de sa profession. A tel point que le loup, qui naguére encore
représentait une menace pour I’homme, n’est désormais plus qu’un avatar de la transformation
des Apennins, préfiguration d’une identité géomorphologique s’effagant de fagon irréversible.
C’est pourquoi, le louvetier comme le scénariste, pour rendre son activité pérenne, est amené
a désobéir a la réalit¢ de sa tiche en développant une étrangeté au corps de sa profession.
Ricuccio, au lieu de tuer les petits de la louve, les nourrit puis les libere ; Guerra, plutdt que de
se satisfaire d’une description et d’une dramatisation du monde paysan, I’anime, le fait revivre
par le concours de sa science poétique. Comme lui, le loup, et ainsi-en est-il du louvetier, n’est
plus agresseur mais victime ; celle de la propension des hommes a vouloir maitriser la nature,
son équilibre. Et cette volonté n’est évidemment pas étrangere a la position du cinéaste. Promue
par la politique des auteurs qui 1’érige au rang de maitre, il se place au sommet de la chaine et,

malgré lui, biaise le contrat reliant le spectateur au collectif responsable de I’image qui I’émeut.

A mon avis, lorsqu’il s’agit d’un Auteur vrai, le véritable auteur du film c’est le metteur en scéne.
Mais sur deux cents des deux cent quarante films produits en Italie, I’auteur, le plus souvent, c’est
le scénariste. 11 y a des films dont on devrait plutét dire : « c’est un film d’Age et de Scarpelli » et
puis, en petit, « dirigé par ». Dans ces cas-1a, le scénario est plus probant que I’image. Le scénario
est un fait transitoire, quelque chose entre le livre et I’ccuvre cinématographique. Cependant, quand

on parle de la philosophie de I’auteur, il est hasardeux de citer seulement le metteur en scéne’.

0 Aldo Tassone, « Tonino Guerra (Entretien) », Image et Son — La Revue du cinéma, septembre 1973, n° 279, pp.
68-69.
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Si Guerra accepte que cette dénomination d’auteur puisse caractériser ceux qui comme
De Santis, et plus tard Antonioni ou Fellini, apparaissent comme de vrais metteurs en scéne —
y compris pour la critique de leur époque, il suggere qu’un caractére auteuriste ne peut leur étre
attribuée qu’en vertu d’une conséquente implication dans le processus d’écriture scénaristique.
Le scénariste, pareil au pocte, n’use de 1’écriture que comme un processus transitoire par lequel
«une suggestion, un appel a un imaginaire extérieur » se formule en laissant un maximum
d’ouvertures plausibles pouvant faire ’objet d’une « mise en forme, changée, transformée’l»
par la collaboration étroite d’un cinéaste lecteur. De plus, en choisissant d’intégrer a sa pratique
de scénariste une conception tirée de la dialectique du personnage et du paysage, Guerra
reconduit un schéma de communication poétique €laboré au fil de sa jeunesse dans le récit
méme, tout en balisant un champ d’action sur le territoire de la mise en scéne du cinéaste.
Le scénario devient un espace d’expression extensible, permettant notamment en phase de
tournage ’interaction directe, constante et usuellement impossible du pocte avec son lecteur.
Le principe actif de toute suggestion poétique s’exprime alors par sa capacité a « amener un
interlocuteur a prendre conscience de ce qu’il sait implicitement, a I’exprimer et a le juger’2».
Fruit d’une convergence entre sa pensée de pocte et sa pratique de scénariste, elle s’effectue
sous I’égide d’une entraide, d’'un accompagnement. De sorte que ’escalade scénaristique
devient alors une progression longue et lente qui nous laisse le temps d’imaginer, de formaliser
peu a peu « ’image anticipée du spectacle dont nous allons jouir », laquelle « donne toute sa
saveur a I’effort et suffit a le justifier’3».

Pour toucher a cet aboutissement perceptif que nous promet le sommet d’une montagne,
nous parcourons ses cimes, prenons de la hauteur et découvrons 1’étendue d’un paysage par la
traversée de toutes les étapes qui nous acheminent a lui. Pour s’adapter aux attentes du cinéaste,
Guerra se dépasse dans 1’écriture du scénario pour dépasser sa propre fonction de scénariste.
Il n’est pas seulement question d’écrire, mais de conseiller, d’écouter, de faire parler le cinéaste,
de I’aider dans sa tache jusqu’a terme, et parfois méme de 1’assister au plus pres de sa caméra.
Mais en accompagnant un cinéaste jusqu’au pic de son expression, Guerra s’aventure lui aussi
vers la conquéte d’un sommet, d’une perspective sur I’horizon que porte le monde du cinéma.
A ce stade, ce sont tous les autres sommets de la chaine et leurs versants qui deviennent visibles,

potentiellement plus verdoyants et plus fertiles pour ses suggestions poétiques.

" Jacqueline Aubelas, « Un texte prétexte », dans Benoit Peeters (dir.), Autour du scénario : cinéma, bande
dessinée, roman-photo, vidéo-clip, publicité, littérature, op. cit., p. 69.

72 CNRTL, sur la page Maieutique, https://www.cnrtl.fr/definition/ma%C3%AFeutique, consulté le 12 juin 2019.
3 Martin de La Soudiére, Arpenter le paysage, op. cit., p. 105.
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Guerra prend la parole sur le tournage
d’Uomini e lupi (fig. 3), et accompagne
Giuseppe de Santis (fig. 4). En bas (fig. 5),
Mastroianni, Guerra, Casadio discutent
d’une scéne durant le tournage d’ Un ettaro
di cielo en 1957. Les photos proviennent
des albums personnels de Guerra.
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Fig. 4 : Tonino Guerra et Giuseppe de Santis (1956). Fig. 5 : Sur le plateau d’un Ettaro di cielo.
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Une structure collinéenne

La collaboration qu’entretient Guerra avec le cinéaste Michelangelo Antonioni se
profile comme I’un de ces sommets. 1960, L’ avventura, premiére association des deux auteurs,
constitue probablement le tournant le plus décisif de la carriére du poéte et scénariste romagnol.
Celle-ci les lie sur plus de quarante ans, avec un total de dix collaborations marquant pour
certaines les orientations esthétiques du cinéma d’aprés-guerre, tout en permettant a Guerra
d’assumer une position marginale vis-a-vis de prérogatives assignées au scénariste. S’affirmant
dans le paysage cinématographique italien, Guerra gagne d’ailleurs en reconnaissance et publie
a partir de 1967 chez Bompiani ; maison d’édition lui assurant une distribution nationale.

Si le film en question représente trés tot une production cinématographique majeure,
dynamitant les réflexions tenues jusqu’alors sur le médium’®, il semble aujourd’hui encore se
voir affublé d’une aura toute particuliere ; « révolutionnaire » diront certains, du fait méme des
« innovations de langage et de récit”>» qu’il propose. Mais de telles affirmations ne sont pas
sans nous interpeller quant a la responsabilité possible de Guerra dans ce résultat si commenté ;
constat qui interroge frontalement la technicité tout comme la poéticité de I’écriture du récit
scénaristique que nous propose L avventura a travers sa structure narrative.

Discuter de cette structure narrative comme maillon d’une réflexion moderniste portée
sur le langage cinématographique revient a la penser, pour le compte de Guerra, comme un
entre-deux liant les modalités d’'une communication poétique peaufinée aux cotés de Casadio
(fig. 5), a celles d’une expression scénaristique élaborée sur 1’enseignement de De Santis.
A la maniére d’une colline, cette structure relie I’étendue de la plaine a I’escalade d’un mont.
Il nous faut donc la considérer pour ses deux versants : d’une part, comme un ensemble qui
schématise les composantes du récit scénaristique a la maniere d’un diagramme, et d’autre part,
comme une suggestion influengant, par la justesse de ravines poétiques striant ledit diagramme,

toute la perception du spectateur et ’interroge sur ce que peut un récit cinématographique.

"4 Mettant délibérément en cause les mécanismes du récit cinématographique traditionnel, d’abord en ce qui
touche a la thématique générale (la condition humaine a I’époque post-industrielle), mais aussi en ce qui concerne
le systeme narratif (par la destruction de I’intrigue classique), les stratégies de composition et de cadrage (avec la
prépondérance du fond sur les figures) et les techniques de montage (par le démantelement de la séquence),
L’avventura a joué de multiples roles dans I’histoire du cinéma. Federico Vitella, « Comment Michelangelo
Antonioni a réalisé L ’avventura, La genése du film, telle que la révélent les documents de production », /895 [En
ligne], n° 66, 2012, URL : http://journals.openedition.org/1895/4461 (consulté le 3 mars 2020).

5 José Moure, Thierry Roche (dir.), Michelangelo Antonioni : Anthropologue de formes urbaines, Riveneuve
édition, 2015, p. 21.
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Un diagramme imparfait

Dans une préface a ses scénarios édités en 1963, Antonioni décrit ses scénaristes comme
des « assistants trés utiles et fonctionnels dans la construction de la narration », ajoutant au
sujet de Guerra, « [qu’il était un] parfait technicien de la narration’®». Il est vrai que par cette
affirmation, le cinéaste de Ferrara inscrit le réle de son collaborateur dans le prolongement
d’une logique corporatiste selon laquelle s’établit une stricte répartition des taches. Toutefois,
les directives approximatives que cette science de 1’assistanat est censée appliquer profitent
¢galement d’une absence de transparence pour intégrer des ¢léments qui sont, eux, issus des
expériences respectives de tous les autres scénaristes, invités a prendre part a la construction
du récit, démystifiant quelque peu la nature hiérarchique qu’une telle collaboration sous-tend’’.
Car si Guerra est pergu par son metteur en scéne comme un technicien, ce dernier insiste sur le
qualificatif de poéte qui lui est associé en affirmant de la phase d’écriture de L avventura que
« les visages [qu’il a] le plus souvent en face de [lui] sont ceux de Tonino Guerra et Elio
Bartolini », ajoutant que « le premier, plus proche de lui, est un poéte qui écrit en dialecte®.
En effet, la responsabilité technique du scénario, comme souvent chez le cinéaste romagnol,
est divisée en trois différentes parts. La premicre étant réservée a Antonioni lui-méme, c’est la
seconde qui met surtout en relief le role de Guerra qui, quoique « plus proche » du réalisateur,
se retrouve contraint de composer avec un tiers le plus souvent dramaturge : ici Elio Bartolini,
romancier vénitien, troisieme auteur de L’ avventura. lls travaillent conjointement « a la facon

dont un personnage va parler », tel que le précise Guerra :

Dés les premiéres ébauches du scénario, tout est déja confié aux mots. Nous retravaillons les choses,
changeons de trop longs dialogues et nous nous habituons tout au long du processus a la fagon dont
un personnage va parler. Puis, trés lentement, les mots s’échappent et les gestes commencent a
prendre leur place, les mouvements du personnage [...] [deviennent des] marques visuelles sur

lesquelles ’histoire du film commence de plus en plus a se reposer’®.

76 Riikka Pelo, « Tonino Guerra: the screenwriter as a narrative technician or as a poet of images? Authorship and
method in the writer-director relationship », Journal of Screenwriting, vol. 1, n° 1, 2010, p. 120. (Nous n’avons
pas retrouvé les propos d’Antonioni dans le document original cité par Riikka Pelo. Il semblerait pourtant que
I’information existe, qu’elle se trouve ailleurs. Pellizzari évoque en des termes similaires un entretien mené par la
revue, aujourd’hui disparue, Italia Domani, le 31 mai 1959.)

77 Gianni Di Venanzo, chef opérateur d’Un ettaro di cielo et Il grido, aurait rapproché Guerra et Antonioni.

8 The faces that I most often had before me were those of Tonino Guerra and Elio Bartolini. The former, who is
closer to me, is a poet who writes in dialect [ ...]. Michelangelo Antonioni, Screenplays of Michelangelo Antonioni,
The Orion Press, 1963, p. XIV.

" In the first sketches for the screenplay, everything is entrusted to words. We rework things, change lengthy
dialogues and along the way get ourselves accustomed to the way a particular character speaks. Then very slowly
the words fall away and gestures begin to take their place, movements of the character [...] visuals marks on
which the story of the film more and more begins to rest. Sam Rhodie, Antonioni, British Film institute, 1990, p.
76.
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Officiant comme scénariste aupres du metteur en scene ferrarais depuis 1/ grido (Le Cri ;
1957), Bartolini ne semble pourtant pas inspirer auprés d’ Antonioni les meilleurs sentiments.
Nous lisons le cinéaste révéler a son ami Renzo Renzi, au détour d’une lettre, que Bartolini
«n’est pas un homme de cinéma®®». La considération que le cinéaste attribue donc a Guerra,
et que nous mesurons par la fréquence de leurs associations, ne vaut pas tant pour la force
dramaturgique qu’il déploie que pour sa faculté a intercéder dans I’écriture cinématographique,
comme un rouage consistant a produire du sens, une direction, une marche a suivre, un rythme.
Nous avions au cours de notre chapitre sur Uomini e lupi, rappelé que 1’élaboration d’un récit
pour Guerra dépendait de la présence d’un personnage, et que ce celui-ci devait entrer en
interaction directe avec le paysage dans lequel il s’inscrivait bon gré mal gré, formulant par ses
errances solitaires et épineuses un véritable discours sur la fagon de faire corps avec le monde.
Monica Vitti, actrice principale du film, nous informe d’ailleurs qu’Antonioni, en créant un
« monde poétique, un univers de raisons et d’émotions », accordait a I’interprétant la méme
place « qu’un paysage ou un son®ly. Ce sont ses « gestes », ses « mouvements » dans le paysage
qui traduisent les mots du scénario, la parole du scénariste, en des indices, « des marques
visuelles » nécessaires a la représentation mentale de I’histoire du film a venir.

Une telle exploration littéraire du monde, composant ce que le géographe Guy di Meo ou
encore Jean-Luc Godard nomme un « drame paysager®?», implique une dynamique imbriquant
le personnage dans le paysage ainsi que le paysage dans le personnage. Selon cette réciprocite,
nous devinons que les lieux du tournage de L avventura communiquent aux auteurs un degré
d’expression révélant chacun des personnages en fonction de ses traits, sa position, sa posture.
Aussi choisir de tourner les images du film en Sicile orientale, entre les iles éoliennes et Noto,
revient a considérer ses reliefs collinéens comme des marqueurs identitaires. Les personnages
répondent a cet espace désertique composé a 62% de collines. Leur caractére accidenté, des
pentes douces au sol aride, inaptes a la culture agricole, font d’elles des zones de traverse isolant
I’arpenteur en quéte de repos. Bombement orographique, renflement, la colline est respiration.
Elle marque une pause que le personnage tente d’habiter, illustrant sa détresse en conséquence.
Qu’il s’agisse d’une ile, d’une élévation, la colline soutient sa parole qui n’est plus comprise a
partir de ses interactions dialoguées mais par des interactions spatiales révélant I’intensité de
sa présence ou de son absence au monde. Dérivant d’un versant a 1’autre, ses fluctuations

dessinent une rythmique dans la trajectoire du récit, a la maniére d’une carte dans le scénario.

80 Renzo Renzi, Album Antonioni : Une biographie impossible, Cinecitta international, 1990, p. 60.

81 Tommaso Chiaretti, L avventura, trad. par Anne-Marie Teinturier, Capelli Editore, 1960, 219 p.

82 Guy Di Méo, « Espace acteur et « drame paysager » : le cinéma de Michelangelo Antonioni », Annales de géographie, 2014,
t.1et. t.2, n° 695-696, pp. 605-625, URL : https://doi.org/10.3917/ag.695.0605 (consulté le 6 juin 2020)
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La trajectoire de Sandro et Claudia a travers le relief collinéen de la Sicile (de 100 m a 800 m).

Le paysage sicilien, qu’incarnent les personnages dans leur va-et-vient a travers 1’espace
d’écriture, n’est pas ici qu’un territoire horizontal cerné par les limites logiques d’une pratique
scénaristique d’apres-guerre. 11 est également fait de reliefs, d’altitude, de fractures, d’ondes.
Le scénariste peut de toute évidence travailler le fond ainsi que la forme que le récit développe
au fil de son avancée. Ce que nous visons ici, la structure narrative, tient au déroulement du
récit, a I’agencement des scénes entre elles. Elle s’en trouve tout aussi discuté que le fond de
I’histoire, communément appelé soggetto ou sujet. Influencant parfois méme jusqu’a I’échelle
globale du film en servant de feuille de route pour le tournage, la structure narrative nourrit
¢galement les prémices du montage, ce que les auteurs du cinéma italien nomment La scaletta,
annexe ou bien échéancier narratif du récit scénaristique. Bien que la vision du scénariste-
secrétaire soit tres proche de celle qu’entretenait Antonioni vis-a-vis de ses assistants, la
structure narrative dépasse de telles prérogatives en devenant un réceptacle pour la poésie de
Guerra, développant un rapport d’interdépendance avec les images qu’elle est censée ordonner.
Dr’ailleurs, le role et I’expertise de Guerra, pour le cas de L’ avventura, et plus largement encore
pour la filmographie antonionienne, appartiennent davantage au souci de [’arrangement

technique qu’a la composition écrite. Ce que Guerra releéve lorsqu’il dit :

Je dois dire que j’ai surtout collaboré a la structure de la narration. J’ai fait un effort pour contribuer

A cette structure, qui est un élément trés important du film. Le reste me semble moins intéressant,

8 « I must say that | mostly collaborated on the structure of the narrative. | made an effort to contribute to the
structure, a very important element of the film, but the rest is less interesting to me ». Riikka Pelo, « Tonino
Guerra: the screenwriter as a narrative technician or as a poet of images? », art. cité, p. 120.
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Si Guerra rappelle que cette « structure de la narration », pour laquelle il fait un « effort »,
est un « élément trés important du film », c’est parce que le travail qu’elle représente n’a pas
véritablement d’équivalent dans le milieu scénaristique de 1’époque. Célebre et célébrée en son
temps pour s’étre ¢loignée du schéma narratif classique (incipit, élément déclencheur, péripétie,
dénouement, explicit), la narration de L avventura se détourne aussi des influences néoréalistes
qui nourrissent 1’écriture scénaristique des quatre précédents longs métrages d’Antonioni.
Certes, aux trois scénaristes convoqués et crédités s’ajoutent officieusement d’autres auteurs
tels qu’Ennio de Concini, Ennio Flaiano ou Monica Vitti, prolongeant la méthode collaborative
d’une organisation collégiale et néoréaliste. Mais la singuliere structure narrative que le film
dévoile doit davantage aux expérimentations littéraires de son époque. D’apres Luigi d’ Amato,
critique littéraire, la profonde influence qu’exercait Gadda®* en Italie cantonnait la question
narrative a des problémes linguistiques « faisant du style et de la langue la question premiére
du récit moderne®®». Or, s’il est vrai que Guerra fonde sa stylistique sur la mise en lumiére d’un
dialecte et se rapproche en conséquence de ce courant par I’emploi d’un verbiage particulier, il
s’en ¢éloigne diamétralement sur le plan formel. Les littérateurs gaddaniens, ajoute d’Amato,
se focalisent pour la plupart sur cette seule donnée linguistique, ne se préoccupant que trés peu
des « expériences de nouvelles formes de techniques narratives qui mettent en crise la structure
méme du roman » du co6té transalpin, d’Alain Robbe-Grillet a Nathalie Sarraute notamment.
Faisant éclater 1’idée de linéarité, du plan de I’intrigue, de I’omniscience du personnage, cette
modernité propre a la narration du « nouveau roman » et qui peine a s’inscrire dans les dogmes
littéraires de la péninsule italienne trouve paradoxalement un puissant écho du coté de sa

production cinématographique. Ce que suggere par ailleurs d’Amato vis-a-vis de Guerra :

Les essais expérimentaux d’avant-gardes européennes, peut-étre plus appropriées aux canons du
nouveau cinéma, mais qui basent la narration sur des expédients formels moins adéquates vis-a-vis
de la tradition de la narration italienne, ont alors pu servir d’amorce pour son imagination et pour
la revitalisation de son style. Et Guerra pourtant, probablement poussé par son milieu culturel et par

la suggestion de I’expérience du nouveau, s’aventure dans cette nouvelle expérience d’écriture®®.

8 Carlo Emilio Gadda (1893-1973) est un écrivain italien, célébre pour son roman La Connaissance de la douleur
(1938-1941).

8 La nuova narrativa si era occupata prevalentemente del problema della lingua con cui far parlare i personaggi,
e, nella lunga scia dell'influenza gaddiana, ha fatto dello stile e del linguaggio la questione prima di un narrare
moderno. Luigi d’Amato, « Da | scarabocc alla Farfalle, Attraverso i romanzi della crisi », Il Parlar Franco,
Tonino Guerra, n° 13/14, 2014, p. 58.

8 Ma nemmeno le esperienze sperimentali avanguardistiche europee, forse pill congrue al canoni del nuovo
cinema, ma che basavano la narrazione su espedienti formali poco congeniali alla tradizione della narrativita
italiana, potevano avere una qualche possibilita di innesco di immaginazione e di rivitalizzazione del suo stile. E
tuttavia Guerra, forse spinto dal milieu culturale e dalla suggestione della esperienza del nuovo, si avventura in
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S’aventurant dans « cette nouvelle expérience d’écriture », Guerra et ses collaborateurs
amplifient les intentions du scénariste de L’Année derniere A Marienbad (1961), en cherchant
a représenter le vide de I’existence, la crise d’une conscience fatiguée, un soi écrasé et divisé.
Le récit rassemble 1’histoire, les faits, les événements sous les atours d’un seul et méme flux
de conscience qui doit parler pour lui-méme et qui, pour cela, se pare d’une incommunicabilité
humaine comblée par une expression paysagére. Le malaise moderne n’est pas lisible dans les
dialogues, a savoir perceptible dans la continuité dialoguée qui se trouve dans la partie droite
du scénario, mais visible dans la manicre dont les personnages fusionnent avec le paysage par
le jeu d’une distance, d’une proximité, d’une séparation, de tout un conglomérat de signes qui
le dramatise, ¢’est-a-dire dans les didascalies de la colonne gauche du scénario. Ici, I’empreinte
de Guerra s’inscrit entre les mots et les images, entre le personnage et le paysage, et se
développe par une narration intégrant toutes les données du récit filmique dans un ensemble
structurel collinéen, composé de scansions rythmiques irrégulieres et homogeénes. Une

structure narrative qui, d’apres Guerra lui-méme, prendrait la forme d’un diagramme :

Je vois le diagramme, ses montagnes et ses descentes, c’est musical. Je sens tout de suite quand
une structure se précipite. Quand le motif est tenu trop longtemps, il tombe. C’est une question
d’oreille. Je dois dire que la, il faut étre attentif parce que, le plus souvent, on tend dans un
diagramme équilibré a commencer et a finir par une montagne. Mais la plus belle structure c’est la

structure manquée. C’est trés beau de faire une structure déséquilibrée, mais qui soit juste®’.

Intuitivement, Guerra se rapproche du compositeur de musique. Le schéma métrique et
I’organisation du mouvement, qui ont longtemps présidé au rapprochement de la poésie et de
la musique, nous rappellent que cette idée de rythme est tout aussi primordiale dans sa pratique
poétique que pour son implication vis-a-vis de la matiere scénaristique, surtout lorsqu’il s’agit
de penser le relief de sa structure narrative. En somme, cette science du rythme correspond a
I’organisation de la parole poétique de Guerra dans le langage cinématographique d’ Antonioni.
Comme nous le dit le poéte et chercheur Henri Meschonnic, de la méme maniere que le rythme
constitue 1I’organisation d’un discours, et que ce « discours n’est pas séparable de son sens »,
alors le rythme « est inséparable du sens de ce discours » et devient « une organisation du sens
dans le discours »%8. En conséquence, la structure du scénario de L avventura ne détermine pas

seulement I’organisation du récit mais le sens profond que ce récit est censé véhiculer puisque

questa nuova esperienza di scrittura. Luigi d’Amato, « Da [ scarabocc alla Farfalle », art. cité, p. 59.
87 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 198.
8 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, 1982, p. 70.
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sa musicalité se modifie en fonction de I’organisation que le rythme lui impose. Guerra rappelle
d’ailleurs qu’un « diagramme équilibré », s’amorgant et se terminant « par une montagne »,
ou autrement dit par un élément déclencheur et un dénouement, n’est pas nécessairement un
absolu vers lequel doit tendre la structure narrative du scénario. La justesse d’un récit tient dans
I’écoute du diagramme musical qui s’y joue. Elle se découvre par 1’exercice d’un ressenti sur
une parole évoluant au contact d’une matiere qui se cherche une forme dans et pour elle-méme.
Cédant aux lois abstraites de la perception, I’harmonie d’une « belle structure » scénaristique,
d’apreés Guerra, ne peut donc qu’étre déséquilibrée : elle dépend d’une structure manquée.
Par cet adjectif usuellement péjoratif, le pocte désobéit une fois de plus aux conventions
de I’écriture scénaristique. Ni défectueuse, ni ratée, ou méme absente, cette structure manquée
est un modele d’imperfection qui soutient le discours d’un récit se voulant lui aussi imparfait.
La forme, selon la formule de Victor Hugo, se méle au fond de sorte qu’« a cette hauteur qui

%%, ’auteur fait de la surface

résume tout et ou les distinctions comme les collines s’effacen
du récit I’objet d’une justesse englobant ’intégralité de la structure narrative de L avventura
de la présence des personnages-paysages a la logique des événements fortuits qui la compose.
Considérant le manque expressif et communicationnel du personnage, la structure redistribue
le fond dans la forme et réciproquement, invitant « le cerveau du spectateur, a contribuer®®» a
ses manques comme un auditeur le ferait d’une image incompléte délivrée par I’esprit du poete.
Pour cela, il sonde « les maillons qui manquent a ce qu’il est en train de voir®». La disparition
du protagoniste, Anna, tout comme celle de I’ile et de sa topographie collinéenne, provoquent
un manque a I’intérieur et a ’extérieur du récit : les autres personnages, la caméra, le scénario,
et méme le spectateur partent ensemble a sa recherche. A elle seule, sa présence-absence est
garante d’un classicisme narratif qui ne cesse de hanter la structure moderniste du récit en
supposant sa réapparition soudaine, laquelle ferait basculer le manque qu’elle suppose dans un
équilibre narratif conventionnel et vers un dénouement attendu.

A P’inverse, maintenant cette tension narrative, Guerra parvient, par 1’établissement de
cette structure manquée, a faire participer le spectateur a la maniere du cinéaste et du critique.
Celui-ci collabore a la cohérence de I’histoire, imagine le sort du personnage manquant,
interroge 1’équilibre qui se construit sans lui ; lequel est représenté par la relation douteuse de
son amant, Sandro, interprété par Gabriele Ferzetti, et son amie, Claudia, interprétée par Vitti.

Dr’ailleurs si la disparition d’Anna, en tant que « point ultime du diagramme », demeure une

8 Victor Hugo, « Post-scriptum de ma vie », Euvres complétes, Philosophie, t. 2, Albin Michel, 1942, p. 484.
% Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 198.
d.
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idée provenant d’un événement vécu et choisi par Antonioni®, elle détermine également toute
la structure narrative de L’avventura qui se construit alors autour, sans, et surtout contre elle.
Selon le critique et journaliste Freddy Buache, elle ne serait plus qu'une « anecdote, [...]
réduite a un fait divers présenté [...] comme un choc bref dont I'auteur ne recueille ensuite que
les résonances, semblable en cela a certains musiciens contemporains®®». Pour Guerra ces
résonances narratives se matérialisent par des variations lui rappelant le relief des montagnes,
jonglant entre montées et descentes de la colline. L’esprit de Buache se les représentent, certes
musicalement, mais aussi et surtout comme des « cercles qui s’agrandissent a la surface d’un
univers romanesque volatil », bien convaincu de voir dans L avventura un « film d’ondes®».
Or c’est précisément ce ressenti de la part du spectateur qui nous interroge désormais (fig. 6).
L’implication de Guerra, plus que participer a la structure interne du récit scénaristique,
influence jusqu’a la perception des potentialités et puissances d’un récit cinématographique en
ceuvrant activement au renouvellement des enjeux scénaristiques de son époque. Pellizzari
I’évoque dans son étude : les influences littéraires de Guerra ont « intensifié » le style narratif
d’Antonioni tout au long de sa tétralogie, au point de transformer des films présentant des
lignes dramatiques conventionnelles en des ceuvres segmentées dont la structure narrative
bouleverse la maniére d’appréhender une histoire®®. A tel point que 1’expression scénaristique
s’en découvre des lors hautement transformée, redéfinissant par la méme les méthodes
collaboratives entre scénaristes et cinéastes, mais orientant ¢également le schéma de
communication poétique installé entre eux vers des horizons plus lointains et surtout divers.
Non content de toucher a la seule sensibilité du cinéaste collaborant avec lui, Guerra parvient
a sensibiliser toute une génération de spectateurs, voire de potentiels auteurs voyant dans
L’avventura une proposition cinématographique nouvelle, une tendance poétique a laquelle
adhérer. C’est d’ailleurs aupres de cinéastes dits modernes, tels que Tarkovski, Fellini, ou
Angelopoulos, admirateurs de ladite proposition antonionienne, que Guerra finit par se
recommander en tant que scénariste et pocte, se rendant pour ainsi dire indispensable a

I’équation d’une modernité cinématographique.

92 Antonioni a participé a la recherche d’une jeune femme disparue a Rome peu de temps apres la guerre.

% Freddy Buache, Le cinéma italien, 1945-1990, L’ Age d’Homme, 1992, p. 96.

% Id.

% Lorenzo Pellizzari, « Un filo rosso per il cinema italiano », dans Giacomo Martini (dir.), Tonino Guerra, op.
cit., p. 61.
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L’action des calanchi

L’avventura est projeté au Festival de Cannes en mai 1960 et scinde la salle en deux :
ceux y voyant une supercherie égocentrique et ceux y reconnaissant 1’exaltation d’un cinéma
libre dit « moderne ». Le film est défendu dans une lettre ouverte signée par plusieurs membres
de la cinéphilie savante, Roberto Rossellini en téte, qui atteste d’une véritable prise de risque
vis-a-vis des conceptions jusqu’ici admises de ce que devait ou non étre un objet de cinéma.
Mais cette méme année voit aussi un autre cinéaste italien, Federico Fellini, remporter la Palme
d’or avec La dolce vita, convoquant parmi sa foule de collaborateurs un certain Ennio Flaiano,
lui-méme impliqué de maniére discréte dans le scénario du film d’ Antonioni®®. De son coté,
L’avventura rafle le Prix du Jury, accompagné de la mention suivante : « pour sa remarquable
contribution a la recherche d’un nouveau langage cinématographique ». Or ce qui fait 1’objet
du scandale cannois concerne bel et bien cette structure manquée, éclatée, pensée par Guerra ;
cette narration décousue, apparaissant inachevée et sujette a un traitement tout a fait inhabituel
en regard de la production cinématographique mondiale.

Il nous suffit dés lors d’admettre que 1’esprit antonionien, qui se construit déja en fonction
d’un regard tout a fait ancré, personnel, et d’une certaine idée du médium cinématographique,
trouve grace au schéma de communication poétique développé par Guerra les moyens d’une
expression fidele et limpide de son propre imaginaire. Que cette expression qui, jusqu’alors,
lui faisait peut-étre défaut puisqu’insuffisamment ou partiellement retranscrite, se retrouve, une
fois la combinaison effectuée et consommeée, si viable, si juste et si efficace qu’elle en marque
la mémoire des cinéphiles du début des années 1960. Car forte d’un tel succes, la collaboration
Antonioni/Guerra se solidifie et essaime les tournages de maniere a ce que sortent trois autres
films en I’espace de quatre ans : La notte (1961), L’eclisse (1962) et Deserto Rosso (1964). La
célebre tétralogie apparait tout juste aux yeux du monde que déja nombre de critiques et de
littérateurs vantent le caractére innovant de I’entreprise narrative d’ Antonioni, de cet « art de
I’Interstice » comme écrivait Barthes®”. Et méme si pour la plupart ils ignorent, consciemment
ou non, la part des coscénaristes dans 1’¢laboration de cette structure narrative, certains n’en
sont pas moins poussés a se confronter au probleme qu’elle pose en filigrane. C’est notamment
le cas d’Alberto Boatto, critique d’art italien, pour qui ladite structure narrative constitue

I’élément le plus important de la proposition stylistique d’ Antonioni.

% Federico Vitella, « Comment Michelangelo Antonioni a réalisé L’avventura. La genése du film, telle que la
révélent les documents de production », art. cité.

97 Roland Barthes, « Cher Antonioni...», dans Carlo Di Carlo (dir.), Michelangelo Antonioni, 1942/1965, Ente
Autonomo Di Gestione Per Il Cinema, 1987, p. 288.
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Dans un article destiné a 1’analyse de 1’ceuvre d’Antonioni, Boatto expose 1’idée selon
laquelle « I’innovation fondamentale [de Michelangelo Antonioni] concerne précis€ément
I’événement, le fait d’avoir soustrait I’événement au despotisme étouffant du récit®®y. Il définit
ensuite cet événement comme « un fait circonscrit et fragmenté, une sorte d’unité décimale que
I’on peut obtenir en décomposant la trame globale de I’intrigue » et finit par conclure que, de
ce constat, « le cin€aste a réussi a instaurer une nouvelle dialectique entre événement et récit,
fondée non pas sur la subordination, mais sur la possibilité®». La thése soutenue par I’auteur
part donc d’un postulat qui semble déja confirmer dés 1964 que les innovations narratologiques
qu’apportent Antonioni par le biais de sa tétralogie sont avant tout d’ordre formel, qu’elles se
rattachent a I’aspect structurel de la narration. Toutefois 1’analyse de Boatto, qui décrit pourtant
avec acuité les mécanismes stratifiant couche apres couche la structure du récit scénaristique,
se heurte a une négligence de poids. Si I’éloge que constitue 1’article en question s’attache a
décrypter « les structures narratives chez Antonioni », insinuant au passage par cette pluralité
une évolution méthodologique au sein méme de sa filmographie, 1’analyse qui la soutient
attribue 1’élan de ce génie narratif a la seule cause du cinéaste ferrarais. L’absence totale de
mentions des autres collaborateurs, et Guerra en premier lieu, est révélatrice des problémes
d’identification que pose la mati¢re scénaristique puisqu’elle confond le degré d’implication
du poéte dans le travail de cette matiere avec les convictions du cinéaste a qui cette matiere
appartient, lequel devient automatiquement 1’unique responsable de 1’établissement de cette
« nouvelle dialectique entre événement et récit » au cinéma. Il est probable que la politique des
auteurs et sa grille de lecture, particulicrement en vogue a cette époque, ait participé a la mise
a I’écart des scénaristes. Il faut en effet attendre les années 1980 et une succession de prix
attribués a des cinéastes tels que Visconti, Fellini ou Antonioni pour constater I’omniprésence
des Suso Cecchi D’Amico, Ennio Flaiano ou Tonino Guerra qui leur sont respectivement
associés, et que leurs paroles fassent 1’objet d’entretiens. C’est notamment I’ambition du

critique Lorenzo Pellizzari lorsqu’il écrit des 1985 :

Il n’y a pas de réelles certitudes quant au moment précis ou les deux auteurs se rencontrérent, mais
ce qui semble évident, rétrospectivement, c’est qu’a partir de L avventura, Antonioni se dirige vers

un revirement de son style narratif et de sa sensibilité, alors que Guerra collabore déja avec lui'®.

% Alberto Boatto, « Les structures narratives chez Antonioni », dans Carlo Di Carlo (dir.), Michelangelo Antonioni
1942/1965, op. cit., p. 206.

% Id.

100 There are no certainties about the moment the two actually met, but what seems evident, looking back, is that
starting with L’Avventura, Antonioni proceeds towards a turnaround in his narrative style and also in his
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La question du « revirement » du « style narratif » d’ Antonioni est épineuse puisqu’elle
sous-tend que I’empreinte de Guerra ne se limite plus a la matiére scénaristique a laquelle il est
ordinairement assigné mais influe sur le style direct du cinéaste, et donc sur sa mise en scéne.
Si en effet, jusqu’a Il grido du moins, I’intérét d’ Antonioni porte sur un type de communication
ou « la suggestion et le mystére I’intéressent plus [...] que I’histoire en elle-méme », nous
notons « que les cadences, les structures narratives, les scansions rythmiques de I’histoire » ne
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bénéficient pas d’un traitement équivalent a celui de L ’avventura "-. Or, la question rythmique

s’impose aujourd’hui comme une donnée majeure dans la reconnaissance du style antonionien ;
si nous la corrélons toutefois avec la définition que tire Marielle Macé de cette notion de style.
En répondant du fond par le sens que la forme lui impose, le récit scénaristique, selon Guerra,
dissimule son efficacité en inférant les choix du cinéaste, ceux des acteurs qui I’accompagnent.

Car si la structure narrative est affaire « de prises de position dans un répertoire de possibles,
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inséparables des notions de choix, de variante, de propriété, de convenance“» du coté des

auteurs comme des personnages qui I’alimentent par leurs trajectoires, elle se définit aussi par
le processus d’écriture, a travers une logique visant a produire un amas de signes distinctifs.
Le poéte-scénariste tend « & communiquer a autrui des marques de distinction, prendre place

dans un systéme d’écarts, classer les autres en se classant soi-méme, décliner des appartenances
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ou des refus par ses gouts et ses dégouts™>». Si bien que nous ne pouvons réfléchir son role

dans « la recherche d’un nouveau langage cinématographique » sans interroger I’étendue de sa
contribution a la reconnaissance du style antonionien, ni celle du film dans sa maniére d’offrir

a ses spectateurs les charmes d’une modernité scénaristique. Ce que suggere Guerra :

Pourtant on pourrait un peu mieux valoriser sa contribution [celle du scénariste] au style du film :
il n’est que de prendre en juste considération la structure du scénario, qui est un élément qui reste
et qui compte méme quand les mots sont devenus des images. Un exemple avec Morandi, le grand
peintre qui toute sa vie a peint des bouteilles. Le scénariste suggére : « fais des bouteilles ». Morandi
fait des bouteilles qui peuvent étre cubistes, abstraites, métaphysiques, hyperréalistes. Il va de soi
que la suggestion a peu de valeur. Mais si le scénariste, en plus de I’idée des bouteilles, ajoute « qui
doivent étre groupées au centre de la toile de fagon a créer une disposition spatiale trés originale et
pleine de signification », alors il faut reconnaitre a celui qui a suggéré ce conseil qu’il a influé par

un « élément » sur le style du tableau'®.

sensibility, and that Guerra is already collaborating on L avventura. Lorenzo Pellizzari, « Un filo rosso per il
cinema italiano », art. cité, p. 60.

101 José Moure, Thierry Roche, Michelangelo Antonioni, Anthropologue des formes urbaines, op. cit., p. 19.

102 Marielle Macé, Styles, Critiques de nos formes de vie, Gallimard, 2016, p. 153.

103 |4,

104 Jean-Noél Schifano, Désir d’Italie, op. cit., p. 298.
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Ami et peintre fétiche d’Antonioni, Giorgio Morandi a particulierement influencé les
réflexions du cinéaste romagnol (fig. 9)'%°. Aussi la comparaison qu’utilise Guerra, explicitant
sa condition de scénariste, nous renseigne sur la pertinence et I’intensité de son action en
direction de la structure narrative de L avventura, et donc sur le style du film. En suggérant une
responsabilité sur la « disposition spatiale » d’une image et ses « significations », Guerra clame
un droit a la reconnaissance. Il reprend d’ailleurs 1I’exemple de Morandi dans un autre entretien
men¢ cette fois par Marie-Christine Questerbert en ajoutant que « le scénario est une structure
qui sert a autre chose, mais [que] pour étre véritablement une base a quelque chose qui doit
venir, ce scénario peut contenir des éléments de mise en scéne'®». En ce sens, bien que son
expertise appartienne davantage au champ de 1’arrangement technique qu’a la composition,
son approche scénaristique s’ouvre a la pensée d’une image composite, destinée a interférer
dans la mise en scene, puisque fondée a partir de la force communicante d une parole poétique.
Plus que donner un sens aux images entre elles, elle suggere ce qui les compose et intervient
dans I’agencement des objets et des figures qui, rentrant en résonance, dynamisent le cadre
cinématographique pour le détourner de ses conventions, et finalement le distinguer, le styliser.
Il ne s’agit pas que d’une « simple affaire de placement dans un spectre de position », mais
plutét d’une « affaire de production de distance a I’égard du commun ou de la vie ordinaire®’.
Si bien que le style témoigne d’une désobéissance. Il ne représente plus tant ce qui a été pensé,
ni ne fige les mots dans une direction singuliere ; il est le moyen que se donne la langue pour
représenter un rapport au monde, lequel dérive d’une action préalable qu’il s’agit de prolonger
dans et pour I’expression. Guerra en démontre 1’utilité lorsqu’il décrit une interaction entre le

paysage mouvant lui faisant face et le désintérét d’un témoin de fortune :

J’étais dans le train, et 2 un moment donné, en traversant I’Ombrie, je regardais la campagne. C’est
une campagne de moyennes collines, elle était entiérement recouverte de rosée, toute blanche, a
peine un voile. Mais, a cet instant, le soleil était en train de percer, de sorte qu’en quelques secondes
tout le vert de I’herbe est ressorti, car cette rosée disparaissait, mais les ombres blanches
demeuraient parce que le soleil n’était pas encore parvenu derriére les maisons et sous les arbres.
Pendant un instant, toute la campagne portait des ombres blanches, comme si c’était une
photographie a I’envers. Imaginez quel moment poétique... Dans le compartiment, un homme lisait

un journal, j’ai dit : « Mais regardez !... », et lui « Qu’est-ce que ¢a peut me foutre ? »1%,

105 ’un des tableaux de Morandi est d’ailleurs exposé dans le bureau de Giovanni, interprété par Marcello
Mastroianni, dans La notte (1961), scénarisé par Antonioni, Guerra et Flaiano. Cf. p. 79.

106 \Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 189.

107 Marielle Macé, Styles, op. cit., pp. 119-198.

108 \Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 184.
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La parole de Guerra livre par cet exemple plus qu’une représentation poétique du monde.
C’est une action : un mouvement vers le dehors qui laisse place a une véritable prise de parole.
Guerra infuse une donnée stylistique dans le regard du collaborateur, formule une invitation au
regard du voyageur et le renseigne sur le paysage vivant qui I’entoure, qu’il provienne d’« une
campagne de moyennes collines » apennines ou siciliennes. A cet instant, le scénariste, le poéte
fait la tentative d’un rapport avec le monde qui défile, se transforme sous ses yeux, en compose
une suggestion en interpellant son voisin de cabine alors distrait par sa propre lecture du monde.
Si celui-ci rétorque vulgairement que le cadre imposé par la vitre du train, de sa vitesse a la
nature du fond et des formes qui le compose ne 1’intéresse guere, il signifie que la distance qui
sépare le voir du percu est parfois moindre que celle qui sépare le regard de deux collaborateurs.
Ce n’est pas le contenu (les ombres blanches) ou bien le contenant (les moyennes collines) qui
détermine le style poétique de Guerra ; celui-ci est partie intégrante d’un ensemble déterminé
par la volonté d’en faire comprendre et d’en faire sentir la saveur. Pour cela, sa parole constitue
les prémices d’une posture qui lui permet d’agir : de voir le paysage, de s’en émouvoir et de
s’y mouvoir mentalement. La prise de parole poétique devient une action vers la mise en scéne :
somme de toutes les actions répondant en réaction a cette suggestion scénaristique et poétique.
Elle détermine la structure, le sens, la saveur méme des actions du film qui égrénent ensuite le
mouvement des images, leur vitesse, leur réception ; influengant critiques d’art et journalistes,
auteurs et cinéastes pareillement. Andrei Tarkovski notamment, interrogé par Tonino Guerra,
révele d’apres ses souvenirs de spectateur I’importance de ce « concept d’action », tel qu’il a

du moins été exploité par la narration de L ’avventura, dans sa maniere de penser le cinéma :

Ses films [Antonioni] m’ont laissé une impression ineffagable, surtout L ‘avventura. D’ailleurs, le
scénario est de toi (sourire). [Guerra rétorque quelque chose d’inaudible]. Oui, tu as aidé, mais
surtout, tu as fait le scénario. Ce film m’a fait comprendre combien le concept d’action au cinéma
était relatif. Il n’y a pratiquement pas d’action dans les films d’Antonioni. Et c¢’est cela méme le

sens de 1’action dans ses films®.

Si le sourire de Tarkovski et 1’insistance de ce dernier éveillent notre curiosité, nous
mesurons surtout le degré d’influence qu’a pu avoir Guerra sur la mise en scéne de L avventura,
et par extension, sur celle du cinéaste soviétique. L’action présidant a son organisation, la parole
du poéte s’unit a celle du scénariste pour se recommander aupres de metteurs en scéne attentifs.

C’est d’ailleurs en cela que 1a mention cannoise attribuée au film est révélatrice de son impact.

109 Andrei Tarkovski dans TemPé di viaggio (1983), a 1 heure et 5 minutes.
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Car c’est précisément cette quasi-absence d’action, comment¢ ici par Tarkovski, qui justifie en
large partie I’attribution du prix et sa mention. Gilles Deleuze nous éclaire a ce propos lorsqu’il
évoque cette « nouvelle image » vers laquelle tend la modernité cinématographique, précisant
que ce qui la constitue tient dans une « situation purement optique et sonore qui se substitue

aux situations sensori-motrices défaillantes1®

». Au sujet d’Antonioni, le philosophe ajoute
qu’il traite ces situations en les poussant « jusqu’a des paysages déshumanisés, des espaces
vidés dont on dirait qu’ils ont absorbé les personnages et les actions, pour n’en garder qu’une
description geophysique ». Pareil aux personnages-paysages qui dirigent son regard, le
spectateur de L ‘avventura est incité a supporter une quotidienneté échappant a toute explication
logique dans la mesure ou 1’image qui se meut devant lui se debarrasse dans le méme temps de
cette notion d’action qui la définissait : «le temps s’étiole sous le poids insidieux d’une
condition existentielle a la dérive, il se scinde en bloc et sédimente par strates'!y.

A Dinstar des calanchi, ces collines au relief singulier que 1’on retrouve sporadiquement
dans la péninsule italienne, dans la campagne sicilienne ou la Romagne du pocte et du cinéaste,
I’action du film tout comme celle de la parole de Guerra s’articulent dans un ensemble d’images
qui suivent « un devenir, ¢’est-a-dire un développement de conséquences dans un récit, [mais]
n’en subissent pas moins de rapides ruptures, intercalages ». En effet, les ravines qui
caractérisent ces calanchi ne réduisent pas la colline qui les expose ; elles marquent son style.
Par elles, la colline devient plus qu’un simple boursoufflement paysage ; elle est identifiable.
En creusant ces étranges sillons sur ses pentes et versants, I’eau des pluies dompte 1’aridité des
sols pour y former de petits intervalles qui lui servent, année aprés année, comme de rampes
de glissement pour fertiliser la plaine communicante qui se trouve en contrebas. Ainsi peuvent-
ils s’accentuer rapidement, s’allonger, se ramifier, se multiplier au fil des décennies, profitant
d’un substrat ou d’un support argileux, donc apre, mais modulable, pour s’adapter et former
ces fameuses « lames de couteaux » qui strient et marquent la structure collinéenne classique
au point de la rendre, en apparence, difficilement praticable, accessible, et donc cultivable. La
réponse des ravines, en surface, a un climat méditerranéen fait d’averses puissantes, de vents
séculaires, finit par se caractériser, comme le remarque le géographe René Neboit-Guilhot, par

la présence de micro-variations sur la structure des pentes, détectables & plus grande échelle!*2,

110 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 10. Sauf mention contraire, tous les autres extraits sont issus du
méme segment, pp. 10-16

11 Gérard Grugeau, « Revoir Antonioni », 24 images, ne 173, 2015, pp. 4-9.

112 René Neboit-Guilhot, « Les contraintes physiques et la fragilit¢ du milieu méditerranéen », Annales de
Géographie, n° 551, 1990, pp. 1-20, URL : https://doi.org/10.3406/ge0.1990.20942 (consulté le 18 juin 2020)
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Constat qu’il nous semble permis d’appliquer a I’action de la parole de Guerra dans le scénario
du film, lequel la redistribue stylistiquement en interférant dans son projet de mise en scéne.

Si la mati¢re du discours et la maniére de parler sont, d’aprés Pierre Bourdieu, « un
témoignage parmi d’autres de la garantie de délégation dont il est investil!®», leur action
guerraienne dans la dynamique du récit s’opere par éraflures, brisant I’anecdote et la globalité
pour aider a la formation de ce que Barthes nomme des interstices et « dont L ‘avventura serait
la démonstration éclatante’'4». Ceci est particuliérement vérifiable dans 1’une des séquences
de L’awventura, lorsque les deux nouveaux amants se perdent dans une rare campagne
sicilienne. Sandro et Claudia, pensant arriver dans la petite ville de Noto, échouent en réalité
dans un village désert, anonyme ; un de ces espaces déshumanisés, vides qu’évoquait Deleuze.
Au loin, alors que la voiture sillonne les rues vides et contourne les maisons muettes, nous
pouvons apercevoir un relief collinéen, strié a la maniere des calanchi, entourant, intégrant le
« cimetiere » que décrit Claudia, bouleversée. Ils quittent alors cette désolation et se réfugient
sur les hauteurs d’une colline environnante pour une autre action optique et sonore (fig. 7).

Le gros plan, qui semblait relever de I’interdit dans le langage cinématographique
antonionien, comme le remarque Guy di Meo, s’impose dans un virage érotique grace auquel
le corps du personnage et celui du paysage ne font désormais plus qu’un (fig. 8). Leurs cheveux
se confondent aux herbes hautes, les ondulations qui se dessinent dans la nuque de Claudia
parcourent le soubresaut des brindilles balayées par le vent. Nulle parole n’est alors prononcée.
Seule I’action parle, par le geste, dans le style, ¢’est-a-dire : par la maniére d’habiter la colline,
vers la consécration d’une jouissance entre personnage et paysage, entre le corps et le monde.
A I’image, le sol herbeux et obscur est parsemé de rochers éclatants, sorte d’ombres blanches.
Un train traverse la zone, réveillant dans son tumulte les deux amants, leur suggérant de
reprendre la route et de migrer de cet interstice a un autre pour poursuivre le grand défilement
d’un récit moderne réunissant « les temps morts et les espaces vides » afin de « tirer toutes les
conséquences d’une expérience décisive passée!®». Tout comme 1’évoque d’ailleurs Guerra,

ancien prisonnier de guerre a Troisdorf, de I’expérience qu’il tire des paysages romagnols :

Je demande souvent que I’on me laisse au fond des calanchi ou se trouvent des fermes abandonnées.
Je ne suis pas 1a dans une quéte de I’ancien, je retrouve ces odeurs humides que laissent les sols

imprégnés de traces de pattes de poule. Et le grincement de chéneaux rouillés*®.

113 pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire ? : L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982, p. 104.
114 Roland Barthes, « Cher Antonioni...», dans Carlo Di Carlo (dir.), Michelangelo Antonioni, op. cit., p. 288.
115 Gilles Deleuze, L image-temps, op. cit., p. 15.

116 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Jeudi 19 septembre.
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Fig. 6 : L avventura, Michelangelo Antonioni, 1960, 28° minute.

Fig. 7 et 8 : L’avventura, Michelangelo Antonioni, 1960, a 1 heure, 33 minutes et 1 heure, 36 minutes.

En haut (fig. 6), Sandro part a
la recherche d’Anna, mais se
heurte au relief d’un paysage
accidenté, inhabité et isolé. 11
sillonne ainsi toute la cote est
de I’ile de Sicile, au coté de
Claudia, la meilleure amie de
sa fiancé disparue. IIs se
perdent ensemble (au centre,
fig. 7, au village abandonné)
et se retrouvent sur la colline
voisine pour s’y fondre (fig.
8, a gauche).
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De ces traces laissées par le passage des poules dans le jardin de Moroni au fin fond des
calanchi, particularité géomorphologique a I’image de son action dans la matiére scénaristique,
I’art de la suggestion de Guerra se construit au gré de reliefs disparates afin de s’adapter aux
ambitions esthétiques de son auditeur, lecteur, cinéaste. Manipulant I’expression scénaristique
en fonction d’un schéma de communication poétique, le scénariste et le pocte conjuguent leurs
efforts pour faire d’une collaboration 1’instant verbal a partir duquel germe tout un réservoir
d’images mentales disponibles a la réflexion du récit et a sa mise en scéne cinématographique.
Essentiellement tournées vers le rapport personnage-paysage, ces images mentales s’inscrivent
dans un rapport de scénariste/cinéaste normé dont 1I’influence néo-réaliste, offrant a la pratique
ses quelques lettres de noblesses, commence ici a faire 1’objet d’un détour méthodologique.
Guerra parvient a transcender 1’aspect déontologique d’un tel support et statut en leur associant
une dimension nouvelle, basée sur une pédagogie alternative voyant dans 1’interlocuteur un
¢gal potentiellement disposé a s’ouvrir a la réverie selon un principe fertile de désobéissance.
Cette intention, dirigée vers les instances de 1’écriture cinématographique, nous la nommons :
poétique de la matiere scénaristique.

Car plus que s’impliquer de maniére singuliére dans la redéfinition des enjeux du support
littéraire mineur qu’est le scénario en tant que tel, Guerra parvient a inscrire sa pratique, mais
aussi ses idées et sa sensibilité dans la modernité balbutiante d’un cinéma italien d’apres-guerre
qui, manifestement, trouve chez lui une assise remarquable pour ses futures expérimentations.
En se rendant indispensable aupres du cinéaste Michelangelo Antonioni, Guerra atteint ce que
peu de scénaristes obtiennent a son époque : une efficacité et une singularité faisant autorité.
Elles lui permettent de se recommander aupres de cinéastes d’envergure. Ce qui lui confére
certes une reconnaissance dans le milieu du cinéma italien des le début des années 1960, mais
surtout une situation financiere relativement confortable lui assurant parallélement la poursuite
de ses activités d’écrivain, de poete, désormais éditées par Bompiani puis traduites, chez
Gallimard notamment en 1970, avec son roman L equilibrio. C’est par alternance que Guerra
s’adonne donc a ces deux pratiques d’€criture a priori antinomiques, lesquelles se nourrissent
copieusement 1’une de autre. A tel point nous dit Guerra que si chacune d’elles s’attache
vraisemblablement a trouver et délivrer « des images poétiques » pour stimuler I’imaginaire
d’autrui, et ce quel que soit sa profession, une distinction demeure et les oppose sérieusement :

« ¢’est la maniére de donner des images qui est différente!*'».

117 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 184.
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Mais malgré ses précieuses qualités, Guerra s’enlise dans un anonymat tenace rendant,
aujourd’hui encore, difficile d’entrevoir a travers la plupart de ses nombreuses collaborations
la marque de son empreinte poétique, et ce bien que certaines fulgurances ou coincidences
émergent quant au détour d’un texte, d’une analyse, d’un fragment de film, un sentiment de
« déja-vu » est perceptible. Pourtant, comme nous avons pu le voir de I’assistanat d’ Aglauco
Casadio a I’enseignement de Giuseppe de Santis, en passant par les conseils d’Elio Petri ou
ceux du grand Cesare Zavattini, la responsabilité stylistique de Guerra dans la mise en scéne
cinématographique finit par s’imposer petit a petit. D’une part, « les images cinématiques et
leurs réactions ne seraient pas déchiffrées avec la précision avec laquelle elles sont ensuite
révélées » si la matiere scénaristique n’avait pas fait I’objet d’une étude lente et collective.
D’autre part, « le sens et la signification » de ces images « ne pourraient pas non plus étre
développées, méme si les mots finissaient par tomber et céder leur place aux images, les laissant
ainsi exister de maniére autonome » sans la justesse de la suggestion qui les formule et cherche
a les intégrer au cceur du récit cinématographique, stimulant 1’imaginaire d’un cinéaste dont
’intention consiste a les mettre en mouvement ou en scéne'’®. Quant & la trés faible
considération dont jouissent les scénaristes italiens aupres des critiques, il suffit de se pencher
sur un exemple issu d’une monographie consacrée a Antonioni, écrite par Aldo Tassone, pour
se rendre compte des potentielles lacunes qu’une vision auteuriste a pu provoquer en attribuant

par systématisme les effets de style d’une séquence au seul tribut du cinéaste :

Dans cette séquence du Désert Rouge, le cinéaste ferrarais traduit en images figées d’un
extraordinaire pouvoir de suggestion métaphysique (Theo Angelopoulos, I’auteur de Paysage dans
le brouillard, doit énormément a Antonioni) 1’émotion qui lui inspiraient, enfant, les hivers brumeux

de sa région'®.

« Réalisant son film le plus expérimental'?°

» selon I’auteur, Antonioni tente surtout avec
ce film la réalisation d’un objet scénarisé pour la premiére et unique fois en duo, avec Guerra.
Cette breve analyse de Deserto Rosso, aboutissement d’une tétralogie initiée par L avventura,

ceuvre du tandem Antonioni-Guerra, nous intéresse sur trois niveaux. Le premier se concentre

18 « Without the literary exploration of the world and the characters of the story, the cinematic images and the
relationship between them would not be deciphered with the accuracy with which they are subsequently revealed.
Without the writer’s literary work the meaning and the significance of images could not be developed either, even
if words eventually fall away and give way to images, letting them exist in their own right ». Riikka Pelo, « Tonino
Guerra: the screenwriter as a narrative technician or as a poet of images? », art. cité, p. 119.

119 Aldo Tassone, Antonioni, Flammarion, 2007 [1985], p. 259.

120 Ipid., p. 264.
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sur I’idée que ces « images figées d’un extraordinaire pouvoir de suggestion métaphysique »
peuvent étre lues comme une définition de la méthode que Guerra, usant des puissances de sa
parole, transmet poétiquement dans toute sa saveur. Or si ’auteur semble bel et bien ressentir
cette derniére, celui-ci la relie a un autre cinéaste, Theo Angelopoulos ; moderniste grec qui
sans conteste « doit » probablement quelque chose a la stylistique antonionienne pour étre
parvenu au résultat « métaphysique » que porte son film Paysage dans le brouillard. Pourtant,
un dénominateur commun les rapproche de facon bien plus évidente. Indirectement déja, a
savoir par le biais de répercussions découlant de I’approche scénaristique nouvelle que Guerra
met en place via la structure narrative singuliére de L’avventura auprés d’un Angelopoulos
spectateur. Ou bien directement, c’est-a-dire lorsque Guerra fiit amené a cotoyer et travailler
avec le cinéaste grec a partir de 1984 lors du Voyage a Cythere, puis pour sept autres long-
métrages dont le film en question. Enfin, le troisieme point est appréhensible lorsque Tassone
évoque au sujet d’ Antonioni « I’émotion que lui inspiraient, enfant, les hivers brumeux de sa
région ». Il est certes fort a parier que le cinéaste a pu s’en inspirer. Mais il nous semble encore
plus a propos de le suggérer vis-a-vis de Guerra qui, lui aussi, enfant inspiré, a vu les hivers
défiler au coeur d’une Emilie-Romagne brumeuse.

Ce voile épais, blanc, humide, aqueux et opaque, recouvrant la fraiche surface d’une terre
matinale, romagnole, nous le retrouvons dans les images d’Amarcord de Fellini, de Nostalghia
de Tarkovksi, du Regard d’Ulysse d’ Angelopoulos, et de bien d’autres longs métrages auxquels
Guerra a collaborer. Aussi le privileége d’un paysage spécifique rentrant en résonance avec la
sensibilité¢ d’un personnage nous semble bien loin d’étre 1’apanage d’un geste artistique unique
et authentique. Il y a des passerelles, des relais souterrains, des ravines pluvieuses qui forment
toute sorte de ponts entre collines, montagnes, sommets de 1’expression cinématographique.
C’est la la complexité de la collaboration : elle est faite de ramifications aléatoires et invisibles.
La parole de Guerra ne peut transmettre ses mots incarnés que par 1’entremise d’une voix qui,
en fonction de celle de son interlocuteur, appelle a tirer profit d’un échange verbal collaboratif.
Certains d’ailleurs, alors que la source poétique dans laquelle ils puisent est pareille pour tous,

n’en tirent jamais la méme eau.
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PARTIE 2

LA PERMEABILITE COLLABORATIVE
INFILTRATION ET RELAIS D’UNE VOIX ROMAGNOLE
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andis que la suggestion poétique de Tonino Guerra se découvre grandement

déterminée par 1’expression orale qui la rend transmissible, une responsabilité

plausible dans 1’écriture des dialogues s’envisage. Interrogé a ce sujet sur le cas de
sa collaboration antonionienne, le po¢te répond qu’exception faite de Deserto Rosso, il n’aurait
pas « beaucoup contribué¢ aux dialogues » de ses films. Si Riikka Pelo reconnait en revanche
dans la parole du jeune enfant de Giuliana, interprétée par Monica Vitti, les propos directs de
Guerra : « Maman, combien font un plus un 221, nous notons de notre coté ’espiéglerie avec
laquelle I’enfant résout son propre probléme et lui montre « comment une goutte de liquide
bleue se dissout dans une autre, faisant d’elles une seule et méme grande goutte??y.

Grimée ici en métaphore, la parole de 1’esprit enfantin de Guerra nous révele une
volonté d’ceuvrer en marge des préconceptions établies : elle dévoile la nature élémentaire
d’une suggestion jouant de la perméabilité d’une collaboration pour s’infiltrer et déployer ses
images. Celle-ci étant relayée au gré des fluctuations d’une voix poétique, c¢’est en étudiant son
dynamisme, qui la fait se mouvoir et se confondre dans ’esprit d’un tiers, que nous éclairerons
la question suivante : comment une image se dissout-elle dans une autre image, faisant d’elles
une seule et méme grande image ? La voix étant le support acoustique de la parole, nous
gageons que le timbre, le rythme, la musicalité, la densité, et I’accent, qui identifient
singulierement la voix de Guerra, reflétent également ce qui la dynamise intérieurement.

Il s’agira d’abord de décrire I’origine de cette voix dans un processus d’écriture se
situant en amont du texte scénaristique, et ce au cours de la collaboration fondatrice effectuée
auprés d’Antonioni pour le film La notte. Dans un second temps, nous analyserons le
phénomene et la valeur des figures qui se font les personnages énonciateurs de la voix poétique
de Guerra, et cela, par I’approche de I’identité dialectale du film Amarcord de Federico Fellini.
Enfin nous discuterons la réception de la voix poétique de Guerra par le biais des lectures qui
parsement le film Tempo di viaggio, co-réalis¢ avec Andrei Tarkovski. Trois étapes, trois
collaborations qui nous permettront d’esquisser le portrait d’une voix qui, si elle ne montre pas

toujours le méme visage, garde malicieusement en elle le méme profil.

121 Interprété par Valerio Bartoleschi dans Deserto Rosso (1964), a 1 heure et 6 minutes.

122 The son proves his statement by showing how a drop of blue liquid dissolves into another, making them one
great drop together. Riikka Pelo, « Tonino Guerra: the screenwriter as a narrative technician or as a poet of images?
», art. cité, p. 114.
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1V

Antonioni et la source d’une transmission

C’est du fait de son statut de collaborateur de référence que la suggestion poétique de
Tonino Guerra a pu irriguer toute la tétralogie d’ Antonioni, au point qu’elle puisse présenter
une homogénéité incontestable a travers laquelle s’est déployée ce que la critique a sitot nommé
le cinéma de I’incommunicabilité. En ce sens, I’expérience collaborative de La notte parachéve
celle de L’avventura puisqu’elle finit d’asseoir une véritable liaison entre les deux auteurs, de
sorte que dans une détresse moindre que celle envenimant les difficiles conditions de
productions de L’avventura, les modalités d’échange entre le cinéaste et son scénariste
s’éclairent nouvellement'?, Guerra commence a s’extraire d’un statut de scénariste qui le
conditionnait techniquement et s’autorise des a-cotés représentés par un exercice en marge de
I’écriture scénaristique : celui du jeu.

Ce qui nous intéresse présentement n’est donc plus 1’« en-dedans » de cette matiére
scénaristique mais son « en-dehors », lequel obéit a d’autres lois, autorisant surtout les deux
collaborateurs a se confronter de maniere plus proche, plus intensive, mais aussi plus amicale.
En représentant cet espace en marge de 1’écriture, le jeu nous permet de mettre en perspective
la dynamique vocale qui relie alors le scénariste au cinéaste, laquelle trouve pour terme un
phénomene de dissolution au cours duquel se confondent deux voix d’origines romagnoles au
profit d’un méme paysage sonore. Deux mouvements spécifiques nous feraient ainsi face : ’un,
mimétique, se servirait de I’espace du jeu pour pénétrer et restituer une réalité quand 1’autre,
lyrique, se chargerait de la transformer et de I’ordonner en fonction d’un ressenti.

Le premier établirait une expression horizontale des modes et des moyens qui I’ont fait
naitre en faisant le pari d’une vraisemblance entre la réalité du jeu de 1’écriture collaborative
et la représentation ou le reflet de ce jeu et de ses enjeux dans le film lui-méme. Le second
profiterait de I’essor de ce premier mouvement pour s’inscrire verticalement et ainsi déployer
un chant qui n’imiterait ni ne resituerait le paysage sonore tel quel, mais le transformerait dans
le but de faire émerger un ressenti particulier et personnel, dont la voix, au gré de toutes ses

composantes, assurerait la transmission.

123 11 est vrai qu’Ennio Flaiano, que Guerra connait depuis Un ettaro di cielo, intégre officiellement 1I’équipe
scénaristique d’ Antonioni pour la premiére et unique fois de sa carriére. Mais par son statut de journaliste, critique
et écrivain, il semble aussi remplacer élégamment Bartolini qu’Antonioni considérait comme un « intellectuel
lucide ». Michelangelo Antonioni, Screenplays of Michelangelo Antonioni, op. cit., p. XIV.
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Le reflet du jeu

La voix poétique de Tonino Guerra influencerait donc tout autant les conditions d’une
saisie du paysage sonore que la signifiance que ce dernier peut, et doit en fonction des
ambitions d’Antonioni, transmettre. Ce qui lui permet d’aborder son mouvement mimétique
comme pouvoir de composition et signe d’habileté technique s’exprime a travers une virulence
dans leurs rapports, comme I’explicite le cinéaste ferrarais : « Avec Tonino nous avons de longs

et violents débats, c’est de cette fagon qu’il m’est utile?*

». D’un autre c6té, ce qui nous invite
a considérer son mouvement lyrique, a savoir cette propension a faire émerger une subjectivite,
est cette faculté que posséde Guerra a rendre le silence tolérable. Antonioni ajoute ainsi a son
propos : « Mais avec lui, je peux rester muet aussi longtemps que je le souhaite sans ressentir
d’embarras. Et pour cela, il m’est encore plus utile'?».

La voix poétique de Guerra ménagerait donc a travers le jeu une place dans le processus
d’écriture afin de permettre a la parole qu’elle véhicule de se transmettre selon un schéma de
communication poétique spécifique, comme il le faisait déja du temps de son professorat en
proposant a ses ¢éleves des exercices répétés. Cet échange entre le cinéaste et le scénariste
reposerait sur un ensemble de regles bien précises, qui, du fait de 1’équidistance qu’elle établit
entre eux et ce que nous pourrions appeler le centre du plateau, concourrait tout autant a la mise
en place d’un sentiment d’égalité entre les deux « joueurs » que d’une phase de concentration

intensive dont la nature communicationnelle nous serait révélée par la dynamique du flux que

cet échange suppose.

Chaque fois que j’ai fait un scénario avec Antonioni, avant ou pendant que nous écrivions, nous
inventions un jeu. Ce n’était pas une ambiance de féte pour autant, ¢’était plutdt une espéce de
passe-temps qui nous reposait a un moment difficile. Nous inventions des jeux auxquels on peut se

livrer dans une piéce, et je ne vous parle ni des litiges, ni des controverses, vous ne pourriez méme

pas les imaginer, et je ne plaisante pas, puisqu’il y a eu des murs qui se sont écroulés. . .12

Guerra n’est évidemment pas le seul scénariste a opter pour des techniques en marge afin
de stimuler son collaborateur. Ce qui nous intéresse pour autant réside dans la fagon dont il
entre en communication avec 1’esprit du cinéaste avec lequel il collabore, la maniere dont il
s’acclimate a son tempérament, et comment la nature de cet échange se retrouve dans le film

qui en résulte. Aussi faut-il peut-étre rappeler qu’avant méme de travailler sur la maticre écrite

124 bid. p. 19.
125 17
126 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op.cit., p. 191.
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a proprement parler, Antonioni et Guerra, poussé€s par un manque de temps (les contrats, a la
suite du succes de L’avventura, avaient été signés trés rapidement) n’avaient encore rien écrit
dix jours avant le début du tournage. Le manque d’inspiration, auquel entend pallier le jeu par
récurrence, les prédispose donc a innover dans I’immédiateté, comme par habitude!?’.

Dans cette perspective, une telle conception du jeu deviendrait cette phase précédant
I’écriture, précisément « 13 ou se joue 1’origine de la voix'?8», pour constituer le premier niveau
d’une voix spécifique se voulant le relais d’une suggestion poétique. Obligeant toute voix
intérieure a s’¢laborer petit a petit, a dessiner stratégies et tactiques au jour le jour, a formuler
mentalement des images personnelles, ce recours au jeu finit d’influencer invariablement le
film en se transformant en une méthode alternative d’urgence, objet d’une confrontation
houleuse et frontale. Dans ce cas précis, le jeu se concrétise en un moyen intensifiant un rapport
perlocutoire duquel, « par I’alliance concertée, inspirée et savante de la musique, des
mathématiques et de la méditation » nait une trame évoquant « dans I’esprit et le coeur des
participants ’art des rapports universels » et produire finalement « 1’expérience de I’unité!?%.
Un technicien « attendu » s’évertuerait probablement a appliquer une méthode qui a déja fait
la preuve de ses puissances de rendement ; il se mettrait probablement a distance de celui qui
lui commande une tache afin de se prémunir de toute complication dans 1’avancée du travail,
ou de tout accroc en cas d’erreur. Cependant, Guerra se permet d’adopter une méthode en
marge et de jouer avec son commanditaire ; de le malmener s’il le faut et de le mettre en échec
si besoin. De cette fagon, il se saisit de I’opportunité qu’offre le terrain de jeu pour construire
un espace propice au deébat, long et violent en apparence, par lequel s’intensifie une instance
communicationnelle considérée par Antonioni comme essentielle au sein de leur collaboration.

Drailleurs, pour s’en rendre compte, s’agit-il simplement de se pencher sur les modalités de ce

jeu a proprement parler :

Alors on jouait tous les jours, on s’asseyait sur un trés grand dallage dans la maison d’ Antonioni. 11
était de marbre blanc, avec des bandes noires, obliques, distantes d’un métre I’une de 1’autre. Nous
nous mettions a vingt metres de ces bandes, avec un palet de pierre, et nous devions faire glisser le
Sy vt A, . .
palet de maniére a ce qu’il s’arréte juste sur une de ces bandes fines et noires, sans toucher la raie

voisine a droite ou & gauche®®.

127 « Nous avions des jeux a I’infini, chaque jour nous en inventions un nouveau ». Id.
128 Eric Benoit, Dynamiques de la voix poétique, Classiques Garnier, 2016, p. 49.

129 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Gallimard, 1986, p. 243.

130 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 190.
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La description que donne Guerra de ce jeu prédéterminant I’écriture du scénario est
¢loquente a plus d’un titre. Plus qu’une méthode d’écriture en marge, le jeu ¢labore un discours
sur les régles qui le poussent a exister : il nous est en effet possible de nous y confronter
directement au cceur du film, lorsque les protagonistes s’échangent a la manicre du cinéaste et
du scénariste, un objet d’un bout a I’autre d’un damier géant. Giovanni, interprété par Marcello
Mastroianni, erre sur une vaste propriété milanaise. Il a laissé son épouse, Lidia, interprétée
par Jeanne Moreau, avec qui il ne semble plus vraiment s’entendre. Marchant sans but précis,
il rencontre Valentina, incarnée par Monica Vitti, la fille du propriétaire des lieux : jeune femme
seule, attirante, allongée, et prise dans un jeu qui semble quelque peu atténuer son ennui. Or
s’il est vrai que la poésie procéde souvent par effacement des reperes référentiels et
circonstanciels qui 1’ont fait naitre en faisant le pari d’une métaphore plus ou moins efficace,
il n’en demeure pas moins que le jeu tel qu’il est représenté au cours de La notte a pour origine
une expérience toute personnelle et reproduite dans le film. C’est en imitant ce jeu initial que
sa représentation filmique se distingue comme « contemplation, union et intériorisation des

131

vertus du modele™*» et qu’un mouvement mimétique se fait jour. Un mouvement qui se définit

comme un « éloignement par rapport & 1’étre®?

», impliquant une distance et non une simple
reproduction. Nous savons cependant que le degré d’imitation propre a la mimesis
aristotélicienne dérive d’une application difficilement transposable aujourd’hui. Pour autant, il
semble encore convenu que le principe dynamique de la mimesis, « ceuvre d’une techné et d’un
poiein'®y, s’inscrit dans un rapport dialectique entre la perception d’un artiste et la nature qui
lui sert de modeéle (fig. 10).

Si la reproduction de cette derniere engendre une représentation dont la fidélité peut
demeurer un critére d’appréciation, nous ne I’entendons pas ici sous cet angle. Il nous semble
qu’un tel principe nous permette surtout de nous référer a ce qui précede 1’écriture du scénario
afin d’aborder la réalité de ce que Roland Barthes appelait « le degré zéro de I’écriture'3y.
C’est-a-dire bien avant qu’un auteur n’appose la premiére marque de son phrasé et qu’une voix
se cherche une issue pour I’expression de ce qu’elle entend raconter, poussant 1’auteur, d’apres
Blanchot a revenir « a la langue immédiate ou encore a cette langue solitaire qui parle

135

instinctivement en lui~*». Admettons donc désormais, armé de cette perspective réflexive, que

cet objet que s’échangent les personnages incarnés par Vitti et Mastroianni soit tout autant le

131 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, José Corti, 2000, p. 60.

132 Jean-Michel Maulpoix, La voix d’Orphée, essai sur le lyrisme, José Corti, 1989, p. 29.
153 [hid., p. 30.

134 Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, 127 p.

135 Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 282.
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palet dont parle Guerra que le film lui-méme*®. Imaginons que cet objet glissant, d’allure
moderne, soit I’ceuvre qui, se déplacant parmi les lignes, teste les limites du cadre qu’elle s’est
fixée en choisissant soit de s’en extraire avec force, c’est-a-dire avec « trop de cceur » (lorsque
lancé par Giovanni), soit de toucher soudainement le but escompté (lorsque lancé par
Valentina). Que ce cadre, fait de dalles noires et blanches a I’intérieur desquelles 1’objet-film
flotte esthétiquement, a savoir la structure narrative d’allure fragmentée, dans laquelle le film
est autorisé a se déplacer suivant une trajectoire précise et fixée, selon les régles que les joueurs
se donnent en amont pour mieux se connaitre, mais que 1’on se permet finalement d’outrepasser
pour entrevoir la vraie nature d’une interaction humaine. Que cet espace a la géométrie
antonionienne, échiquier vide entouré d’une foule de spectateurs subdivisée trés concrétement
entre un public masculin d’un c6té, et féminin de 1’autre, devienne un terrain sur lequel le film
va et vient sans jamais dessiner la moindre préférence a 1’égard de ses personnages, ni conclure
une quelconque forme de micro-récit lequel pourrait normalement étre une quelconque partie
de jeu, avec son début, son milieu et sa fin.

Par cette représentation choisie du jeu, I’auteur et son personnage s’offrent le luxe d’une
distraction leur permettant de s’extraire de 1I’ennui d’une réalité tel que le consacre une soirée
mondaine milanaise dans les années 1960, ou bien un exercice collégial d’écriture scénaristique
en manque d’inspiration, et dont I’objet échangé n’est qu’un prétexte a des pourparlers.
Réinvestir cette expérience du jeu développerait alors une force mimétique d’ordre poétique :
les images qui naitront d’un tel exercice ne seront que le reflet du jeu qui cherchait a les mettre
au monde. Comme 1’énongait Maurice Blanchot en parlant de Rilke, la poétique de Guerra et
la mise en scéne d’Antonioni conjugueraient leurs efforts et leurs aspirations pour devenir une
représentation de «la théorie chantante de I’acte poétique » lui-méme®’. L’imagerie en
résultant s’assimilerait a ce qu’était le poeme vis-a-vis de Rilke : elle révélerait « la profondeur
ouverte sur I’expérience qui le rend possible, I’étrange mouvement qui va de I’ceuvre vers
I’origine de ’ceuvre elle-méme devenue la recherche inquiéte et infinie de sa source »**8. Un
tel entrelacement reviendrait a nous représenter le jeu comme un espace a trois dimensions,
lesquelles s’établiraient dans une dynamique proprement mimétique du fait de leur capacite,
d’aprés Paul Ricceur, a s’organiser cycliquement. Il nous permettrait ainsi de visualiser la

progression d’un récit s’élaborant en trois étapes, partant d’une pré-configuration du récit en

13 Un poudrier d’aprés Aldo Tassone. Il est par ailleurs probable de voir dans cet accessoire une résonance au
film lui-méme. Doté usuellement d’une poudre de maquillage, d’un pinceau et d’un miroir, il semble étre un
artéfact de choix pour qui souhaite travailler son image. Aldo Tassone, Antonioni, op. cit., p. 229.

137 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 269.

138 17
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amont de I’écriture scénaristique, a une configuration du récit lorsqu’il devient le contenu d’une
séquence, pour enfin proposer une reconfiguration du récit par la lecture qu’il est possible d’en
faire®®. Du jeu comme méthode, puis comme sujet, et enfin comme reflet de ’expérience
d’écriture se développerait alors une mise en intrigue par laquelle « un dynamisme
intégrateur » transformerait un « divers incident » en « une histoire une et compléte »4°.

Mais un tel rapprochement, s’il éclaire la temporalité d’un « faire récit » que le scénario
cherche a construire, nous permet surtout de déceler dans cet agencement mimétique la trace
visible d’un lien entre les auteurs et leurs figures, et ce a travers le reflet qu’il propose sur
I’origine de I’écriture, offrant du méme coup la possibilité de la revoir indirectement. Cette
réflexivité, entre I’image physique du jeu de Giovanni et Valentina et I’image mentale que cette
derniere nous fournit sur la collaboration de Guerra et Antonioni, nous apparait tout aussi lisible
en substance que le reflet que permet I’eau dans sa dynamique horizontale. Elle rapproche les
deux auteurs et les personnages du film en replagant chacun des deux joueurs que sont Guerra
et Antonioni en vis-a-vis de leurs figures respectives : Giovanni et Valentina. Il ne s’agirait
pourtant pas de nous pencher exclusivement sur la teneur sémantique de leurs dialogues, faute
de savoir s’ils correspondent scrupuleusement ou non a I’échange qui leur sert alors de mode¢le.
Ce qui nous intéresse présentement se concentre dans I’interprétation qui en est faite et dont la
tonalité reflete le dynamisme qui opposait ou rapprochait Guerra et Antonioni lors de leur
collaboration. Nous verrions alors dans le personnage mystérieux et discret de Valentina, lequel
habite I’espace de la villa, la figure d’ Antonioni, et dans le personnage curieux et loquace de
Giovanni, invité itinérant et écrivain en errance, celle de Guerra. Si le rapport vocal s’installant
entre eux semble contredire I’aspect long et violent du jeu qui précédait I’exercice d’écriture
scénaristique tel qu’il est décrit du moins par le pocte, c’est davantage par la maniere dont ils
se courtisent, se confrontent et s’aident que le rapport s’éclaircit.

Loin d’étre identique, la chose qui se refleéte sur I’eau voit son image en prise avec la
surface dynamique la réfléchissant. Ainsi, méme si le jeu initial et sa représentation finale ne
sont pas diamétralement identiques, le mouvement mimétique qui les rapproche détermine
pourtant la dimension lyrique qu’elle cherche a atteindre par la mise en lumiere d’une juste
tonalité. Cette tonalité, nous I’analyserons a partir de la fascination que portent aussi bien

Antonioni que Valentina pour le silence. Car si la mimétique du jeu nous a permis de rapprocher

139 Paul Ricoeur développe dans Temps et récit « une théorie herméneutique du temps dans laquelle la
configuration narrative occupe une place central ». Jochen Mecke, « Mimeésis et poiesis du temps : Paul Ricoeur
et la temporalitt du roman (post-) modeme», Fabula Lht, mai 2013, URL:
http://www.fabula.org/colloques/document1 885.php/ (consultée le 16 novembre 2019).

140 Paul Ricoeur, Temps et récit, t. 2, Seuil, 1984, p. 18.
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chaque auteur de sa figure de référence, reliant ainsi les origines de I’écriture scénaristique a
celles d’un rapport cherchant a produire I’expérience de I’unité, elle nous aura surtout poussés
a déceler I’enjeu que cache le jeu intérieurement. C’est parce que la voix est marquée par son
origine corporelle qu’elle se distingue et devient révélatrice d’une personnalité, et méme des
affects de cette personnalité, lesquels transparaissent selon divers degrés d’intensité liés au
timbre, au débit, a la cadence, a la hauteur, a la volonté de communiquer quelque chose : ultime
projet d’une voix sur le point de s’écrire, y compris si ce quelque chose répond d’une émotion

en apparence « incommunicable ».

Le lyrisme de ’ondée

Maintenant que nous venons d’établir qu’un mouvement mimétique nous permettait de
voir dans la partie de jeu de Giovanni et Valentina le reflet de celle qui initiait une entreprise
d’écriture entre Guerra et Antonioni, il s’agit de voir ce qu’elle engendre, une fois qu’un rapport
a pu les opposer, chez le bindme Valentina/Antonioni : 1’émergence et 1’élévation de ce que
Blanchot nommait « cette langue solitaire qui parle intimement en luil*'». Et cette langue
solitaire, nous la rapprochons de la notion de lyrisme, comprise selon le pocte Jean-Michel
Maulpoix comme un « mouvement d’emportement de 1’étre » qui n’est « pas la parole, mais
son amour et son désir'*®». Un mouvement lyrique a travers lequel « la voix d’un individu
auquel D’expérience infinie du langage rappelle sa situation d’exilé dans le monde, et

simultanément lui permet de s’y établir'®®

» ; situation qui n’est pas sans résonner avec ce
sentiment d’incommunicabilité tant commenté a I’époque de la sortie en salle de la tétralogie.

Si en effet certains semblent percevoir dans la stylistique antonionienne la critique d’un
monde moderne et aliénant, d’autres discutent ses motivations en I’établissant comme la
résultante d’une expression plus complexe et beaucoup moins fataliste qu’elle n’y parait ; cette
impression n’étant plus fondamentalement la marque d’une défiance envers ce monde moderne
que d’une croyance a pouvoir a nouveau faire corps avec lui. Questionné d’ailleurs au sujet
d’une potentielle responsabilité sur le traitement de ladite notion, Guerra affirme que cette idée

« appartient entiérement a Antonioni et méme a Sartre, a Heidegger'**

» et, en somme, a
n’importe qui se retrouvant dans les mouvements de pensée de cette époque. Si Guerra se

défend donc d’étre a I’origine de cette idée, nous supposons toutefois que ses méthodes ont pu

141 Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 282.

142 Jean-Michel Maulpoix, La voix d’Orphée, op. cit., p. 14.

143 Ibid., p. 13.

144 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens : 50 ans d’écriture cinématographique, op. cit., p. 190.
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influencer la bonne formulation de cette derniére. Nous allons méme jusqu’a affirmer que
I’expérience du silence, sur laquelle débouche 1’issue du jeu, permet a Antonioni de se
confronter a des sentiments analogues et a les penser au profit de sa mise en scéne. Giovanni
ou Guerra n’ont jamais cess¢ de faire savoir leurs intentions au cours de La notte (« Je serai
clair. Moi, je suis venu pour parler avec vous » / « Je crois que nous devrions nous en dire plus,
non ? »), mais c’est lorsqu’il évoque ses difficultés d’écrivain que Valentina ou Antonioni
semblent véritablement disposés a 1’écouter, a échanger avec lui. Il déclare alors : « Je ne crois
méme plus étre capable d’écrire », pour enfin nuancer ses craintes en les explicitant : « Pas :
quoi écrire, mais : comment écrire ».

Ce questionnement marque le souci de I’éloquence dans sa vocation intime a engendrer
«une chaine d’inspirés », qui « de celui qui parle a celui qui écoute, puis celui qui commente »
transmet une émotion qui « se reproduit et s’amplifie, comme si chacun, tour a tour, se
’appropriait et devenait le sujet d’un discours d’abord étranger’*®». Un tel souci verrait alors
dans le sentiment d’incommunicabilité qui se dégage de la tétralogie d’ Antonioni et Guerra le
moyen de se propager : il traduirait tout autant la difficulté a entretenir un rapport vocal entre
plusieurs individus que celle qui cherche a transmettre la tonalit¢ exacte d’une émotion
particuliére. Ce n’est donc ni le sens des mots, ni une saveur qui serait alors difficile a atteindre,
que le fait qu’il faille la mettre en jeu au profit d’une expression nouvelle, ou du moins
différente, et gagner ainsi une cohérence lui permettant de rentrer en phase avec la voix
intérieure d’un lecteur ou d’un auditeur de la seconde moiti¢ du XXe siecle, lequel cherche a
exprimer sa difficulté a habiter le monde « poétiquement ». Dans un premier temps, I’auditeur,
et dans ce cas précis Valentina/Antonioni, réagit bel et bien en fonction de la voix de Guerra
qui s’est acclimatée a celle de son interlocuteur. Valentina/Antonioni finit par partager avec
Giovanni/Guerra I’une de ses pensées les plus intimes, enregistrée sur une bande magnétique
et jouée dans la foulée, apres que ce dernier se soit ouvert sur les difficultés qu’il éprouve en
tant qu’écrivain. Mais dans un second temps, cette réaction reproduit, inconsciemment ou non,
le relais de la voix poétique qui lui suggere de se faire entendre. Elle suggére a son tour des

images, les siennes, vers un autre interlocuteur : le spectateur d’une salle de cinéma a I’écoute.

Je crus entendre un avion, mais non, c’était le silence. J’étais contente. Le parc est rempli et le
silence fait du bruit. On colle 1’oreille contre 1’écorce d’un arbre et a la fin, on entend un bruit.
Vient-il de nous ? Je préfere croire qu’il vient de 1’arbre. Et dans ce silence, des choses étranges

troublaient le paysage sonore autour de moi. Je voulus me taire, mais I’homme parlait et semblait

145 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 236.
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se facher. Je voudrais que rien ne soit vain. Je voudrais choisir les journées, les voix, les paroles et

écouter tous les mots. Mais je ne peux pas. Je ne peux que les subir comme les vagues lorsque 1’on

fait la planche!®.

Une fois la bande passée, Giovanni/Guerra lui demande de la rejouer pour qu’il puisse
I’écouter a nouveau : Valentina/Antonioni s’exécute, mais efface volontairement 1’intégralité
de I’enregistrement (fig. 11). Ce n’est donc plus seulement une voix véhiculant littéralement
une conception personnelle du silence, ni une voix qui nous suggere une image de
I’orchestration de ce silence en nous invitant a nous imaginer ’oreille d’un individu collée au
tronc d’un arbre ; bien qu’Antonioni et Guerra I’aient expérimenté au cours de leur enfance®’.
C’est la représentation du silence lui-méme, et plus précisément, I’ultime épreuve d’une voix
intérieure qui s’inscrit dynamiquement sur une bande désormais vierge. Une telle voix achéve
sa fonction lyrique puisqu’elle révele plus profondément et authentiquement la réalité sociale
qui a poussé le poete a s’exprimer a 1’origine : « elle vise a une expression directe de 1’attitude
du sujet a I’égard de ce dont il parle [et] tend a donner I’impression d’une certaine émotion*3y.
Mais si la voix projette une vision possible du silence a travers le récit d’une expérience
personnelle, comment 1’absence apparente de la voix projette-t-elle en retour une vision de la
solitude lorsque le silence s’installe de facon pragmatique ? Si le silence dont parle
Valentina/Antonioni sur magnétophone précede le second silence qui [Dillustre
cinématographiquement, il en est un troisiéme s’inscrivant de facto comme paysage sonore,
lequel exprimerait ce que I’individu ne peut clairement formuler.

Ce n’est plus I’'image mentale d’un arbre dont on narre le bruissement et qui par ce bruit
intérieur sublime la représentation du silence, mais le fracas de la pluie qui s’égreéne contre les
vitres de la piece et le toit de la villa dans laquelle les deux personnages, en catimini, se sont
retrouvés pour communiquer. L’arriere-plan sonore aqueux encadre le silence et 1’identifie
musicalement, I’incluant comme un paysage a la manieére d’un « en-dehors » dynamique
parlant pour ou a la place de I’« en-dedans » d’un sujet. Ainsi, I’eau de la pluie ne représente
pas le silence, mais le sublime. Elle n’illustre pas la cause mais I’effet, le ressenti direct que
cette incommunicabilité peut transmettre, désormais tout a fait audible : I’empreinte sonore
d’une solitude qui cherche a s’écrire. En chantant la concordance de la nature silencieuse du

langage avec le langage silencieux de la nature, tout lyrisme concourt a la visualisation d’une

146 Interprété par Monica Vitti dans La notte (1961), a 1 heure et 33 minutes.

147 « Un air vibrant les enveloppait et Antonioni et moi avons collé notre oreille sur ces morceaux de bois, comme
nous le faisions enfant ». Tonino Guerra, I/ pleut sur le déluge, op. cit., Lundi 4 mars.

148 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. Tome I, Les Editions de Minuit, 1963, p. 214.
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saveur que la pluie, a la maniére d’une voix poétique, transmet par « les mots et les sens, mais
aussi la musique de I’énoncé » en joignant a son expression « le ressenti qui leur est lié, jusqu’a
une sorte de tremendum**®». Ce tremendum saisit I’individu, engendre chez lui des sentiments
d’angoisse et d’émerveillement, lesquels, toujours numineux, subjuguent 1’étre. Il suppose un

mysteére atemporel et invisible.

Quand je suggére certaines images de pluie, j’ai ’impression qu’elles pourraient vivre dans le

temps, parce qu’on ne les voit pas. Je demande la complicité du lecteur. Au moment ou on lit une

chose, on doit la recréer. Et je voudrais qu’il en soit toujours un peu ainsi, méme au cinéma®*,

Ces images de pluie, Guerra les redistribue pour entrer en complicité avec un lecteur ou
un auditeur. Or nous savons qu’Antonioni est attaché a ces images aqueuses, a ces « lieux
sillonnés par de grands cours d’eau » desquels « se concrétise ce sentir » qui se répand a la
maniére d’« un subtil enchantement'®». Diagnostiquer dans ce « sentir » une potentielle
puissance d’enchantement, c’est nous inviter rétrospectivement a entendre dans I’ondée de La
notte « tout 1’insaisissable de la pluie : sa musique, sa substance, son atmosphére ou son
idée’®2» : un chant prenant sa source dans le tremendum et fascinans d’un « hors-langage!®».
Ce tremendum agirait sur ’esprit de tous par I’apparition visible ou audible d’un sacré venu
d’ailleurs, nous faisant prendre conscience de notre propre finitude et impuissance vis-a-vis
d’un « Tout autre » que le paysage, dans sa totalité, énonce par le biais des voix aquatiques
qu’il engendre. Le monde est alors ressaisi, directement, et I'intériorit¢é de 1’auteur et
I’extériorité du paysage se mélent dans une tonalité lyrique spécifique. Cette tonalité affective,
que I’on pourrait rapprocher de la Stimmung d’Heidegger, nous donne « a entendre la voix de
I’étre » et ce faisant, nous donne « le ton & une maniére d’étre »'>*. Elle est, pour Pinson,
I’expression « d’un pur sentir anonyme qui renvoie a la fibre la plus dénudée, la plus
“authentique” de ’existence’*», déterminant tout autant la musicalité du silence qu’il nous est
permis d’entendre objectivement que 1’effet de résonance qu’il nous est possible d’atteindre
subjectivement par le souvenir que tout spectateur porte en lui d’un soir de pluie. L’eau

imprégne une mémoire affective commune que nous pouvons réactiver pour ses puissances

9 Eric Benoit, Dynamiques de la voix poétique, op. cit. p. 57.

10 Ennio Grassi, « Une civilisation qui disparait », op. cit., p. 107.

151 Michelangelo Antonioni, « Pour un film sur le fleuve du P6 », Positif, n° 263, janvier 1983, p. 25.

152 Jean-Michel Maulpoix, La voix d’Orphée, op. cit., p. 67.

158 Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, 1995, p. 251.

154 Philippe Arjakovsky, Francois Fédier et Hadrien France-Lanord (dir.), Le Dictionnaire Martin Heidegger :
Vocabulaire polyphonique de sa pensée, Editions du Cerf, 2013, p. 1311.

155 Ibid., p. 215.
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lyriques, en faisant correspondre le fond et la forme d’un ressenti par le jeu du langage. En se
découvrant comme « I’acoustique de I’ame », la Stimmung qui nait de I’interpénétration d’un
silence du dedans et d’un chant du dehors offre un horizon lyrique de circonstance, « un idéal
d’harmonie morale, esthétique et ontologique »*°°.

Dé¢s lors, le sentiment d’incommunicabilité se transmet a 1’esprit d’un tiers, non pas par
la force d’une effusion lyrique du langage se structurant selon un conglomérat de mots et de
sens, mais au gré d’une force puisée dans la voix directe de I’eau, par le sujet lyrique, lorsqu’il
cherche a ménager la possibilité d’une habitation « poétique » du monde. C’est en ce sens que
le silence, rendu perceptible par la musicalité de la pluie, traduction intime de la voix intérieure
d’ Antonioni qui cherche a faire émerger dans I’image un ressenti particulier, trouve la capacité
de s’exprimer comme telle : il a pu en faire I’expérience intime aupres d’un Guerra silencieux.
Drailleurs, le poéte affirme qu’une telle interdépendance entre 1I’expérience du paysage et celle

de I’écriture existe lorsque certains mots veulent « éclore et vivre ».

Nos propos doivent étre chargés des humeurs des saisons et de la réverbération des paysages ou ils
voient le jour. Il n’est pas vrai que les mots ne ressentent pas I’influence des bruits et du silence qui
les ont vus éclore et vivre. Nous parlons différemment s’il pleut ou si le soleil claque sur notre

langue’.

En révélant cet effet de recharge et de réverbération vis-a-vis du paysage, Guerra semble
prolonger ce que le philosophe Gaston Bachelard nous dit lorsqu’il évoque « le langage des
eaux » ; le considérant comme « une réalité poétique directe, que les ruisseaux et les fleuves
sonorisent avec une étrange fidélit¢ les paysages muets », susceptible d’apprendre « aux
oiseaux et aux hommes a chanter, a parler, a redire’®®». La dimension sonore d’un paysage,
telle qu’elle est pergue par Guerra tout comme par Bachelard, constituerait une assise sur
laquelle nous pourrions a nouveau entrer en communication avec les autres, avec
I’environnement lui-méme. D’un c6té donc, Guerra permet a Antonioni, par I’entremise du
silence, de restaurer une communication mutilée dans la collaboration méme, et de 1’autre, le
cinéaste, se nourrit de cette expérience d’€criture silencieuse pour réinvestir sa propre
sensibilité¢ afin de faire émerger une tonalité qui sera transmise a travers le film, et que le
spectateur, enfin, pourra réactiver en fonction de sa propre expérience du silence. Par le jeu de

sa voix, Guerra n’agit donc pas directement dans la représentation cinématographique d’un

156 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., pp. 398-399.
157 Tonino Guerra, 1l pleut sur le déluge, op. cit., Mercredi 3 janvier.
158 Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur I’'imagination de la matiére, José Corti, 2009 [1942], p. 24.
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sentiment recherché par Antonioni : il permet indirectement a Antonioni d’en faire 1’épreuve
en amont du tournage en lui offrant une traversée dans le silence. C’est-a-dire lorsqu’il s’agit
de penser la maticre scénaristique du film a venir et de « choisir les voix, les mots » parmi les
vagues qu’on ne peut ordinairement qu’affronter « en faisant la planche » pour adopter de la
forme, de I’image, rendant compte de cette saveur avec le plus de justesse possible. Chacune
des entreprises collaboratives antonioniennes offriraient ainsi, derriére cette fagade que
constitue le jeu, I’éniéme retour d’une expérience d’écriture établissant comme un contrat
implicite ayant pour finalité la mise-en-scéne d’un sujet qui se décentre, s’absente, voire
disparait, au profit d’une réorganisation libératrice du langage, et qui au fond de tout lyrisme
individuel explore la voix d’un individu qu’il nous faut savoir entendre. Cette voix qui, comme
le suggeére Adorno a partir de 1958, s’énonce, selon divers degrés, par un chant lyrique
susceptible de communiquer directement avec le « courant souterrain collectif » ; n’importe
qui pouvant s’y reconnaitre puisque la collaboration s’échine a toucher au plus pres et a
transmettre au plus grand nombre le ressenti d’un absolu dont les priverait une existence vécue
au sein d’un « monde entiérement administré'*%.

Si le lyrisme de la voix de Guerra s’inscrit dans ce courant souterrain collectif comme «
un simple ferment de I’expression individuelle », puis se reconnait comme « préfiguration d’un
état qui dépasse positivement la simple individualité!®®y, c’est parce qu’il permet a Antonioni
tout comme a Valentina, par I’intermédiaire de Giovanni, « de sortir de lui [ou d’elle] méme en

faisant silence » pour percevoir et recevoir « I’idée d’une langue pure'®

» déterminée par ses
rudiments linguistiques universels, ici déployés dans le chant de I’ondée. Cette voix dépasse sa
forme étymologique pour atteindre une interprétation phénoménologique, transmise par le biais
de figures issues de la poétique propre de Guerra. Une interprétation sujette aux variations d’un
accent régional, lesquelles identifient le pocte et la spécificité du relais de sa voix poétique

lorsqu’il revendique notamment son appartenance a I’Emilie-Romagne et a son dialecte.

159 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Flammarion, 1999, pp. 54-55.
160 Ihid., p. 55.
82 Ibid., p. 61.
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A gauche (fig. 9) 'auteur
s’égare sur un livre ouvert ;
nous voyons derri¢re lui une
toile de Morandi. Nous le
retrouvons dans un chassé-
croisé avec Valentina ; il la
rencontre au détour d’un jeu
improvisé (fig. 10). Celle-ci
lui fait ensuite écouter ses
enregistrements sonores, sa
voix. Et la pluie bat son
plein sur le silence (fig. 11).

Fig. 11: La notte, Michelangelo Antonioni, 1961, a 1 heure et 38 minutes.
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Fellini et le courant dialectal

Amarcord, réalisé par Federico Fellini en 1973, ne serait pas une fresque de la province

d’Emilie-Romagne mais le « portrait d’une humanité!®?

». C’est par ces mots que Guerra décrit
le film au cours d’un entretien donné peu avant la projection du film, le 15 juillet 2010 sur la
Piazza Maggiore, grande place centrale de la ville de Bologne, chef-lieu de la région d’Emilie-
Romagne. En affirmant une vision plus universaliste que régionaliste, Guerra défend ’idée
d’une représentation qui userait de son empreinte dialectale pour s’adresser au plus grand
nombre. Dans cette perspective, le dialecte d’un paese trouverait une force expressive de
grande ampleur, non par sa capacité a se faire comprendre d’un microcosme qui le parlerait
quotidiennement, mais par celle qui lui permettrait de relier musicalement toutes les campagnes
du monde en un seul et méme macrocosme universel.

Notre visée dans le présent chapitre sera donc de nous focaliser sur I’expression d’une
voix poétique de nature dialectale, d’une poésie qui se donne telle une clameur, entendue
comme musique, « capable de traduire d’une autre maniere les sentiments qui luttent pour sortir
de 1'ame », devenant alors 1’interprétation « d’un pays qui enchante avec le son d’un parler'®.
C’est par I’emploi systématique de sa langue natale et la valorisation d’un lyrisme attachée a
la nature de celle-ci que Guerra réunirait, par I’association de I’anecdote rudimentaire et le
langage qui lui est lié géographiquement, « l’utopie de I’extrémement proche et de
’extrémement lointain'®». De ce fait, il s’inscrirait dans le « souterrain collectif » dont parlait
Adorno, et que seule la poésie contemporaine, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
usant des rudiments du langage inscrits dans la prosodie dialectale, était capable d’emprunter.
C’est en puisant dans la richesse d’un paysage sonore d’identité romagnole que Guerra nous
ferait apparaitre, depuis une source bien localisée, un flux sonore presqu’étranger. Car le
dialecte, tout comme I’eau, voit son cours fluctuer en fonction des conditions climatiques qui
tantot I’abreuvent, tantot 1’assechent, des variations la faisant tantot s’épandre, tantot se tarir.
Pareille a la diglossie qui établit un rapport de forces entre la langue nationale, dite courante,
et les dialectes régionaux, souterrains, la dichotomie majeur/mineur qui confond I’italien au

romagnol semble toute proche de celle qui rapproche les petits ruisseaux des grandes rivieres.

162 Anna Tonelli, « Guerra Amarcord», La Repubblica, 15 juillet 2010, (https:/ricerca.repubblica.it/-
repubblica/archivio/repubblica/2010/07/15/guerra-amarcord.html?ref=search/ (consulté le 19 septembre 2019)
163 17

164 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 57.
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Se servir du dialecte romagnol pour Guerra revient tout autant a plonger dans une
mémoire individuelle qui est la sienne qu’a faire émerger des images aupres du plus grand
nombre et surtout aupres de son collaborateur de circonstance : Federico Fellini. Un double
rapport dont le poc¢te Andrea Zanzotto, souhaitant confirmer I’idée qu’un « champ trés vaste de
la vocalité est exploré et mis a profit par Fellini » a travers le film Amarcord, affirme qu’un
double régime, a la fois individuel et collectif, fait tanguer le film « entre /’Amarcord personnel
et [’Amarcord universel, puisant et transformant les énergies de I’humus italien par 1’adhésion

165, Une duplicité que

a un rapport de poésie-cloaque qui a également été le propre de Montale
les figures du récit relaient, par I’interprétation vocale d’une poétique dialectale, nous révélant

tout autant ses puissances d’adhérence que ses puissances de résistance.

Monologues sanguins

Si les manines, introduisant et cloturant le livre, le scénario, ainsi que le film Amarcord,
correspondent & un phénomene li¢ a la régénération sexuée des peupliers, c’est surtout au
prisme de I’interaction qu’elles suscitent qu’il nous est permis de questionner I’importance de
la voix de Guerra en cours d’interprétation du texte scénaristique. Dans le film, c’est un
personnage secondaire, Giudizio, qui nous décrit dans un monologue évasif ces étranges
« flocons » printaniers. Si sa parole suit scrupuleusement celle écrite dans le scénario, une
divergence demeure : elle est initialement prévue pour interagir en dialogue avec la voix de
Fellini. Nous lisons : « Voix de Fellini : Que veux-tu nous dire ? », et quelques lignes plus loin
: « Qu’est-ce que ¢a signifie ? Sois clair ! »'%, soit la voix du cinéaste qui ’interroge, comme
nous le faisons aujourd’hui, sur la nature du phénomene poétique qui encercle le récit.

Aussi, ce dialogue réfléchit un autre dialogue : celui a I’origine méme de son écriture. En
associant la voix de Guerra a celle de Giudizio, qui, par un regard vers la caméra s’adresse a
Fellini postée derriere elle, nous entendons une interprétation pensée en dialogue se « dire » en
un simple monologue. Une disparition qui ne se fait toutefois pas au détriment du cinéaste. De
la méme maniére que le cours de la Marne se noie dans celui de la Seine, la voix de Guerra,
bien qu’alimentant souterrainement le flux de la voix de Fellini, finit par disparaitre en elle au
profit d’une unité plus dense. Une densité nous empéchant d’identifier, dans I’interprétation de
Giudizio, les traits de la voix du poete, expliquant a Fellini ce que sont les manines :

I’introduction et la conclusion d’un livre d’images au contact duquel la mémoire prend le large.

165 Andrea Zanzotto, « E la nave va », Positif, n° 507, mai 2003, p. 105.
166 Federico Fellini, Amarcord : découpage du film, Seghers, 1974, p. 20.
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L’autre nuit, tout a coup, je me suis demandé si pendant quelques temps je n’avais pas été moi aussi
I’une de ces créatures de compagnie ; en effet, durant mes premicres années & Rome, Fellini venait
me chercher presque tous les jours sur les trottoirs prés du stade Flaminio ou je vivais dans le besoin.
Nous nous rendions a Ostie ou a Fregene pour jeter un coup d’ceil a la mer. Pendant ce temps, il me
parlait du film qu’il voulait faire sur les Vitelloni et moi je 1’écoutais, ou bien je parlais en dialecte

pour emplir Iair de sons qui lui permettaient de revivre un peu de sa jeunesse 4 Rimini®®’.

En conjuguant I’expression d’une voix parlant la langue de son enfance et I’écoute des
plages de Fregene et Ostie avec pour fond sonore une mer qui s’agite, Guerra permet a Fellini
de replonger dans ses souvenirs. La collaboration officieuse d’/ Vitelloni semble d’ailleurs
comporter « quelques petites idées, des idées infimes » du poéte : parmi elles, nous retrouvons
une scene se déroulant au bord d’une jetée avec la mer Adriatique pour dernier terrain vague.
C’est dans une lettre adressée a Guerra quelques mois avant le début du tournage que Fellini
confirme I’existence d’un travail scénaristique. Il lui écrit : « Concernant le scénario, je
travaille a plein régime [...]. Les choses que tu m'as envoyées sont toutes excellentes » et
précise en ajoutant : « Je pense que tu devrais m'en envoyer d'autres, ce que tu voudras, des
blagues, des situations, des images... (Celle des petits prétres sur la plage est magnifique. Voila
ce que j'attends avant tout !). Jette donc ce qui te passe par la téte et envoie'®®». Or cette image
des « petits prétres sur la plage », nous la retrouvons au détour d’une courte scéne nous
rappelant les flaneries maritimes de Guerra et Fellini en périphérie romaine. Alors que les cing
personnages principaux d’/ Vitelloni, postés sur la jetée, reprennent leur balade dominicale,

1’un d’eux prend la parole et dit : « Je trouve que Léopold ressemble a un curé'®®

», avant de
poursuivre d’un bon pas leur entrain tranquille, le rire aux leévres, dans leurs habits larges et
sombres. En tant que poéte dialectal et « sourcier d’une mémoire collective!’%, la voix de
Guerra semble éprise d’une fonction double : celle de restaurer et diffuser. Il réactualiserait les
images d’un monde perdu en faisant ressurgir ses sonorités enfouies, mais captiverait
¢galement ’attention d’un tiers en inscrivant I’empreinte sonore de sa propre interprétation
poétique, et ce a travers la voix de Giudizio notamment.

Nous mesurons toutefois 1’écart séparant I Vitelloni d’Amarcord en ceci que I’un et I’autre

n’accordent pas la méme place aux sonorités dialectales, et par extension a Guerra, dans la

réflexion du scénario. Si la parole dialectale de Guerra est susceptible de fournir a Fellini des

187 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Dimanche 12 mai.

168 Cf: Annexes, Correspondance, p. 5.

169 Interprété par Alberto Sordi dans / Vitelloni, a 1a 25¢ minute.

10 Lucie Taieb, Territoires de mémoire, [’écriture poétique a l’épreuve de la violence historique, Classique
Garnier, 2012, p. 24.
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images spécifiques pour chacune de leur collaboration, Amarcord dépasse les prérogatives
méthodologiques d’/ Vitelloni. Le film de 1973, en pariant sur I’interprétation d’une matiére
poétique préexistant I’écriture du scénario et rédigée en dialecte romagnol, fait I’objet d’une
adaptation cachée, doublée d’une transcription phonétique. Les figures du récit, a 1’exception
faite du narrateur — et nous y reviendrons bientdt — s’expriment dans un italien appréhensible
mais dénaturé ; soit par le biais d’un accent, d’un lexique spécifique, et parfois, de poémes
directement extraits d’un recueil de poésie romagnol édité I’année précédant la sortie du film :
I bu (Les beeufs)!’™ . Certains commentateurs, comme Gianfranco Miro Gori, ont rapproché
quelques poémes a des sceénes entieres présentes au sein du scénario et du film. Parmi elles,
nous retrouvons par exemple la célebre scene ou Teo, ’oncle de Titta séjournant a I’asile,
profite de I’apreés-midi d’une permission pour se percher en haut du seul arbre couvrant le vaste
champ de la propriété familiale et crier a plein poumon : « Voglio una donna ! » (« Je veux une
femme ! »). Puis nous lisons dans le poéme qui ’inspire, intitulé « Le Chat sur ’abricotier!’?»,
une image similaire a celle que nous venons de décrire et au cours de laquelle un fou se perche
¢galement sur les cimes d’un arbre pour imiter ce que le poéte nomme /e cri des chats (fig. 13).

D’autres, a I’instar de Marco Girella, ont relevé que les dialogues qui préceédent cette
célebre séquence, lorsque la famille discute de la forme des ceufs, sont directement inspirés de
quelques vers figurant eux aussi dans le recueil 7 bu sous le titre « Danbon Santin ?*"». Ceux
qui le précedent encore, lorsque cette méme famille prend la route vers la maison de campagne,
seraient quant a eux extraits d’/ cento uccelli*’*. Deux exemples le poussant a affirmer
finalement que « les rapports de Guerra a la vie provinciale et a ses souvenirs d’enfance [...]
sont la séve qui irrigue le tissu narratif de I’ceuvre’®». Mais ramener ainsi la dynamique de la
voix poétique de Guerra a celle de la séve qui irrigue et donne vie a I’ceuvre de Fellini, et
Amarcord en premier lieu, nous désigne un paradoxe au sein de la collaboration. La séve serait
tout a la fois I’élément liquide indispensable a la maturité d’un arbre et celui qui, dissimulé,
nourrit en secret son arborescence extérieure. Pareils a ses fruits, ses personnages restitueraient
ce suc proprement dialectal par une interprétation vocale se découvrant alors une « composante
théatrale de la poésie, avec ses intonations et ses inflexions, et particulierement quand le poéme

se présente comme un monologue!’®». Nous avons jusqu’ici cité le cas de Giudizio et sa

11 Tonino Guerra, I Bu, Milan, Rizzoli, 1972, 180 p.

172 Tonino Guerra, Opere (1946-2012), L infanzia del mondo, t. 1, op. cit., p. 97

173 |bid., p. 95.

174 Tonino Guerra, I cento uccelli, Bompiani, 1974, 140 p.

15 Marco Girella, « Tonino Guerra, un poéte au cinéma », dans Gianfranco Miro Gori (dir.), Rimini et le cinéma,
op. cit.,p. 102.

176 Eric Benoit, Dynamiques de la voix poétique, op. cit., p. 53.
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description des « manines » ainsi que celui de I’oncle fou de Tita, mais parmi les nombreux
exemples d’une transposition efficiente de « monologues » entre le recueil I bu et Amarcord,
un exemple précis retient davantage notre attention : il s’agit du poe¢me / madeun. « Mon grand-
pere fabriquait des briques / Mon pere fabriquait des briques / Moi aussi je fais des briques,
hostie les briques ! / Mille, dix milles, des montagnes de briques / Mais de maison, je n’en ai
past’’». Devenant pour ainsi dire une sorte « de représentant allégorique’®», 1’ouvrier
romagnol s’exprime avec un chant ne pouvant se transmettre qu’oralement, faute d’illettrisme,
et réactivant la voix ancienne d’une région d’un c6té, et le « je » de Guerra de 1’autre (fig. 12).
C’est du reste cette sonorité dialectale qui cimenterait, comme des briques, chacune des
séquences du film a la maniére d’une séve invisible. Elles se confondraient pour 1’édification

d’un monument spécifique : le film, et ce au point de dissoudre I’identité d’un collectif dans

I’apparition d’une singularité vantant sa propre puissance stylistique : celle de Fellini.

Je considére que le dialecte est une langue trés importante, une langue du sang, une langue trés
adhérente aux choses qu’elle veut dire. En un certain sens, elle est pleine de sueur et de fatigue.

C’est avec les dialectes qu’ont été construits les gratte-ciels, pas avec ’italien et pas davantage avec

’américain, mais les dialectes italiens, portugais..."

C’est donc par I'intermédiaire de 1’interprétation de ce poéme spécifique qu’il nous
semble permis de concevoir le long-métrage de Fellini a la maniére d’un organisme autonome
au sein duquel fourmille une séve, un sang, a savoir I’interprétation vivante du dialecte
romagnol, faite par Guerra, laquelle irrigue discrétement le film entier. Une sorte de long
monologue poétique que chacun des personnages s’approprierait puis relaierait dans sa propre
solitude, qu’elle soit celle des réveries de Titta, de la colére du pere de famille, des plaintes de
la mere, de ’oncle et du grand-pere, des histoires du vieux narrateur, de la folie de Teo, etc.
Mais si cette interprétation poétique des Madeun, par 1’ouvrier, ne déroge pas a cette regle
monologuée, son adaptation cinématographique, voulue par Fellini, place pourtant en porte-a-
faux sa phonologie authentique sous I’effet d’une traduction italienne légerement
anachronique, elle-méme renforcée par un travail de doublage en post-production,
volontairement grossie pour les besoins de la caricature. L’ensemble sonore qui en résulte,
mélant généralement accent romagnol et grammaire italienne, n’est pas sans démultiplier

I’effet comique recherché par la mise en scéne fellinienne ; Codelli nous rapporte en effet que

17 Tonino Guerra, Opere (1946-2012), L’infanzia del mondo, t. 1, op. cit., p. 138.
178 Bric Benoit, Dynamiques de la voix poétique, op. cit., p. 53.
179 Jean A. Gili, « Entretien avec Tonino Guerray, art. cité, p. 25.
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le public italien, a la sortie du film, est hilare du fait de ces « jurons et pataqués en dialecte'®.

Cette interprétation dialectale de la solitude, faite par deux voix distinctes, nous la
retrouvons dans le mysteére qu’incarne a lui seul le titre du film. Amarcord n’ayant pas
d’équivalent strict dans la langue italienne, sa graphie la plus proche semble provenir du
dialecte romagnol lorsque nous lisons « 4 m arcord ». Si les interprétations se font multiples
et changeantes, fluctuant entre les variations de I’aimer (Amare) et d’un alcool de bistrot

)18 ¢’est sa traduction (Mi ricordo), soit « Je me souviens'®», qui semble fournir son

(Amaro
origine la plus plausible. Mais Fellini ne cesse de réprouver cette connotation
autobiographique, revendiquant plutot « une sorte de son cabalistique, un mot séduisant'® ;
dénomination qu’il approfondit lorsqu’il affirme que I’on « doit oublier son origine », étant
donné que son « mystere [...] ne traduit rien d’autre que le sentiment qui caractérise tout le
film : un sentiment funébre d’isolement!®4y. Si le nom de Guerra n’apparait pourtant jamais au
cours de cet entretien, quand bien méme serait-il le seul des deux auteurs a pouvoir écrire
formellement et parler distinctement le romagnol, certains commentateurs ont
rétrospectivement discuté la place du scénariste dans le traitement du film en rappelant les
tendances littéraires du poete. Marco Girella nous confirme entre autres que « parmi les
caractéristiques de I’ceuvre de Tonino Guerra », il est possible de remarquer « une touche
autobiographique, trés reconnaissable, qui se retrouve dans ses scénarios, ses romans, ses films
et ses poémes dialectaux'y. De ce fait, étant « clair que pour Guerra 1’autobiographie est 1’un

des principaux motifs d’inspiration, le ressort créateur qui préside au début d’un travail'®®

», 1l
semble donc naturel que sa responsabilité soit discutée. Et ¢’est Pasolini qui, dans un article
qu’il titre Asarcudem, ou autrement dit : « Nous nous souvenons », nous met sur la voie de

cette étrange duplicité autobiographique®®’.

180 C’est un dialecte laborieusement réinventé qui n’a méme pas pour fonction de situer géographiquement le
bourg ; en fait, il est « récité » - dans la bande son — par des doubleurs professionnels. Le résultat est aussi fade
que dans les Racconti di Canterbury de Pasolini ou les paysans anglais parlent sarde. Avec Pasolini, du reste,
Fellini partage le gout de mythifier les origines paysannes, fussent-elles pauvres et misérables. Le dialecte est une
forme de condamnation, d’auto-limitation culturelle. Lorenzo Codelli, « Nuit et gel (sur Amarcord) », Positif , n°
158, avril 1974, p. 16.

181 Je soupgonne tout simplement une contraction et une réminiscence d’« aimer » (amare), de « cceur » (cuore),
de « se souvenir » (ricordare) et d” « amer » (amaro), Joyce aidant. Joseph-Marie Lo Duca, « Préface », dans :
Federico Fellini, Amarcord, découpage du film, op. cit., p. 9

182 Sous-titre servant a la distribution du film en salles italienne et frangaise.

183 Valerio Riva, « Enretien avec Federico Fellini (a propos d’Amarcord) », Positif, n° 158, avril 1974, p. 13.

184 17

185 Marco Girella, « Tonino Guerra, un poéte au cinéma », op. cit., p. 101.

186 1,7

187 Pier Paolo Pasolini, « Asarcudem », I/ Tempo, 30 septembre 1973.
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Se réservant le role de rédacteur, Guerra a décidé tout de suite, avec honnéteté, de ne pas faillir a la
tradition du « script », c’est-a-dire de ne pas faire comme si le lecteur de ce texte était celui qu’on
attend en littérature et d’accepter pour lecteur un homme plus simple et presqu’illettré : celui qui
ira voir le film. De 1a nait ce curieux sujet narrateur typique des « scripts » ; justement, qui n’est pas
un « je » ni un « il » traditionnels, mais un « nous » absolument inconnu de la tradition littéraire.
[...] Le titre d’Amarcord aurait di étre élargi en Asarcudem (non : « Je me souviens », mais : « nous
nous souvenons ».) Ce qui attache 1’auteur au lecteur en tant que futur spectateur, toutefois, ce n’est

pas seulement le pronom personnel : c’est la volont¢é méme de 1’auteur qui s’auto-destitue de sa
{188

propre charge d’informateur omniscient et invite le lecteur-spectateur a la prise en charge du réci

Si Pasolini apprécie la prévalence d’un nous qui « entraine le lecteur, ou plutdt un grand
nombre de lecteurs » dans une sorte de « tous ensemble », c’est par le fait que Guerra parvient
a intégrer ces derniers comme les prochains dépositaires d’'une mémoire universelle ; comme
si nous avions « tous passé notre enfance et notre jeunesse dans le “Borgo” de Guerra et de
Fellini®®. Toutefois, malgré la résonance d’une telle vision universelle, I’auteur de Bologne
méprise la représentation du collectif offerte par la mise-en-scéne fellinienne. Puisque « dénuée
de niveaux, comme si chaque homme valait cyniquement tous les autres et que chaque
condition humaine valait cyniquement les mémes'®», Pasolini dénonce 1’épanchement cynique
d’un cinéaste qui voit dans un collectif provincial une masse grotesque dénuée d’intellect ;
lequel épanchement est jugé responsable de la prédominance du rire sur ’humour — ce que
Codelli regrette aussi. Mais par cette critique, il met aussi en évidence une condition humaine
univoque, et pour ainsi dire, la présence d’une voix seule, d’un monologue, d’une interprétation
individuelle qui « s’auto-destitue » au profit de 'universalité d’une langue de sang prouvant
ses facultés d’adhérences, reliant la mémoire universelle & la mémoire individuelle. Ce que

Guerra avouera plus tard, entérinant le sentiment autobiographique qui se dégage du récit :

Prenons donc 1’un des nombreux films que j’ai faits : Amarcord. J’admets tout simplement avoir
apporté une grosse contribution en écrivant 1’histoire. Mais bien str Fellini en tournant le film a
Cinecitta dans un village de carton-pate, avec un paquebot en tubes de fer immobile au bord d’une
piscine, et autres scenes de mer de théatre ou 1’on agite des voiles de plastique, a donné une nouvelle
dimension a toute I’histoire. Pour moi la fausseté des reconstitutions est un élément important,
décisif. [...] De la part de Fellini, c’est une intervention décisive. Il n’en demeure pas moins, en

’occurrence, que le livre est fait de mots et que les mots appartiennent a qui les a écrits'®%.

188 Pier Paolo Pasolini, Descriptions de descriptions, Rivages, 1984, p. 120.
189 1bid., p. 120.

19 1pid., p. 121.

191 Jean-Noél Schifano, Désir d’Italie, op. cit., p. 299.
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La résistance embrumée

Cette vague impression d’autobiographie qui fiit celle de nombreux contemporains n’est
donc factice qu’en un sens. Et c’est a I’usage du dialecte qu’il revient I’honneur de lever le
voile sur I’origine du film afin de dessiner une visée « auteuriste » qui, bien qu’elle ne cherche
pas a s’imposer au détriment de celle de Fellini, plus démonstrative, se découvre un potentiel
de résistance pour sa propre reconnaissance. Il y aurait d’une part la place laissée au dialecte
en apparence : une cohabitation avec un doublage italien au sein d’une traduction métissée. Il
y aurait ensuite ce que cette cohabitation sauvegarde en substance: une ¢élocution
caractéristique relayée a travers le cinéma de Fellini, distribué¢ mondialement, laissant survivre
ses sonorités dialectales par-dela les frontiéres de sa propre régiont®,

Ce potentiel de résistance propre a 1’usage poétique du dialecte dans la littérature
italienne a déja été commenté par certains auteurs, et plus particulieérement vis-a-vis de Guerra.
Pasolini parle d’une « rigueur nécessaire » dans le portrait que dresse le poéte « d’'une Romagne
déshéritée », laquelle participe a I’exacerbation d’une « anxiété individuelle trés en phase avec
I’anxiété la plus courante du moment*®y. Il semble pourtant difficile de circonscrire I’ambition
de Guerra au seul fait politique. S’il est vrai que « le “mal” de I’écrivain n’est pas séparable du
“mal” collectif de de ce monde qui vient de sortir de la guerre!®», Guerra conteste un
« engagement social » particulier dans sa maniere d’écrire. D’ailleurs, la réponse du poete
romagnol, faite a Pasolini au sujet de ce potentiel engagement, bréve et comme excédée par
cette lecture partiale de 1’'usage du dialecte, est d’ailleurs limpide : « Non. Sinon il y en a
comme dans toute composition langagiére!®.

Toutefois, si I’usage du dialecte chez Guerra ne se rattache pas vraiment a une ambition
communautariste, laquelle proposait somme toute un courant collectif d’appoint, il ne semble
pas non plus vouloir se soustraire a de simples ambitions régionalistes. En parcourant le recueil
que Guerra vient d’envoyer a Fellini au cours de 1’écriture d’/ Vitelloni, Ennio Flaiano affirme
du poete romagnol qu’il « n’est pas un poéete dialectal, que [son] monde n’est pas dialectal mais
universel, imprégné d’une authentique douleur’®®». Aussi, son conseil, s’il cherche
probablement a flatter des ambitions qu’il juge probablement trop modestes, se place 1a aussi

directement en contradiction avec les vues personnelles de Guerra lorsqu’il affirme « que [sa]

poésie est poésie véritable, naturelle, et [qu’il] ne [doit] pas I'écrire en dialecte », suggérant

192 Le film obtient I’Oscar du « Meilleur film dans une langue étrangére » en 1974.

193 Mario Dell'Arco, Pier Paolo Pasolini, Poesia dialettale del Novecento, Einaudi, 1995 [1952], p. CV.
194 4.

195 Cf. Annexes, Correspondance, p. 3.

19 Cf. Annexes, section Correspondance, p. 4.
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alors que le dialecte et I’universel ne peuvent cohabiter sans vraisemblablement s’opposer.
Pourtant, Guerra entend bel et bien toucher a I'universel par sa poésie dialectale. Le fait qu’il
privilégie le romagnol ne s’explique ni par un dessein politique global, ni par une prétention
esthétique particulieére, mais par une aisance fondamentalement technique. C’est du fait de la
proximité qu’il entretient avec cette langue, avec sa musicalité, avec le paysage sonore qui lui
fait écho, que Guerra entreprend 1’écriture de ses poeémes dans une langue qui I’a bercée et qui
ne cesse de 1’émouvoir : « dans les moments de douleur, de peur, de tristesse, [...] je parle, je
jure, je pleure en romagnole, c’est-a-dire dans la langue du sang'®’». Et si une dimension
politique est donc lisible dans I’emploi que fait Guerra du dialecte, elle n’est réellement
effective que dans la prétention qu’a le poéte a faire rentrer cette « langue du sang » dans le
régime d’une résistance indirecte, dissimulée, embrumée. En se rendant audible de maniere
relative, le dialecte, par sa sonorité, par sa textualité, s’offre une place particuliére dans
I’identité vocale du film, et se rapproche de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari énoncent
lorsqu’ils écrivent dans leur ouvrage sur Kafka, auteur tcheque contraint a écrire en allemand,
que « la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation®y.

Expliquant qu’« une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, [mais]
plutot celle qu’une minorité fait dans une langue majeure », I’interprétation de la voix poétique
de Guerra, tirée de la matiére scénaristique originale, semble découvrir ses potentialités. Dans
Amarcord, la force de cette interprétation tient dans sa capacité a s’organiser souterrainement
et a s’exprimer par le biais de la bouche des personnages secondaires, de cet arriere-plan sonore
minoré mais constant, moqué mais puissant. Elle nous est redonnée par la voix des paysans,
des ouvriers ou d’une foule en liesse. Tandis que les personnages dits « principaux », comme
Titta, sa famille ou encore le narrateur, s’expriment dans un italien bien plus compréhensible.
Si d’ailleurs la parole de ce narrateur ne vaut que pour fournir quelques informations
contextuelles, son élocution florentine, qui, pour rappel, a servi de mod¢le a la langue italienne
officielle que I’on connait aujourd’hui, tend a nous la rendre objective, apolitique, et
appréhensible par tous. Elle n’est d’ailleurs pas sans susciter des résistances : on note que
durant ’'un de ses nombreux monologues, au beau milieu d’un labyrinthe de glace, il est
contraint de se taire sous la pression d’un bombardement de boules de neige que des forces
cachées dans le hors-champ, des enfants, lui lancent a la figure. Par ce courant souterrain,

secondaire, « hors-champ », le dialecte s’établit phonétiquement en fonction d’un mouvement

197 Jean-Noél Schifano, Désir d’Italie, op. cit., p. 297.
198 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, 1975, p. 29.
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double. S’il y a bien d’une part la déterritorialisation d’un dialecte, se révélant par la place
minorée qui lui est assignée puisque décontextualisée par 1’'usage dominant de la langue
italienne dans le film, et ce au profit d’une meilleure compréhension, celle-ci ne peut s’entendre
sans son corollaire : sa reterritorialisation. En conséquence de quoi le dialecte se reconditionne
et s’adapte aux contraintes que lui imposent la mise en sceéne fellinienne : il passe de la chose
écrite, du recueil romagnol au scénario romagnolo-italien et du scénario romagnolo-italien au
film italo-romagnol, pour s’inscrire durablement sur la bande sonore de la pellicule du film
Amarcord. C’est d’ailleurs de ce constat que I’'usage du dialecte dans Amarcord peut s’identifier
aux trois principes fondamentaux établis par Deleuze et Guattari, lesquels nous permettent de
reconnaitre la résistance propre d’une langue mineure.

Il y aurait d’une part son coefficient de déterritorialisation, ¢’est-a-dire la manicre dont
Guerra utilise prioritairement le dialecte romagnol dans 1’écriture ou la suggestion, pour ensuite
le retranscrire dans un italien compris de tous ces collaborateurs et spectateurs, et enfin le faire
cohabiter dans un environnement dominé par 1’'usage d’une autre langue, plus officielle et plus
¢tatique. Secondement, c’est sa fonction politique qui lui sert de mode d’action, souterrain qui
plus est, dans la mesure ou Guerra inscrit la présence sonore du dialecte au sein d’un « milieu
social servant d’environnement et d’arriere-fond » tel que la montée du fascisme dans 1’Italie
des années 1930 — dont on nous dit d’ailleurs que « 99% des habitants sont inscrits au parti » —
, faisant alors la démonstration de son potentiel de résistance®®. Troisiémement, cet usage du
dialecte étendrait son champ d’action par la valeur collective qui lui est inhérente puisqu’il
servirait avant tout la représentation et le récit d’un collectif, qu’il soit celui d’une famille, d’un
village, d’une région, et ce au détriment d’une individualité-personnage, le faisant ainsi rentrer
« dans I’agencement collectif d’énonciation?®». En définitive, il n’est pas anodin que cette
interprétation dialectale chez Guerra se découvre comme un courant empreint de résistance :
les voix solitaires qui s’en dégagent, du fait de leur puissance lyrique romagnole, sont amenées
a former, par leur simple présence, un discours sur I’expérience du fascisme. D’ailleurs, 1’'usage
déterminant de la voix du poete aupres des autres prisonniers des camps nazis, du temps de son
emprisonnement, confirme cette idée. Ce sont par les modalités de son interprétation poétique
qu’une vision lyrique s’opere : celle de la résistance du dialecte contre la prédominance d’un
idiome national, a I’heure du « fascisme agraire?®’». Et 1’opposition majeur/mineur s’illustre

dans Amarcord de maniere exemplaire ; lorsqu’un épais brouillard recouvre I’espace et brouille

199 1hid., p. 30.
20 fpid., p. 33.
201 Serge Berstein, Pierre Milza, Le Fascisme italien, 1919-1945, Seuil, 1980, pp. 98-103.
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I’image, seule 1I’expression d’une voix survit a I’invisibilit¢ momentanée pour nous fournir ses
images, cristallisant du méme coup les trois étapes de la réflexion de Deleuze et Guattari.
D’abord le coefficient de déterritorialisation se découvre dans la voix du grand-pére de
Titta, alors qu’il vient de sortir de chez lui. Errant dans I’épais manteau que le brouillard vient
d’étendre, il déclare dans un italien appréhensible mais écorché par son accent romagnol : « Ou
est-ce que je suis ? J’ai ’impression d’€tre nulle part. Si ¢’est ¢a la mort, ce n’est pas vraiment
I’idéal... Tout a disparu. Les gens, les arbres, les oiseaux dans le ciel, le vin... Je vous

emmerde?®?

». Déplorant la disparition d’une authenticité, il la verbalise en faisant cohabiter les
deux langues dans un monologue fermé par une injure romagnole ; désceuvré de ne pas
retrouver son chemin ; n’y voyant plus goutte au fond de ce pays au coeur duquel on ne voit
plus rien. Dans un second temps, c’est au tour de 1’enfant de mettre la fonction politique a
I’épreuve en croisant son grand-pere pour partir a I’école et qui, armé de sa jeunesse, se dirige
d’abord confiant dans le brouillard, avant de se perdre en silence dans cet environnement qui
I’entoure, I’isole et le contraint a se taire. C’est d’abord sidéré qu’il fait face a une camionnette
émergeant plein phare, dans un lourd bourdonnement, avec a son bord ce qui semble étre des
prisonniers politiques que 1’on envoie quelque part. Puis un taureau blanc apparait, immobile
(fig. 14). L’enfant, face a la fureur qu’il inspire, devient muet et stoique. Sa bouche se fige, son
regard s’alourdit, ses genoux fléchissent ; il semble rentrer en résistance avec sa propre peur,
son propre corps, sa propre langue. Enfin, dans un troisieéme temps, ¢’est au tour d’un groupe
d’adolescents faisant 1’école buissonniere de démontrer sa valeur collective. Apres avoir
admiré par le biais d’une serrure le vide qui s’est emparé du grand hotel du village, symbole
de la grandeur d’antan et de la décadence d’aujourd’hui, ils se mettent a danser. Nul n’a parlé,
nul mot n’est sorti, mais tous nagent dans le brouillard comme en pleine réverie. Ce ne sont
pas les voix de la bouche qui s’expriment, mais celles des corps adolescents que le sang agite
intérieurement. La musique de Nino Rota, variation du théme principal du film, n’a pourtant
aucune cause apparente ; elle dessine pourtant I’effet d’un régime d’énonciation collectif, celui
d’une langue adhérente qui bouillonne en chacun des jeunes danseurs.

Résister a la dictature du visible par la survivance de ’audible : voila ce que promet le
brouillard, dans un réseau vaste de senteurs fraiches et humides. Amas de fines gouttelettes
suspendues entre ciel et terre ou ciel et mer, il est un phénomeéne météorologique courant en

Emilie-Romagne, et dans lequel Guerra entend parfois, le matin surtout, « la voix du torrent

202 Interprété par Giuseppe Ianigro dans Amarcord (1973), 4 1 heure et 30 minutes.
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qui coule a lintérieur?®». Diffuse et diffusante, cette eau, aérienne et caressant la terre, est
vaporeuse, opaque. Elle rend la visibilité presque nulle ; elle pousse la réverie a y former ses
ombres les plus intimes. Aussi, voir a travers elle est illusoire ; mais deviner derriere elle
s’envisage. Car il y a dans sa matiere un reste de lumiére parlant de ses origines, apparaissant
comme suspendue. Elle est a la mesure de ce que Guerra extirpe de la mémoire d’un paysage :
un reste individuel susceptible d’alimenter une mémoire universelle. Puisque la voix des eaux
romagnoles fait naitre par résonance un langage a part entiére, alors la musicalité dialectale qui
lui fait écho délivre des images poétiques singulicres, a condition qu’elles trouvent refuge
quelque part, 1a ou elles peuvent nous étre redonnées dans leurs sonorités originelles. Alors la

distance entre ce qui observe et ce qui est observé se réduit, et le monde se rapproche.

208 Tonino Guerra, 1l pleut sur le déluge, op. cit., Jeudi 21 novembre.
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Fig. 12 : Amarcord, Federico Fellini, 1973, a la 21° minute.

Fig. 13 : Amarcord, Federico Fellini, 1973, a 1 heure et 20 minutes.

Des briques forment
un tas sur la plage
(fig. 12). La poésie
dialectale rassemble.
Et pour cela, elle se
vit, puis s’écrit dans
un acte de résistance.
Comme Teo, perché
tel un chat en haut
d’un arbre (fig. 13).
Ou comme d’autres,
aussi naifs, lorsqu’ils
s’aventurent dans le
brouillard (fig. 14).  Fig. 14 : Amarcord, Federico Fellini, 1973, a 1 heure et 33 minutes.
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Tarkovski et la lecture immersive

En 1983, soit dix ans apres la sortie d’Amarcord, sortent successivement Nostalghia (le
17 mai, au Festival de Cannes) ainsi que le documentaire Tempo di viaggio (le 29 mai, a la
télévision italienne). Si le premier, long-métrage de fiction, suscite un véritable engouement a
sa sortie en remportant le Grand Prix du cinéma de création au Festival de Cannes —aujourd’hui
Prix de la mise-en-scéne —, conjointement avec L ’Argent de Robert Bresson, ¢’est sur le second,
passé relativement inapercu, que le présent chapitre entend se pencher. Coréalisé par Andrei
Tarkovski et Tonino Guerra pour la télévision italienne, Tempo di viaggio met en scéne la
genese de leur collaboration en nous montrant les deux auteurs partir pour un voyage en Italie,
du 16 juillet au 17 septembre 1979, et au cours duquel s’alternent des moments de repérages,
de débats sur les conceptions artistiques de chacun, de questionnements sur la maticre
scénaristique d’un projet a venir : celui de Nostalghia (fig. 15).

Les premieres mentions d’une telle collaboration dans le journal tenu par Tarkovski
remontent & ’année 1976, mais c’est a partir de 1979 que les deux auteurs commencent a se
rencontrer régulierement, redoublant les va-et-vient entre Rome et Moscou. C’est aussi a la
lecture de cet ouvrage dans lequel le cinéaste consigne ses pensées que nous serons en mesure
d’approcher, par résonance, la réalité réceptive de la voix de Guerra et la perspicacité inhérente
au relais qu’elle propose au cours de leurs entrevues. Pour cette méme raison Tempo di viaggio
fait ici cas d’école : il est le seul film créditant le poete et scénariste au rang de réalisateur, tout
comme il est le premier a le mettre en scene en tant que personnage. Devant cette double
accréditation, il apparait opportun de déployer les modalités d’une présence nouvelle du poete
dans les images d’un film. Une présence physique certes, mais étendue par I’empreinte vocale
qu’il laisse inexorablement sur le matériau-film.

S’inscrivant tout autant sur la bande image que sur la bande sonore de Tempo di viaggio,
la présence de Guerra est doublée et partagée entre 1I’engagement corporel de 1’auteur, jusqu’ici
relativement inconnu de tout public, et la voix engagée d’un poeme, allant se confronter a la
lecture mentale d’un tiers-auditeur, ici Tarkovski. C’est donc en nous focalisant d’abord sur les
modalités réceptives des lectures a haute voix du pocte et scénariste, lesquelles introduisent et
concluent le film en question, qu’il nous est ensuite possible de comprendre ce que cette
position vocale engendre aupres de celui ou ceux qui I’écoutent, a savoir I’expérience poétique

d’une immersion lyrique dont les vertus sont assimilables et reconductibles.
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Plongée dans la cage du poéte

Toutes formes de lectures déterminent une maniére d’étre de la part du lecteur, et chaque
lecture a voix haute, qui plus est lorsqu’elle est orchestrée par son auteur, se destine a étre
réceptionnée par un auditoire de manicre spécifique. Si elles ne peuvent pas toujours étre
considérées comme de simples tentatives de vocalisation de la matiére écrite, elles
comprennent aussi parfois les impressions d’un ici et maintenant interdépendant et
actualisé que nous pourrions appeler performance. Cette performance, cet « acte de lecture » a
voix haute, comme 1’a théorisé Wolfgang Iser’®, se structurerait, sur les conseils de Jean
Peytard?®, par I’interpénétration de trois paliers, trois instances spécifiques (textuelle, ergo-

textuelle, et situationnelle) ; schématisée ci-contre.

Auteur Public
Scripteur Lecteur

Narrateur Narrataire

Instance textuelle

Instance ergo-textuelle

Instance situationnelle

En tant qu’auteur, Guerra adapte le flux de sa voix a un espace donné, c’est-a-dire a

« Pintérieur d’un domaine socio-discursif 2%y

» . dans le salon de son appartement éclairé au
travers d’une persienne a demie ajourée, sous la chaleur de 1I’été romain de 1979, et vers un
public précis, Andrei Tarkovski, qui semble tout juste avoir franchi le seuil de la maison du
poéte. Ensuite, par la mise-en-voix d’un texte dont la pertinence est pressentie par le scripteur,
Guerra sollicite en tant que lecteur une attention en direction d’un poeme précis, inédit, choisi
pour ’occasion et écrit en vue d’étre entendu. Enfin, c’est la voix d’un narrateur, qui n’a
logiquement d’existence que dans le domaine textuel, que le dispositif cinématographique
dévoile : le pocte parle a travers le « Je » du texte. Il se place et lit au premier plan de I’image,
dos a la caméra de Luciano Tovoli qui le filme en plongée?®’, dans 1’ombre, pour que Tarkovski,

dans un second plan lumineux, apparaisse en position d’écoute, dans I’attente d’une réaction

encore inconnue (fig. 17).

24 Wolfgang Iser, L’acte de lecture, théorie de I'effet esthétique, Mardaga, 1985 [1976], 405 p.

205 yves Gilli, « Le texte et sa lecture. Une analyse de l'acte de lire selon W. Iser », Semen, aotit 2007 [1983],
URL : http://journals.openedition.org/semen/4261/, (consulté le 22 décembre 2019) Schéma repris d’une séance
d’un séminaire dirigé par Jean Peytard durant I’année 1980 — 1981.

206 14

207 Pressenti comme chef opérateur pour le tournage de Nostalghia, Tovoli décline finalement 1’offre de Tarkovski
pour le tournage du Mystere d’Oberwald (1980) d’ Antonioni.
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« Tu sais, Andrei, cette nuit, j’ai écrit un poéme pour toi. Ouli, il est pour toi. Assieds-toi que je te le
dise » :

Qu’est-ce qu’une maison ? Je I’ignore.

Un manteau ? Ou un parapluie s’il pleut ?

La mienne, je I’ai remplie de bouteilles, de chiffons,

De canard en bois, de rideaux, d’éventails.

Comme si ¢’était pour ne plus jamais sortir.

Qu’est-elle donc, sinon une cage qui attrape ceux qui passent,

Méme un oiseau comme toi, sali par la neige.

Mais les choses que nous nous sommes dites sont si légéres

Qu’elles ne restent pas enfermées ici?.

Ce poéme n’a jamais bénéfici¢ d’une véritable publication. Il n’a pour ainsi dire aucun
titre et n’a d’existence €crite que la page que tient Guerra entre ses mains, c’est-a-dire un
brouillon qu’il rédige, rature, corrige nuitamment. En tant qu’ébauche, cet artefact, s’il n’est
pas 1’objet-livre, nous révele toutefois comment 1’écriture se réalise, et plus précisément,
comment une voix passe du monde a la page écrite puis de nouveau de la page écrite au monde
dans le présent d’une lecture. Montré, manipulé, partagé, le texte poétique oralisé efface
d’apres le pocte belge Jan Beatens les « frontieéres entre auteur et public » lorsque sa lecture
« s’ouvre aussi par des échanges®®» que des questions ou des remarques prolongent. C’est
pourquoi avant de possiblement transmettre un sens, toute lecture a haute voix voit ses effets
diminués ou augmentés du fait de la précision que le lecteur accorde a son adresse, telle qu’elle

est formulée par Francois Le Goff.

On observera qu’une lecture a haute voix sans destinataire clairement identifié a pour effet de diluer
la parole poétique, de la rendre sans objet et sans enjeu. C’est la raison pour laquelle les propositions
de lecture introduisent réguliérement un troisiéme point d’échange. Il y a celui a qui est adressé le
poéme, et il y a I’auditoire qui recoit le poéme sans en étre le premier destinataire, et qui devient en
somme le destinataire additionnel que 1’on connait au théatre. Grace a la mise en place de cette
relation triangulaire, la voix gagne en qualité d’adresse car elle trouve un appui chez le partenaire
aupres duquel elle peut venir se réamorcer, se ressourcer, trouver une attention, une écoute qui, en

retour, structure aussi sa parole?%°,

208 Tonino Guerra dans TemPé di viaggio (1983), a la 3° minute.

209 Jan Beatens, 4 haute voix ; poésie et lecture publique, Les Impressions nouvelles, 2016, p. 159.

210 Francois Le Goff, « ”Poésie en voix” et immersion lyrique : présence du poéme », dans Christine Boutevin,
Nathalie Brillant-Rannou, Gersende Plissonneau (dir.), 4 [’écoute des poémes : enseigner des lectures créatives,
Peter Lang, 2018, p. 159.
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Si cette « relation triangulaire » est clairement perceptible dans Tempo di viaggio, nous
comprenons qu’elle nécessite au préalable I’établissement d’une adresse précise ; chacun des
destinataires doit faire corps d’une manicre ou d’une autre avec le méme espace visible. Or,
toute lecture s’appuie sur les propriétés d’un lieu a partir duquel elle se réalise ; méme a voix
haute, nous ne lisons pas de la méme manicre que nous lisons sur une scene de théatre, a la
table d’un ami, par terre, aux abords d’une jetée... Les caractéristiques de 1’espace choisi
influengant toujours le cours de la voix, elles peuvent former un contexte dissuasif nuisant a la
juste réception que la lecture entend délivrer. Il est donc nécessaire que tous les éléments en
prise avec elle, dans ses variations d’éclairage, de superficie ou d’acoustique, soient apprivoisés
et habités par le lecteur. Et, il en va de méme de la présence d’une caméra ou d’une perche son.
Il se trouve que cette lecture s’énonce depuis le salon de Guerra, épicentre d’un lieu que le
poéme décrit également. A 1’écouter, nous comprenons que les « bouteilles » et les « canards
en bois » sont toutes sortes de reliques la décorant ; objets fétiches du pocte. Elles déterminent

1'% permettant a ’auteur et son public d’identifier toutes sortes de

le «répertoire textue
références, d’allusions nichées dans la réalité extratextuelle. Elles sont des « sélections
nécessaires a la stabilisation du sens?*?». Et lorsqu’a 1’annonce du sixiéme vers, Guerra associe
sa maison a « une cage qui attrape ceux qui passent », le texte n’est plus percu comme un
« reflet » ou un « écart » vis-a-vis d’une réalité donnée, mais comme « un rapport d’interaction

213,y de cette réalité.

par lequel ses fonctions €lémentaires se laissent saisir dans le contexte

Notre perception de la maison évolue ainsi au fil de la lecture. Son contexte spatial voit
son identité s’affiner, se transformer sous I’emprise de la voix. Du statut de « manteau » a celui
de «parapluie », Guerra la définit finalement comme une « cage» dans laquelle nous
percevons, via le film, le poete en son sein, et Tarkovski, a ’air libre. De visu, ’aménagement
de cette instance situationnelle nous semble pourtant improvisé : le caractére soudain de la
requéte initiale du poéte et le déplacement des points de vue du public en cours de lecture lui
ajoute un effet d’imprévu. Entre le troisieme et le quatriéme vers, Tarkovski se 1éve, quitte la
terrasse et les bruits de la rue pour rentrer dans la maison et s’asseoir pres de Guerra. C’est une
fois installé a I’intérieur que le poéte mentionne la cage, dans laquelle nous voyons désormais
Tarkovski depuis I’extérieur, en un « oiseau [...], sali par la neige », le regard vague. Et lorsque

le poete lui lit et dit « toi » et que ses yeux fixent ceux de Guerra, Tarkovski se reconnait et

reconnait le « Je » du premier vers, celui qui « ignore » ce qu’est une maison.

21 Wolfgang Iser, L’acte de lecture, op. cit., p. 128.
212 [pid., p. 133.
213 1y
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Le lecteur et I’auditeur se nouent par 1’€crit : un narrateur et un narrataire coexistent dans
la page d’ou le poéme est lu, c’est-a-dire dans [’instance textuelle, ainsi que I’auteur et
I’auditeur dans le salon d’ou le poéme se lit. C’est de cet espace, précisément dans 1’interstice
de ces deux instances, a la fois intra et extra-diégétique, que la lecture affirme

t 214, Un tel environnement en vient a susciter un « idéal

« paradoxalement le pouvoir de I’écri
de participation active, voire de co-création » qu’il est possible d’espérer « de la rencontre
physique de I’auteur?®». Et lorsque Guerra se pose la question d’une mise en voix, et que pour
cette épreuve il choisit un texte figurant son ressenti, destiné a un auditeur qui est lui aussi un
auteur, il reconduit le ressenti de ce texte vers lui-méme, vers sa position de scripteur. Dans de

216,, Car

telles conditions, la lecture devient « un moment dans le processus d’écriture du texte
elle ne permet pas seulement au lecteur qu’est Guerra d’observer ce que son poéme suscite en
termes de réaction au présent de son énonciation. Elle lui permet surtout de savoir « comment
le texte lui-méme “réagit” a la lecture, comment il résiste, ce qui en lui fait obstacle, obstruction
au passage du sens?*’». Or, ce qui fait obstruction au passage de ce sens, nous le percevons
naturellement... La langue dans laquelle est faite la lecture n’est ni la langue d’origine du pocte
romagnol, ni celle du cinéaste russe qui I’écoute. Guerra I’annonce d’ailleurs avant sa lecture :
« D’habitude, j’écris mes poémes en dialecte, mais 14, je te le lis en italien, sinon tu ne vas rien
y comprendre ». Si en effet Tarkovski semble maitriser des rudiments d’italien, Guerra ne parle
aucunement le russe : problématique communicative irriguant le film entier, lui donnant méme
une trajectoire, et bien au-dela®!8. Nous la voyons s’étendre & I’intégralité de la collaboration
elle-méme, et se transformer sur six années de contacts réguliers et nécessaires. De prime
abord, elle semble évidemment entraver la communication des deux auteurs, complexifiant
lourdement la possibilité d’un échange verbale intégralement compris. Si et seulement si le

sens prime sur le geste. Ainsi, comme I’écrit Wolfgang Iser :

Par conséquent, la question de savoir ce que signifie tel poeme, tel drame ou tel roman doit étre
remplacée par celle de savoir ce qu’éprouve le lecteur lorsqu’il met en ceuvre un texte de fiction en
le lisant. [...] Dans la mesure ou le texte de fiction existe par I’effet qu’il provoque en nous, la

signification est engendrée par une action vécue ou un effet consommé [...]%%.

214 Jan Beatens, 4 haute voix : poésie et lecture publique, op. cit., p. 129.

215 Id.

218 Jean-Marie Gleize, « A quoi ¢a sert ? », dans Jean-Francois Puff (dir.), Dire la poésie ?, Editions nouvelles,
2015, p. 244.

ar g

218 Un probléme en partie résolu grace a la présence de la femme de Tonino Guerra, Lora (Eleonora Yablochkin
de son nom d’origine), épouse du pocte romagnol et interprete.

219 Wolfgang Iser, L’acte de lecture, op. cit., p. 51.
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Ce qu’il faut retenir ici de la pensée d’Iser, c’est que la lecture n’établit pas
nécessairement de sens, mais suscite en contrepartie des effets. Elle développe des facteurs
susceptibles de les appréhender en mettant a la disposition du lecteur « un certain nombre de
schémas, de pistes possibles, de projets auxquels seul I’acte de lecture est susceptible
d’apporter une réalisation®?%». Il faut toutefois bien garder a 1’esprit que le lecteur, dans cette
instance ergo-textuelle, n’est autre que Guerra, et qu’en ces termes, sa mise en voix se réalise
au détriment ou au profit de celle que porte son moi-scripteur. Toute réception s’organise
davantage en fonction de sa position de lecteur, de sa maniere d’étre, que du sens qu’il choisit
de transmettre, ou qu’il cherche peut-étre méme a haute voix. Guerra introduit d’ailleurs sa
lecture en rappelant que le texte original, pour qu’il soit bien compris par son interlocuteur, a
¢été traduit du Romagnol a I’Italien. Supposons alors que ledit poéme, tel qu’il est consigné sur
la page, est rédigé initialement en dialecte, et que Guerra, face aux caméras, en fait la traduction
simultanée. Transformant par sa position de lecteur les propos du scripteur, nous pourrions en
déduire que Guerra devient son propre lecteur, son propre interprete. Il puise sa force
d’élocution chez ce qu’Iser appelle un lecteur implicite, qui, n’ayant pas d’existence réelle, fait
toutefois pont entre le moi du lecteur et le moi du texte, structure a deux niveaux?2.,

Le premier est dit textuel : il est intention. Il pousse le scripteur a écrire dans
I’impersonnalité du « Je » lyrique. Il se compose des « différentes perspectives transmises par
le texte », lesquelles présentent « au lecteur une série d’orientations, reperes, données qu’il
s’agit de mettre en relation®®®». Le second, la « structure d’acte », coordonne ces différentes
perspectives dans sa propre conscience en une suite de représentations et les traduit pour son
auditeur en un horizon de sens. Le « Je » lyrique rebascule dans la réalité sonore d’un « Je »
factuel, celle du lecteur lisant en I’ouvrant a la généralisation. Lorsque Guerra lit son poeme, il
dégage un horizon de sens en transformant une structure textuelle qui est sa base, son intention,
composée des signes qu’il s’est donnés en amont comme balises. Il retrouve le « Je » qui s’est
écrit a travers le truchement d’un « Je » qui se lit. Mais en traduisant la structure textuelle dans
I’acte, toute lecture a haute voix se doit de restituer un horizon de sens dans I’apparat d’un seul,
soutenu par I’interprétation vocale du poeme. Le point de vue ménagé par le texte doit pouvoir
s’établir et se transmettre dans la « séquence d’actes de représentation??» que la lecture produit

pour elle-méme et pour autrui. Et lorsque ce lecteur n’est autre que 1’auteur du texte, nous

220 yves Gilli, « Le texte et sa lecture. Une analyse de l'acte de lire selon W. Iser », art. cité.
221 Wolfgang Iser, L’acte de lecture ; théorie de I'effet esthétique, op. cit., pp.70-76.

222 Yves Gilli, « Le texte et sa lecture. Une analyse de l'acte de lire selon W. Iser », art. cité.
22 Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de I'effet esthétique, op. cit., p. 72.
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croyons entendre cette voix qui un jour s’est écrite. L’auteur dévoile alors la physionomie de
son lecteur implicite, et I’horizon de sens qui se dégage de son acte de lecture I’authentifient
un peu plus en tant qu’auteur. Parce que peut-étre porteur d’un sens originel, enfoui. Libre alors
au lecteur de transmettre un horizon de sens dont le contenu « reste teinté par 1’expérience de
chaque lecture®®*» ; libre, I’auditeur qui, n’en comprenant pas totalement 1’issue, choisi de s’en
frayer une autre.

Travailler sa voix de telle sorte qu’elle puisse restituer un horizon de sens égal pour
chacun des récepteurs du texte, telle est la visée de Guerra. Egal en son essence, mais non en
apparence. « Etant donné que ce qui se donne & entendre ne traduit jamais exactement ce qui
est dit », ce sont toutes les zones de flou, toutes « les ellipses du discours®®» qui offrent a
I’auditeur un interstice duquel il peut spéculer et parler. Et ¢’est ce que nous retenons du souci
de traduction animant Guerra. Car en rappelant au cours du film qu’il ne croit « ni a la
reproduction des tableaux, ni a la traduction de la poésie », le poéte rapproche I’ambiguité
d’une reproduction a celle d’une traduction en suggérant que 1’une et I’autre seraient incapables
de restituer un sens sans I’horizon qui I’accompagne. Pour lui, la lecture du poéme ne fait sens
qu’en vertu des effets qu’elle suscite. Aussi son plus bel effet n’est-il pas celui qui la réclame
encore, comme la réclamerait un enfant le soir venu ? Comme I’appelle Tarkovski de ses
veeux lorsqu’il demande : « Pourrais-tu me lire encore ton poeme, en dialecte ? ».

La nuit tombe ; le film se clot. Le cinéaste ferme la fenétre et s’immerge. Guerra, plongé
dans I’ombre, lit de nouveau son poéme, mais cette fois dans sa langue d’origine : le Romagnol.
De cette variation dialectale, nous entendons une autre lecture. Et ’horizon de sens que cette
seconde lecture apporte ne « se situe pas a co6té du sens produit par la premiere » ; il s’intégre
en 1ui??®. Ainsi son ton se découvre mélancolique ; son rythme, sanguin. Il taille plus séchement
la fin des mots pour que se noie plus doucement celle des vers. Sa musique est terne, monotone,
habitée d’une tristesse et d une fatigue que nous n’avions pas encore entendues. Nous écoutons
un autre « Je » ; nous entendons une voix bien plus grave. La pi¢ce baigne dans une obscurité
presque totale ; nous la reconnaissons a peine. Seul Tarkovski apparait encore, a 1’écoute,
contre la fenétre. Mais sa posture, depuis la premiére lecture, s’est inversée : il tourne le dos a

Guerra et regarde désormais le dehors depuis I’intérieur, depuis la « cage » du poete.

24 Ipid. p. 75.
25 1pid., p. 110.
226 Yves Gilli, « Le texte et sa lecture. Une analyse de l'acte de lire selon W. Iser », art. cité.
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Dissolution des voix

Choisir pour « seul » public un esthéte tel qu’Andrei Tarkovski apparaitrait pour Guerra
comme un exercice des plus féconds s’il n’avait pas non plus été initialement pensé pour
introduire une rencontre filmée puis diffusée, établissant une double prise de risque. Cette
lecture poétique a haute voix, par I’intimité qu’un tel acte implique, nous montre certes dans
toutes ses instances que le poete romagnol cherche a construire un lien avec Tarkovski, fondé

227y, mais c’est aussi la mise en avant de cette

sur la dialectique de « I’appel et la réponse
dialectique qui invite un public plus large a juger rétrospectivement des capacités poiétiques
d’un tel échange, et reconnaitre par celui-ci une potentielle alchimie. En documentant notre
regard sur la santé de la collaboration, et Tarkovski sur la mani¢re dont Guerra la pergoit, le
poeme lu dévoile sa mécanique immersive : un appel s’est écrit pour « donner a entendre » et
s’est dit « pour donner a répondre??®y.

De ce constat, I’auditeur-spectateur vit cet appel dans une position voisine a celle de

229, dans la voix du poéte

Tarkovski : la lecture fait rencontre, et « I’esprit [qui] se manifeste
résonne dans I’image qui la met en scéne. Le film devient refuge. Dans le prolongement de ce
que proposait le brouillard d’Amarcord, la voix de Guerra s’amplifie, se propage telle une
encyclie, depuis la cage du poeme jusqu’a toutes ces autres « cages » en-dedans desquelles il
nous arrive de plonger pour écouter des images. Empruntant celles de toute sorte de
« chiffons », « rideaux » ou « éventails », la voix poétique s’agite, se répand pour toucher la
nodtre et I’invite en passant a se partager : ses images sous-entendent une réponse analogue.
Chez Tarkovski, nous pourrions la retrouver dans ce que nous pourrions assimiler a la voix
visible du film, a «I’ceil qui écoute », c’est-a-dire dans ce qui fonde rythmiquement « les
conditions de sa réception » : la structure narrative du montage de Tempo di viaggio®®.
A travers elle, le cinéaste réserve a la voix du poéte romagnol un traitement similaire a celui
accord¢ a la voix de son propre pere, le pocte Arséni Tarkovski, dans Le Miroir (1975) ainsi
que Stalker (1979). Le relais de la voix du pocte, porté par le montage, bénéficie d’un autre
espace de médiation, d’un « refuge » pour parfaire sa « mutation médiologique®®'» : elle se
trouve, d’un point de vue rigoureusement ethnographique, collectée et préservée dans le

patrimoine cinématographique.

227 Jean-Louis Chrétien, L ’Appel et la réponse, Les Editions de Minuit, 1992, 153 p.

228 Ipid., p. 57.

229 14

230 Effectué par Tarkovski en deux temps, pendant le voyage, entre le 29 aott et le 17 septembre 1979, (le titre &
cette époque est Special) et bien apres, lors d’une seconde visite, entre le 16 et le 22 avril 1980.

231 Jean-Francois Puff, « Qu’est se passe-t-il avec les lectures, que se passe-t-il en lecture ? », dans Jean-Frangois
Puff (dir.), Dire la poésie ?, op. cit., p. 18.
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Et si cette particularité dans la stylistique tarkovskienne éclaire le rapport profondément
¢galitaire qui relie le cinéaste a son scénariste, lequel dépasse ouvertement les prérogatives
d’un technicien ou bien d’un interpréte dont nous avons parlé plus haut, c’est parce que ce
rapport est illustré par les vertus narratologiques qu’une telle médiation peut avoir. Comme
I’explique Abigail Lang, toute lecture poétique propose inévitablement un « réagencement

inventif de souvenirs et d’affects ».

La voix est ancrée dans un ici et un maintenant, « perméable aux distractions ». C’est cette attention
flottante, « dédoublée » qui permet de « de dire sans vouloir dire », sans intention persuasive, qui
crée les conditions d’une médiation sans préméditation. C’est pour cela qu’il faut lire et non réciter.
Pour le public comme pour le poéte, cette attention flottante qui peut confiner a I’ennuie est

I’occasion d’une méditation : recollection, rumination, réagencement inventif — ou invention
232

combinatoire — de souvenirs et d’affects

Malgré le fait que les conditions de médiation d’un tel poéme soient préméditées par la
perspective du tournage, elles n’en conservent pas moins leurs vertus méditatives. C’est parce
que le film s’introduit et se conclut par une lecture poétique « dédoublée » que toutes les images
occupant I’entre-deux s’en découvrent imprégnées. Et si nous ressentons « cette attention
flottante » dans la maniére dont Guerra se tourne pour accompagner Tarkovski, nous
pressentons en retour cette « recollection, rumination » sur le visage de Tarkovski lorsqu’il
I’écoute, notamment a la fin de la premiére lecture, lorsqu’il lui répond, ému : « C’est bien, trés
bien, tres triste... ». Le simple fait de choisir cet acte de lecture comme prologue et épilogue
d’une représentation de la collaboration, détermine inévitablement la reconnaissance de Guerra
en tant que pocte, ou de celui qu’on ne connait peut-étre pas encore comme tel. Notre
perception se trouve induite par I’estime que le metteur en scene lui porte. En effet, Tarkovski
nous expose sa lecture de I’expérience d’écriture en choisissant de nous faire écouter celle de
Guerra. Le narrateur et le narrataire du texte inversent leurs positions respectives une fois le
film monté. Ce n’est plus seulement Guerra qui rappelle a Tarkovski ce que la voix gagne a
s’entendre, c’est aussi Tarkovski qui se rappelle les vertus immersives de la voix du poéte et
en répond en nous les rappelant. Le « Je » du poeéme transcende ainsi les frontieres de la diégese
en s’accordant sur les puissances d’une métalepse : il y a « franchissements subversifs des

frontiéres normalement imperméables entre le monde extra-diégétique de 1’auteur, du lecteur,

232 Abigail Lang, « De la poetry reading a la lecture publique », dans Jean-Frangois Puff (dir.), Dire la poésie ?,
op. cit., p. 226.
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et le monde intra-diégétique des personnages®*». Par le dédoublement de la mise en scéne du
texte poétique, le moi lyrique se découvre généralisé. Il chante son ressenti depuis I’ intériorité
du texte et a travers « le regard émotionnel et la voix émotionnelle de I’autre?3%y.

Enregistrée, filmée et montée, la voix de Guerra nous permet de mesurer la fidélité¢ de
ses images poétiques, de comprendre les mouvements de sa vision sur la matiere du dehors,
mais de voir aussi une parole qui s’invente et s’écrit. Par « les changements de régime dans la
voix, dans le rythme, I'introduction d’intervalles silencieux, les effets de ruptures ou de
décrochage dans la ligne mélodique, de flexion dans le vers?*®», c’est toute 1’expression d’un
« Je » ayant dépassé sa propre mise en fiction qui se découvre, et que Tarkovski cherche a
sonder. Ce n’est pas seulement I’auteur, ni le lecteur ou le narrateur qui se révelent a nous « au
croisement de I’écriture et de la lecture », mais une maniere d’étre, ou plutot : une manicre
d’étre poete. Une sorte d éthos dans lequel se dissolvent, et I’image que le poéte se formule de
lui-méme par la lecture, et I’image qu’en fournit le cinéaste qui la formule pour lui. Du ton
qu’il emploie au débit qui le porte, des gestes grandiloquents a sa posture désinvolte, Guerra
formule cet éthos, lequel pose les conditions d’une réceptivité de 1’expérience poétique : il
correspond a la maniére dont il « mobilise I’affectivité du destinataire 2®». Si nous savons
pourtant que cet éthos ne s’est pas construit en un jour, étant prédiscursif dans la mesure ou le
parcours scénaristique de Tonino Guerra et son ceuvre de poésie ont « induit des attentes en
matiére d’éthos 27» auprés du cinéaste avant méme qu’ils ne se rencontrent, cet éthos se
développe et s’affirme dans ce que la lecture offre par et pour elle-méme lorsqu’elle s’acheve :
un relais continu et cyclique, partant d’une voix qui appelle a une autre qui lui répond.

Toutefois, rappelons-nous que nous étudions I’appel du poéte dans la réponse qui lui est
faite ; nous écoutons sa voix dans celle que nous transmet et traduit Tarkovski. Les images
poétiques de Guerra viennent d’abord ressourcer la parole du cinéaste en lui rappelant dans
toutes ses composantes sa propre condition, et ce bien avant de ressourcer la notre. Elles
reflétent les épreuves et les doutes qui échelonnent le parcours d’un cinéaste sur le point de
s’exiler — et dont Guerra suit avec abnégation la sinuosité —, tout comme elles interprétent une
résistance se propageant dans la phonétique d’une langue et 1’acoustique d’une maison qui ne

sont pas celles du cinéaste. L immersion lyrique que le poé€te propose au cinéaste nous apparait

233 Frangois le Goff, « "Poésie en voix” et immersion lyrique : présence du poéme », op. cit., p. 157.

234 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Gallimard, 1984, p. 175.

235 Jbid., p. 163.

236 Elisa Bricco, « La figure du poéte a ’intérieur et a I’extérieur du poeme », Dire la poésie ?, op. cit., p. 344.
237 Dominique Mainguenau, « L'ethos, de la rhétorique a l'analyse du discours », janvier 2015, URL:
http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange. fr/pdf/Ethos.pdf/. (consulté le 23 décembre 2019).
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ainsi totale : le voila en prise avec un sentiment nostalgique irréversible. L’intégralité de Tempo
di viaggio repose de fait sur la dimension immersive qu’un échange verbal entre Tarkovski et
Guerra suppose. Car si le montage du film formule une réponse a 1’appel induit par la lecture
du pocte, cette dynamique est reconduite au film entier : il revient toujours a Guerra
d’introduire un lieu, d’appeler une pensée, de convier ’autre a 1’écoute d’un récit, d’un
souvenir, d’une anecdote. Tarkovski en est ainsi constamment appelé a répondre de sa présence
en Italie, de sa foi pour le cinéma, de ses motivations profondes etc. Ce que cette réciprocité
entre la parole et I’écoute nous révele donc sur la collaboration, et ce qu’elle ajoute a I’écriture
du scénario de Nostalghia, c’est un rapport d’interdépendance : I’expression d’une voix qui ne
pourrait se faire sans I’autre. Guerra devient ainsi, et le porte-parole en ce qu’il communique
les souhaits et les exigences de son collaborateur aupres des instances productrices italiennes,
mais également son porte-voix, en ce sens qu’il rapproche la voix du cinéaste de celle des
paysages qu’il souhaite faire résonner en lui.

Il semblerait 1a encore, comme nous 1’avons déja insinué pour Antonioni et Fellini, que
le paysage traversé durant cette phase de pré-écriture, dans ce voyage en Italie, et les échanges
verbaux qu’il génére a mesure que le regard et 1I’écoute pénétrent son défilement, détermine la

238 Mais a I’inverse de ces deux

saveur qu’ils cherchent a transmettre a ce récit en attente
derniers collaborateurs, le paysage dans lequel viennent s’appeler et se répondre les voix de
Guerra et Tarkovski n’a pas été choisi par hasard : ce choix est I’ceuvre du pocte italien guidant
le cinéaste, celui qui sait I’effet de recharge et de réverbération que procure la matiere du
paysage sur la voix humaine. Et si nous constatons au cours du film que ses choix ne sont pas
toujours des plus judicieux — les réactions de Tarkovski semblent méme contredire les attentes
du poete a mesure de leurs baignades de la cote Amalfitaine a la ville de Lecce —, il y a toutefois
un lieu dans lequel le ressenti de Tarkovski finit par se confondre avec celui de Guerra. Entre
le 8 et le 21 aolit 1979, Guerra, sa femme Lora, et Tarkovski se rendent a Bagno Vignoni,
accompagnées de Tovoli, son épouse, et deux assistants. Aprés avoir filmé la Madonna del
Parto et la piscine Sainte-Catherine, 1’équipe technique retourne a Rome le soir du 10 aoft,
laissant le trio travailler sur 1’écriture du scénario®°. En effet, nous ne 1’avons pas encore
précisé, mais la femme de Guerra, Eleonora Yablochkin, ceuvre au sein de la collaboration en
tant qu’interpréte pour que les deux auteurs puissent s’échanger leurs manuscrits respectifs (fig.

16). Le pas qu’il suffit de franchir pour associer le travail commun de ces trois individus a celui

238 Cf. Chapitre 1V, p. 40 et Chapitre V, p. 54. [?]
239 Andrei Tarkovski, Journal 1970-1986, trad. par Anne Kichilov, Philippe rey, 2017 [1993], pp. 194-197.
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de I’exilé, de I’interpréte et du « fou » de Nostalghia est éclairant a bien des égards, mais les
problématiques qu’une telle association souléve seront étudiées dans la derniére partie de notre
¢tude. Gardons pour le moment a I’esprit ce lieu précis, Bagno Vignoni, tel qu’il nous apparait
dans Tempo di viaggio, tel qu’il est appelé par Guerra a répondre de son importance lorsqu’il

demande au cinéaste : « Pourquoi cette fascination pour Bagno vignoni ? »

Tu te souviens, je me suis senti mal et je suis allé me reposer une petite heure dans la chambre 38.
Cette chambre m’a frappé. La fenétre ne donnait pas sur la rue, on ne voyait pas le paysage. Elle
donnait sur un puits étroit, ou pénétrait a peine une lumiere diffuse, terne, et il faisait noir, toujours
noir dans cette chambre. Elle était trés étrange, un peu comme un hopital, ot un lieu mystérieux ou
I’on ne peut que se sentir trés mal. Ca manquait d’air. J’ai pensé que dans cette chambre, il fallait
une scene liée a notre héros. L’instant de la crise. Et il n’y a pas que la chambre. J’aime aussi le
bassin. Le matin, il y a la brume qui monte dans I’eau, en volutes, tout autour. C’est une atmospheére
mystérieuse, trés triste, un peu désertique. J’imagine qu’a la fin de ’automne cet endroit doit étre
trés beau. C’est le lieu central de notre futur film, le lieu de I’action. Il ne faut pas accorder trop

d’importance a 1’architecture, méme si notre héros s’y intéresse. Je pense que ’essentiel, c’est le

voyage qu’il fait a ’intérieur de lui-méme. Et 13, Bagno Vignoni, nous sera extrémement utile?.

Cette séquence obéit une fois de plus aux lois de I’espace dans lequel elle s’inscrit et
résonne. Il y a d’une part ce que la voix de Tarkovski laisse entendre littéralement lorsqu’elle
répond a la question du poéte ; elle entre d’autre part en résonance avec des images montées
en vue de la représenter, de la soutenir, une fois la réponse achevée. Et pour cause, cette
séquence concrétise le seul événement du voyage se racontant a posteriori, et non en cours de
repérage, comme cela était le cas pour les villes d’Amalfi, Sorrente, Lecce etc. Elle est le
produit d’une réminiscence inspirée par la voix de Guerra qui suggere a la voix de Tarkovski
d’expirer la dimension affective d’un souvenir donné. Une suggestion visant a la recollection
fragmentaire d’images mentales, celles qu’a pu garder le cinéaste une fois son voyage en Italie
terminé, une fois rentré a Moscou pour penser et €crire son prochain film. En offrant par le
montage de Tempo di viaggio une fenétre sur le processus collaboratif précédant la réalisation
de Nostalghia, Tarkovski reconduit I’attention flottante induite par la maniére d’étre du pocte et
nous baignons dans le poéme de Bagno vignoni, comme Rimbaud s’est un jour baigné dans
celui de la Mer?*!. Sa réponse se construit alors en deux temps. Comme nous 1’avons exposé,
le premier temps se concentre sur la verbalisation du souvenir. La voix du cinéaste s’ouvre sur

I’image d’une bouteille vide et se clot sur I’apparition de trois canards en bois, se réappropriant

240 Andrei Tarkovski dans TemPd6 di viaggio, 4 1a 38° minute.
241 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Poésies, Paris, Hatier, 2007 [1891].
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pour ainsi dire le répertoire textuel de Guerra, déplacant certains de ses objets, pour interférer
sur ’agencement de la « cage » du poéte. Le second temps de la recollection intervient a la fin
de la prise de parole du cinéaste, traduisant les affects qui le poussaient a se souvenir
verbalement. Ce n’est plus ’empreinte sonore de sa voix qui nous laisse imaginer
« ’atmosphere mystérieuse » de Bagno vignoni, mais ’empreinte visuelle d’images en
mouvement enregistrées par la caméra de Tovoli au moment des repérages. Aux images
mentales du récit de la chambre et du bassin, se succeéde une recollection d’images physiques
reconduisant 1’appel en direction du spectateur, potentiel spectateur de Nostalghia. Elles nous
montrent tout autant le village désert qu’il décrivait tantot, que le bassin enfumé que nous
verrons dans le film a venir. Ni la voix de Tarkovski, ni celle de Guerra n’interviennent pour
agrémenter d’un point de vue sonore cette série d’images. L’efficience de la perméabilité
collaborative se découvre lorsque se joint au défilement de cette recollection la tonalité lyrique
d’une composition d’Astor Piazzola : « Chant et fugue ».

Aux vapeurs du bassin, aux souvenirs et aux affects des deux auteurs, se mélent le lyrisme
de la fugue, elle-méme « fondée sur I’entrée et le développement successifs de voix » qui,
« empruntant les voies de 1’imitation, du canon et du ricercare, nait de 1’évolution de I’écriture
polyphonique et contrapuntique », donnant ainsi « a 1’auditeur ’impression que chaque voix

fuit ou en poursuit une autre?*?

». C’est par cette voix semblant sans cesse changer de flux que
se dissolvent les courants de la parole en un seul mouvement lyrique, en une seule et méme
force immersive capable d’emporter « ’imaginaire de ceux qui sont 1a » et a qui s’adressent
les dons du texte?*®. Elle fait appel a une maniére d’étre en voyage a I’intérieur de soi-méme.
En faisant du lire un écouter, en faisant sienne la voix d’un autre, nous nous faisons « le reposoir

d’un esprit qui toujours va » : notre voix s’ouvre a la parole des autres, « appelée par elle a lui

servir d’abri [ou de refuge], pour devenir voix**4» a son tour. Nous y répondons.

242 Définition de “Fugue” sur le site CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/fugue et sur le site Universalis,
URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/fugue/.

283 Jean-Marie Gleize, « A quoi ¢ca sert ? », dans Jean-Francois Puff (dir.), Dire la poésie ?, op. cit., p. 244.

24 Jean-Louis Chrétien, L’ appel et la réponse, op. cit., p. 58.
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)

En retrait, le cinéaste observe le
scénariste durant le tournage de
Tempo di viaggio en 1979 (fig.
15). La communication est a
cette époque rendue possible
par Eleonora Yablochkin. Elle
et Guerra se marient en 1977 a
Moscou, et échangent leurs
alliances dans un bois de
bouleaux (fig. 16) avec pour
témoins Andrei Tarkovski et
Michelangelo Antonioni. Les
deux photos proviennent des
albums personnels des Guerra.

Fig. 17 : Tempo di viaggio, Andrei Tarkovski et Tonino Guerra, 1983, a la 3e minute et 59¢ minute.
A gauche, la lecture en italien introduit le film ; a droite, la seconde, en romagnol, le conclue.

106



koksk

Ainsi la voix de Tonino Guerra, dans toutes ses instances, qu’elle soit textuelle, ergo-
textuelle ou situationnelle, se propose donc de relayer une saveur. Elle se formule au gré
d’enjeux mimétiques plus ou moins heureux, en puisant son efficience au sein d’une dimension
lyrique a la fois individuelle et universelle, afin de donner la parole a des images tout a fait
intimes, capables de suggérer d’une maniére ou d’une autre un ressenti a priori
incommunicable. Aussi ose-t-elle par la suite, au contact d’une corde unique la faisant vibrer
dans le corps du pocte, s’interpréter et coaguler selon des impulsions dialectales révélant son
adhérence a la civilisation paysanne, laquelle lui confére une véritable identité sonore, et par la
méme, une prétention a résister, a survivre en tant que singularité musicale. Elle offre enfin, en
fonction de I’attention réceptive que nous lui portons, une plongée dans ce méme monde qui
I’a fagonné et au sein duquel notre voix est invitée a répondre de sa présence, réactualisant chez
elle le méme projet lyrique, de sorte que se dissolvent ensemble ces deux voix en quéte d’une
imagerie pouvant sustenter leur besoin respectif d’expression poétique.

Ce phénoméene de dissolution est effectif sur chacune des collaborations du pocte
romagnol ; nous 1’avons remarqué au fil de notre étude. La voix de Guerra se confond au point
de disparaitre dans celle d’un interlocuteur qui la réclame et qui se transforme a partir de la
pression qui s’exerce sur elle. Ainsi nous constatons qu’une véritable perméabilité s’exerce
entre le scénariste et le cinéaste, entre le poete et I’auditeur, de sorte que chacune de leurs voix
respectives s’en trouvent €largies, limpides, clairvoyantes. Dynamique qui n’est pas sans
revendiquer son existence dans le cadre méme des images cinématographiques auxquelles
Guerra collabore. Nous avions en effet évoqué, sur le conseil de Riikka Pelo, le cas de Deserto
Rosso et au cours duquel la parole espiegle de ’enfant révele a sa mere, sous la forme d’une
énigme, qu’une goutte tombant sur une autre ne faisait ni plus ni moins qu’une seule et méme
goutte. Et nous affirmions depuis cette image aqueuse tout le dynamisme de la voix poétique
de Guerra et du relais qu’elle se propose de mettre en jeu.

Du reflet qu’elle propose dans sa chute lyrique a celle qui I’accueille, de ses facultés
d’adhérence et de résistance qu’elle dévoile en la percutant, de sa prétention a plonger jusqu’a
se dissoudre en elle, la goutte et la surface de 1’eau forment un exemple d’unité. Et c’est par
cette unité, atteinte grace a la perméabilité collaborative, qu’il nous a été permis de dessiner la
trajectoire d’une voix poétique, gagnant au fur et a mesure de ses collaborations scénaristiques
une véritable reconnaissance. Car si 1’aspect techniciste per¢u par Michelangelo Antonioni

dans le travail de Guerra, ou encore I’absence totale de mention de son nom et de son rdle de
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la part de Federico Fellini au cours de certains entretiens ont laissé I’influence du scénariste et
I’implication du po¢te dans une zone d’ombre a laquelle Guerra était de fait assigné au vue du
systéme hiérarchique de la production cinématographique et du désintérét général de la critique
internationale de cette époque, Andrei Tarkovski le réhabilite complétement avec Tempo di
viaggio, mais surtout avec le film qui lui est intrinséquement 1i€ : Nostalghia.

En effet, 'un des deux protagonistes, Domenico, que d’aucuns considérent comme un
fou, reprend presque mot pour mot 1’énigme de I’enfant de Deserto Rosso. Elle est non
seulement réintroduite dans la bouche d’un personnage d’un « maximalisme enfantin?*®y,
caractere auquel a longtemps ¢été associée la personnalit¢ de Tonino Guerra par ses
collaborateurs, mais surtout inscrite sur les murs de la maison en ruines dudit personnage. Son
toit éventré laisse tomber a I’intérieur de la maison d’innombrables gouttes, parfois recueillies
par quelques bouteilles vides, mais formant malgré tout une gigantesque mare. Et lorsque la
caméra balaie dans un travelling latéral tout I’édifice, nous pouvons lire sur la paroi d’un mur
la formule suivante : 1+1=1. La présence de cette formule est la trace de la philosophie vocale
de Guerra. Elle se fait présente a 1’image, sur les murs du foyer de Domenico et signe
I’aboutissement le plus heureux qui puisse se produire pour un scénariste et un poete dialectal.
Elle est la démonstration d’une équité, préméditant I’avenir partagé des deux personnages, la
marque d’un contrat implicite passé entre eux, s’affichant dans « un processus de réflexion
organique et intime partagée entre deux esprits créateurs®*®». Et si I'image qui en résulte s’en
trouve bel et bien indivisible, elle est ¢galement unique en son genre. Elle n’émane ni de
I’imaginaire de 1’un, ni de I’imaginaire de 1’autre, mais de I’association des deux ; de deux

souffles distincts que la voix converse en sons lorsqu’elle s’échappe dans I’air.

245 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Philippe Rey, trad. par Anne Kichilov et Charles H. De Brantes, 2014
[1989], p. 239.

246 Riikka Pelo, « Tonino Guerra: the screenwriter as a narrative technician or as a poet of images? » art. cité, p.
127.
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PARTIE 3

UN SOUFFLE AFFABULATEUR :
VOYAGES ET METAMORPHOSE D 'UN IMAGINAIRE
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onflée d’un souffle affabulateur, la voix du poéte romagnol, relais dynamique

parvenant a lui rendre ses collaborations perméables, transmet des images mentales.

C’est pourquoi nous nous proposons de dresser a présent une typologie de
I’imaginaire du poéte et scénariste Tonino Guerra. Ses motifs forment une syntaxe a laquelle
se plie sa pratique de I’écriture, de ses poeémes initiaux a ses scénarios collaboratifs. Elle régit,
d’aprés Jean Burgos, « le fonctionnement du texte poétique selon des régimes qui chacun
reflétent une des réponses trouvées a 1’angoisse?*’» de la solitude. Identifier cette syntaxe
reviendrait dés lors a isoler et définir un certain nombre de signes et leurs relations qui, plus
que relier une ceuvre protéiforme, nous permettraient de supposer I’intervention et 1’évolution
de I’imaginaire de Guerra. De cet archétype se déployant dans I’imagerie cinématographique,
nous fleurons les armes que cet imaginaire se donne pour interagir avec elle.

Cet archétype, nous le définissons, dans le prolongement de la psychologie jungienne
et de la philosophie de Jean-Jacques Wunenburger, comme une forme psychique servant de
« puissance informante, de bassin sémantique, a partir duquel les symboles peuvent étre
produits par I’imagination®*®». Chez Tonino Guerra, nous 1’identifions clairement : chacune de
ses ceuvres, littéraires et individuelles, cinématographiques et collaboratives, se rattache a
I’imagerie d’un voyage. Qu’il soit d’errance ou d’exil, il est toujours entrepris par un
personnage-modele, stéréotype d’un auteur qui s’abandonne. L’architecte de L’avventura,
I’écrivain de La notte, ou le pocte de Nostalghia représentent ce créateur pris dans la persistance
d’un mouvement odysséen, d’une aérodynamique tripartite alliant celle du départ, de
I’itinérance, et du retour.

Ces trois étapes structureraient la schématisation d’un imaginaire individuel en devenir,
affiliée aux mouvements d’une imagination créatrice qui tente de s’écrire, (qu’elle soit celle
d’un pocte comme Guerra ou d’un ac¢de tel qu’Homere). Quant a la représentation archétypale
de ce méme déplacement au sein d’un imaginaire collectif, nous lui affilions cette fois le long
voyage d’une figure solitaire telle qu’Ulysse. Pour cela, le voyage imaginaire est éminemment
temporel. Il s’inscrit tour a tour depuis la perspective d’un futur a anticiper, dans I’instant
présent d’une contemplation, jusqu’au passé€ de la mémoire d’un réveur de réveries. Il s’inspire,
se respire et s’expire au départ, en cours et en retour d’une réverie poétique ; étapes desquels
nous rapprocherons respectivement E /a nave va de Federico Fellini (1984), ainsi que Paysage

dans le brouillard (1987) et Le regard d’Ulysse (1995) de Theo Angelopoulos.

247 Jean Burgos, Pour une poétique de I’imaginaire, Seuil, 1982, p. 396.
248 Jean-Jacques Wunenburger, L imaginaire, PUF, 2016, p. 65.
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V11

Et vogue ’inspiration...

Traiter de la notion de voyage, et de ses visées, comme un archétype configurant
I’imaginaire, et donc prélevé sur la totalité des images et récits envisagés par Guerra, nous
appelle a considérer les deux versants de I’imagination créatrice qui structurent son itinéraire
mental. Il y aurait d’une part sa dimension créante, spéculative et suggestive, et de 1’autre, sa
dimension créée, concréte et objective. Aussi entendons-nous cet imaginaire dans son
acception la plus élargie. Il regroupe avant tout les « contenus produits par une imagination »
qui, par un effet de répétitions et de récurrences, forment un « ensemble cohérent » sous
I’influence de croyances, d’idées, de mythes partagées. Mais il les intégre également comme
de véritables puissances créatrices au point de se faire systéme organisateur d’images, ordonné
selon un « principe d’auto-poiétique », reliant les images entre elles, dans le but avoué de
recréer continuellement de nouveaux contenus d’images inspirées et inspirantes®*°.

Si ’inspiration se découvre a la base de tout recours a cette imagination créatrice en ce
qu’elle prédétermine, selon Benjamin Fondane, une dialectique odysséenne de la recherche et
de la trouvaille, il s’agira présentement de décrire cet instant ou I’esprit est disposé a accepter
en lui un gain d’espace. Car en souscrivant a cet échange entre le dedans et le dehors, la
disposition de I’imaginant, consentant alors a se perdre, détermine des agencements nous
apparaissant, sur le conseil de Gaston Bachelard et sur I’avis méme de Tonino Guerra,
fondamentalement aériens. En effet, si la philosophie bachelardienne s’est employée a étudier
une phénoménologie de I’imagination rendue accessible au moyen d’une réverie poétique nous
mettant sur « la bonne pente », celle d’une « conscience qui croit?®%», Guerra parachéve ce
dynamisme ascensionnel par la « position oblique » que cette réverie réclame lorsque nous
nous plagons en devant d’un « monde vertical », qui parfois « se touche avec les mains®®y.

Pour le scénariste et poete romagnol, cette position se cristallise dans les propriétés
imaginaires d’un « ailleurs », d’un territoire représenté sous les traits d’un Orient qui n’est plus
seulement considéré comme une « simple zone géographique », mais comme « une cavité de

notre esprit?>2». Y voyager revient a se déplacer en marge du réel, dans « I’attention portée au

frémissement d’une feuille », afin de formuler en soi des images. Aller vers 1’Orient

249 pid., p. 37.

250 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, PUF, 1968 [1960], p. 5.
251 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Mercredi 20 mars.

252 |d
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représenterait tout autant cet horizon vers lequel un imaginaire doit tendre par principe sans
I’atteindre réellement, qu’une permissivité reconquise par la réverie poétique et grace a

laquelle, soudainement, nous nous découvrons ailés.

L’Orient pour horizon

Nous avions déja évoqué, dans notre chapitre portant sur le savoir-faire d’un poéte,
I’importance de I’inspiration dans le processus créatif qu’il suscite sur 1’imaginaire d’autrui,
affirmant de concert avec Georges-Emmanuel Clancier qu’« inspiré par 1’ Autre en lui-méme,
le poéte [devait] inspirer les autres®®3». Le présent examen cherche désormais a décrypter ce
qui précede et provoque 1’inspiration chez Guerra, avant méme qu’il ne souhaite en transmettre
la saveur ; chez cet Autre dont « I’Orient, de tout temps, a été le paysZ54», d’apres 1’essayiste
Colette Juilliard. Ce double dont il fait notamment mention dans son recueil // miele en le
nommant « frére », mais qu’il décrit surtout dans son journal intime // pleut sur le déluge, a la
maniére d’un « pauvre diable » imaginaire dont « le regard est plein de sagesse » et du visage

duquel émane « un air religieux, [...] comme chez un moine oriental » :

11 va se blottir sur son tapis en lambeaux et me fait un long discours dans sa langue que moi, je ne
sais pourquoi, je comprends : « [...] On doit parler sans demander et ne laisse les mots sortir de la
bouche que pour créer du bruit. Remplir I’atmosphére de son et de la musique du souffle. Il n’est
pas vrai qu’un mot peut représenter ce que 1’on nous a appris qu’il signifie. Le mot n’est que le son
de I’instrument que nous sommes. Enlevez toutes les significations des mots et écoutez seulement
les sons qui sortent de notre bouche. Bouger, se déplacer, produire une quantité de gestes, voila ce
qui crée I’inutilité de la vie. Malheureusement les pensées créent du mouvement alors qu’il faudrait
nous interroger : ou allons-nous ? Ne bougez pas et laissez le monde bouger, laissez les fruits rouler
sur le sol et dans les escaliers. Tout doit naitre du vent et de la différence de chaleur. Notre but final

n’est que I’immobilité intérieure®®.

Si cet « Autre » inspire a Guerra un enseignement porté sur la valeur du souffle, il lui
rappelle surtout que les déplacements physiques n’ont d’utiles que le déplacement intérieur
qu’ils suscitent, lui suggérant par la-méme que le but final de tout voyage quel qu’il soit
demeure « I’immobilité intérieure » ; conseil dont la nature religieuse, en vertu de 1’air qu’elle
se donne, revét inéluctablement un caractere oriental par la figure du moine pieux qui I’inspire.

Mais la distanciation que met en scéne Guerra a travers la visite de ce double parlant une langue

253 Georges-Emmanuelle Clancier, La poésie et ses environs, op. cit., p. 31. [Cf. note 36 ou p.11]
254 Colette Juilliard, L ‘écriture du désir . imaginaire et Orient, I’Harmattan, 1996, p. 31.
25 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Dimanche 28 juillet.
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inconnue qu’il s’é¢tonne de pouvoir comprendre, nous révele surtout I’influence que 1’Orient,
dans son degré d’étrangeté, a pu jouer sur son imaginaire. En multipliant a partir des années
1980 les allers-retours entre Rome et Moscou, Guerra dédouble son existence de la méme
maniére qu’il dédouble son moi-songeur. Il poursuit une carriére de scénariste hors d’Italie, et
confirme également son statut de pocte en empruntant un axe éminemment oriental lui
permettant d’étre traduit en russe et d’accéder a une véritable notoriété en Union soviétique.
Introduit a certains artistes « orientaux » tels que le cinéaste Andrei Tarkovski, le plasticien
Serguei Paradjanov, la poétesse Bella Akhmadoulina, ou encore le peintre Rustam
Khamdamov, Guerra s’adonne concrétement a 1’écriture d’un souffle dont les mots, en raison
des vents du monde qui traversent son corps, font résonner « I’instrument » qu’il est.

Ainsi sa production littéraire s’intensifie, stimulée par la récurrence de ses voyages. Elle
en vient de fait a revendiquer une ambition nouvelle?®®. Bien que 1’archétype du voyage
apparaisse dés les années 1960 au cceur de divers récits d’errances, cet Orient suggere
désormais une direction précise vers laquelle tend le parcours de la plupart de ses personnages.
La pioggia tiepida (La pluie tiede), sorti en 1984, nous offre un exemple admirable de cette
transformation. Son sujet, la pluie caucasienne, multitude de gouttes révélant le lyrisme qu’une
voix poétique se propose de relayer, authentifie dans I’imaginaire de Guerra, ou d’apres le

moine oriental qui est son double, une variation majeure, une « différence de chaleur ».

Au loin, le rivage. Le ciel était clair et je ne comprenais pas de quel genre d'eau il s'agissait. Pareils
a des voiles sans soutien tombaient continuellement des rideaux de choses tiedes. Les gouttes étaient
indétectables et les nuages n'avaient pas le temps de se former. [...] J'ai tout de suite compris qu'il
valait mieux ne pas bouger. Mes facultés visuelles semblaient s'étre élargies. Mes yeux ne servaient
plus a rien. L'esprit créait des images d'une consistance bien plus corsée. Maintenant que j’ai parlé
a différents chercheurs, je sais que les phénomenes de la pluie tiede ont été étudiés et utilisés par
des poctes et des auteurs. Mandelstam 1’a définie comme 1’opium des caucasiens. Une pluie
relaxante qui me portait au seuil de mirages trés proches. Visions inquiétantes, présences prenant

vie soudainement, muettes, comme les paysages dans lesquelles elles se déplacent®’.

256 En prenant I’année 1980 comme année de référence, nous nous rendons compte que depuis 1946 (I scarabdcc
), Guerra publie quatorze ouvrages, et de 1980 jusqu’a 2008 (Arrivano le donne), il en publie trente-deux.

257 In lontananza, la riva. 1l cielo era sereno e non capivo che tiPd d’acqua fosse. Parevano veli senza sostegno
che precipitassero continuamente. Tendaggi di roba tiepida. Non c¢’era piu I’individuabilita delle gocce e le nuvole
non avevano il temPé di formarsi. [...] Ho capito subito che valeva la pena di non muoversi. Pareva si fosse
allargata la mia capacita visiva. Non mi servivo degli occhi. La mente creava immagini che avevano una
consistenza piu corposa. Adesso che ho parlato con diversi studiosi, so che i fenomeni della pioggia tiepida sono
stati studiati e utilizzati da poeti e scrittori. Mandel’stam 1’ha definita I’oppio dei caucasici. Una pioggia distensiva
che porta sulla soglia di miraggi vicinissimi. Visioni inquietanti, presenze che presto prendono vita dapprima mute
come muti restano i paesaggi entro i quali si muovono. Tonino Guerra, « La pioggia tiepida », Opere (1946-2012),
L’infanzia del mondo, t. 2, op. cit., pp. 1628-1629.
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Plus que faire 1’objet d’une trajectoire, 1’Orient concrétise 1’emprise d’un territoire a
partir duquel nous atteignons 1’efficience d’un voyage intérieur, immobile ; c’est a son contact
que Guerra comprend instantanément qu’il « vaut mieux ne plus bouger ». Ainsi, face « au
lointain, le rivage » réveille I’attention du poéte. Sa voix, s’adjoignant d’une température parce
qu’« absorbant le soleil », révele les nuances qui la colorent : ’esprit en vient a créer « des
images plus corsées ». Sa vision semble « s’étre ¢élargie » ; il est porté depuis le ponton de
I’Amiral Nakhimov, jusqu’au « seuil de mirages » que formule un lointain horizon. Cet horizon,
« ce prolongement du visible vers un invisible accessible au seul regard de 1’imagination®®
comme [’explicite Michel Collot, met en perspective les ambitions d’un esprit voyageur
cherchant a alimenter une ceuvre protéiforme. Son regard fait cohabiter sur une méme ligne de
fuite la réalité d’une masse océanique, obscure, intérieure, que nous avons jusqu’ici affiliée a
la dynamique d’une voix qui s’exprime, et I’irréalité d’une immensité céleste, claire, extérieure,
qui inspire couleur, relief, humeur et rythme a cette méme masse océanique. Le ciel bleu inspire
des images auxquelles 1’océan répond depuis ses voix de surface. Résonance trouvant son
origine dans cette expérience du lointain de La pioggia tiepida, a bord de [’Amiral Nakhimov,
entre les ports d’Odessa, Yalta ou Batoumi. Résonance que nous retrouvons dans le voyage
narratif qu’il nous propose en 1984 également, cette fois en collaboration avec Federico Fellini,
pour le film E la nave va, a bord d’un paquebot portant le mystérieux nom de « Gloria N. ».

Le récit d’E la nave va débute depuis le port de Naples, en 1914, et tient pour point
d’arrivée une ile imaginaire répondant au nom d’Erimo, pays natal et inconnu « de la plus
grande cantatrice de tous les temps », Edmée Tetua, et sur le rivage duquel il s’agit de répandre
la voix, au gré des cendres que des vents marins souffleront. Cette voix éteinte hante, de la
machinerie jusqu’a la timonerie, les moindres recoins d’un navire a la grandeur opératique et
verticalisante dont il nous est d’abord impossible de deviner le sommet ; il réclame aux
passagers une ascension volontaire. Un tel motif poétique donne un sens a cette croisiere
absurde ; celle-ci représente trés justement la tentative d’une réverie qui s’élance par I’image.
Elle célebre, sur le fond, une cérémonie funebre doublée d’une féte aristocratique, et sur sa
forme, la transition d’une nature grise et muette a une autre colorée et « parlante ». Il s’agit en
effet, selon les veeux de Fellini lui-méme, d’inspirer par le biais de cette navigation en entre-
deux « une sorte de demi-sommeil, au moment ot on n’est pas encore endormi, sans étre plus

259

tout a fait réveillé=*». En ce sens, le départ du « Gloria N. » expose par son périple a venir

258 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, José Corti, 2005, p. 66.
259 Ornella Volta, « Fellini : le navire », Positif, ne 272, octobre 1983, p. 27.
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I’impulsion d’une réverie qui s’amorce dans le sacerdoce d’une multitude de rituels, lesquels
ne sont, d’apres le réalisateur italien, que des « médiations nécessaires pour entrer en contact
avec la réalité®®®. Et textuellement, celle-ci nous est délivrée par les apartés du journaliste
couvrant I’éveénement : Orlando, personnage omniscient, interprété par Freddie Jones, et
intervenant de pres ou de loin sur I’intégralité des séquences d’E la nave va.

C’est a lui qu’il revient de nous guider a travers les péripéties de ce voyage funebre,
balayant par son regard inquisiteur une succession de tableaux dont il est I’observateur et le
commentateur lacunaire, fréquemment pris en flagrant délit d’affabulation. Epris d’une
solitude réveuse, Orlando s’adresse a la caméra, comme le faisait déja I’historien d’Amarcord :
depuis 1’univers dont il est le témoin inspiré plus que 1’acteur. Il devient I’instigateur d’une
réverie qui promet de s’écrire, d’une réverie dont ’interprétation, par souci déontologique,
nous est transmise « dans une inspiration a la mesure de nos talents de lecteurs®®l». Ambition
a laquelle Fellini se rattache frontalement. Sa fascination pour d’innombrables chapeaux, ou sa
présence derriére la caméra, lors de la derniére séquence, nous le prouvent sans conteste. Le
journaliste se découvre alors comme le principal dépositaire d’un imaginaire intégrant une sorte
de journal de bord : voyage dont il s’agit de tirer un tissu narratif pour I’imagination de ses
lecteurs. Il emprunte au réel quelques-uns de ces évenements et les redistribue dans une
configuration qui est la sienne ; fruit d’un imaginaire individuel écrivant en direction d’un
imaginaire collectif. Tout comme le pocte, il n’a donc pas « pour fonction d’inventer d’autres
mondes, mais de recréer le notre, de nous en révéler un autre visage, une autre version?%2y.
Incorporant le visible de I’image créée et créante, Orlando verbalise le paysage d’une traversée
avec lequel il fait alliance. Il se place entre sa réalité et I’irréalité générale ; il est le point de
vue déterminé d’un sujet sur un monde dont la limite, son horizon, est transitionnelle.

En nous laissant le soin de deviner ce qu’il dérobe a notre vue, 1I’horizon double le réel
d’une face cachée, « inépuisablement offerte au travail de 1’imagination?®y. Principe de
voyance que Fellini et Guerra appliquent régulierement au cours du film, vantant la
transcendance qu’il nous procure. A la faveur d’une séance de spiritisme ol I’absence a 1’image
d’Edmée Tetua provoque chez ses participants, dans ’attente d’une apparition ou d’un signe,
un acces direct a I’imaginaire. Ou bien d’un diner au cours duquel le personnage interprété par

Pina Bausch, aveugle et synesthéte, nous dit voir la réalité a partir de certaines voix, a travers

260 Qrnella Volta, « Entretien avec Federico Fellini », ne 272, octobre 1983, p. 33.
%61 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, op. cit., p. 7.

262 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, op. cit., p. 71.
263 |id., p. 72.
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des couleurs qui nous sont invisibles et qu’il nous faut, 1a aussi, imaginer. En ce
sens, I’imaginaire est explicitement montré comme un espace que la réverie rend navigable,
baignant dans I’indétermination la plus absolue, se développant par I’initiative d’une
subjectivité fantaisiste prenant soudainement la parole. Cet imaginaire individuel est cependant
destiné¢ a s’appuyer sur une dimension collective, et pour laquelle il s’agit de déployer un
¢ventail d’images sonores, visuelles, olfactives. Il mobilise tant les affects d’un individu que
ceux de la foule qui I’écoute. Quant a I’'imagination, qui est sa force créante, elle amplifie nos
émotions, de sorte qu’alors nous puissions nous méfier de la réalité et de I’ordre objectif du
monde. Par des effets directs et indirects, conscients ou inconscients sur nos humeurs, notre
sensibilité¢, nos sentiments, lesquels se découvrent parfois mémes, eux aussi, imaginaires,
I’imagination va jusqu’a nous priver d’un esprit critique de circonstance. Elle nous invite a
croire en la justesse d’une interpellation merveilleuse de la réalité, aussi méprisable qu’elle

puisse €tre, nous poussant parfois méme a nous en détacher.

Jai toujours observé la réalité, surtout pour découvrir les endroits ou elle était devenue
merveilleuse, ou elle s’éclipsait pour se changer en quelque chose d’autre. Je pars toujours de la
réalité pour ensuite 1’abandonner. Je souhaite qu’elle puisse rester en-dessous — car je n’aime pas
les choses suspendues en 1’air — et pourtant, j’aime ces fuites magiques qui traduisent le tout dans

une seule et méme fable ; mais une fable trés incisive?®.

Chacun des récits imaginés par Guerra, et le scénario d’E la nave va notamment, fait
donc valoir les puissances de la fabulation en se servant de ces « fuites magiques » comme
substance et apparence d’un récit de voyage. C’est précisément sur la base de ces fuites que se

concrétise ce que Guerra nomme un « exil mental?®®

». En cela, il revendique un héritage
romantique, distinguant la relative sécurité de I’imaginaire d’une certaine insécurité du réel.
Toutefois, citant le pocte russe Ossip Mandelstam, 1’'un des principaux représentants du
mouvement acméiste, Guerra revendique une autre influence. S’opposant au symbolisme
d’origine occidental, 1’acméisme honore [’utilisation d’un vocabulaire simple et concret
considéré comme un phénomene acoustique avant tout, et porte a son apogée la dimension
poétique d’une quotidienneté accueillant en elle les voix de la maticre. Et de fait, ’appartement

anonyme de Moscou dans lequel il confesse « s’enfermer mentalement » pour « échapper au

poids d’une douleur ou de I’ennui » ne représente plus vraiment ce n’importe ou hors du monde

264 Ennio Grassi, « Une civilisation qui disparait », op. cit., p. 106.
265 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Dimanche 8 septembre. Sauf mention contraire, les citations qui
suivent proviennent du méme segment du journal.
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que décrit Baudelaire dans son Spleen de Paris. 11 est un ici, une destination certaine. Invoqué
« certains jours », sans que cela ne puisse dépendre « ni d’une saison ni d’une autre », cet ici
fixe I’instant d’une réverie poétique qui anticipe une imagerie ni capturée, ni apprivoisée. La
résilience d’un tel « transfeére mental » acquise, Guerra navigue en Orient comme « dans une
dimension nocturne de I’existence », n’a plus a se « fier a quelque chose qui échappe aux regles
d’une logique absolue » : il fait désormais corps avec le monde en se sentant « bien dans 1’air
des couchers de soleil », lesquelles lui donnent, en pleine extase aérienne, « I’impression de
faire partie du soir 2%%y.

Guerra s’éléve dans la nuit et son horizon pour s’offrir au mirage, « construction
chancelante qui soutient [ses] incertitudes assoiffées d’obscurité?®’». Aurore ou crépuscule, cet
horizon inspire un regard en quéte d’illuminations. Un tel désir est lisible ; il cache une foule
de fantasmes, un conglomérat d’attentes. L’horizon les concentre. Et de ce fait, il n’est plus
véritablement une limite, il n’est plus relatif a une observation spécifique, mais absolu : la vue
s’y prolonge en réverie. Un tel horizon revendique au front de la pensée un mouvement qui
peut étre porté a I’infini. En ce sens, il ne suggére pas un panorama mais une action. Et cette
action, nous la revendiquons a notre tour et en formulons I’hypothése. Nous imaginons Tonino
Guerra, préparer un long voyage en Orient, depuis I’appartement de Federico Fellini, via
Marguta, durant 1’été 1981, alors méme qu’il est en train d’imaginer le scénario du film en
question®®. Un voyage que La pioggia tiepida nous raconte d’ailleurs explicitement.
Traversant la mer noire sur I’Amiral Nakhimov, il lui arrive parfois d’appeler son ami Fellini
afin d’agrémenter le scénario de « deux ou trois choses?®®» et lui narrer sans doute ce que lui
inspire notamment la pluie caucasienne. Et peut-étre méme I’histoire d’un éléphant, « cadeau
du Chah de Perse a notre Tsar », faisant voyage sur « des radeaux le long des riviéres?’% pour
rejoindre la ménagerie de Moscou. A cet instant, pachydermique et oriental s’il en est, cet
¢léphant nous rappelle la présence d’un autre spécimen, un lointain cousin : le rhinocéros qui

se met un jour a voler au-dessus du ponton du « Gloria N. » et nous inspire en conséquence.

266 |bid., Lundi 23 décembre.

267 |bid., Dimanche 15 décembre.

268 «« Au début, nous n’avions pas d’idées, mais au bout de quinze jours le scénario était prét... comme toujours je
devais partir pour la Russie, car j’ai épousé une Russe, et tous les ans, ma femme et moi, nous faisons un voyage
la bas, ce qui, d’autre part, m’est utile pour mes notes, pour certains livres que je prépare... » Ornella Volta,
« Entretien avec Guerra, co-scénariste », Positif, n° 272, octobre 1983, p. 38.

269 « Il m’est arrivé par exemple, quelques mois aprés avoir terminé ce scénario, de me trouver justement sur un
vieux paquebot allemand, I’amiral Nachimov, qui faisait le trajet d’Odessa a Batumi. J'ai eu ainsi 1’occasion de
voir deux ou trois choses en mer que je lui ai racontées » Ibid., p. 39.

270 Tonino Guerra, « La pioggia tiepida », op. cit., pp. 1629-1630
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L’envol du rhinocéros

Nombreux ont-ils été a vouloir comprendre la présence incongrue de ce rhinocéros et
ce qu’il pouvait notamment signifier dans I’imaginaire de Federico Fellini?’*. Il est naturel,
connaissant le penchant trompeur du réalisateur italien, que nul entretien n’a jamais pu parvenir
a ¢lucider ce mystére. Pourtant, nous affirmons que I’apparition de cet animal n’est pas due a
des motivations symbolistes ou historicistes, mais bien a la seule ambition poétique qu’il porte
malgré lui : celle d’inspirer a autrui, au détriment d’un certain réalisme, les puissances ailées
d’un imaginaire tourné vers 1’Orient. Pareil au taureau blanc d’Amarcord, d’origine orientale,
et qui inspirait de la crainte a I’enfant réveur, piégé dans son besoin de résistance, le rhinocéros
inspire de I’imagination a la foule sidérée, démasquée dans son besoin d’imaginaire. C’est
parce qu’il ne répond d’aucune utilité narrative apparente, qu’il est précisément a bord du
navire : il n’est 1a que parce qu’il ne devrait pas y étre.

Si bien que la question qui nous intéresse présentement, et que tout observateur serait a
méme de se poser, qu’il soit personnage levant les yeux vers le ciel, acteur levant les yeux vers
le plafond du Studio 5, ou bien spectateur levant les yeux vers I’écran, n’est vraisemblablement
pas : « Pourquoi un rhinocéros ? », mais plutdét « Pourquoi vole-t-il ? ». Répondre a cette
interrogation ne revient toutefois pas a déposséder la syntaxe de 1’imaginaire fellinien d’un
symbole qui pourrait étre le sien, a savoir le rhinocéros dans sa physionomie pachydermique,
mais a attribuer sa faculté d’envol, et par la méme, le potentiel poétique d’un tel attribut ailé, a
celle de Guerra. Aussi dressons dés maintenant une courte typologie de nature ornithologique
qui ponctue par récurrence la filmographie du poéte romagnol. Au-dela de la filmographique
fellinienne - en mettant de c6té I’apparition d’un paon sous la neige d’Amarcord -, de multiples
formes ailées signent I’influence de Guerra. Dans le cinéma d’ Angelopoulos par exemple, nous
percevons celle de la mouette, singée par un « fou » au début de Paysage dans le brouillard,
celle d’un oiseau invisible que I’on admire aprés avoir prononcé ses veeux nuptiaux dans
L’Apiculteur (1986), ou avec lequel on dialogue a flanc de montagne dans Voyage a Cythere
(fig. 19). Chez Tarkovski, c’est un ballet d’oiseaux qui s’envole depuis le ventre de la vierge
dans Nostalghia, quelques canards de bois qui décorent Tempo di viaggio, sans parler du poéme
qu’il adresse au cinéaste soviétique, « oiseau [...] sali par la neige ». Enfin, pour en revenir a
E la nave va, nous voyons une autre mouette surgir au cours du premier repas, et nous notons

d’ailleurs qu’un certain Tonino est chargé de I’attraper a 1’aide d’un filet.

2t Ornella Volta, « Fellini : le navire », art. cité., pp. 32-37, ou Paolo Fabbri, « Le lait de Rhinocéros », Trafic,
Revue de cinéma, Editions P.O.L., n° 77, mars 2011, pp. 130-136, pour ne citer qu’eux.
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En tant qu’animal migrateur, I’imaginaire de Tonino Guerra se déploie et provoque des
instants de réverie démontrant les puissances ailées de toute entreprise fabulatrice. Son regard
se tourne vers I’immensité des cieux, s’écarte un temps de la certitude d’un monde ou d’une
saison qu’il peine a habiter et part s’alimenter ; par manque de nourriture pour les uns, par
manque d’images pour les autres. C’est pourquoi la figure de 1’oiseau migrateur apparait au
début de chacun des films ou dans des images de départ. Elle lui confére un sens, non pas du
fait de son altérité propre, mais en interagissant avec le désir ancestral du réveur de réveries
diurnes qu’est I’Homme, pris dans son désir de vol, d’ascension spirituelle. Dans I’attente d’un
signal délivré par des forces terrestres (magnétisme) ou célestes (ensoleillement) mais toujours
mystérieuses, 1’oiseau migrateur anticipe tout projet de partance en direction d’un territoire
imaginaire, a la fois connu et inconnu, et vers lequel il semble attiré comme par enchantement.
Comme lui, nous sommes invités en état de réverie a lever les yeux vers I’horizon pour espérer
apercevoir, toucher, entendre et parfois méme sentir la réalité d’un monde aérien qui nous est
a priori inaccessible. En faisant fi des frontieres humaines, il inspire chez Guerra une pure
volonté de transcendance : celle d’atteindre les sommets desquels 1’espace entier devient le
royaume d’une contemplation aérienne. Mais cet envol ne concerne pas seulement une attitude
monarchique a laquelle Bachelard s’est intéressé dans La Terre et les réveries de la volonté ; il
s’avere également des plus salvateurs lorsqu’il est per¢u comme 1’unique recours au
désenclavement d’une réalité aliénante, d’un « ici » humiliant le réveur, prisonnier comme en
un labyrinthe?’?. Icare représente d’ailleurs cette tentative de réverie cosmique pour laquelle il
donne jusqu’a la réalit¢ de son corps et de son esprit. S’approchant ingénument d’une
illumination inaccessible, sa chute nous dicte que les profondeurs du réve nocturne, des abysses
de I’inconscient et de I’opacité de la pensée ne sont jamais trop lointaines.

Mais dans E la nave va, cet Icare n’est pas mort. Mieux, il a été sauvé par un certain
Tonino ; il s’agit de la mouette qui s’était invitée au premier repas de la croisiere. Recueillie
par le capitaine, ce dernier I’a baptisée ainsi en raison de son aile cassée. Son récit nous est
compté suite a la plainte tempérée de 1’un des passagers, réveillé chaque nuit par les errances
et les coups de becs de la mouette contre la porte de sa cabine. Peintre loquace, il remarquait
peu avant, observant I’horizon, que « chaque coucher de soleil [reflétait] la main du créateur »
et qu’il était vain de prétendre « rivaliser avec I’esprit divin?’3y. Aussi la pensée du peintre qui

espere secretement toucher au divin du bout de son pinceau, et le mouvement de la mouette

272 « Cette ville [Rome] est tellement merveilleuse qu’elle m’a toujours humilié ». Ennio Grassi, « Une civilisation
qui disparait », op. cit., p. 104.
273 Interprété par un personnage secondaire dans E la nave va (1983), a 1 heure et 5 minutes.
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Icare qui a tenté de le faire du bout de sa plume, nous semblent complémentaires. Comme Icare,
le rhinocéros décolle du fond d’un dédale, d’une cale située en-dessous du niveau de la mer.
Atteint d’un mal proche du zugunruhe, aussi appelé « agitation migratoire » et touchant les
oiseaux enfermés dont le corps se prépare au départ d’ une migration vitale, son état se dégrade.
Le médecin ordonne alors a 1’équipage de lui faire « prendre ’air » (fig. 18). Et comme le
peintre en réve, le rhinocéros s’envole alors selon les mémes attributs que ’on assigne
ordinairement aux dieux et aux anges. Il touche en effet a cet esprit divin en étant reconnu et
nommé comme tel par [’un des spectateurs présents sur le ponton. C’est Ziloev, la basse russe,
qui, inspiré et enclin & s’adonner a une réverie immédiate, déclare par une injonction
clairvoyante : « /I est comme le dragon de la fable de mon pays, Zmei, le dragon volant 1*"*».

« Décollant de la réalité », le rhinocéros, tout comme notre imaginaire d’aprés Colette
Juilliard, prend I’air « dans une verticalité ou [il peut enfin] s’épanouir et respirer ?°». Il fuit la
réalité¢ labyrinthique de sa cage, espace dont Pierre Loubier nous rappelle qu’il est le lieu
privilégié pour « un envol [qui] semble toujours se faire depuis les plis sinueux d’un espace
bati, dominé par la notion d’enfermement et de parcours contraint?’®». Hissé a ’aide d’un
cabestan sur le pont, puis déplacé jusque dans une barque d’ou il peut respirer librement, il
scrute cet horizon absolu qu’un espace lisse par excellence, 1’océan, absorbe par son
mouvement infini. Toutefois, sa présence a ’image est d’abord annoncée par le hors-champ,
par cet ailleurs qu’il inspire. L’odeur qu’il dégage se répand dans I’air lorsque le capitaine et le
peintre discutent de la mouette et déstabilisent peu a peu I’ensemble des passagers. Identifier
la provenance d’une telle pestilence leur est alors impossible. Rappelant tantot une odeur de
poisson, tantdt un manque d’hygiéne d’origine humaine, elle est surtout d’origine inconnue.
Pour cela, ses effluves poussent I’imagination de certains passagers a s’activer, a formuler une
foule d’hypotheses. S’engouffrant dans leur esprit, la présence-absence du rhinocéros leur
impose une lecture de I’invisible, démasquant leur incapacité a y adjoindre un quelconque
souvenir. Elle ébranle la sérénité et la certitude d’un air pur et sans parfums. Son caractere
nauséabond bouscule le nez du songeur, développe les capacités de son flair qui, d’apres
Bachelard, le fait s’écarter, « au moindre indice d’une impureté®’’», de la certitude d’un réel

baignant a ’air libre. Comme 1’écrivait Guerra :

274 « E come il drago delle fiabe del mio paese. Zmiei, il drago che vola ! » Federico Fellini, Tonino Guerra, E la
nave va, soggetto e sceneggiatura, Longanesi & C., 1983, p. 94.

Dans la version originale italienne, nous n’entendons seulement que : « Zmei, le dragon volant » ; la distribution
francaise lui préfére « Regardez, le dragon volant ».

275 Colette Juilliard, L ‘écriture du désir : imaginaire et Orient, op. cit., p. 17.

276 pierre Loubier, Le poéte au labyrinthe : ville, errance, écriture, ENS éditions, 1998, p. 328.

277 Gaston Bachelard, L Air et les Songes, Lgf, 1992 [1943], p. 176.
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Souvent, j’ai la sensation de me trouver dans une odeur dont I’ampleur me surprend soit parce
qu’elle remue des souvenirs et des choses lointaines, soit pour ’influence bénéfique qu’elle me
communique. Voila ce que sont désormais les véritables rencontres de ma vie. Une odeur, une route

couverte de feuilles séches, le ruissellement d’une gouttiére cassée?’®.

Une telle odeur, et & fortiori celle d’un animal malade, surprend par son ampleur mais
aussi « pour I’influence bénéfique qu’elle [lui] communique ». Elle inspire une prévoyance qui
devient la notre. Rappelés a notre anosmie spectatorielle, nous cherchons par I’image, par
I’entremise d’un quelconque indice visuel, & comprendre non seulement son origine, mais
¢galement son intensité. Sitot nous raccordons « des souvenirs et des choses lointaines » — ce
que le film nous a coupé —, au temps qui passe. L’odeur se mue en une vision qui anticipe le
décollage du rhinocéros, instant de rencontre avec 1’imaginaire, qu’il soit individuel ou
collectif. L’air est son support, et en cela, I’odeur qu’il relaie est continuité, infinité : nous
voyageons tout autant a travers elle, qu’elle a travers nous. Puis, dans les contours d une ombre
projetée, nous la découvrons dans la silhouette informe d’un monstre volant ; I’odeur se
formalise. S’orientant en direction d’un éniéme hors-champ, elle plane au-dessus des
passagers, les forcant désormais a lever les yeux en sa direction, a demeurer stoique face a la
force sacrée qu’elle insuffle. Nous avons mentionné la réaction de I’un d’entre eux, apercevant
en cet étre pachydermique, Zmei Gorynytch, animal 1égendaire de la mythologie slave, mais
nous notons que son envol insuffle un état de réverie plus spécifique aupres d’un autre passant.
Inspiré par I’envol de la béte libre, Ricotin détourne son regard du spectacle aérien qui s’offre
a tous et se tourne vers un autre horizon. Il nourrit son imaginaire de quelques fantasmes en
¢épiant, retiré de la foule, deux marins faisant leur toilette et échappe ainsi, dans 1’instant d’une
réverie solitaire, a la réalit¢é des conventions sociales qui le contraignent a dissimuler
ordinairement son moi profond.

Car c’est par sa condition de mammifere terrestre, colossale, et en vertu de laquelle toute
possibilité de vol nous semble inenvisageable, que le rhinocéros voyageur se découvre en lien
direct avec le corps et I’esprit humain. Ils jalousent ensemble son pouvoir et se plaisent, pour
combler leur impuissance vis-a-vis du réel, a réver en plein jour. Ils se déplacent vers I’horizon,
les yeux ouverts, de sorte d’avoir enfin, pareil a Baudelaire, le regard flottant « dans
I’immensité du ciel », « dans I’incomparable chasteté¢ de I’azur », toute faite de « silence » et

de « solitude » et au ceeur de laquelle, « dans la grandeur de la réverie, le moi se perd si vite?’%».

278 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Mardi 11 juin.
279 Charles Baudelaire, « Le “ Confiteor” de Iartiste », Le Spleen de Paris, 2003 [1869], p. 64.
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Ainsi les puissances aériennes de I’imagination créatrice se découvrent désirables, assimilées
par la foule fellinienne qui se préte a I’exercice d’une réverie poétique, a « I’expérience
imaginaire de la matiére aérienne?®®». Quant a Orlando, délaissant la jeune et blonde
adolescente qu’il courtise depuis le départ du navire — cet ange de Botticelli auquel aspire la
naiveté de son désir —, il finit par clore la réverie générale qu’inspirait son récit, ultime rescapé
du naufrage du « Gloria N. ». Seul, certes, mais toutefois défendu par la présence nouvellement
absurde du rhinocéros, avec lequel il partage sa chaloResteupe. Il semblerait d’ailleurs que ce
dernier, plus encore que symboliser une réverie interrompue, ou qui vient du moins d’atterrir
dans une « immobilité intérieure », semble produire depuis son envol un lait d’une saveur
exquise ; liquide issu de la galactopoiese dont on assure traditionnellement qu’il serait a lui
seul responsable de 1’élévation spirituelle de I’enfant buveur et des songeurs de voie lactée.
L’envol du rhinocéros aura inspiré dans 1’esprit de tous ses admirateurs une aspiration
psychique a la pureté, «inductrice a la fois d’une vertu morale et d’une élévation

spirituelle 281

», un mouvement subtil de déplacement dans I’imaginaire, et pour lequel Guerra
fait preuve d’une foi certaine en associant ce déplacement, cet archétype du voyage, cette
« position oblique par rapport a un monde vertical », & un « aller en Orient » et dont la
respiration demeure la vertu cardinale. Et c’est en ce sens qu’étre inspiré par 1’ Autre en nous-
mémes, altérité portée ici par ’animal, sous les ailes de multiples oiseaux mais aussi sous
celles, suggérées, du rhinocéros ou d’un dragon légendaire, c’est acheminer son moi inspirant

et désormais inspiré vers une réverie qui dure, une réverie qui respire le monde dans la durée,

traversée d’odeurs ; comme pour « tomber dans le vide » et « vivre au contact des nuages ».

En ce qui concerne mon cas, il faut dire qu'aller en Orient, ¢’était comme tomber dans le vide. Vivre
au contact des nuages et d'une religiosité faite de priéres que le vent déchire en des banderoles qui
claquent, accompagnées par des sons rauques qui roulent a l'intérieur de longs instruments. Tu
respires l'air ou semblent sur le point de naitre les odeurs du monde, et les corps qui, ensuite, seront

le monde?®2.

280 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, Dunod, 1984 [1969], p. 147.
281 |bid., p. 148.
282 Tonino Guerra, L ‘albero dei pavoni, | Quaderni del Battello Ebbro, 2005, p. 17.
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Fig. 18 : E la nave va... Federico Fellini, 1983, a 1 heure et 7 minutes.
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VI

Respirer dans le brouillard

L’inspiration détermine donc un commencement ; elle éveille chez Guerra, ce réveur
d’Orient, la nécessit¢ d’un départ. Elle est I’amorce d’une réverie qui ne demande qu’a se
spatialiser dans la durée. L’ imaginaire individuel et collectif est ainsi appelé a s’étendre du fait
de changements profonds, de liaisons nouvelles ; a repousser ses frontiéres & mesure que
I’imagination du poéte romagnol, dans un déplacement nécessairement nomade, intégre les
supports de réverie qui s’offrent a lui par son trajet et desquelles apparaissent des images qui
n’auraient pas encore d’antécédent, des images naissant de la contemplation active, de la
respiration d’un parfum oriental.

Cette respiration est évidemment une métaphore : ses enjeux parametrent la dialectique
de la recherche et de la trouvaille dont il nous faut maintenant dévoiler le caractere
métamorphique : transformation double, tant pour Guerra que pour 1’environnement au travers
duquel il voyage. Elle active en effet deux polarités, I’une cinétique, 1’autre dynamique, de
fagon a définir entre elles un itinéraire par lequel tout réveur d’Orient se déplace a I’extérieur
et a I’'intérieur de lui-méme. La recherche serait ce déplacement nomade de I’imagination,
proposition cinétique d’une errance ou d’un exil tendant vers le parachévement d’une attente.
Quant a la trouvaille, elle serait ce point ou I’itinérance s’acheéve en une proposition dynamique,
point d’arrivée relativement incertain mais reconnu par la transformation « moléculaire »
qu’elle suscite aupres d’un esprit voyageur, éveillant chez lui la possibilité d’un autre voyage
odysséen, d’un retour vers la réalité d’une feuille blanche, d’une expiration.

L’errance volontaire de Guerra en Orient, de sa rencontre avec Eleonora Yablochkin
jusqu’aux dernires années de sa vie, donne a son imaginaire les moyens de se stabiliser, et
paradoxalement, de se transformer. La trajectoire qu’elle suppose détermine I’orientation de sa
pensée, formulant des ambitions voyageuses qui rentrent alors en parfaite adéquation avec
celles de Theodoros Angelopoulos, cinéaste grec pour qui le voyage, et 1’Odyssée plus
particulierement, relévent d’une véritable obsession. Une obsession partagée qui, bien qu’elle
brouille davantage leurs influences respectives, ¢élabore en filigrane les modalités d’un
itinéraire imaginaire sur lequel se greffe un rapport d’immanence. Il s’agit tout autant pour
Guerra et ses personnages de partir a la recherche d’un équilibre avec le monde pour trouver a
son terme les moyens de 1’habiter, que de revendiquer la réversibilité de ce méme processus :

un monde qui cherche a habiter la pensée du nomade qui le parcourt.
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La recherche d’un funambule

Marqué en sa chair par la maladie et I’expérience de I’Orient, Guerra s’¢loigne d’Italie
et réduit son degré d’implication dans le cinéma national au profit d’une réappropriation de son
ceuvre de poésie, réactualisée avec succés en 1981 avec la publication du recueil 7/ miele?®®. La
syntaxe de son imaginaire gagne alors une maturité certaine. Non pas que son intérét pour la
représentation schizoide d’un malaise incommunicable, prolongée par la cinématographie
antonionienne et tarkovskienne, ni que celui en faveur d’une civilisation paysanne en quéte de
résistance, exécutée a travers 1’ceuvre fellinienne ou tavianienne, ne se trouve délaissé ; bien
au contraire. Ces deux intéréts s’intégrent dans un vaste archétype narratif faisant de I’imagerie

du voyage, le projet d’une imagination décrivant les mouvements de sa propre poiétique.

L'expérience de la Grande Mére Russie et la réflexion souterraine sur la vraie nature de la nécessité
lyrique ameénent le poéte [Guerra], par la rupture avec les schémas conventionnels, a une dimension
de I’écriture aussi nouvelle qu'ancienne : la dimension archétypale de la narration. Ce qui nous
intéresse n’est pas la forme littérale de 1’écriture ou le vers, mais la “fabula”, le mystére qui y est

écrit et I’émerveillement, la surprise, le nouveau qui nait de I’imagination. Un événement qui nous

émerveille, une émotion qui nait d'une réalité simple, comme un papillon par exemple?3,

D’ Amato aborde ici les instances créatrices de la fable en rappelant son étymologie latine.
Plus que développer un récit influencé par un quelconque bestiaire ou une visée morale bien
définie, la « fabula » s’établit de maniére allégorique en dévoilant, sous les aspects d’un sens
apparent et caché, les puissances d’un parler qui s’inventent, directement en prise avec
1’imagination qui la nourrit. Ecrire le voyage revient donc pour Guerra a faire le double récit
des transformations que ses errances suscitent. Ce récit n’est plus seulement celui d’un
imaginaire inspirant des voyages a entreprendre, mais également celui de voyages entrepris
inspirant un imaginaire plus vaste, intégrant le voyage qu’il fait en lui-méme pour respirer le
monde et faire corps avec lui. Et lorsque Guerra fait la rencontre de ce dernier grand
collaborateur qu’est Angelopoulos, celui-ci s’appréte au méme moment a effectuer un
important virage stylistique au sein de sa filmographie, désormais épris d’une ambition
odysséenne?®. Si, pourtant, Voyage a Cythére, qui amorce leur collaboration, se compose de
nombreuses suggestions pour lesquelles Guerra apparait comme un « fabulateur » de talent,

une collaboration autrement plus en lien avec I’itinérance imaginaire retient notre attention. Il

283 On lui diagnostique en 1984 une tumeur dont il se fait opérer 2 Moscou par son ami Alexander Konovalova.
284 Luigi d’ Amato, « Da I scarabdcc alle Farfalle », art. cité, p. 69.

285 Jusqu’alors, ses six films précédents empruntaient globalement a la figure mythique d’Oreste les moyens de se
développer une structure narrative.
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s’agit de Paysage dans le brouillard, sorti en 1987. Et ce qui nous y intéresse n’est pas tant le
contenu ou le contenant de ses images que la manicre par laquelle elles ont ét¢ imaginées, et
par elle, la fagon dont un itinéraire imaginaire les expérimente lorsqu’il s’agit ni d’écrire, ni de

penser, mais, tel que le précise Angelopoulos, d’« imaginer le récit » :

Peu a peu I’histoire a pris forme, est devenue une sorte de conte de fée, qui n’est pas exactement le
scénario, naturellement. Quand j’ai évoqué ce récit pour Tonino Guerra, il m’a demandé de lui en
dire plus. Alors j’ai commencé a lui raconter comme a un enfant — car d’une certaine fagcon c’est un
enfant et je ’appelais d’ailleurs mon fils ainé — cette histoire qui peu a peu est devenu le scénario.

Chaque fois que je le rencontrais ou que je lui téléphonais, j’ajoutais quelque chose?®.

Il est clair que le cinéaste grec, tout comme Antonioni ou Tarkovski avant lui, a développé
des récits d’errance questionnant directement la nature méme du territoire en mettant en scéne
une rupture entre I’Homme et un monde lui paraissant des plus étrangers. Si Guerra peut alors
apparaitre, en tant que scénariste, comme un dénominateur commun a cette inclinaison du
cinéma moderne européen, nous gardons a ’esprit que ses thématiques générales, qu’elles
proviennent de sources littéraires, poétiques ou cinématographiques, et que nous avons par
ailleurs citées plus haut, affichent frontalement une réflexion sur la territorialité. Tous ses
personnages en errance se construisent dans une confrontation a 1’espace, a ses limites. Leur
pratique du nomadisme nous souffle 1’idée d’un déplacement en marge répondant d’une
nécessité dont I’imaginaire se nourrit. Restes figuratifs des propres transports volontaires et
aléatoires de Guerra, ils se confrontent aux limites, et plus précisément a ce que I’Occident a
marqué comme telles par le biais de toute sorte de frontieres. Or, nous I’avons vu, I’idéologie
orientale de Guerra n’hésite pas a les déconstruire. A certes les dépasser physiquement en
temps de guerre froide, notamment, mais a les ignorer surtout, comme les ignorerait un oiseau
migrateur, comme les ignorerait encore un enfant ; attitude que Tarkovski ou Angelopoulos lui
attribue souvent lorsqu’ils évoquent tour a tour leur collaboration avec le poéte romagnol?®’.
Aussi ¢’est d’une maniére analogue que Voula et Alexandre, protagonistes de Paysage dans le
brouillard, les ignorent a leur tour en voyageant vers cette Allemagne fantasmée ; territoire
réveé, imagingé, et ou vit un pere dont ils esperent une affection nouvelle, autre, et du reste,
inconnue.

L’aspect de ces frontiéres, chez Guerra, bien plus que chez Angelopoulos, répond d’une

délimitation intrinséquement poreuse. Si le cinéaste grec les situe toujours de maniére plus ou

286 Michel Ciment, Helene Tierchant, Théo Angelopoulos, Edilig, 1989, p. 144.
287 Cf. page 77.
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moins réalistes au carrefour de ponts, de miradors, de fossés, ou de péages, Guerra les figure
par une image plus vaste qui se déploie sur ce que Deleuze et Guattari nomment un plan
d’immanence, révélant « le mouvement de I’infini ». La nuit constitue celle qui va séparer
Giovanni et Lidia, du crépuscule jusqu’a I’aube. La langue dans Amarcord sépare la lutte d’un
dialecte qui disparait de celle d’un idiome qui se nationalise. L’horizon d’E la nave va fracture
quant a lui les attentes de classes sociales divergentes. Chacune d’elles se dessine sans jamais
impliquer de reperes objectifs, compliquant I’équilibre des figures errantes se risquant a chuter
dans le désamour pour les uns, dans le fascisme ou la guerre pour les autres. Aussi la recherche
de cet équilibre dresse un parallélisme entre la cause et I’effet du voyage en Orient. Le
mouvement poursuivi par le corps et ’esprit de Guerra a partir des années 1980 implique
correspondance, équivalence, identité vis-a-vis des personnages errants qui, a travers ses
écrits, rendent compte du mouvement qui les a pensés et créés. Aussi affilions nous ce rapport
a celui qu’entretient un funambule lorsqu’il relie par son ambition aérienne les choses « vouées
a étre éloignées®®y. 11 répond d’ailleurs d’un désir de mouvance bien connu de 1’Icare
migrateur. Un déséquilibre permanent, « un mal de mer » le menace. Se déplagant sur le fil
ténu et invisible d’une réverie solitaire, sa respiration se doit d’étre controlée, méthodique,
attentive. Il expose une situation fragile s’affrontant d’aprés Fondane vers « la frontiere d’un

univers voulu », et pour cela, elle comporte un risque qui demeure le propre de toute odyssée :

[L’esthétique de la trouvaille est] 1’autre pole de ce que nous appellerions I’esthétique d’Ulysse ; la
premicre se trouve déja aux portes des certitudes ignorantes et triomphantes, alors que la seconde
est lancée encore en pleine aventure, reculant de jour en jour cette rentrée a Ithaque qui mettra fin,
une fois pour toutes, a la recherche de la trouvaille. Car la trouvaille est, par elle-méme, une limite ;
elle est la frontiére d’un univers voulu, qui se sait et se veut « littéraire » et qui, aussi loin qu’elle

aille, ne craint pas moins de quitter la circonférence ot elle s’est de bonne foi enfermé?®,

Par force de loi, le fil sur lequel marche le funambule traverse I’indéterminé, et en
traversant, marque un intervalle entre deux royaumes voisins, la réalité et I’'imaginaire, dont la
limite est sans cesse repoussée par le défi odysséen. Toutefois, Fondane précise que cette limite
s’integre également a « la circonférence ou elle s’est de bonne foi enfermée ». Autrement dit,
elle est soumise aux influences réciproques desdits royaumes ; ce qui ’empéche d’étre figée.
De manicre analogue, la stabilité du funambule subit des pressions équivalentes. D’apres la

proposition cinétique établie par la lecture de Baruch Spinoza par Gilles Deleuze, son corps se

288 propos du funambule francais Philippe Petit.
289 Benjamin Fondane, Baudelaire et I’expérience du gouffie, Complexe, 1994 [1947], p. 407.
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définirait « par des rapports de mouvement et de repos®®». Toutes les particules qui le
composent, de sa chair jusqu’a son esprit, agissent entre vitesses et lenteurs. Leur différentiel
détermine son individualité, sa maniére de vivre, son équilibre. Alors le funambule se glisse
entre les choses et en glissant épouse ou impose des rythmes ; il exerce toujours une force
inverse a celle qui I’entraine. Son balancier lui permet de rétablir ce moment d’inertie. Il
chemine dans un intervalle transversal ou sur une « oblique » pour reprendre 1’expression de
Guerra développée dans notre introduction, et dessine, dans 1’espace lisse du ciel bleu, « le pur

29, Tout funambule n’a pas

tracé d’une diagonale a travers la verticale et I’horizontale
« d’autres fins que ce cheminement dans un entre-deux ou ils se frayent un passage®®®» et qui,
pour lui comme pour les enfants de Paysage dans le brouillard, constitue une ligne de fuite.
Voula et Alexandre restituent I’errance funambulaire du poéte romagnol, son risque poétique,
en parcourant un « devenir » formant un bloc qui « n’est ni un ni deux, ni rapport des deux,
mais entre-deux, frontiere ou ligne de fuite » ; bloc qui du reste « constitue une zone de
voisinage et d’indiscernabilité, un no man’s land, une relation non localisable®®». L’errance
des enfants emporte avec elle « les deux points distants ou contigus » des territoires du réel et
de I’imaginaire, « portant I’un dans le voisinage de I’autre?®*y.

Confrontés a la profondeur du gouffre qui s’étend sous leurs pieds, Voula et Alexandre
voyagent ainsi dans un brouillard céleste et terrestre, entre-deux mondes gardant prisonnicre
une foule de figures errantes cherchant a bousculer leur trajectoire et les déséquilibrer (par le
viol hors-champ de Voula, par I’agonie du cheval pour Alexandre). Aussi tiennent-ils ensemble
un cap impossible qui ne répond d’aucune carte préétablie. Ils voyagent en lisse, pour reprendre
I’heureuse formule de Deleuze et Guattari, dans un devenir aléatoire, incertain. Et ils pensent
de méme. D¢s lors, un tel espace s’apprivoise constamment ; il est intermédiaire. Leur errance
volontaire s’oriente par la ligne de fuite qu’elle trace et occupe en méme temps. Non pas vers
une limite visible a franchir, puisque le brouillard ou la nuit en sont dépourvus, mais vers une
limite invisible et en un mouvement permanent, par-dela la réalité¢ des frontieres de quelques

Etats-nations ; espaces striés par excellence. Alors, I’errance des deux enfants, par leur refus

de cette segmentation territoriale, crée une frontiére vaste et imaginaire entre la Grece et

20 Gilles Deleuze, Spinoza : philosophie pratique, Les Editions de Minuit, 2003 [1981], p. 165.

291 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Les Editions de Minuit, 1980,
p. 597.

292 Elodie Lélu, « Territoires et lignes de fuite », dans Sylvie Rollet (dir.), Théo Angelopoulos au fil du temps,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 142.

2% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 360.
294 |d
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I’Allemagne, sans contours manifestes et qui «résiste a toute segmentation®S». Fuyant
I’« espace strié », ses normes et ses attentes, ils éprouvent un « espace lisse » et se font
nomades. Ils ne vont pas d’un point a un autre par le biais d’une ligne précise, mais la tracent
en fonction des points d’arréts qui s’offrent ou s’imposent a eux. Leur parcours détermine donc
I’habitat, et non I’inverse. Chacune des autoroutes, des sentiers qu’ils empruntent n’ont de
valeurs que comme intervalle ; ils voyagent selon leurs possibilités. Traversée qui requiert une
déterritorialisation constante ; soit dans I’attente d’une reterritorialisation absolue, par
I’errance, soit dans la succession de reterritorialisations obligées, par I’exil, mais qui, toujours,
s’organisent sur « un territoire pris dans sa “transversalité”?®». Un tel déplacement montre
I’itinérance d’un imaginaire devenant le fruit de la seule volonté humaine, d’une réverie prise
au sérieux. Elle ne cherche pas a franchir les frontieres délimitant les territoires du connu et de
I’inconnu, mais a construire une trajectoire évaluant, encaissant toutes les pertes d’équilibres
potentielles, imposées par un controle des errances dont les industriels (La notte), les militaires
(Amarcord), le voisinage (Nostalghia), les policiers (Voyage a Cythere), les gardiens (Deserto
Rosso) ou les cheminots (Paysage dans le brouillard) sont les principaux acteurs.

Emprunter cette trajectoire revient a cheminer au sein d’un tiers-territoire n’appartenant
ni a ’ici, ni a ailleurs, mais les reliant dans un rapport d’immanence que personnifie
notamment le brouillard : celui de Deserto Rosso, d’Amarcord ou encore de Voyage a Cythere.
Tiers-territoire qui dans Paysage dans le brouillard prend les allures d’un espace transitionnel,
non-localisable, sans limites ; sorte de purgatoire. C’est a travers lui que s’effectue pour les
enfants et Guerra ce que Raymond Depardon appelle « la recherche d’un lieu acceptable?®’y.
En se livrant a I’expérience du monde, I’errant s’efface dans un paysage au sein duquel tout est
affaire de ressemblance. Parcourant un espace intermédiaire, ils vivent « un anti-moment
extraordinaire », I’épreuve d’un temps intermédiaire situé entre souvenance et projection®®,
Alors le brouillard dilate le temps de I’enfance. Et lorsque celui-ci disparait au cours de la
séquence finale, laissant apparaitre un arbre solitaire couvrant un champ vert et ouvert, nous
percevons cette alliance que la recherche s’était fixée comme objectif, rapprochant le ciel de la

terre, I’imaginaire du réel. Voula et Alexandre I’embrassent comme un pére retrouvé. Un

équilibre est désormais atteint, pleinement tenu ; il s’incarne dans un abri, un refuge, une oasis.

2% Elodie Lélu, « Territoires et lignes de fuite », op. cit., p. 144.
296 |d

297 Raymond Depardon, Errance, Seuil, 2000, p. 8.
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La trouvaille oasienne

L’oasis symbolise un havre naturel de paix intérieure ; il est pourtant d’origine artificielle.
En vérité, il unit ces deux origines : il poursuit un plan d’immanence en intégrant par ses
agencements de mouvement I’artificiel a la Nature. L’errant peut y faire arrét, se ressourcer.
Pareil au papillon auquel Guerra se rattache comme a un embléme, il s’y transforme et
développe son imago, sa mue imaginale. L’arbre sur la colline, I’acacia de la savane ou 1’oasis
du désert ne semble s’atteindre, et ainsi servir d’appui, qu’a la suite d’une traversée en lisse.
Ainsi devient-il la consécration d’un désir, celui de tout réveur ou de tout funambule enclin a
voyager en parfait nomade. Exemple d’équilibre avec un monde qui se promet de nous
enchanter en retour, il implique en contrepartie « un mode de vie [...] modeste, poétique »
grace auquel nous tournons le dos a I’espace strié, a la civilisation moderne, « a I’histoire?®».

Or d’aprés Guerra toujours, c’est treés justement en dépassant cette histoire, que nous
arriverions « a I’enfance du monde ». Et la Russie de Guerra revendique ce dépassement. Elle
se rapproche du « désir de I’Afrique » d’Alberto Moravia et revét les caractéristiques d’un
espace lisse : celui des steppes ou « la poussiere » se suspend dans 1’air et se propage selon les
vents®. La parcourir, I’habiter en tant que nomade, c’est s’accorder une existence qui ne
recoupe en rien celle du voyageur qui se déplace en fonction des qualités objectives d’un lieu.
Ni touriste, ni observateur, ni t€émoin, Guerra y concrétise « un mode de spatialisation, une
maniére d’étre dans 1’espace, d’étre a I’espace®*'». Nous comprenons davantage 1’intention de
Voula et Alexandre, réclamant tous deux du monde un enchantement dont le charme se déploie
par I’apparition irréelle de ’arbre solitaire. Entité fabulatrice a la vision duquel tout enfant,
qu’ils soient ceux du film ou du réalisateur lui-méme, s’attache physiquement et

psychiquement, et dont Angelopoulos nous dévoile I’importance :

Un probléme s’est posé pour la fin. Dans la premiére version les enfants se perdaient dans le
brouillard. Mon pessimisme originel 1’avait emporté. Mes filles n’étaient pas contentes du tout et
elles ont pleuré. Tonino a qui je racontais cet incident m’a dit qu’elles avaient raison, qu’un conte
de fées doit bien se terminer. C’était, selon lui, la logique de toute fable : on traverse des péripéties
et on arrive a Ithaque. Je leur ai donc donné raison et pour avoir une fin qui ne soit pas timidement
ouverte, j’ai fait une vraie ouverture, et c’est ainsi qu’est née la conclusion du film avec la

dissipation du brouillard et la présence de ’arbre32,

2% Ennio Grassi, « Une civilisation qui disparait », op. cit., p. 105. Sauf mention contraire, toutes les citations
suivantes sont issues du méme entretien.

300 Alberto Moravia (1907-1990) publie nombre de journaux de voyages en Afrique dans les années 1980.

301 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 602.

302 Michel Ciment, Héléne Tierchant, Théo Angelopoulos, op. cit., p. 144.
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En suivant cette « logique de toute fable », propre a la poiétique de Guerra, 1’arbre oasien
incarnerait indirectement la trouvaille que cristallise toute Ithaque vis-a-vis du reste du monde
odysséen : ouverture sur un monde féérique dont il est le milieu. Il est vrai que les deux enfants
y parviennent par la voie des eaux. Du sommeil de la barque qui précede cette arrivée a celui
de la chambre qui précede leur départ, un intervalle se forme. Nous identifions 1’errance venant
combler ce sommeil d’une multitude de « péripéties ». Pour cela, I’arbre oasien symbolise une
alliance entre le réel et I’imaginaire, une parenté avec le monde. Sa double appartenance
conditionne une stature et en fait un ami pour celui qui « romagnol, [...] marche toujours un

métre au-dessus de la terre » : il guide le réveur aérien®®®

. Ainsi accompagne-t-il la démarche
de Spyros dans Voyage a Cythere vers sa cabane en feu ; décrite dans les précieux vers de La
capanna, €dité I’année suivante. L’arbre, dans I’unité d’étre qu’il suggere a notre vue, nous
donne un modele de verticalité¢ sire ; il négocie en permanence 1’adhésion des cimes au
bercement que les vents se promettent d’offrir, dans la caresse d’une brise ou la brutalité d’une
tempéte. Comme Guerra, il nous est d’ailleurs arrivé, tranquilles, de nous asseoir, « le dos
soutenu par 1’arbre », pour « regarder la vallée d’en haut®®*». Mais plus encore qu’un appui a
partir duquel nous nous faisons observateurs du lointain, cette oasis est refuge. A I’instar de
Gino, I’oncle de Tita, qui au cours d’Amarcord s’y perche pour relayer un message, porté par
le confort des cimes aériennes, I’arbre oasien se découvre comme le seul bastion d’une liberté
de corps et de pensée a qui I’on refuse toute forme de nomadisme. 11 offre une respiration dans
le temps intermédiaire de I’errance.

L’équilibre qu’il incarne est donc un modele qu’il propose a celui qui, comme le Baron
perché d’Italo Calvino, souhaite y grimper pour s’éloigner des contraintes de la vie sociale.
Dans Paysage dans le brouillard, c’est Oreste, I’ange gardien des deux enfants, qui incarne
cette sagesse. D¢ja apparu dans Le Voyage des comédiens (1975), il s’est depuis ¢éloigné de la
communauté des hommes et voyage désormais en camping-car ou a moto, offrant aux deux
enfants perdus une caravane de fortune. Se servant de cette expérience de nomade, Oreste
prétend a un certain équilibre et le démontre par le biais d’une suggestion au milieu du film et
de I’errance (fig. 20). En leur montrant I’image survivante d’une pellicule abandonnée dans le
chaos microcosmique d’une poubelle de circonstance, il fait dudit photogramme un trésor
inespéré et absurde. On y apercevrait, selon lui, un arbre dans un brouillard. Mais en réalité,

cette image ne représente rien ; ce que relévent manifestement les enfants alors désabusés : elle

303 Aldo Tassone, « Entretien avec Tonino Guerra », Positif, ne 215, février 1979, p. 41.
304 Tonino Guerra, « L’albero dell’acqua », Opere (1946-2012), L ’infanzia del mondo, t. 1, op. cit., p. 494,
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est « vide ». Et pourtant, elle représente bien qu’ils 1’ignorent encore 1’objet intime de leur
recherche. Oreste le sait, il I’a lui-méme cherché avant eux. Car par-dela I’affection manquante
d’un pere disparu, ils sont en quéte d’une enfance, tout comme I’est Guerra lorsqu’il dit voyager

en Orient :

Que je sois @ Moscou, en Géorgie ou dans le Caucase, je suis a la recherche de mon enfance. C’est

pour cela que, quand je voyage, on ne peut pas savoir si je suis en train de voyager a I’intérieur de

moi-méme ou si je suis sur le terrain de la réalité3%s.

Oreste appelle les enfants a combler ce vide, a I’habiter, suggérant une image disponible
a la réappropriation. Et le fait que cette séquence centrale se lie a la derniére ne nous semble
pourtant en rien prémonitoire. Elle détermine au contraire le modéle d’une trouvaille et en
propose une image a partir de laquelle la réverie de Voula, d’Alexandre, et d’Angelopoulos
tirent parti des puissances de la « fabula » en imaginant une fin a leur voyage, en la tournant
littéralement « en Italie, & Montevetrano, dans le Nord, sur un haut plateau®®». Sur le conseil
inspirant d’Oreste ou de Guerra, le voyage imaginaire s’ouvre a I’infini. Elle n’est donc pas le
calque d’un réel délimité, représenté, avertissant d’un quelconque événement a venir, mais la
proposition d’une carte imaginaire multipliant les voies d’acces au réel. Une telle image pousse
le réveur a expérimenter sa trajectoire, a se représenter son aboutissement. Aussi se substitue-
t-elle peu a peu a celle d’un pere inconnu, et la transforme pour s’associer a elle. De visu,
I’arborescence de 1’arbre s’oppose toutefois, par la transcendance qu’il illustre, au degré
d’immanence que Deleuze et Guattari défendent par la connexion que le rhizome établit sur
toutes les latitudes et toutes les longitudes de I’Un-tout. Il semblerait pourtant que 1’arbre
oasien de Guerra réponde d’un méme désir d’univocité, d’une proposition dynamique. De
multiples formes de vie s’établissent en lui et I’affectent. En ce sens, il propose toutes sortes
de « devenirs » aléatoires desquels il devient dans le méme temps interdépendant : affecté par
eux, il peut affecter en retour ; affectés par lui, ils peuvent affecter €¢galement.

1l sole anche di notte (1990) des freres Taviani, long métrage pour lequel a également
collaboré Guerra, s’introduit par I’image d’un enfant solitaire tendant sa main vers le tronc
d’un arbre pour lui réclamer de 1’aide. Patient, les yeux clos, une fleur tombe dans sa main.
L’arbre oasien lui a offert I’un de ses précieux pétales. Il le remercie, le regard porté vers le

ciel. Cette affection réciproque n’est cependant pas toujours positive, faisant parfois méme

305 Ennio Grassi, « Une civilisation qui disparait », op. cit., p. 105.
308 Michel Ciment, Helene Tierchant, Théo Angelopoulos, op. cit., p. 146.
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I’objet d’une répulsion. Dans Kaos (1983), scénarisé 1a encore par les Taviani et Guerra, un
paysan lycanthrope, soumis a I’emprise de la lune, se bat contre un arbre seul. Souffrant de
I’instabilité de son devenir, il le brutalise, jalousant son équilibre, puis s’écroule. Tous ces
troncs partagent ensemble la fiabilité d’un milieu en constante expansion, milieu qui n’est pas
dimensionnel mais directionnel. Il représente, par sa solitude, ce point dans 1’espace lisse a
partir duquel le nomade peut désormais changer de direction, a partir duquel il est permis a
Voula et Alexandre, a I’enfant patient, au paysan lycanthrope de réver autrement, de réver d’un
monde avec lequel ils pourraient enfin s’unir. Ainsi I’oasis est au désert ce que 1’ile est a la mer.
Pareille a celle de L’avventura, Deserto rosso ou E la nave va, on y formule une éniéme
direction. Et bien qu’il représente un point culminant, cette oasis figure davantage encore
1I’échange résilient et perpétuel d’une respiration a double fond redistribuant toujours le nomade
qui s’y attarde vers I’espace lisse et infini qui I’encercle. Nous le supposons lorsque nous
entendons Alexandre, & son contact, citer les premiers vers d’une genese reformulée dans
laquelle Dieu n’est plus mentionné puisqu’immanent a la Nature. Ce sont ces mémes vers qui,
lorsque Voula les récite avant qu’ils ne s’endorment, initient leur itinérance : « Au début, c’était
le néant. Puis naquit la lumiére. Et la lumiére s'est séparée de 1'obscurité, la terre s'est séparée
de la mer, et naquissent les fleuves, les lacs et les montagnes, et apres, les fleurs, les arbres, les
animaux, les oiseaux...» (fig. 21).

Mais I’arbre oasien ne symbolise pas I’enfance du monde ; il la redistribue a qui cherche
la sienne. Et c’est a I’image du papillon dont parlait d’Amato et de sa mue au sein d’une
évidente chrysalide que la respiration de I’imaginaire s’effectue : elle voyage en lisse et sur
place. Embléme simple d’une métamorphose complexe, débordant d’un réseau d’influences
internes et externes, la chrysalide est une seconde enfance pour la chenille et une énieme
enfance pour I’arbre qui I’accueille. Enfance cherchée, trouvée, retrouvée, elle est le fruit d’une
recherche touchant a cette « immobilité intérieure » que le double de Guerra, le moine oriental,
prédisait comme finalité a tout voyage. Elle est étape transitoire d’un voyage qui se recycle en
lui-méme, d’un imaginaire créé et créant amorcant sa révolution. Ainsi liée et suspendue, toute
chrysalide tutoie le vide et dévoile une /mago , elle incarne un devenir. En elle, le monde entier
est une réverie. Et ¢’est depuis cette position, dans cette volonté de narrer « le gouffre » dont
parle Fondane ou « le vide » qu’évoque Guerra, et en dedans duquel flotte tout imaginaire
poétique en attente d’un retour au réel, que le poéte met le récit du voyage intérieur a I’épreuve
d’un accomplissement cinématographique. L’ imagination se distribue de manicre aléatoire et
par affection réciproque. Nous 1’apercevons dans la cinétique du mouvement de 1’oiseau

migrateur voyageant d’un nid a I’autre, d’un perchoir a un autre, dans un rapport de mouvement
y ’
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et de repos dont le corps, dans le méme temps, affecté par le nid d’enfance que les cimes lui
permettaient d’établir, affecte en retour tous les autres, partageant dans la dynamique de son
vol, dans sa ligne de fuite, des particules, germes ou parasites sur une surface indéfinie et
indéfinissable. Imaginons alors une cigogne et son pas suspendu : son équilibre funambulaire
dépend de la branche du monde sur laquelle elle se maintient, tout comme le monde lui-méme
dépend de la réussite de son voyage, lorsque, s’en nourrissant, il redistribue par force d’années
quelques arbres, et par eux, de nouvelles branches.

Toutefois, comme le rappelle Guerra, « I’imagination est une de ces choses dont on doit

307y, + il en va de méme pour toute respiration. Elle réclame un exercice, un travail,

prendre soin
une errance permanente. Et si pour le cas du pocte romagnol « la nature [1’a] doté de ce nuage
de choses qui peuvent s’ouvrir comme si ¢’était des fruits, des noix>%y, il convient de ne pas
trop la mettre en péril, au risque de la perdre a jamais, faute d’en faire bénéficier la nature elle-
méme en partageant, par la mise en avant de cette fascination qu’elle exerce couramment sur
nos sens, le respect qu’elle mérite et le combat qu’elle espere. Tel est le destin du funambule
qui du regard s’égare dans les profondeurs de I’abysse qui I’attirent, oubliant un instant
I’horizon. Ces fruits, ceux de I’imagination, constituent une nourriture de choix pour qui veut
se relier au monde et a son cycle. Aussi combien notre douleur est vive de voir celui qui les
porte, I’arbre oasien, plier sous le poids d’une tempéte. Il réveille alors en nous une sympathie
primitive et nous comprenons sa douleur, sa lutte : elles sont universelles. Le repos d’une
chrysalide n’est qu'un bien éphémere. Ainsi faut-il se battre contre la tempéte, contre la
mémoire de la guerre et de la souffrance, contre 1’absence de toutes propositions poétiques,

pour expirer dignement ce que le monde nous a permis de respirer : ses odeurs dont nous nous

faisons parfois si justement les instruments. Guerra en témoigne :

Je crois m’étre battu pour des solutions poétiques. Je peux vous donner un exemple pour le
démontrer. La Nuit de San Lorenzo doit commencer par une scéne de guerre. Nous avons la guerre,
comment se fait la guerre ? Certes, si ’on me dit, comme malheureusement a ce moment-1a ¢’était
écrit dans le scénario : « des bombes explosent », moi je m’en fiche parce que toutes les télévisions
ne font que montrer « des bombes qui explosent ». Donc dans ce cas, je me suis permis de suggérer
trois explosions tres lointaines, on n’entend méme pas le bruit, on voit au loin de la fumée ; apres
quoi, au premier plan, il y a un arbre avec des fruits. On attend quatre ou cinq secondes et le vent
arrive ; il secoue I’arbre et les poires tombent. Il s’agit de donner le sens de la guerre et de la

méchanceté & travers le souffle de I’explosion d’une bombe qui fait tomber les fruits d’un arbre3®.

307 Jean A. Gili, « Entretien avec Tonino Guerra : Le cinéma loin de Rome », Positif, ne 420, février 1996, p. 14.
308 |d

39 |bid., p. 19.
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A gauche (fig. 19), un homme
est dans une cage. Il semble
réver de voyage. L’espace lui est
défavorable, car strié de toute
part. L’air funambule, il se prend
pour un oiseau lorsque le gargon
lui affirme qu’ils vont partir le
soir venu retrouver leur pére en
Allemagne.

Fig. 19 : Paysage dans le brouillard, Theo Angelopoulos, 1988, 8° minute.

Nous les retrouvons, plus loin errer ; et en errant, tracer
une ligne de fuite sur les conseils d’Oreste qui leur suggére
une image, une idée, un devenir (fig. 20). Perdus dans une
campagne désertique qui ressemble au nord de I’Italie (fig.
21), les deux enfants se redistribuent dans I’espace lisse,
et se sentent désormais libre d’agir, de grandir, de penser
comme bon leur semble. Il incarne une respiration dans
I’errance. Le brouillard désépaissit et laisse le paysage, et
ici la plaine, leur communiquer une voie a emprunter, un
horizon vers lequel se tourner. L’imagination se ressaisit.

Fig. 20 : Paysage dans le brouillard, Theo Angelopoulos, 1988, 47° minute.

Fig. 21 : Paysage dans le brouillard, Theo Angelopoulos, 1988, a 2 heures et 3 minutes.
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IX

L’expiration d’Ulysse

Pendant prés d’un demi-siécle, le cinéma « moderne », en prise avec le souvenir du
totalitarisme, s’est évertué a expier les maux qui gangrenaient le monde de 1’aprés-guerre.
Tonino Guerra, témoin rebelle de 1’ascension du Duce, a souffert sous son emprise et en a fait,
au fil de sa carriére, un véritable enjeu narratif. Nous I’avons constaté a travers La notte di San
Lorenzo. Le sceau de I’alliance porté par I’arbre oasien est mis en péril : la guerre souffle sur
le funambule et le déséquilibre. C’est pourquoi la mémoire du réveur de réveries est assignée
a comparaitre, a collecter ces souvenirs qui naguere encore ensoleillaient son existence
d’enfant : elle lui permet de garder un cap malgré la tempéte. Motivés par le désir d’un « retour
a la normale », nous sommes entrainés dans un nostos imaginaire, vers une Ithaque lointaine
et abandonnée pour les besoins de la guerre. Nous errons, a la maniere du cinéaste interprété
par Harvey Keitel dans Le regard d’Ulysse, aux confins d’un monde intériorisé et meurtri que

seules quelques ruines soutiennent encore en libérant dans I’air un étrange parfum.

Nous sommes partis du néant et c’est vers cette immensité faite de silences que nous nous tournons.
Je suis posté a cette fenétre [...] pour répondre de mes fugues mentales vers le village. Les

splendeurs de la vie sont dans 1’odeur de la mort qui se respire ici, monde qui se transforme pour

disparaitre, sustentant ainsi I’imaginaire3t°,

Ces « fugues mentales vers le village » permettent a Guerra de se confronter a la mort, a
la disparition d’un monde qui, par le chant du cygne qu’il délivre, exhortent I’imaginaire de
celui qui s’en nourrit & expirer a son tour le néant vers lequel il se tourne, lui aussi. Révéler
cette métamorphose constitue I’étape finale d’un imaginaire expirant son voyage intérieur. Elle
est ce moment, pour Jean Cocteau, au cours duquel, envahi par I’odeur de la mort, nous mettons
notre nuit sur la table, ce qui « sort de nous, de nos profondeurs®ty. En ce sens, I’expiration
est « une dépense perpétuelle du souffle vital qui anime le poete » et dont les « objets qui

sortent de sa bouche, ces poémes, n’expriment que la longue agonie du moi abyssal qui expire

310 Siamo partiti dal nulla ed e verso quell'immensita di silenzi che stiamo tornando. Sono a questa finestra [...]
per giustificare le mie fughe mentali in questo borgo. Gli splendori della vita sono nell'odore della morte che qui
si respira perché e un mondo che si deforma nel tentativo di scomparire. Cosi diventa nutrimento per
I'immaginazione. Tonino Guerra, L albero dei pavoni, 0p. Cit., p. 23.

311 Jean Cocteau, Jean Cocteau par Jean Cocteau : entretiens avec William Fifield, Stock, 1973, p. 13.
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pour aspirer a étre au monde>*2

». Conviant les spectres de sa mémoire, elle vit la difficulté¢ d’un
rapport au vide de la page blanche, d’un retour aux falaises du réel. Aussi d’une tempéte en
profite-t-elle pour faire, par d’éternelles vagues bavardes, sculpter le temps dans sa force.
L’expiration est alors a I’image de la mort qui hante le moi abyssal. Elle signe la ruine d’une
douleur originelle dont la réminiscence, par son fumet ou ses embruns cataclysmiques, diffuse

les « splendeurs de la vie » qui fondent toute la poiétique de la suggestion poétique de Guerra.

Les spectres de la mémoire

En 1989, Tonino Guerra met fin a son exil romain et retourne en Emilie-Romagne pour
s’installer dans une petite propriété qu’il nomme La casa dei mandorli [La maison des
amandiers], perchée sur les hauteurs de Pennabilli, village de quelques trois milles ames situé¢
dans la haute vallée du Valmarecchia. Cette arrivée dans le village des Apennins et ce retour au
pays natal marque pour lui plusieurs changements de perspectives. Elle signe 1’éloignement
irréversible du poéte vis-a-vis d’un cinéma réalisé et produit en Italie : les fréres Taviani
s’enclavent en Sicile, Rosi ralentit considérablement sa production, Fellini ne tourne quasiment
plus, Tarkovski qui s’y était installé est décédé trois ans plus tot, et seul Antonioni, diminué,
fait encore appel a lui, réclamant de son concours I’éternel dévouement de son ami pour la juste
transmission de ses images. Fort d’une notoriété désormais internationale, le poéte se tourne
vers 1’Orient, y poursuit sa carriere cinématographique en collaborant auprés du Kirghiz Aktan
Abdykalykov, de I’Israélien Amos Gitai ou du Tunisien Nacer Khémir, pour ne citer qu’eux.

Cette connexion orientale se voit également redoublée par le statut dudit village qui
entretient des rapports directs avec le Tibet depuis qu’un natif, missionnaire chrétien du XVIle
siecle, Francesco della Penna, y a été envoyé pour rencontrer le 7¢ dalai-lama et composer le
tout premier dictionnaire tibétain-italien. C’est d’ailleurs en commémoration de ces liens
historiques que le village accueille en 1994 le 14° et actuel dalai-lama, Tenzin Gyatso, guidé le
temps de son s¢jour par Guerra. Ce pont invisible entre 1’Orient et I’Occident représente pour
le poete romagnol un « rapport dramatique » entre une « paix cosmique et le bavardage d’un
lieu de naissance » lui permettant de « réentendre dans sa mémoire les craquements et les voix
d’un monde paysan®». C’est en s’y installant qu’il amorce ce retour vers ’enfance perdue,

celle que Voula et Alexandre formulent secrétement en atteignant 1’arbre oasien.

312 Serge Dieudonné, « Dionysos et Orphée », Cahiers Jean Cocteau, n°10, 2013, pp. 210-211.

313 Cosi diventa drammatico il raffronto tra quella pace cosmica e il chiacchiericcio di una piccola casa natale.
[...] Prima dovevo risentire nella memoria gli scricchiolii e le voci di un mondo contadino. Tonino Guerra,
L’albero dei pavoni, op. cit., p. 18.
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Je suis maintenant convaincu que tous les centres d’intérét de ma vie, mes délectations, sont ces
courts voyages dans la vallée en compagnie de Gianni. Nous arrivons dans les villages abandonnés
pour recueillir les bruits imprécis, les grincements humides de bois moisis, les éclats de sons
rouillés, ou les bruissements d’eaux moribondes, en somme ce mélange de vieilles sonorités
mangées par un air étale depuis des années ou agitées par une ventilation 1égere créée par I’herbe
qui se redresse apres avoir secoué son givre. C’est dans une musicalité discordante, en passe d’étre
oubliée par des oreilles qui ne reconnaissent plus que les explosions et les vrombissements sonores

d’une existence moderne, que se niche mon enfance3!*,

L’enfance de Guerra s’apercoit dans « l’air étale », cet instant ou la mer demeure
immobile, ni montante, ni descendante, entre deux marées ; elle n’a pas encore amorcé son
mouvement inverse. Tout a fait explicite a ce sujet, le pocte 1’énonce sans détour : « J’ai
commencé a retrouver mon enfance lorsque je me suis rendu compte que le vent, a Pennabilli,

315, En

n’était pas seulement du bruit mais s’exprimait en déplagant les branches des plantes
se fiant a I’expressivité du vent du Valmarecchia qu’il compare a « I’immobilité » de celui du
Tibet qui « secoue tout au mieux I’ombre des montagnes », le poéte avoue donc commencer
seulement a retrouver cette enfance qu’il cherchait il y a peu encore dans le Caucase®®. Ce
souffle, secouant « les branches des plantes », lui permet de recueillir, attentif, ce qu’il nomme
des « sons putréfiés®’». Pareille a la pestilence que diffusait 1’envol du rhinocéros, 1’air
propage « plus que des bruits [...], des odeurs, des odeurs de moisi par exemple » lesquelles
recréent « dans [sa] mémoire d’anciens bruits entendus qui sait quand »>!8. Moisies, rouillées
ou moribondes, ces senteurs chantent la mort et poussent Guerra a les traverser pour partir a la

« recherche de lieux les plus vierges et sauvages possibles®!®

», d’un village abandonné a un
autre, « centres d’intéréts » ou milieux a partir desquels il part en quéte de son enfance. Sur les
hauteurs de Pennabilli « qui [lui] communique une immensité primitive », Guerra tutoie le
parfum de la mort et acquiert « la présomption soudaine de se sentir Dieu au moment de la
création®?». Ces robinsonnades sont 1’occasion pour le poéte romagnol, tout comme pour celui

qui l’accompagne, qu’il s’agisse de son ami Gianni ou bien d’un collaborateur tel

314 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Mercredi 31 juillet.

315 Ho cominciato a ritrovare la mia infanzia a Pennabilli non era solo rumore ma si esprimeva facendo muovere
i rami delle piante. Nel Tibet il vento si muovo nell'immobilita, al massimo pud far vacillare le ombre delle
montagne. Tonino Guerra, L albero dei pavoni, op. cit., p. 18.

316 Id.

317 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Jeudi 23 mai.
318 Id.

319 1bid., Jeudi 31 octobre.

320 Tassu la terra sotto i piedi ti comunica qualcosa di una immensita primitiva. [...] Provare la sfrontatezza e la
presunzione di sentirsi Dio al momento della creazione quando nei suoi orecchi c'era il nulla. Tonino Guerra,
L’albero dei pavoni, op. cit., p. 18.
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qu’Angelopoulos, de « sentir le parfum de la création », lequel leur conférent en derniere
instance « la sensation de retrouver le regard primitif d’un animal®?%». Primitivité qui nous

permet d’éclairer la tentative narrative du Regard d’Ulysse, et que le cinéaste présente ainsi :

Lorsque je suis arrivé chez Tonino Guerra, qui a collaboré a I’écriture de mes derniers films, il m’a
demandé ce que je voulais faire ; je lui ai répondu que j’avais 1’idée d’une adaptation de 1’Odyssée
qui se passerait dans la Bourse. Il a trouvé la proposition intéressante, et on a commencé a en
discuter lorsqu’est arrivée une jeune femme de la fondation Manzu, le grand sculpteur italien, pour
m’apporter un cadeau. Il était accompagné d’une lettre de la fille qui disait que son pére, avant de
mourir, avait eu une idée fixe : sculpter le regard d’Ulysse parce qu’il pensait que dans ce regard il
y avait toute I’aventure humaine. Ce fiit pour Tonino et moi une troublante coincidence. Nous avons
alors continué a travailler dans sa maison de Pennabilli de la maniére étrange qui caractérise notre

collaboration®?,

11 est admis par le réalisateur que 1’idée principale du film ait été de capturer 1’essence de
ce regard odysséen : « C’est le théme de mon film, celui du regard perdu, emprisonné (les trois
boites) et qui cherche & étre libéré®?». Or Angelopoulos explique que I’origine de cette idée
prend véritablement racine dans la maison du poé¢te, a Pennabilli, au détour d’une
« coincidence », d’une trouvaille. C’est la lettre rédigée par la fille de Manzu qui leur révele,
comme a point nommeé, I’« idée fixe » du sculpteur italien. Mise en mouvement, déplacée,
réappropriée par les deux auteurs, cette idée expose alors un cap pour le devenir d’un scénario
baptis¢ en conséquence. Elle fait suite a une recherche préalable de la part du cinéaste grec,
formulée par la lecture de I’Odyssée et le désir de s’en inspirer ; motivation premiere de son
déplacement jusqu’en Emilie-Romagne. Le récit se transforme alors « de maniére étrange », a
mesure qu’il s’imagine. Son horizon s’est ¢élargi. Sa dérive répond de I’influence des vents et
crée des écarts entre le cap fixé et la route effective. Il s’agit désormais de prolonger I’obsession
de Manzu afin de délivrer cette « aventure humaine » que cache le regard d’Ulysse. Guerra
«est assis et je [Angelopoulos] déambule en lancant des idées, ce qu’il appelle mes

“papillons™3%*

». Parmi eux virevoltent les conflits ethniques dans les Balkans ou la situation
géopolitique de Sarajevo. Quant a 1’idée précieuse des trois bobines du premier film des freres
Manakis, gardant prisonnier ce premier regard d’origine odysséenne, elle ne s’envisage

seulement qu’a la suite du voyage d’ Angelopoulos a Pennabilli.

321 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Jeudi 31 octobre.

322 Michel Ciment, « Entretien avec Theo Angelopoulos : ”le regard perdu, emprisonné et qui cherche a étre
libéré” », Positif, septembre 1995, n° 415, p. 21.

323 |bid., p. 27.

324 |bid., p. 21.
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Rentrant dans son pays natal, invité pour parler des deux fréres au profit d’un événement
valaque organisé a Athénes, Angelopoulos prend connaissance de 1’hypothése de ce film
disparu et « ignoré de tous les historiens du cinéma®®y. Souhaitant les dépasser, il part lui-

méme a la recherche de ce regard perdu, avouant se questionner personnellement a 1’époque

1 9326

sur la clarté¢ du sien (« Est-ce que je continue a voir clai »), et se lie définitivement a

I’écriture de son personnage presqu’anonyme. Le cinéaste errant, pareil a Ulysse, part sauver
sa mémoire en la confrontant au seul souci du voyage, et la révele en conséquence. C’est tout
«un systeme de référence » disparu qu’il s’oblige a détecter, une position stire dans 1’espace-
temps ainsi qu’un point de chute vers lequel se diriger. Déjouer le sort inéluctable du « spectre
de la disparition », celui que les trois bobines représentent, revient a découvrir la source d’une
image manquante, celle qui parasite une parfaite reconstitution mémorielle, mais également
«la clé » lui permettant de restaurer sa propre identité. Aussi lorsqu’Angelopoulos ajoute
qu’une telle découverte revient a « mettre fin a ses doutes, résoudre le mystere de la création,
retrouver 1’innocence du premier regard », son personnage, A., précise dans un monologue

« fabuleux » I’intérét personnel qu’il doit tirer d’une telle obsession :

Je vais vous raconter une histoire. Il y a deux ans, en été, j'étais a Délos en repérage. Le soleil brlait
les pierres. J'errais parmi les marbres brisés, les colonnes écroulées. Un 1ézard affolé s'est réfugié
sous une stéle. Le chant monotone des cigales invisibles ajoute a la solitude désolée du paysage.
Alors j'ai entendu un craquement, un son caverneux qui sortait des entrailles de la terre. Je 1éve les
yeux et vois sur la colline un vieil olivier lentement se courber et plonger vers la mort. Un arbre
gigantesque couché sur la terre. Dans le trou est apparue une téte antique, un buste d'Apollon qui a
roulé sur le sol. J'ai continué [...] jusqu'au lieu secret ou est né Apollon, selon la tradition. J'ai pris
mon polaroid, j'ai appuyé sur le bouton. Quand la photo est sortie, j'ai été surpris de voir qu'il n'y
avait rien d'imprimé dessus. J'ai changé d'angle et recommencé. Rien. Des images négatives du
monde, comme si je n'avais pas de regard. Je me suis mis a prendre photo sur photo. Les mémes
trous noirs. Le soleil s'enfongait dans la mer, comme s'il abandonnait la mer. J'ai senti que je
plongeai dans les ténébres. Quand la cinémathéque m'a proposé ce projet, j'ai tout de suite accepté.
C'était une issue. [...] Trois bobines de film ignorées de tous les historiens du cinéma. [...] Tout un
film non développé. Le premier film peut-étre. Le premier regard. Un regard perdu. Une innocence
perdue. C'est devenu pour moi une obsession, comme si c'était mon propre travail, mon premier

regard perdu il y a longtemps®?’.,

325 Interprété par Harvey Keitel dans Le regard d’Ulysse, a la 42°¢ minute.

326 Michel Ciment, « Entretien avec Theo Angelopoulos », art. cité, p. 21. Sauf mention contraire, toutes les
citations suivantes sont issues du méme passage de 1’entretien.

327 Interprété par Harvey Keitel dans Le regard d Ulysse, a la 39¢ minute.
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De la sauvegarde de cette mémoire dépend la pérennité de la sienne. Evoquant ainsi les
raisons qui I’incitent a collecter le maximum d’indices pouvant lui permettre de localiser ce
« regard perdu », un rapprochement inévitable s’effectue entre 1’image de ce « rien » et celle
que les enfants de Paysage dans le brouillard trouvent sur le conseil d’Oreste. Comme si la
photographie de cet olivier plongeant « vers la mort », vide en apparence elle aussi, était celle
que Voula et Alexandre trouvaient dans une poubelle ; retrouvant par elle le milieu oasien a
partir duquel s’établit une trajectoire en direction de I’« innocence perdue ». La encore, c’est
la confrontation a I’image « négative » de I’arbre mort qui pousse I’errant du Regard d’Ulysse
a questionner la clarté de son regard. Elle délivre un oracle, tout comme la parole du défunt
Manzu délivrait un signe d’augure. Elle accuse d’un déséquilibre avec le monde, et pousse le
cinéaste errant a envisager dans I’issue que représente la découverte des trois bobines un retour
en direction du moi abyssal dont I’expiration restaurerait un équilibre primitif et salvateur.
L’arrivée du cinéaste errant se conjugue alors a celle d’ Angelopoulos revenant de chez Guerra ;
voila qu’il commence a donner corps a son récit et part, armé des conseils du pocte, a la
recherche des trois bobines. Reconquéte intime du « premier regard perdu il y a longtemps »
qui s’exprime selon les puissances d’une catharsis, laquelle voit sur les rivages du pays natal
I’espace propice a la conversion bénéfique d’une lutte qui s’organise contre I’oubli.

Depuis que la guerre a frappé I’esprit errant d’un indéfectible trauma, chacune des étapes
composant son nostos est autant d’épreuves accentuant, d’un co6té, la tentation d’un confort
s’opposant au dessein du retour, et de I’autre, le besoin de retrouver ce qui lui a été ravi.
Calypso, Circé représentent ces temps d’arréts de I’imagination créatrice au flan desquelles le
regard de I’exilé s’oublie dans la limite d’un horizon relatif a la plage qu’il arpente. Mais c’est
aussi dans ces moments d’abandon, admirant « I’envol d’un papillon que 1’on regarde monter
de plus en plus haut », qu’Ulysse, ou du moins sa « mémoire, commence a jeter dehors toute
la vérité de sa vie et soudainement se retrouve a penser a sa Pénélope et a Ithaque®?». Il éprouve
le mal du pays. Disparue a 1’aube du fascisme, oubliée a I’heure des Trente Glorieuses,
recherchée en Orient, ressaisie a Pennabilli au crépuscule de sa vie, la patrie de 1’enfance
consacre en toute logique, pour Guerra et pour A., un retour impossible : elle est par nature
inatteignable. L’irréversibilité du temps pourvoit a cette fatalité ; les dieux vengeurs ont décrété

que la mort signait le « destin de 1’aventure humaine ». Aussi faudrait-il, pour assimiler la

328 Allora ha buttato via il bastone e / si e seduto vicino alla farfalla. / Sono stati molto tempo cosi e lei / shatteva
le ali come per dir qualcosa / poi ha preso il volo e intanto che Ulisse / la guardava salire sempre piu in alto, la
memoria / ha cominciata a buttar fuori tutta la verita / della sua vita e subito si e ritrovato / a pensare alla sua
Penelope e a Itaca. Tonino Guerra, « L’Odisea », Opere (1946-2012), L infanzia del mondo, t. 1, op. cit., p. 753.
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pureté de ce premier regard posé sur le monde, s’affranchir de la volonté des dieux et défier
I’emprise de la mort, la peur qu’elle suscite. De la méme maniere qu’il est permis a Guerra de
recueillir au sein d’une foule d’odeurs putréfiées toute sorte de sons perdus, il convient a
I’imaginaire d’ Angelopoulos qui cherche alors a s’écrire, non de plonger mais de « se sentir »
plonger « dans les ténébres ». Le cinéaste grec 1’affirme d’ailleurs : il s’agit de lancer « un

appel » vers ce royaume souterrain qui abrite les spectres de notre mémoire.

Je ne crois pas que I’on « découvre » soudain 1’idée d’un film. Elle correspond toujours a des

préoccupations qui existent en nous, mais qui dorment. Elles travaillent pourtant de manicre
1329,

souterraine, lentement, et ressortent au moment ou 1’on lance un appe
L’¢pisode de la nekuia homérique concrétise pour Ulysse, tout comme pour le réalisateur
grec, le début d’un véritable retour vers le regard de ’enfance. Ni chute, ni catabase, elle est
d’apres ’interprétation de Jung une « introversion consciente dans les couches profondes de la

psyché inconsciente3°

», restaurant peu a peu la mémoire de 1’étre imaginant. Quérir I’avis du
devin Tirésias réclame « I’effronterie et la présomption » dont parle Guerra lorsque, divin en
apparence, il fait face a I’'immobilité du vent du Valmarecchia ou du Tibet, « avec dans ses

oreilles, le néant®!

». Car se rendre audit pays des Cimmeériens, 1a ou « ’air semble avoir
disparu, bien qu’on y respire encore », c’est, plus que rencontrer le devin Tirésias, se confronter
a la vision de cette « procession de gens [...] faite d’air sombre » et qui, d’apres Guerra lui-

332

méme, porte malgré elle « une odeur de moisissure humide®“». Et cette étape nous est

précisément relaté dans le film Le regard d’Ulysse : accompagné d’un vieil ami, Nikos, le
cinéaste se rend dans un asile pour y consulter Yovisitsa, « mémoire vivante du cinéma®®y.
Enclin a I’aider dans sa quéte du regard primitif, nous reconnaissons dans la figure de ce Nikos
la personnalit¢ de Guerra. Leurs retrouvailles sont d’ailleurs marquées par la survenue
d’enfantillages nous rappelant 1’attitude générale de leur collaboration : A. monte sur le dos de
Nikos, lui court apres, le fesse etc. Prévenu de 1’objet de sa visite par téléphone, il guide le

cinéaste a travers Belgrade, comme Guerra guidait Angelopoulos dans ce Valmarecchia peuplé

de sons moribonds. Voyageant a bord d’un tramway, ce vieil ami lui apprend qu’il s’est installé

329 Michel Ciment, « Entretien avec Theo Angelopoulos », art. cité, p. 21.

330 Carl Gustav Jung, Analytical Psychology, Kesinger Publishing, 1976, p. 41.

331 Cf. Note 295, p. 106.

332 E Daria pareva che non ci fosse, / pero si respirava / [...] ombre fatte di aria scura / Camminavano senza che
si udissero i passi. / Una processione di gente / che guardava avanti e aveva / un odore di muffa bagnata. Tonino
Guerra, “L’Odisea”, L infanzia del mondo, t. 2, op. cit., p. 757.

333 Interprété par Yorgos Michalakopoulos dans Le regard d’Ulysse, a 1 heure et 27 minutes. Sauf mention
contraire, les citations qui suivent proviennent de cette interprétation.
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« 1l y a pres de trois ans » et qu’il pense y rester : c’est ici qu’il souhaite « voir la fin de la
guerre », pacifier les spectres de jadis, ceux du pays natal, de Troie ou de Troisdorf®3,

Ce lieu qu’Homeére nomme « le pays des Cimmériens » ou « le royaume des ombres »,
Nikos le dissimule d’abord, puis prophétise son effet sur le cinéaste : « Tu verras » (fig. 22).
Aussi cet asile nous apparait comme un nécromantéion idéal. Ici-bas séjourne, parade et tourne
en rond cette foule de figures fantomales et muettes. Une odeur de moisissure humide y régne.
Les journaux, reliques des jours anciens, tapissent le sol ; les ombres marchent sur le passé.
Parmi ce groupe d’infortunés passant 1’air absent se tient Yovisitsa, le seul « malgré son age »
a pouvoir, non seulement communiquer avec Nikos et A., mais aussi leur indiquer la
localisation exacte des trois bobines. Il nous semble évident que derriére ce personnage se
cache la silhouette du devin Tirésias. Le cinéaste errant n’a d’ailleurs pas besoin de lui poser
la moindre question ; le devin, extralucide, prend soudainement la parole : « Je sais ce que vous
cherchez. Les trois boites de négatifs », avouant que ces dernicres se trouvent désormais a
Sarajevo devenu depuis peu le théatre d’affrontements fratricides. Sur cette funeste révélation,
les deux amis s’en vont et, désappointés, se retrouvent autour d’un verre. Et bien qu’ils ne
parlent pas la méme langue, A. s’exprimant en anglais et Nikos en grec, ils se comprennent et
se rassurent. D’ailleurs nous retrouvons une entente équivalente au sein de leur collaboration :
Angelopoulos parle en frangais et Guerra lui répond en italien. Ladite séquence transpose les
nombreux cafés que s’échangeaient les deux auteurs lorsqu’ils se retrouvaient a Pennabilli.

Nous les voyons lever leur verre au nom des morts et exorciser le passé en affirmant que
le « monde n’a pas changé malgré tous [leurs] réves ». Ce que nous révele Guerra, dans un
article de 1991 intitulé L Orient dans une tasse et qui, plus que narrer la visite du cinéaste au
village, nous apprend qu’ils réfléchissent par habitude autour d’un éniéme café a cette humanité
qui demeure « dans Iattente d’un réve collectif » ou bien d’« une obsession®**». Or nous savons
que la clé de cette obsession, de ce réve collectif, se trouve dans la ville de Sarajevo ; ultime
étape d’une réverie amorcée sur I’inspiration d’un rhinocéros en 1914 et qui, par sa pestilence
et son envol, insinuait déja le vent immobile et mortuaire qui allait pour longtemps s’abattre
sur elle. Guidé par la voix des morts qui résonnent en lui, I’errant rejoint le spectre de la
disparition des bobines, de la Yougoslavie, du pays natal, du monde primitif. Et c’est en
traversant la réalité fumante de ses ruines, le nostos de I’imagination créatrice désormais assuré

d’une trajectoire, que la souffrance s’expire pas a pas et que le navigateur parvient a s’écrire.

334 Pour rappel, Guerra est retenu dans le camp de travail nazi de Troisdorf-Oberlar, en Rhénanie-du-Nord-
Westphalie, entre 1943 et 1944,
335 Tonino Guerra, « L’Orient dans une tasse », Positif, février 1997, n° 432, p. 51.
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D’une tempéte, chante la ruine

« Dans quelle énorme profondeur obscure et muette mon ceil va-t-il s'égarer 23y,
s’interrogeait Diderot, décrivant I’ attrait singulier que suscite la ruine. Il est vrai qu’elle marque
I’imaginaire, qu’il soit individuel ou collectif, en incitant notre regard a s’a-temporaliser. Voila
qu’il se confronte a la profondeur lui faisant face, mais également a celle qui lui sert d’origine.
Car plus que le rappel d’une mémoire civilisationnelle, la ruine suscite une introspection
personnelle et solitaire évoquant tour a tour ce néant qui nous a précédés, cette disparition en
cours qui est la notre. De plus, sa traversée, « témoignage inquiet de I’aventure d’un regard*'»,
nous met en garde. Le devenir d’une ruine s’exprime dans 1’épaisse fumée noire qu’elle dégage,

338, Motif récurrent chez Guerra,

présence d’un « monde qui se transforme pour disparaitre
elle habite la périphérie milanaise de La notte, 1’hotel d’Amarcord, I’abbaye de Nostalghia, ou
I’asile de Paysage dans le brouillard. Abandonnée a la violence des vents, souffrant parfois
sous le souffle des obus ou le sifflement des balles, toute ruine, par cette « pédagogie des
décombres®¥» qu’elle nous transmet, nous montre certes quelque chose, mais nous regarde

aussi. En fait, plus encore que nous enseigner la force du temps, la ruine nous enchante.

J'étais couché dans le fond de ma barque, endormi quand elle heurta le quai. Un, deux chocs... La
barque s'immobilisa. Je pouvais entendre le clapotis de I'eau. Puis retentit au loin une explosion. Un
son sourd comme s'il sortait d'un gouffre. J'ai levé la téte. Des deux c6tés du canal se dressaient de

hautes fagades éventrées par les tirs d'artillerie. Leurs fenétres noircies semblaient me regarder. Un

nuage de fumée noire obscurcissait 'horizon®*.

Les explosions ramenent le regard au présent de la destruction ; c’est ce que A. sous-
entend par ces quelques mots, rejoignant alors Sarajevo par la Miljacka, ultime étape du nostos.
Eventrée, la cité bosnienne ne voit plus fleurir que la ruine. La trace qu’elle laisse dans le
paysage, par sa présence-absence, interroge le marcheur qui la traverse sur le pourquoi de son
¢tat, le comment de sa survivance. Confronté a une vision eschatologique de circonstance, le
cinéaste errant, tout comme Guerra, voyage au travers de toutes sortes de rues abandonnées,
d’églises désaffectées, d’édifices poussiéreux parmi lesquels il ne parvient plus a « échapper a

cette mystérieuse et inattendue invasion d’images catastrophiques®*'». La ruine se présente

336 Denis Diderot, (Euvres de Denis Diderot. vol. XIV, Chez Desray et Deterville, 1797, p. 403.
37 André Habib, L Attrait de la ruine, Editions Yellow Now, 2011, p. 72.

338 Tonino Guerra, cf. Note 285, p. 104.

339 André Habib, L ‘Attrait de la ruine, op. cit., p. 64.

340 Interprété par Harvey Keitel dans Le regard d’Ulysse, a 1 heure et 54 minutes.

341 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Jeudi 15 ao(it.

144



alors comme un chaos macrocosmique a I’intérieur duquel il est possible, par le biais de ses
1ézardes, « d’épier le monde », et ce faisant, de recueillir les sonorités que « la civilisation

t34%y. En elle sont conviées les ombres silencieuses

moderne est en train d’effacer complétemen
du passé. Mais plus que simplement les convoquer ou leur parler, nous les projetons a I’intérieur
de cette ruine. Persuadé¢ d’y entendre leur mémoire, Guerra se surprend soudainement a « jeter
devant les yeux, dans ce vide, des foréts et des villes englouties », puis a « courir a la maison

[se] mettre & écrire ce qui [lui passe] par la téte3*

», contraint d’expirer en urgence. Cette
précipitation est celle qui habite le cinéaste cherchant entre les détonations, les cris et les
alarmes le refuge d’Ivo Levi, interprété par Erland Josephson, gardien de la cinématheque ayant
en sa possession les trois bobines jusqu’ici disparues. Mais lorsqu’il retrouve sa trace, celui-ci
lui confie qu’il n’est jamais parvenu a trouver « la vieille formule chimique » indispensable a
leur développement, bien que s’enfermant dans son laboratoire « des nuits entiéres a écouter le

clapotis des liquides®**

». Clapotis qu’il compare a « une chanson », insinuant en se répétant
que A. la connaitrait bien (« Une chanson, vous savez... » fig. 23). Et en effet, nous pouvons
le rapprocher de celui que le cinéaste pergoit et verbalise dans le monologue que nous venons
de citer, ce « clapotis de 1’eau » qui le berce avant que sa barque ne heurte le quai et qu’il ne
soit réveillé par une explosion sourde et lointaine. Nous en déduisons que «le chant des

liquides®*

» invoquerait 1’attrait de la ruine physique ou photochimique. Il constituerait méme
I’ultime épreuve d’une odyssée de 1’imagination créatrice, portée par les voix des Sirenes,
créatures ailées et marines représentées traditionnellement, elles aussi, au nombre de trois.
Une ruine de pierres, de béton ou de celluloid peut provoquer la perte du navigateur qui
s’aventure a la déchiffrer. Invité puis envouté, il finit par s’attarder, s’arréter et oublier I’origine
de son voyage. David Bouvier nous prévient que le chant qu’elles profeérent est en cela
dangereux qu’il se propose d’offrir en « un savoir absolu » toute la mémoire du monde ;
I’écouter jusqu’a son terme, c’est donc, inconscient du danger, se rapprocher « des carcasses
d’os et de chairs putréfiés », restes des « derniers auditeurs jadis charmés par les Sirénes®*®y.
Et Levi, happé par la guerre et le cri strident des sirénes anti-aériennes, humaines par la mort

qu’elles annoncent, inhumaines par nature, avoue s’étre détourné de sa quéte initiale. Alors sur

le point de franchir I’infranchissable : « J’avancgais bien, j’y étais presque », voila qu’il

342 |bid., Samedi 21 septembre.

343 |bid., Jeudi 15 ao(it.

34 Interprété par Erland Josephson dans Le regard d’Ulysse, a 2 heures et 3 minutes.

35 Interprété par Harvey Keitel dans Le regard d’Ulysse, & 2 heures et 15 minutes.

346 David Bouvier, « La mémoire et la mort dans I'épopée homérique », Kernos [En ligne], n° 12, 1999, URL :
http://journals.openedition.org/kernos/708, (consulté le 30 avril 2019)
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s’abandonne a la sauvegarde « des archives de la cinémathéque, notre mémoire », laquelle
nécessite davantage qu’une seule vie humaine. Heureusement ce chant n’est toutefois pas
infaillible ; son venin est double. Car qui se refuse aux mélodies de I’Hadés provoque la chute
de celles qui les chantent. C’est pourquoi A. somme Levi de ne pas seulement sauver ce qui est
en train de disparaitre mais ce qui a déja disparu : ce regard qui réclame « une sorte de naissance
» et implique par sa « lutte pour sortir de 1’obscurité » un espoir, et donc, plus qu’une

résignation, nous propose un modele de résistance.

Au début, il m'arrivait de croire que tout ¢a était un réve. Apres c'est devenu une chose perdue... Et
maintenant c'est un regard qui lutte pour sortir de 1'obscurité, une sorte de naissance. Vous n’avez

pas le droit de le garder enfermé, ce regard. C’est la guerre, la folie, la mort, raison de plus®¥’.

De la réverie qui a inspiré le nostos du cinéaste (I’image négative de I’olivier), a
I’itinéraire qu’elle se cherche depuis (cette « chose perdue » localisée par la compagnie des
spectres), 1’imaginaire voyageur parcourt désormais cette distance « au terme de laquelle
I’événement [du récit] commence seulement a avoir lieu, point ou s’accomplit la vérité propre
de la rencontre, d’ou, en tout cas, voudrait prendre naissance la parole qui la prononce®*y.
Cependant, pour que cette rencontre au-devant des Sirénes soit permise et surtout dépassée, un

« petit détail dans la formule®*°

» reste a trouver ; célebre défi odysséen. La cire nous privant
du bénéfice de leur enchantement, il semblerait qu’un mat et quelques cordes suffisent a
parcourir ce que Maurice Blanchot nomme cet « intervalle entre le réel et I’'imaginaire », et

350 Or nous devinons

tirer ainsi profit de « la loi secréte du récit » qu’elles libérent dans 1’air
que cette loi ne s’applique pas tant aux personnages qu’au cin€aste ou au scénariste qui les
¢crit. Si en tout état de cause ce regard disparu porte en lui un tel secret, tout comme il porterait
d’aprés Manzu « toute I’aventure humaine », conter sa découverte reviendrait a faire le récit du
voyage imaginaire qui ne finit jamais et qui, tout en appelant a se produire pour le film,
« événement encore a venir », se réalise par lui-méme, a travers toute la gestation du scénario.
Libérer ce regard prisonnier du chant des trois bobines, délivrer I’image de cette innocence et
ignorance perdues, c’est précisément faire le récit de sa conquéte. Et c’est aussi reconnaitre

qu’a lui seul, ce regard d’Ulysse nous engage a supporter la disparition du monde primitif; et,

nous le rendant par fulgurances, nous permet de 1’habiter comme nous 1’habitions enfant.

347 Interprété par Harvey Keitel dans Le regard d’Ulysse, a 2 heures et 8 minutes.

348 Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 18.

349 Interprété par Erland Josephson dans Le regard d’Ulysse, a 2 heures et 4 minutes.
350 Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 16.
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La mer étant lisse jusqu'a l'horizon, il se rappelle qu'enfant, lorsque sa mére I'amenait voir la mer
pour y tremper ses pieds dans l'eau froide, il pleurait. Alors, pour le calmer, elle chantait. Ulysse
sentit a cet instant un motif qui semblait venir de l'intérieur de sa mémoire, alors méme qu'il
provenait d'un lointain que portaient les rafales d'un vent léger. Immédiatement il comprit qu’il

entendait les voix des sirénes®®L.

Guerra I’affirme ici : les Sirénes chantent a 1’errant la promesse d’un pays natal, d’une
éternelle jeunesse, d’un premier regard porté sur ’immensité du monde. C’est pourquoi elles
attirent les navigateurs imprudents : elles créent I’illusion d’une Ithaque retrouvée. Pour
Ulysse, c¢’est un monde d’enfance qui lui apparait, mélant le réve a la perception : il relie
’horizon a la chambre a coucher. A cet instant, il se convainc d’étre arrivé ; la patrie de
I’enfance lui tend ses bras maternels. Hélas ! nous savons que s’y rendre revient & embrasser
une triste fatalité. C’est pourquoi la ruse d’Ulysse répond d’une technicité ingénieuse. En
s’attachant au mat du réel, ce que Guerra nomme « I’arbre central du navire®*?», le personnage
et son auteur répondent d’une prescription précédant la rencontre et prolongeant ’intervalle.
Voguant entre une force centripéte venant de « I’intérieur de la mémoire » et une autre,
centrifuge, « provenant d’un lointain que [portent] les rafales d’un vent 1éger », le grand-mat
devient ce point oasien par excellence qui, quoique fixe, se déplace sur I’espace lisse, et nous
déplagant avec lui, nous maintient dans cet écart idéal et spiralé brassant le dehors et le dedans.
Or nous devons davantage encore a cet arbre que le milieu mouvant qu’il nous offre. C’est
toute la fiabilité du navire qui lui est due ; nous en avons sculpté le squelette. Aussi est-ce a
partir de cet arbre que nous sculptons la chaise contre laquelle nous nous adossons la nuit
tombée, seul et réveur. Remué par le discours du cinéaste, Levi s’y installe au détour d’une
explosion lointaine ; un clapotis tapisse le fond sonore de la cinématheque. Plus tard, A. profite
de cette méme assise ; une tempéte siffle a travers les fissures dudit batiment. Pareils a Ulysse,
tous deux s’appuient sur le bois de la chaise ou du mat pour s’ouvrir, étranges martyrs, a la
possibilité d’une jouissance confondant la vie et la mort. Car au plaisir de cette écoute, se
double la douleur de I’impasse. Plus qu’un arbre oasien, nous avons besoin de cette corde qui
nous force a tenir la distance malgré 1’attraction irrésistible qu’exerce le chant des Sirénes :

nous sommes alors liés dans la souffrance, par 1’algos et son rappel, a la conscience d’étre®,

%1 E liscio fino all’orizzonte / pensava a quando da bambino / sua madre 1’ha portato / a vedere il mare e / a

mettere 1 piedi nell’acqua / che era fredda e Iui piangeva. / La mamma, per calmarlo, cantava. / Anche adesso
Ulisse sentiva un motivo / che pareva dentro la sua memoria / invece veniva da lontano portato / da folate di vento
leggero. / Immediatamente capisce che erano le voci delle Sirene. Tonino Guerra, « L’Odisea », Opere (1946-
2012), L’infanzia del mondo, t. 1, op. cit., p. 765.

352 _ui invece si fa legare all’albero centrale della barca. Id.

3531 ’algos est la personnification de la douleur, la réunion d’une souffrance physique et mentale.
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Je vis ma vie en cercles croissants
Qui se meuvent au-dessus des choses.
Je n'accomplirai peut-&tre pas le dernier,

Mais je veux l'essayer®.

Je tourne autour de Dieu, autour de la tour immémoriale
Et je tourne depuis des siecles ;
Et je ne le sais toujours pas : suis-je un faucon, une tempéte,

Ou bien un immense chant®>*.

C’est précisément ce poeme de Rilke, lu de mémoire ou écouté sur magnétophone, dans
une langue allemande monologuée, déterritorialisée, et selon les mémes modalités que nous
avons décrites dans la lecture immersive de Tempo di viaggio, que Levi, puis A., se persuadent
d’accomplir le dernier des « cercles croissants ». Notre moi abyssal se rappelle et s’expire ;
I’exilé est prét a s’écrire. La voix du poéte témoigne de la fractale qui relie d’un seul trait notre
enfance et notre mort en un méme mouvement de vie. Elle est cette corde, vocale s’il en est,
qui lie notre tempéte intérieure a celle qui sévit au dehors. Rappelés a 1’ordre, nous répondons
a notre devoir : nous devons continuer de déambuler en jetant « nos papillons » pour, « faucon
[ou] tempéte » que nous sommes, devenir cet « immense chant » que nous partagerons en nous
redistribuant par le récit. Rilke, comme Guerra, nous convainc d’essayer. Et grace a lui,
I’imagination créatrice poursuit sa rotation, ses révolutions. Appliquant cette démarche
poétique a la formule manquante ; Levi se montre pour A. comme un collaborateur d’appoint.

« Collectionneur de regards disparus®®», il s’est voué a donner naissance au regard des autres.

Tonino Guerra, lui, sait comment faire sortir de toi tout ce que tu peux donner. C’est pour cela qu’il
a pu travailler avec des gens aussi divers qu’Antonioni, Rosi, Fellini, Tarkovski ou les fréres

Taviani. 11 a I’art d’étre précieux, indispensable, un véritable accoucheur3®,

Cette révélation d’ Angelopoulos éclaire la liaison maieuticienne qui rapproche Levi du
poete romagnol : nous leur reconnaissons désormais une figure commune, celle d’Alcinoos,
accueillant en son royaume le naufragé inconnu. Ainsi nous précisons la préciosité de Guerra.

Car si Alcinoos permet matériellement a Ulysse de rejoindre, en une seule nuit et sans qu’il ne

354 Le poéme n’est pas lu ou entendu dans son intégralité. Chacune de ses apparitions s’arréte a la premiére strophe
(signifié par un astérisque dans notre exposé). Reiner Maria Rilke, « Je vis ma vie en cercles croissants », Le livre
d’heures, trad. par Gaston Comperes, Bruxelles, Le Cri, 1990 [1905].

355 Interprété par Erland Josephson dans Le regard d’Ulysse, a 2 heures et 16 minutes.

3% Michel Ciment, « Entretien avec Theo Angelopoulos », art. cité., p. 22.
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s’en apergoive, son Ithaque, cette reconquéte n’a de sens qu’en vertu de ce qui la réalise :
Alcinoos, insistant, le pousse a raconter son voyage. Et c¢’est de maniere analogue que Levi
libére le regard prisonnier des trois bobines, alors méme qu’A. dort encore, de sorte qu’a son
réveil, la bande pouvant sécher, il puisse se confronter a cette Ithaque tant recherchée. Garant
de la réalisation du nostos de l’autre, il réclame en contrepartie la vivacit¢ d’un souffle
affabulateur, quémand¢ pour ses puissances €trangeres, provoquant alors son interlocuteur afin
de faire « sortir de [lui] tout ce qu’[il peut] donner » : I’expiration du récit de son odyssée.

Un film est né. Son regard est projeté sur la ruine de la cinématheque ; un monde s’ ouvre
en son sein. L’errant fait face a son Ithaque, seul. Levi et les siens, ont disparu dans le brouillard,
punis comme les Phéaciens d’avoir facilité le nostos d’A. Le voila figé sur son siege, calme.
La ruine photochimique ne lui enseigne rien ; elle le regarde. A I’image en mouvement se
substitue la puissance du verbe, la parole poétique. Seule cette derniére est a méme de révéler
1’algos, la douleur profonde d’une confrontation a I’origine, mesurant I’étendue de notre perte.
Pourtant, A. se raconte au futur. Caril semble qu’« entendre parmi les explosions et les
vrombissements d’une époque moderne » les odeurs d’une « musicalité discordante en passe
d’étre oubliée®’», cachées dans la ruine physique ou photochimique, revient certes a retrouver
I’innocence d’un regard d’enfant lui permettant de voir le monde tel qu’il le réve, a savoir
primitif et habitable, mais c’est aussi, et peut-&tre surtout, gonflé par cette expérience dont le

chant des Sirénes porte le secret et la puissance, « Ulysse qu’on était, devenir Homére®®y.

Quand je reviendrai, ce sera avec le nom et les habits d'un autre. Personne ne m'attendra. Et si tu ne
me reconnais pas, si tu dis : “Ce n'est pas toi”, je te donnerai des signes et tu me croiras. Le citronnier
dans le jardin, la fenétre traversée par le clair de lune, et des signes du corps, des signes d'amour. Et
quand nous monterons en tremblant dans notre chambre, entre une étreinte et une autre, entre un
appel et un autre, je te raconterai le voyage toute la nuit et toutes les nuits a venir. Entre une étreinte

et une autre, entre un appel et un autre, toute I'aventure humaine. L'aventure qui ne finit jamais®*°.

Un film est né ; le cinéma renait dans « un signe d’amour ». Concernés par ce « tu », nous
nous persuadons que ce monologue final n’émane que de la plume d’ Angelopoulos : celle d’un
cinéaste demandant a ses spectateurs, a ces cinéphiles pressés bien que méfiants, pareils a
Pénélope lorsque lui revient cet Ulysse qu’elle a cru disparu, de le reconnaitre en tant que tel.

Dans cette perspective, le pessimisme que lui ont attribué certains commentateurs se découvre

357 Cf. Note 289, p. 106.
358 Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 15.
359 Interprété par Harvey Keitel, dans Le regard d’Ulysse, a 2 heures et 44 minutes.
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bien amoindris. Nous comprenons Guerra lorsqu’il rétorque a Codelli qu’« étre optimiste ou
pessimiste [...] ne veut rien dire », étant donné qu’un « film est fait de temps » et que 1’on peut
épouser I’un ou I’autre de ces états au gré des heures, des jours, des saisons3®. Pour cette raison,
ladite séquence finale, plus qu’un message optimiste, nous délivre une preuve d’amour dont
Guerra n’est pas le parent mais « I’accoucheur », inspirée du passage odysséen de « la
rencontre Ulysse-Pénélope », lu par sa voix en Italien « avant d’avancer dans le scénario®®ty.
« Ebloui », Angelopoulos ’envisage « de suite [...] comme le final du film » : elle est
I’Ithaque vers laquelle doit tendre le récit du scénario puisque « tout est dans cette scéne®2y.
C’est via la structure du lit, dont le pilier central est sculpté d’aprés Homere dans un olivier,
tronc duquel se rattache celui de Délos servant de prétexte au nostos d’A., que le roi d’Ithaque
se découvre. A ’image négative du berceau d’Apollon se calque celles, irreprésentables, du
premier film grec ; toutes deux portent le secret des origines, le parfum de la création. Mais
cette fois, c’est a nous spectateur qu’il revient de combler cette absence d’images, d’imaginer
I’image manquante. Raconter I’histoire de I’olivier, du mat, de la chaise ou du lit, nous a portés
et nous porte encore, dans notre siége, a poursuivre « le voyage toute la nuit et toutes les nuits
a venir ». En fin de compte, A. nous demande, sur le conseil de Rilke, de Guerra, et de tous les
poétes, d’avoir foi et de se lier a cet intervalle entre I’imaginaire et le réel de sorte que, « entre
une étreinte et une autre, entre un appel et un autre, toute I'aventure humaine » puisse un jour
s’écrire une énieme fois. Alors ce n’est plus au cinéaste qui regarde la ruine photochimique de
la libérer du néant, mais a la ruine photochimique qui le regarde de le libérer du sien et de nous
transmettre, a travers le regard d’enfant que ce dernier lui porte, I’ceil ému et larmoyant, la
force d’éclaircir le notre. Car si le retour a la douleur parait inévitable pour qui souhaite faire
récit, nous distinguons maintenant son essence dans la liaison étymologique d’un seul terme,
celle que « le voyage qui ne finit jamais » nous expose dans cette spirale propre a I’imagination
créatrice : nous la nommons nostalgie (fig. 24). C’est par elle que s’amorce 1’écriture du récit
scénaristique et que s’ouvre celui que le film nous propose en guise d’épilogue. Sur les mots
de Manzu qu’elle prend son envol et sur les mémes qu’elle se pose, se repose avant un énieme
voyage, paraphrasant ainsi ceux du tout aussi exilé Thomas Stearn Elliot lorsqu’il écrivait :

« en mon commencement est ma fin » et « en ma fin mon commencement363».

360 | orenzo Codelli, « Entretien avec Tonino Guerra », Positif, novembre 1988, ne 333, p. 11.

361 Michel Ciment, « Entretien avec Angelopoulos ». art. cité., p. 26.

362 |d

363 Egalement cité par A., revenant a son pays natal pour assister a la projection de son dernier film : Le pas
suspendu de la cigogne. T. S. Elliot, « East Coker », La terre vaine et autres poémes, trad. Pierre Leyris, Points,
2014 [1940], pp. 189-195
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Fig. 22 : Le regard d’Ulysse, Theo Angelopoulos, 1995, a 1 heure et 27 minutes.

Fig. 23 : Le regard d’Ulysse, Theo Angelopoulos, 1995, a 2 heures et 3 minutes.

En haut (fig. 22), A. et son ami se rendent
dans I’asile ou séjourne un érudit, celui
que nous reconnaissons dans les traits de
Tirésias. Sa révélation conduit I’exilé a
Sarajevo, ou il rencontre Ivo Levi, quin’a
toujours pas trouvé la formule qui tairait
le «chant des liquides» (fig. 23).
Lorsqu’il y parvient, A. se retire dans la
ruine pour regarder ce monde qui nait
dans la mort (fig. 24).

Fig. 24 : Le regard d’Ulysse, Theo Angelopoulos, 1995, a 2 heures et 44 minutes.
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Il est possible d’entrevoir dans les vers d’Eliot, mais aussi dans la dimension fractale
des deux strophes de Rilke, et enfin dans toutes ces images de voyages, faites de projections,
de contemplations ou de remémorations, la marque de [ ’éternel retour de Friedrich Nietzsche.
Se disposer a, accueillir, puis jeter des images sont les actions simultanées d’une seule
métamorphose, d’une méme volonté. L’ imagination créatrice, par son principe actif, réveille
cette volonté de puissance ; I’imagination créée, par sa charge réactive, fait valoir les
puissances de cette méme volonté. De ce point de vue, ’imaginaire de Guerra ferait la synthese
« des forces, de leur différence et de leur reproduction », a I’image de « I’éternel retour [...]
dont la volonté de puissance est le principe®®*». Par lui, son étre se retrouve, il revient « a la
méme certitude d'étre une volonté », celle qui I’animait enfant, et I’anime encore comme tel.
Si bien qu’apparenter cette volonté a la dynamique respiratoire, voire méme au souffle de
’ame, revient a reconnaitre la nécessité d’un « vouloir interne®®®». Suivant chacune des
révolutions qu’elle réclame pour son aise et son appétit, I’ame-enfance de Guerra s’éléve par
la réverie poétique afin de perpétuer « la reproduction du divers®®®y. Paradigme auquel se
rattache ce fameux « papillon » qui, d’apres Luigi d’Amato, et nous I’affirmons avec lui, « est
le symbole le plus récurrent de cette “imagerie” qui anime souterrainement son
imagination®y.

Revenons donc un temps, sur le conseil d’Eliot, aux origines de I’exposé de notre partie.
Pour cela, rappelons-nous d’abord que pour Guerra, I’Orient, cette cavité¢ de 1’esprit par
laquelle s’entreprennent toutes sortes de fugues mentales, ces « papillons » dont nous parle

368,, Or si

Angelopoulos, se trouve dans une « attention portée au frémissement d’une feuille
nous 1’observons, que voyons-nous ? Dans son revers, ou contre la tige qui la maintient, se
niche, agglutinés, tout un conglomérat d’ceufs sphériques, dans lesquelles se développe la larve
du papillon. La feuille leur offre un abri suspendu, dans I’attente d’un instant propice a
I’évasion. Nous savons que la paroi de cet ceuf est percée de pores. Ils facilitent sa respiration
et le sensibilise a une température extérieure accélérant ou retardant 1’événement de sa
libération. Evoluant au gré des variations de chaleur que diffuse une pluie caucasienne, elle

demeure dans une immobilité intérieure. Sa croissance acquise, et contorsionnée dans cet

364 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1993 [1962], p. 56.

365 Ibid., p. 57.

36 1bid., p. 52.

367 E la farfalla e il simbolo piu ricorrente di questa “imagerie” che anima il sottosuolo della sua immaginazione.

Luigi d’Amato, « Da I scarabocc alla Farfalle », art. cité., p. 71.
368 Cf. Note 246, p. 104.
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espace exigu, elle aspire a ’air libre. Elle poursuit son horizon d’attente, incite son destin de
papillon a se révéler. Toutefois, cet envol lui est matériellement impossible ; une réverie
poétique la guide alors.

Avant de parcourir le monde, la chenille assimile le chorion de I’ceuf, unique vestige de
sa mémoire : elle est alors exilée, apatride. Portée par une faim insatiable, elle accumule
I’énergie nécessaire a sa transformation future. Ceci 1’aide également a produire une substance
filiforme, « souple et sans fragilité, étirable a souhait®®°». A partir de cette soie, la chenille se
construit des refuges, des passerelles funambulaires. Nomade, elle entreméle « les aiguillages
et les dispersions » et se déplace comme un ove « qui grandit, se love et se resserre pour se
détendre en souplesse, [...] mesurant a chaque progression I’écart et le relief du terrain®/%.
Parfois processionnaire, elle forme, avec ses congénéres, une véritable cordée et trace une ligne
de fuite a travers 1’espace lisse. Mais un jour, sa cuticule la tiraille de toute part : elle souffre
de s’étre trop nourrie du monde. Elle marque une pause dans la quotidienneté et se fixe a un
arbre oasien pour s’offrir la mue imaginale qu’elle a préparée, prolongée et repoussée a travers
son voyage. Elle se rappelle alors son origine, se rapproche d’une feuille et se fixe en équilibre
dans un profond recueillement. Immobile, en absolue inertie, elle voyage intérieurement.

Dans sa chrysalide, la chenille tutoie la mort et s’en nourrit. Seul un défilement
d’ombres passe devant de sa carapace. Elle puise alors au plus profond d’elle-méme les
ressources nécessaires a sa métamorphose. Renforcée par le souvenir du pays natal, elle se
promet un nostos vers ce monde suspendu qu’elle a quitté dans un appétit guerrier. D’autant
qu’elle pressent parfois, dans certains mouvements extérieurs et inconnus, un danger pouvant
ruiner le fragile équilibre qu’elle a tant recherché. Dans la tempéte, elle s’attache a son assise,
se contracte pour repousser chacune des agressions du dehors, souffrant dans le méme instant
des transformations du dedans. Par 1’algos, se confondent la vie et la mort. La chrysalide lui
divulgue un secret qui la transforme. Puis elle s’emplie d’air, se distend, se fissure. La chenille

371y ; elle est devenue papillon.

renait et porte désormais « le nom et les vétements d’un autre

Lorsque nous 1’observons, nous ne voyons pas seulement le ballet aérien et coloré d’un
étre fabuleux, nous reconnaissons le fruit d’une métamorphose ayant fait la somme de tous ses
devenirs. Dans son battement d’ailes, nous entrevoyons la chrysalide qu’il vient de quitter, la
chenille qui I’a rendue nomade, ainsi que I’ceuf dans lequel il a formulé son originel désir

d’envol. Il a bel et bien atteint son imago, le dernier stade de sa métamorphose, le stade

369 Jean-Pierre Otte, L 'épopée amoureuse du papillon, Juillard, 2007, p. 27.
30 |d.

371 Cf. Note 359, p. 149.
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imaginal. Il est pareil au masque mortuaire de la Rome antique, qui d’un moulage figeait
plastiquement tous les devenirs de la vie d’un homme en un seul visage, garant de 1’expression
de tous ses affects. Quant a la psychologie jungienne, celle-ci ajoute que cette imago est
’expression d’une image originelle, « I’expression d’ensemble du processus vital®’?» qui
anime 1’imaginaire. En cela, le papillon fait « synthése du temps et de ses dimensions, synthése
du divers et de sa reproduction, synthése du devenir et de 1’étre qui s’affirme du devenir®’3».
Alors nous comprenons qu’il nous reste a désigner et a décrire cette synthése. Et si pour Guerra,
toute la synthése qu’incarne I’imago du papillon refléte bel et bien celle du voyage imaginaire
qui ne finit jamais, inscrivant toujours quelque part la « répétition du divers », elle inclut
¢galement la méthode collaborative qui la rend transmissible sur 1I’impulsion d’une voix
poétique, ainsi que les diverses influences, littéraires ou non, qui la tissent par 1’inscription
d’une parole dans la matiére écrite. Autrement dit, cette imago est une image originelle qui
détermine le geste poétique de Guerra, sa démarche méme. Elle est I’image poétique de la
solitude, le noyau autour duquel gravitent les images topologiques que sont le vol de I’oiseau,
I’errance du nomade, I’arbre oasien, le parfum de la mort, la ruine abandonnée, elles-mémes
variations d’un archétype que nous avons identifi¢ comme celui du voyage. Alors la nostalgie
s’en empare. Toutes se réunissent autour de cette solitude pour s’éclairer, se réchauffer et penser

ensemble ; comme elles se réuniraient au coin d’un feu.

372 Carl G. Jung., Les types psychologiques, trad. Yves le Lay, Georg, 1968 [1921], p. 434.
373 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 55.
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CONCLUSION

*

UN GESTE PYROMANE
L’IMAGE POETIQUE DE LA SOLITUDE

Qu’entendons-nous exactement par geste ? Comme nous avons déja pu 1’évoquer,
il fait la somme de toutes les autres dimensions définissant I’acte de création que stimule une
suggestion poétique, a savoir la parole, la voix et ’imaginaire. Faisant ainsi ceuvre de synthese,
le geste embrasse toute la méthode de Guerra : son champ d’action, sa démarche maieuticienne,
sa volonté de réveur, son expression poétique. Pure intention, ce geste, d’apres Merleau-Ponty,
prend « le donné du monde, et en méme temps, [donne] au monde une nouvelle expression®’4y.
Pour cela, il s’articule via la manifestation d’un style et se comprend comme une attitude du
corps, laquelle implique une certaine maniére de transformer ledit monde. Pour autant, ce style
n’arien d’inné en soi. Il se peaufine par I’écriture, dans le souci d’une expérience qui cherche
a vaincre le vide de 1’expression ; étant constamment a I’affit d’un sens ouvert, d’un rythme
nouveau. Le style définit des « frontiéres, des places, des signes et des contresignes®”» ; il
engage un processus de distinction vis-a-vis du commun, de la norme, mais prétend aussi
désigner une « relationnalité » ou « une fagon d’entrer en rapport avec le monde et avec s0i®"%».
Il reléve d’un effort de 1’auteur qui vise a faire la somme de tous les autres, tous ceux que son
corps exécute lorsqu’il réve, interprete, exprime le monde pour 1’habiter, marquer sa distance,
remarquer ses limites. Aussi 1’associer a une forme de pyromanie nous permet de penser cette
gestuelle, celle de Guerra, sur un axe de création vif et luminescent. Oscillant entre le flagrant

et le secret, son ceuvre littéraire se nourrit du monde pour 1’éclairer, le déconstruit pour le

recréer en une image androgyne, a la fois poétique et scénaristique.

374 Philippe Touchet, « Merleau-Ponty : Le langage et la parole », [En ligne], 2009, p. 11. URL suivant : http://lyc-
sevres.ac-versailles.fr/dict_langageMP.pdf. (consulté le 19 aolt 2020)

375 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 184.

376 Marielle Macg, Styles, op. cit., p. 212.
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Etre scénariste c’est une chose, poéte une autre. C’est la maniére de donner des images qui est
différente. La chose la plus étrange est que cela semble identique. Quand je cherche a faire un

scénario, j’essaie de trouver des images poétiques. Il n’y a rien de romancé, je n’ai jamais aimé
377

cela

Guerra D’affirme par cette distinction : ce qui différencie le pocte et le scénariste se
concentre dans la « maniere de donner des images », bien que cela puisse paraitre « identique ».
De la recherche scénaristique a la trouvaille poétique, Guerra nous parle d’images et emploie
ce terme bachelardien — I’image poétique, que nous avons jusqu’ici évitée de convier a notre
argumentaire. Reste toutefois de constater qu’en se télescopant, la matiére du scénario et celle
du poéme, toutes deux littéraires, semblent fusionner en I’espace d’un instant collaboratif.
Durant le temps d’une suggestion qui, plus que créer des images poétiques, dessine un passage
empruntable pour notre compte. En effet, alors que Guerra est interrogé par Questerbert, et
qu’il reproche aux critiques de cinéma de ne pas suffisamment faire attention a I’importance
du scénario et de son scénariste dans le résultat projeté en salle, il précise : « s’ils étaient
attentifs a la poésie et aux romans que j’écris, ils [les critiques] trouveraient probablement

beaucoup de choses que j’ai fait passer dans les scénarios ensuite®’®

». Or ¢’est de ce passage
dont il est ici question ; c’est-a-dire la maniere et le chemin entrepris par I’image d’un poéme
de Guerra pour transiter et devenir celle du scénario ; forme vouée a en étre une autre de par sa
littérarité cinématographique. Nous voila appelés a faire le récit d’une progression brilante :
celle d’un geste d’incendiaire, appréhendé en fonction du principe actif qu’il met en ceuvre.
Partant de son état d’étincelle (son origine), pour traverser les oscillations d’une flamme
(son enfance) puis s’étendre une fois atteint le temps de I’incendie (sa maturité) I’action du feu
laisse un effet de signature audible, visible et olfactif. Analyser sa valeur revient donc a mesurer
I’étendue de son intention et ce qu’il provoque lorsqu’il trouve « refuge » au sein d’une maticre
scénaristique qu’il promet a la ruine. Inscrivant dans la finitude de la ruine scénaristique 1’infini
de toutes les histoires, contes, fables qui alimentent les puissances d’un récit poétique, Guerra
agit par un geste de pyromane sur 1’écriture cinématographique. Imperceptible en apparence,
il laisse sa marque, sa signature sur la matérialité¢ du film, et par voie de conséquence sur sa

structure narrative, son flux sonore, le répertoire symbolique qu’il invoque®’®, influant jusqu’au

style que celui-ci met en scéne en interférant dans la démarche méme du cinéaste qui le convie.

377 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 184.

378 Id

379 Noous retrouvons dans Nostalghia les symboles que nous listions dans notre chapitre précédent : I’arbre oasien
(premiere séquence) ou I’envol d’oiseaux venus du ventre de la Madone (deuxiéme séquence) notamment.
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Aussi pour la rendre visible, nous nous confrontons a un film consacrant I’empreinte de Guerra.
Il s’agit de Nostalghia, réalisé en 1983 par le cinéaste soviétique Andrei Tarkovski, tourné en
Italie, entre Rome et Bagno Vignoni, et co-écrit avec le pocte et scénariste romagnol sur pres
de sept années. Un poete russe, Gortchakov, exilé en Italie part a la recherche d’un « spectre »,
Pavel Sosnovski, et fait la rencontre d’un fou, Domenico. Leurs destins et leurs actes se lient.
De méme, I’implication du poéte romagnol aupres du cinéaste répond ici d’une intensité rare.
Dr’ailleurs, Tarkovski ne dissimule pas la présence stylistique de Guerra dans le résultat obtenu ;
il la revendique méme en nous transmettant par le biais de ses entretiens, de son journal intime
ou de ses correspondances de nombreux éléments qui nous permettent de jauger la portée du
geste de Guerra sur le caractere poétique du film en question. Parmi ceux-ci nous lisons dans

une lettre adressée au poete le 12 décembre 1979, soit trois ans avant le tournage du film :

Tu me manques beaucoup et j’ai hate de vivre le moment ou 1’on se reverra et ou je pourrai enlacer

mon frére que j’ai ’habitude de considérer comme mon meilleur ami et comme 1’homme a qui je

dois tant>2Y,

Les os et la cendre

Pour percevoir I’étendue de la « dette » du cinéaste soviétique envers le scénariste italien,
il nous faut creuser dans la nature briilante du secret qui fonde la poiétique de leur collaboration.
Si les traces laissées a travers un édifice en ruine sont issues de feux criminels, accidentels,
cosmiques, volcaniques, orageux ou guerriers, il n’en demeure pas moins que ces dernieres,
résidus visibles qu’un incendie laisse dans sa course, nous parlent de la force des flammes a
I’origine de leur survivance lorsqu’elles signent « la marque indélébile de leur individualité®8ly.
N’importe quelle marque de suif résulte de la signature d’un incendie ayant traverseé la maticre.
Elle en est par ailleurs trés souvent anonyme puisque méme si « un incendie détermine un
incendiaire », Bachelard nous dit que ce dernier est aussi « le plus dissimulé des criminels %82,
Or si nous considérons tout projet cinématographique comme un édifice articulé, construit par
I’imaginaire d’un cinéaste désormais en prise avec la puissance de feu d’un autre imaginaire,
celui de Guerra, la ruine qui en résulte se découvre une intentionnalité : faire fleurir de « vertes

herbes sauvages et plantes qui ont poussé a leur gré®3, aboutissement d’une

création/destruction rendant la ruine scénaristique tant lézardée qu’élégamment fertile.

380 Cf, Annexes, Correspondance, p. 6.

381 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Gallimard, 2002 [1949], p. 82.
382 1bid., p. 42.

383 Tonino Guerra, Il pleut sur le déluge, op. cit., Jeudi 9 mai.
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Trouvant ainsi sa seule matérialité dans le geste qu’il laisse sur les parois desquels il s’alimente,
I’incendie repense une structure en y déchargeant un contenu impalpable, en n’ayant aucune
forme bien définie ou préétablie. En conséquence, nul ne peut étre le témoin privilégié de sa
naissance, de I’apparition de ce geste qu’est la suggestion poétique, excepté le cinéaste qui est
invité a le défaire ou a le prolonger.

A cet instant, I’ceuvre s’efface et le scénario entre dans un processus de disparition.
Lentement sa matiére se renouvelle en elle-méme au point de réaffirmer « cette puissance de
négation créatrice », devenant un monument littéraire de « significations perdues®®*». Guerra
fait d’un objet un autre, d’'une matiére artificielle et habitable, une matiére organique et
sauvage. Un lieu en dedans duquel I’acte de création se renouvelle, se devine par 1’étrange
parfum qu’il répand pour qui veut s’y aventurer. Mais c’est aussi un réceptacle qui, en-dehors
de lui-méme, s’inclut dans la totalité d’un paysage, se liant aux reliefs de la nature ou de la
filmographie d’un cinéaste, conservant dans son aspect les mouvements secrets d’une parole
qui dérange. Atteindre ce tout pour Guerra demeure primordial dans la mesure ou, pour « se
justifier et se recommander » auprés d’autres collaborateurs, ’auteur, comme 1’énonce

t 385, Aussi

Blanchot, et ici I’incendiaire romagnol, a « besoin de ce tout dans lequel il disparai
cette place, revendiquée de manicre paradoxale entre un effacement assumé vis-a-vis du
metteur en scéne et une dénonciation de 1’oubli ou sont jetés les scénaristes par la critique de
cinéma, se découvre une pudeur féconde. Si la représentation de la solitude a travers le voyage
fait ’objet d’une récurrence avérée au sein de nombreux scénarios signés de la main de Guerra,
il faut aussi reconnaitre que la maturation de 1’ceuvre cinématographique, de sa gestation a sa
diffusion, tend a replacer le scénariste et le poete dans une forme de solitude aussi créatrice
qu’analogue. Son nom est cité, son action reconnue, plébiscitée du fait méme de son apparition
au générique. Guerra, en tant qu’auteur, apporte son aide pour ne pas laisser I’autre, le cinéaste,
dans la solitude d’un acte de création difficile ; mais qui vient en aide au scénariste le film
achevé ? Comme I’écrit Bataille : « plus [le pocte] entre dans les secrets qui sont ceux des
autres comme les siens et plus il se sépare, plus il est seul 3®». Car ce secret qui le lie a ses
collaborateurs répond de I’isolement dans lequel il est contraint d’agir, renforcant le mystere
de son empreinte. Comme Deleuze et Guattari, ce secret, nous le cherchons d’abord « dans les

contenus, mémes insignifiants, entrouverts, entraper¢ues>®’». De la méme maniére qu’il est

384 Jean Starobinski, I’ Invention de la liberté (1700-1789), Albert Skira, 1964, p. 180.
385 Maurice Blanchot, La Part du feu, Gallimard, 1972 [1949], p. 308.

386 Georges Bataille, L Expérience intérieure, Gallimard, 1943 [1954], p. 174.

387 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 355.
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possible, aprés une longue expertise, de deviner cause et lieu de tout départ d’incendie, et ce
malgré sa part inhérente d’incertitude, il est difficile de se représenter la puissance de sa parole,
la profondeur de I’impact du geste poétique que Guerra provoque lorsqu’il malmene, fragilise,
transforme la matiére du scénario avant qu’elle ne s’effondre et ne disparaisse sur elle-méme.

A tout point de vue, I’action du scénariste doit rester secréte, tant du co6té de son contenu
que du c6té de la forme qu’elle prend. Elle s’assimile, comme le suggerent Deleuze et Guattari,
a la fonction impénétrable de « I’espion, du voyeur®®y. En effet, ce qui leur permet a tous
d’exercer et poursuivre leurs activités tient dans la préservation du secret lui-méme. Pour cela,
Guerra n’émet que rarement, et sur I’insistance de journalistes, 1’existence de menus détails
vérifiant I’apport concret de sa collaboration au sein d’un scénario. Cette parade intensifie le
mystere de I’écriture cinématographique et donne une profondeur au dessous des cartes, lequel,
afin d’étre seulement considéré, devient I’objet d’une étude minutieuse qui n’est plus dirigée
vers la matieére scénaristique mais vers la matiére poétique qui la précede, 1’enfante, lui sert de
substrat. Ici réside I’ambiguité de son geste pyromane : Guerra nous donne une preuve qui,
d’un coté, justifie I’action déterminante d’une suggestion poétique dans le résultat filmique, a
I’image du cheval d’Ulysse provoquant la ruine de Troie, mais de I’autre, épaissit avec ruse le
mystere de cette action en invitant & comprendre son geste poétique dans 1’ailleurs d’un autre
récit — la révélation de la technique employée par Ulysse pour mettre un terme a la guerre de
Troie n’est pas révelée dans le récit de [’lliade, dont elle est le sujet, mais celui de /’Odyssée.
Aussi si nous remontons a la genese de Nostalghia, nous constatons dans le journal du cinéaste
I’apparition le 10 avril 1979 d’un titre provisoire se rapprochant d’un poeéme éponyme écrit par

389

Guerra : La fine del mondo>*. Celui-ci figure dans le recueil / bu, publié en 1972, que le pocte

offre au cinéaste un an plus tot, le 16 mai 1978, en lui suggérant au passage un exercice :

Tonino m’a envoyé son livre qui contient soixante-huit courts récits poétiques, avec des passages

en vers. Il propose que je réponde a chacun d’eux, comme pour un duel, un échange de cent trente-
1390

six coups de feu
Comblant la délicate collaboration qu’entrainent distance et pressions diplomatiques, cet
« échange de cent trente-six coups de feu » s’inscrit dans la dynamique de 1’appel et de la
réponse que nous avons pu décrire lors de notre réflexion sur la dissolution des voix du duo, a

la différence pres qu’elle s’organise cette fois sur un registre épistolaire, écrit. A considérer que

388 |bid., p. 351.
389 Andrei Tarkovski, Journal 1970-1986, op. cit., pp. 177-178.
39 bid., p. 161.
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ce travail ait bel et bien été effectu¢ par Tarkovski, la réponse faite au poeéme de La fine del
mondo (La fin du monde), et qui nous est inconnue, constitue une trace, une piste pour éclairer
I’influence incandescente de la poésie de Guerra sur I’image cinématographique. Si des
’1r . . .. 301 .

¢léments tels que les « pipes en terre cuite » ou « le style du cadran solaire**», présents dans
le poéme, ne figurent pas dans les prémices du scénario, son sujet eschatologique semble

toutefois retenu et surtout agrémenté d’un fait divers survenu la méme année ; celui d’« un fou

392

barricadé avec sa famille pendant sept ans pour attendre la fin du monde**“», que révele Guerra.

Or s’il s’envisage de voir dans la condition de son double, Gortchakov ou le poéte russe exilé,
le profil psychologique d’ Andrei Tarkovski, et la physionomie de son pere Arséni Tarkovski,
il semble également plausible, selon toute réciprocité, de percevoir dans la personnalité et les
agissements de ce fou nommé Domenico et interprété par Erland Josephson la figure de Guerra.
L’action de I’un représente celle de 1’autre : un geste poétique qui produit des images mentales.
Nous le percevons dans I’une des derniéres séquences, lorsque Domenico décide de s’immoler

sur la Piazza di Campidoglio au milieu d’une foule de statues a qui il vient de clamer (fig. 25) :

Quel aieul parle en moi ? Je ne peux vivre en méme temps dans ma téte et dans mon corps. Voila
pourquoi je ne peux étre une seule personne. Je suis capable de me sentir une infinité de choses a la
fois. Il n’y a plus de grands maitres ; voila le vrai malheur de notre temps. Le chemin de notre cceur
est couvert d’ombre. Il faut écouter les voix qui semblent inutiles. Dans les cerveaux encombrés par
les canalisations des égouts, par les murs, par I’asphalte et les paperasses administratives. Il faut
faire entrer le bourdonnement des insectes. Il faut emplir nos yeux et nos oreilles de choses qui
soient le début d’un grand réve. Quelqu’un doit crier : « Nous batirons des pyramides ». Peu importe
si nous ne les batissons pas. Il faut nourrir le désir et étirer notre &me dans tous les sens, comme un
drap. Si vous voulez que le monde aille de I’avant, nous devons nous donner la main. Il faut méler
les prétendus « normaux » et les prétendus « malades »... Normaux, que signifie votre normalité ?
Tous les yeux de I’humanité sont tournés vers 1’abime ou nous allons basculer. La liberté ne nous
sert & rien si vous n’avez pas le courage de nous regarder en face, de manger, de boire, de dormir
avec nous ! Les soi-disant « normaux » ont mené le monde au bord de la catastrophe. [l jette des

pages] Homme, écoute ! En toi, eau, feu, et cendres. Et les os dans la cendre. Les os et la cendre®®,

L’immolation par le feu accuse une inaction généralisée. Sa violence dissimule sous une
portée politique la poétique d’un regard qui manifeste contre la perte d’un sacré en rétablissant

et préparant « dans la destruction méme, les raisons d’un espoir, les ponts d’un retour, les

391 Tonino Guerra, « La fine del mondo », Opere (1946-2012), L ’infanzia del monde, op. cit., p. 55.
392 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 195.
3% Interprété par Erland Josephson, dans Nostalghia, a 1 heure et 37 minutes.
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écluses de la liberté®*

». L’action du fou désigne un abime, trace une marque dans 1’esprit de
celui qui se rend témoin de la catastrophe dont Domenico se fait la métaphore vive. Et bien que
ses motivations semblent compréhensibles, la source d’une telle intention sacrificielle, de sa
détermination porte le sceau d’un secret ; celui d’un proces fait a I’encontre de la normalité.
De I’aieul qui parfois lui rend visite au double qu’il décrit comme étant a la fois « dans [sa] téte
et dans [son] corps », de cette invitation a la réverie qui « emplie nos yeux et nos oreilles de
choses » aériennes a la suggestion d’une ame-enfance dont il faudrait « étirer » la volonté de
voir, « comme un drap » ; ce sont 1a les clefs, les préceptes de la suggestion poétique de Guerra
qui se vérifient. Plus encore, ils s’inscrivent dans une dimension eschatologique, I’un des sujets
privilégiés par le poete (Cenere, Il pleut sur le déluge), redonnée a travers la parole d’un « fou »
qui, lui-méme, est une figure récurrente de son répertoire (I guardatori della luna, Il miele). Le
poéte laisse une trace de son empreinte dans le fracas poétique des quatre derniéres phrases :
« Homme, écoute ! En toi, eau, feu et cendres. Et les os dans la cendre. Les os et la cendre ».
Il s’agit de I’introduction de la trente-cinquieéme Cantate d’// miele. D’ailleurs, quelque vers
plus loin, une question éclaire le geste de Gortchakov, exécuté en réponse a celui de Domenico :

« Ou sont les fables si les chandelles sont éteintes et ne donnent plus de lumiére ?°%.

Le devenir d’une flamme

Cette interrogation nostalgique pointe la disparition d’un rapport poétique avec le monde.
C’est ce qui pousse notamment Gortchakov a rejoindre Bagno Vignoni lorsqu’il apprend que
Domenico s’appréte a mettre son plan a exécution. C’est dans ce village que leurs voix se sont
confondues, comme Tarkovski et Guerra lors des repérages. La premiére mention du « héros »
russe apparait le 18 juin 1979 ; il est alors dépeint tel un « écrivain honnéte et solitaire>%.
L’origine de son nom s’¢lucide le 20 juillet, alors que les deux auteurs pénétrent dans une villa
de Sorrente ayant appartenu a la comtesse russe Gortchakova. Quant a sa profession, celle-ci
reste indéterminée durant de longs mois, passant de la fonction d’interpréte a celle d’architecte.
Elle ne se précise, et ainsi en est-il des raisons justifiant sa présence dans la péninsule italienne,
qu’avec I’assimilation d’un poéme de Guerra par le scénario, le 28 avril 1980 : « On a travaillé
307y

avec Tonino, et trouvé une seconde partie géniale, en mariant “La candella” et Nostalghia

Or ce mariage est a I’image du passage qu’ouvre la suggestion des images poétiques de Guerra.

394 Jacques Sojcher, La Démarche poétique, Editions Rencontre, 1969, p. 53.

3% Tonino Guerra, Il miele (Le Miel), trad. par Piera Benedetti, Le Hameau, 1986 [1982], p. 32.
3% Andrei Tarkovski, Journal 1970-1986, op. cit., p. 187.

397 Ipid., p. 241.
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Plus qu’imaginer la célébre séquence de la bougie, la seizieme Cantate d’ll miele ou La
candella détermine la trajectoire du récit, c’est-a-dire toute « la seconde partie » du film. En

voici un extrait :

Autrefois, un tas de gens venaient faire pénitence

Au Pont des Cierges et priaient

Pour les soldats en guerre, pour des histoires d’amour,
De maladies, pour obtenir de 1’argent, la jeunesse.

Pour réaliser des désirs secrets.

Ainsi beaucoup d’entre eux

Ne s’entendaient plus avec leur bite

Et quand ils disaient : on y va ? Elle ne répondait pas !

11 suffisait de traverser le pont jusqu’a la croix du moulin
Avec un cierge allumé, sans le laisser s’éteindre.

Mais le vent soufflait, une brise descendait

De la montagne et nous peinions pour protéger la flamme.
Alors nous tentions et retentions notre chance

D’un mois sur I’autre, d’une année sur ’autre.

Un jour, une vieille qui était presque parvenue au but
Mit le feu a ses jupons et fut entierement brulée.

Depuis ce malheur, les gens

Ont abandonné leur dévotion

Et ne se rendent plus au pont>%.

Que représente cette chandelle pour Guerra et pourquoi intéresse-t-elle tant Tarkovski ?
Nous pouvons d¢ja répondre brievement a cette question : la traversée du « Pont des Cierges »
est un acte de solitude qui vise, sous le signe de I’espérance, a accomplir un « désir secret ».
Sa dimension religieuse touche probablement Tarkovski dans la mesure ou elle incarne une
« pénitence », une épreuve de foi a I’égard des Hommes. Elle incarne la solitude du marcheur ;
un errant en quéte d’un sens pour sa vie, brandissant dans 1’obscurité la candeur d’une flamme.
La chandelle le précede ; elle révele d’apres Bachelard une présence cachée, celle d’un « guide
ascensionnel » qui pousse a 1’envol d’une réverie comprise par son « modéle de verticalité 3.
Aussi pour parvenir a cet idéal faut-il s’atteler a la protection dudit feu, conserver un équilibre
malgré cette « brise » qui descend de la « montagne ». Alors la flamme inspire une démarche.

Lorsque nous nous penchons sur elle, comme se penche Bachelard sur son étre, comme se

3% Tonino Guerra, Il miele, op. cit., p. 32.
3% Gaston Bachelard, La flamme d 'une chandelle, Quadrige / PUF, 1986 [1961], p. 15.
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penche I’enfant révant de la souffler, nous I’apercevons répéter une double action. La premiére,
qui a déja fait le fruit de notre analyse, n’est autre que le foyer qui se nourrit de ce qu’il trouve,
de la branche qui repose figée sous lui et avec laquelle il fait corps. Si bien que le sien grandit,
s’étend, mais ne peése pas plus lourd qu’il n’était. La flamme papillonne, change ainsi de teinte
et vire du brun au jaune, du bleu au rouge, du fer au noiratre. Son seul méfait n’est que celui
de mettre a jour la solitude qui est la sienne en briilant du désir de I’exilé, condamné a un ici,
a digérer le réel d’une errance insoluble qui I’exhorte de s’ouvrir par la pointe de sa chrysalide.
La flamme d’un cierge s’¢léve librement sous le souffle affabulateur d’une réverie poétique.

400 elle luit de tout son étre.

Elle s’anime et, puisque « qui briile bien, briile hau

Produire cette lumicre constitue la seconde action de la flamme solitaire. Dans sa grande
blancheur, la flamme a la prétention de « sauver tout le monde, le monde entier***» des ténebres.
Plus encore que traduire le matériel en spirituel, cette flamme est un modele d’unité qui puise
dans sa réverie céleste pour faire germer sur le terrestre un meilleur monde, un nouvel homme,
tel que le préche Domenico du haut de sa statue, en réclamant de son mystére une purification.
Y préside ainsi une conquéte de la lumiére, laquelle se lie a son aliment pour établir d’une
« restitution de I’ordre dans le cosmos », supplantée par un ordre moral faisant du « lieu naturel
ou tient la flamme un milieu de moralité*®®). L’équilibre funambulaire motive la permanence
de sa droiture. Ainsi la chandelle est oasienne ; imaginaire qui se consume et brille ; fruit d’un
équilibre recherché, trouvé, puis prolongé entre le créant et le créé, entre le briilant et le brile.
Il se concrétise dans une forme autonome. La flamme solitaire incite son porteur a faire fi des
frontiéres du « normal » et du « malade » en s’appropriant le « devenir-étre » qu’elle incarne.
La « vieille » du poéme, tout comme Domenico et Gortchakov, est amenée a « se sentir flamme
seule et enticre*®y et par conséquent a se détruire en s’éclairant. La premiére en mettant « le
feu a son jupon » ; les seconds en briilant sous I’empire d’un feu extérieur et pyromane, par
auto-immolation, ou bien dans la torpeur d’un feu intérieur, lorsqu’il atteint I’autre bord du
bassin de la piscine Sainte-Catherine*®. Ainsi I’exilé et 1’isolé s’embrasent dans un désir
spiralé. Ils forment les deux faces d’une méme piece, d’'une méme volonté qui fait ceuvre de
résistance, de désobéissance vis-a-vis de la réalité. Ce qu’ajoute Domenico avant que

Gortchakov, fatigué, ne se lance dans sa propre traversée :

400 1bid., p. 29.

401 Interprété par Erland Josephson, dans Nostalghia, a la 54 minute.

42 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., pp. 31-32.

403 |bid., p. 36.

404 Cette fragilité médicale de la part du personnage le rapproche une fois de plus a la situation de Tarkovski, que
’on sait souffrir de problémes cardiaques depuis 1978.
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Ou suis-je quand je ne suis pas dans la réalité¢ ? Ni dans mon imagination ? Je fais un nouveau pacte
avec le monde. Qu’il y ait du soleil la nuit et qu’il neige au mois d’aott. Les grand choses finissent,
ce sont les petites qui durent. La société doit s’unir & nouveau, ne plus étre aussi morcelée. Quand
on observe la nature, on comprend que la vie est simple. Il faut revenir en arriére, 1a ou vous vous
étes engagés sur le mauvais chemin. Il faut retourner aux fondements essentiels de la vie... sans

salir I’eau. Dans quel monde vivons-nous si un fou doit vous dire que vous devriez avoir honte !*%>

Ce « nouveau pacte avec le monde », auquel nous voulons affilier le principe actif de la
suggestion poétique de Guerra, s’établit en fonction d’un milieu. C’est une posture oasienne
que I’errant connait, exilé ou isolé, tout a fait absent de « la réalité » et de son « imagination ».
Alors la flamme incarne un « milieu de moralité » en réclamant I’expérience d’une solitude,
d’une introspection capable de nous faire « revenir en arriere ». Pareil a Gortchakov lorsqu’il
revient a Bagno Vignoni ou il a abandonné sa foi pour un monde qu’il ne parvient plus a habiter,
fatigué « de toutes beautés écceurantes ». Il retourne au bassin, désormais vidé de toute son eau.
Quelques volontaires sont en train de le nettoyer, de retirer une foule d’artefacts rouillés qui
’ont sali avec le temps. Seule de la boue subsiste sur les parois de cette ruine nouvelle ; élément
aqueux associé a la stylistique tarkovskienne incitant notamment le critique Jean Delmas a
affirmer du cinéaste qu’il est un « po¢te de 1’eau lourde®®». Pour autant nous percevons que
cette eau réagit a I’influence du geste poétique de Domenico et de Guerra. Elle est fumante,
comme si elle répondait de la présence d’un « incendie » qui s’embraserait en dessous d’elle.
Dissimulé dans la vapeur, silencieux dans la boue, Gortchakov les traverse une bougie allumée
a la main, investi par la parole d’un oracle lui ayant secrétement soufflé d’agir en ce sens.
Comme Tarkovski, c’est un voyageur poussé par son imaginaire vers un retour en grace,
meurtri par la nostalgie de son pays natal, de son enfance. Errer ainsi implique une pureté, la
résurgence d’une enfance qui coexiste en nous, son innocence préservée par les reflux d’un
¢change cyclique imagé entre la flamme basse, sombre et destructrice, et la flamme haute,
claire et créatrice ; entre la mémoire qui dévore ’homme seul et I’imagination qui la rend
lumineuse, et lui avec. La dualité¢ d’une flamme se relie a 1’é€tre de son veilleur, consacre « un
bloc de coexistence » qui nait de la mise en jeu de « deux mouvements asymétriques qui font
bloc, sur une ligne de fuite ou s’engouffre la pression sélective®*”». La chandelle produit un
milieu dans la main de son porteur, dans la paume de son geste, et éclaire ainsi le front pensif,

le chemin, tout comme la démarche de Gortchakov vis-a-vis de ceux qui le regardent faire.

405 Interprété par Erland Josephson, dans Nostalghia, a 1 heure et 42 minutes.
406 Jean Delmas, « L’enfance d’Ivan », Jeune cinéma, n° 42, novembre-décembre 1969, pp. 3-15.
407 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 360.
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Le vacillement de la flamme instille un doute, incite le veilleur de chandelle a reconquérir
une valeur (fig. 26). Son but prométhéen brise 1’insignifiance apparente de son appétit
destructeur en suggérant a 1’esprit éclairé la possibilit¢ d’une promotion de son étre.
Convaincus de la nécessité du geste, Gortchakov et Tarkovski se réalisent dans une solitude
créatrice. Ils meurent pour vivre, se brilent pour devenir ce qui luit, ce qui peut éclairer le
monde et les autres. Comme I’écrit le cinéaste lui-méme : « Gortchakov est stupéfait et séduit
par le maximalisme enfantin de ce Domenico, parce qu’il est lui-méme, comme tout adulte,
plus ou moins conformiste®®y. Inspirés par Domenico ou Guerra ils accomplissent certes la
volonté d’un réveur de chandelle, mais agissent aussi dans le prolongement de leur maitre a
penser, « homme étonnant, tendre et bon — naif comme un enfant*®» en reproduisant « ce
maximalisme enfantin » qui le caractérise. Le pocte et le cinéaste russes, exilés, concrétisent
un devenir-enfant*®. Il ne s’agit pas pour eux de redevenir I’enfant en soi mais de reconquérir
le regard du soi-enfant, sa lumiére primitive. Une flamme leur tend les bras, leur montre le
chemin, dans son enfance de feu. Elle devient I’instrument d’un monde, d’un cosmos qui tente
de s’améliorer. Tout comme le scénario du film lorsque le poéme de La candella s’ouvre un
nouvel horizon narratif. Les exilés et les isolés se rejoignent, s’accompagnent pour mourir dans

411)

la flamme, « la moins solitaire des morts™» : geste cosmique d’un réveur souhaitant, plus que

rentrer en paix avec 1’univers, la provoquer.

Dans linstant d’une étincelle

Ne n’y voyons pas que du feu. L’origine d’une flamme n’est qu’étincelle. Le véritable
pyromane n’est pas tant celui qui met le feu a son étre que celui qui, et Guerra en I’occurrence,
lui a soufflé I’1dée de le faire. Son geste délivre une suggestion dans un mouvement fugace et
fécond, de sorte que nul ne puisse témoigner, sinon les incendiaires eux-mémes, de ce qui s’ est
passé avant que cette étincelle devienne une flamme et que la flamme devienne un incendie.
Dés lors, si naitre, luire et briler constituent le devenir d’une image poétique, le voyage qui
s’effectue entre chacune de ces étapes constitue une métaphore de la suggestion poétique de
Tonino Guerra, et I’assimilation du poeéme de La candella au scénario de Nostalghia devient
une métaphore de cette métaphore. Son origine nait d’un frottement engagé entre deux maticres

s’irritant dans le mouvement le plus appuyé et le temps le plus bref d’un éclair qui unifie,

408 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 239.

409 Andrei Tarkovski, Journal 1970-1986, op. cit., p. 253.

410 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 360.
411 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p. 43.

165



de son inspiration a son aspiration, des racines littéraires et des horizons cinématographiques.
Ainsi est-ce en faisant 1’étude de I’instant d’une étincelle, née du frottement, du rapprochement
de deux matiéres littéraires antithétiques, que nous ouvrons désormais une question d’ordre
ontologique consacrant, comme en secret et presque batarde, I’image poétique de la solitude.
Avant de se nourrir de la méche d’une chandelle, toute flamme nait de la consécration
mystérieuse d’une étincelle, du contact bref et puissant de deux corps contraires s’agitant I’'un
contre I’autre. S’y produit alors un germe dont Gaston Roupnel nous dit qu’il est a la fois « la
matiére qui évolue et la puissance qui la fait évoluer*'?». Pour que s’établissent le dynamisme
d’une flamme et le devenir-solitaire qu’elle inspire, la suggestion poétique de Guerra investit
I’instant d’une collaboration en provoquant le rapport juste de ces deux donnés contradictoires.
L’étincelle est force déchargée d’un devenir brut, fruit de la conjonction instantanée d’un en-
dessous et d’un au-dessus, d’un avant et d’un apres, au coeur duquel s’exprime un milieu qui,
selon Deleuze et Guattari, « n’est pas une moyenne » mais « un accéléré », c’est-a-dire « la

vitesse absolue du mouvement*3

». Animée par un phénomene de concentration et d’expansion,
de rassemblement et de jaillissement, la collaboration cinématographique peut susciter des
instances adéquates a la profusion d’un imaginaire. C’est ce que Guerra provoque par le poéme
lorsqu’il redispose les données du récit, restructure son sens, son rythme. Il considére les
ambitions de la matiere scénaristique et celles de la matiere poétique pour les associer le temps
d’un milieu, d’une suggestion catalysant*'* I’une et I’autre et permettre ainsi I’expression d’une
image poétique destinée a se redistribuer en des termes foncierement cinématographiques.
C’est pourquoi nous ne pouvons pas considérer cette transformation dans un mouvement
a sens unique, allant exclusivement de la matiére du poeme a celle du scénario. Sa réversibilité
s’envisage. La pratique scénaristique de Guerra a pu influencer son écriture littéraire, et donc
son ceuvre poétique. Sinous avons au cceur de notre premiere partie dessiné les contours d’une
puissance de I’écriture de scénario, la littérarité cinématographique, désir d’une forme
littéraire mentale et figée d’en devenir une autre, physique et en mouvement, il nous apparait
alors possible de renverser le probléme, sur I’intuition du pocte Jérome Game. Nous sommes
convaincus que la poésie, celle de Guerra notamment, concentre dans 1’essence de son
expressivité un cinématographisme littéraire qui ’appelle a se mouvoir par-dela ses formes

d’expressions habituelles, écrites. Et Game identifie ce mouvement via 1’association de deux

412 Gaston Bachelard, L intuition de l’instant, Stock, 2016 [1931], pp. 62-63.

413 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 360.

414 « C’est plutdt un avocat du diable, un catalyseur, un psychanalyste ». Jean Roy, « Theo Angelopoulos :
L’important n’est pas la grammaire mais de vivre le cinéma », L ’Humanité, 28 octobre 1998, p. 18, URL :
https://www.humanite.fr/node/194184 (consulté le 4 avril 2020).
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tendances. La premicre est poétique du débord. La poésie, par sa modernité, s’est trouvée
« capable de se déplacer dans des champs, des pratiques tres diverses [afin] de s’en adjoindre
les modes comme un démultiplicateur de puissance***». L’assimilation de La candella en est
ici une preuve formelle. Pour certains films d’ailleurs, la poésie de Guerra n’a d’existence que
cinématographique, tel que nous I’avons pu le voir a travers une lecture dans Tempo di viaggio.
Cependant, Game en cite une seconde : la poétique du rebond. Selon lui, la poésie semble
« capable une fois au contact d’autres pratiques, grosses de nouveaux de savoirs faires, de
nouvelles sensations, de nouveaux imaginaires, d’en retravailler les principes en elle-méme et

pour son compte416

». Elle investit certes d’autres champs, et notamment ceux du cinéma par le
biais de la matiére scénaristique, mais elle se nourrit de I’expérience collaborative, de la réalité
du tournage, de I’organisation du mouvement dans I’image pour se redéfinir, se rendre
autrement visible. Du reste, ’influence du cinéma et de son activité de scénariste sur la
production personnelle et les qualités littéraires de Guerra réclamerait une autre étude ; ce qui

nous intéresse et ce que nous devinons c’est la définition d’une méthodologie qui se répete et

se nourrit de deux actions a priori différentes quoique semblables : suggérer un mode.

Dans la vie, ma tentative a été d’étre pocte. Disons les choses telles qu’elles sont. Scénariste est un
second métier. Alors, chaque fois que se présente un projet de film, méme s’ils vous donnent de la

merde, je cherche la maniére de dire les mémes choses avec une suggestion poétique, j’essaie de
17

suggérer un mode poétique4 .

Guerra résume ici son geste par une réappropriation prédéfinie dont la seule ambition
consisterait a « dire les mémes choses » que son interlocuteur en la conformant a 1’assurance
d’un « mode poétique » inspiré d’une « tentative », d’un ethos ancré : celui d’un « €tre pocte ».
Pourtant cet « étre poéte » se construit au contact répété et intense de cinéastes, de techniciens,
de scénaristes, de critiques ; sa production poétique est paralléle, elle se nourrit de chacune de
ses collaborations. Son geste confond ainsi la poésie et le cinéma, au point de faire surgir dans
sa pratique de I’écriture, au-dela de sa pratique scénaristique, un cinématographisme littéraire ;
«une pratique du langage qui comporte aussi une certaine idée de I’imagéité et de la

1418

mobilité™**». Son application se vérifierait, selon Game, sur la question de la structure narrative,

que nous savons prospere lorsqu’il s’agit de proposer une narration éclatée, formée de « blocs

415 Jérdme Game, Pour une poésie cinématographique, Colloque « Cinéma poétique », le 9 février 2019 a

Bruxelles. Cf. Annexes, Conférence, p. 11.
416 |d

417 Jean A. Gili, « Entretien avec Tonino Guerra », art. cité, p. 18.
418 Cf. Annexes, Conférence, p. 14.

167



inégaux et discontinues d’espace-temps », tournant autour d’un « traitement séquentiel du
temps*® que nous relions a des ceuvres tels qu’ll miele et ses trente-cing cantates ou
séquences. Serait-il alors possible de parler, en plus d’un cinéma poétique dont Guerra serait
I’instigateur, d’une poésie cinématographique inhérente a son ceuvre littéraire et solitaire ?
Guerra réprime ses intentions de scénaristes, mais il admet que sa contribution au cinéma
s’articule sur ce mode en particulier qui, prenant conscience de la forme sur laquelle doit
prendre racine cette suggestion, fait de I’image poétique qu’il créé et partage, et celle du poeéme
de La candella, le germe d’une fusion de deux mouvements contraires, reproduite au sein d’une
seule méthode*?°. Littérarité cinématographique et cinématographisme littéraire conjuguent
ainsi leurs effets. Le cinéma peut devenir un objet de poésie, et ainsi prétendre au qualificatif
de cinéma poétique, et la poésie de Guerra, un objet décuplant ses puissances via une mobilité
cinématographique. L’image poétique de Guerra couple « I’inventivité stylistique a des effets
de récits » pour faire, plus que I’objet d’une transmission, une démonstration de transitivité
poétique capable, comme 1’énonce Game, de « signifier et montrer du méme geste*?1».

Non seulement la poésie sort de ses frontiéres préalablement administrées par le systéme
littéraire qui I’avait, du temps des « beaux-arts », contrainte a la page du recueil, mais elle étend
également ses frontieres, s’en émancipe, et annexe d’autres territoires parmi lesquels, le
scénario, redéfinit les siennes en retour, séduit par cette maniere moderne de « faire image ».
De ce frottement, deux matieres €crites en apparence opposee « se rejoignent a la faveur d’un

désaxage semblant soudain s’identifier pendant quelques secondes*??

». Le poeme et le scénario
s’associent a la maniere d’un ruban de Moebius en figeant dans I’instant d’une synthése, d’ une
communion hybride, un germe-image au caractére androgyne. Sa nature est double mais ne
dessine aucune préférence a 1’égard d’une appartenance ou d’une autre. Il y a dans cette image
poétique produite par la suggestion de Guerra un caractere paradoxal qui émerge de 1’instant
poétique, de I’intuition de cet instant, du germe de cette intuition, de 1’étincelle de ce germe.
Le geste de Guerra s’exécute par 1’écriture, laquelle est selon lui « toujours remplie d’images ».
En effet, c’est un ensemble. D’apres lui, le lecteur « ne voit pas seulement les mots, il voit les

personnages qui rentrent chez eux, il voit tout*?®». L’image est la substance, I’essence de

I’écriture poétique de Tonino Guerra, qui est vouée a se mouvoir, a se déplacer librement pour

419 Id.

420 « C’est une somme d’images, elles me viennent de la méme manicre, je les trouve de la méme maniére »,
Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 184.

421 |bid., p. 15.

422 |bid., p. 10.

423 Jean A. Gili, « Entretien avec Tonino Guerra », art. cité, p. 24
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inspirer autrui. Induite par le rapport d’immanence qu’instaure le poé¢te avec le monde, cette
image poético-scénaristique entend créer un phénomeéne de voyance, un instant éclairé. Comme
Guerra laffirme : «j’aime 1’écriture parce qu’elle est chargée d’images pour le lecteur,
d’images déja prétes mais que celui-ci développe a sa maniére*?*». Or une telle action est bien
visible dans Nostalghia, en son milieu. Alors qu’Andrei Gortchakov pénétre dans la ruine
habitée par Domenico, désignée comme la maison de la fin du monde, nous entrevoyons
Tarkovski plonger dans la cage du pocte, décorée de bouteilles, de chiffons suspendus. Nous
pouvons méme lire sur les parois d’une vaste piéce une inscription que nous avons relevée plus
tot : 1+1=1, laquelle témoignait de la dissolution des voix des deux auteurs au profit d’un seul
et méme flux poétique. Elle est cette fois prononcée par I’image du film.

Ici nous retrouvons le caractére enfantin que Tarkovski attribuait a la personne de Guerra.
Nous entendons son alter ego, Domenico, amorcer le dialogue en montrant a I’exilé qu’« une
goutte plus une autre goutte ne fait toujours qu’une goutte », redistribuant la demande espiegle
de I’enfant de Deserto Rosso que nous avons pu désigner précédemment. S’ensuit un échange
au travers duquel se mélangent suggestion filmée et récit d’une suggestion. Domenico/Guerra
montre a 1’exilé une bougie, lui demande s’il la voit, pour lui réclamer de 1’aide. Pour sauver
le monde, il suffirait & Gortchakov/Tarkovski de « traverser I’eau avec la bougie allumée », de
montrer et signifier du méme geste. Pour cela, le fol isolé lui donne un cadre, une structure :
« L’eau chaude. La piscine de Sainte-Catherine, devant I’hotel. Celle qui fume », ainsi qu’une

425 (Car ce n’est

temporalité, « tout de suite », en précisant qu’il ne peut et ne veut pas le faire
pas a lui de réaliser cette image ; Guerra n’est pas celui qui aspire a, mais celui qui inspire a.
Aussi lorsque 1’exilé russe s’interroge : « Pourquoi justement moi ? », Domenico répond en lui
demandant s’il a une femme, des enfants. Car leurs absences attestent d’une solitude commune.
En faisant la suggestion d’un acte délibérément poétique, en lui proposant de se réapproprier
I’une de ses idées, Domenico ou Guerra prépare Gortchakov, Tarkovski et son spectateur au
devenir-étre d’une image de feu, I’imago d’une solitude qui s’incarne dans tous ses devenirs.

Chacune des séquences du film les prépare a la forme d’espoir qui se consume pour éclairer en

retour la beauté du monde. Le pocte et scénariste romagnol I’affirme :

Il y a cet homme qui vient de Russie et y a laissé sa famille et ses amis, et en Italie tout est si beau

que la beauté ne peut pas étre vue seul, c’est une jouissance qui se partage avec les gens qu’on aime.

Dans le film, toute cette dominance de beauté excessive renvoie a la solitude??®.

424 Id

425 Interprété par Erland Josephson dans Nostalghia, a la 54¢ minute.
426 Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, op. cit., p. 194.
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Il y a le germe d’une image et le mouvement qu’elle opére pour se réaliser, luire et briler
en toute transparence aux yeux de I’interlocuteur afin de le renvoyer a sa propre solitude. Elle
induit la maniére par laquelle celui-ci doit I’achever, la réfléchir et donc la mettre en scéne. Un
long plan séquence notamment, nécessaire aux nombreuses tentatives que décrit le poéme.
C’est une démonstration de foi a I’égard du monde et des puissances que sont celles de 1’action
individuelle qui signifie et montre du méme geste en produisant I’image poétique de la solitude.
Qu’elle puisse se découvrir dans ’errance d’un poéte exilé, d’un auteur perdu ou d’un fou isolé,
dans I’envol migrateur d’un oiseau, dans la candeur d’une flamme, dans la droiture d’un arbre
oasien, dans le brouillard qui I’enveloppe, dans la traversée d’une ruine, dans la résistance d’ un
dialecte, elle t¢émoigne de la signature d’un poéte et scénariste. Celui-ci nous dit d’ailleurs dés
1973 : « Si je me mets a écrire, je ne parle, depuis quelques temps, que d’'un homme seul. Mon
probléme est la solitude. Je suis convaincu de trouver des moyens pour pouvoir étre

suffisamment heureux dans la solitude*?’

». Guerra, seul, s’évertue a faire parler le monde qu’il
habite pour sauver la permanence du cycle qui le rend visible, audible, olfactif, malléable ; en

signifiant et montrant I’enfance renouvelée que celui-ci couve sous la surface de la Terre.

427 Aldo Tassone, « Tonino Guerra (Entretien) », Image et Son, art. cité, p. 77.
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Fig. 25 : Nostalghia, Andrei Tarkovski, 1983, a 1 heure et 41 minutes

Fig. 26 : Nostalghia, Andrei Tarkovski, 1983, a 2 heures et 34 secondes

Fig. 27 : Nostalghia, Andrei Tarkovski, 1983, a 1 heure et 51 minutes, et 1 heure et 53 minutes.
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Nous avons deux matieres qui s’opposent, qualifiées d’antinomique au premier abord et
qui ne le sont désormais plus tout a fait, le scénario de Nostalghia et le poeme de La candella.
Et nous avons leurs mouvements respectifs et contradictoires, la littérarité cinématographique
de I’un et le cinématographisme littéraire de I’autre. Le geste pyromane de Guerra consiste a
mettre ces deux poles contraires en concordance, de les faire se rejoindre dans une dynamique
¢tincelante, dans un instant fugace et créateur ; un instant que nous pouvons nommer poétique.
Par cet instant poétique nait un germe qui, pris au cceur d’un devenir-solitaire, et dont la solitude
est tout autant le phénomene que la substance de ce devenir, ambitionne de faire grandir dans
son feu créateur une imago mundi la représentant dans tous ses états. Et s’il nous faut désormais
la reconnaitre dans le film de Nostalghia, il suftit de nous pencher sur 1’étincelle du Zippo de
Domenico et sur celle du briquet de Gortchakov (fig. 27). Leurs devenirs respectifs, empreints
d’un désir de verticalité, cherchant a atteindre une lumiére et éclairer I’esprit de tout un monde,
voient dans I’immolation et la traversée un passage qui, allant de la vie a la mort, préserve la
lueur d’une inspiration en la redistribuant toujours. C’est ainsi qu’un rituel se met en place,
qu’une méthode fait ressurgir du sacré sur chacune de ces dimensions intermédiaires entre
lesquelles la suggestion poétique de Guerra repose pour se réaliser cinématographiquement.

De la parole a la voix, de la voix a I’imaginaire et de I’imaginaire au geste, tout un monde
se découvre. Un univers aux forces centrifuges et centripetes qui rassemble la parole dans une
maniere d’étre, de faire corps avec le monde. Si comme le dit Jean Cohen, « les choses ne sont
poétiques qu’en puissance », il revient au langage « de faire passer cette puissance de I’acte*?y.
Il faut la volonté de donner la parole aux choses, de leur donner une vie en les réinvoquant.
Il revient a tout pocte d’inventer la nuance de ses mots, I’éruption de ses images. En définitive,
Guerra fait passer un souffle affabulateur dans une genese vocale, qu’il a lui-méme lentement,
secrétement préparée, pour qu’elle puisse porter sa parole poétique dans un geste qui la réalise.
Ainsi en est-il de I’enfant qu’est Domenico vis-a-vis du poete exilé : I’un ne fait que suggérer
une image mentale que ’autre reprend, réécrit, retranscrit, réalise, recrée. Préfixe qui révele
son origine et sa relance. C’est dans ce mouvement qu’opere la pyromanie du geste de Guerra,
lorsqu’il nous rend du visible dans I’invisible, de la présence dans I’absence, de 1’essence dans
I’existence et qu’une image se révele, de ses origines a son déploiement, pour émouvoir notre
solitude. C’est ici-méme et pourtant ailleurs, dans 1’intérieur mystérieux, magmatique de cette

image, que réside, a la fois éteinte et inextinguible, la suggestion poétique de Tonino Guerra.

428 Jean Cohen, Structure du langage poétique, cité dans Jacques Sojcher, La démarche poétique, op. cit., p. 156.

172



BIBLIOGRAPHIE

*

ARCHIVES

Roma, Centro sperimentale di Cinema

Fonds Giuseppe de Santis

Scenario du film Uomini e lupi (Hommes et loups ; 1957)

DE SANTIS, Giuseppe, GUERRA, Tonino et PETRI, Elio

- 57006, cote : SCENEG 00 09717 (Scénario de 1955)
DE SANTIS Giuseppe, GUERRA Tonino, PETRI Elio, PUCCINI Gianni, ZAVATTINI
Cesare

- 39971, cote : SCENEG 00 05174 (Scénario de 1956)

- 56942, cote : SCENEG 00 09683 (Scénario de 1957).

Pennabilli

Associazione culturale Tonino Guerra

Correspondance (Non classée)

- ANTONIONI Michelangelo : 6 lettres
e Date inconnue (Entre le 27 avril 1960 et le 31 mai 1961 ; a
propos de La notte).
e Date inconnue (1961 ; a propos de L eclisse).
e Date inconnue et Scaletta provisoire de Deserto Rosso (1963).
e Date inconnue (1964 ou 1965).
e Date illisible.
e Date inconnue (1969 ; a propos de Zabriskie Point).

173



BO Carlo : 2 lettres
e 2 février 1950.
e Date inconnue.

FELLINI Federico : 3 lettres
e 8 octobre 1952.
e 14 octobre 1952
e Date inconnue.

MORAVIA Alberto : 1 lettre
e 19 juillet 1963.

PASOLINI Pier Paolo : 1 lettre
e 30 novembre 1952.

PETRI Elio : 3 lettres
e 12 octobre 1957.
e 23 novembre 1957.
e 4juin 1963.

TARKOVSKI Andrei : 5 lettres
e 11 décembre 1976.
e 21 septembre 1977.
e 1aout 1978.
e 19 novembre 1978.
e 12 décembre 1979.

VITTORINI Elio : 3 lettres
e 12 octobre 1956
e Date inconnue.
e Date inconnue.

ZAVATTINI Cesare : 2 lettres
e 21 février 1960.
e Noél 1988.

174



SOURCES PUBLIEES

GUERRA, SA VIE, SON (EUVRE

ROMANS ET POESIES (Liste non-exhaustive par ordre chronologique) :
GUERRA Tonino, I scarabocc (Les gribouillis), Faenza, Lega, 1946. (p.)
GUERRA Tonino, La s-ciuptéda (Le coup de feu), Faenza, Lega, 1950. (p.)
GUERRA Tonino, DoPo i leoni (Apres les lions), Turino, Einaudi, 1956. (1.)
GUERRA Tonino, L’Equilibrio (L équilibre), Milano, Bompiani, 1967. (r.)
GUERRA Tonino, / bu, Milano, Rizzoli, 1972. (p.)

FELLINI Federico, GUERRA Tonino, Amarcord, Milano, Rizzoli, 1973. (r.)
GUERRA Tonino, [ cento uccelli (Les cent oiseaux), Milano, Bompiani, 1974. (r.)

GUERRA Tonino, Le Miel suivi de La Cabane et Le Voyage, illustré par Federico Fellini,
trad. par Piera Benedetti, Paris, Le Hameau, 1986 [1981]. (p.)

FELLINI Federico, GUERRA Tonino, E la nave va, soggetto e sceneggiatura, Longanesi
&C., 1983. (r)

GUERRA Tonino, La pioggia tiepida, Milano, Rusconi, 1984. (r.)

GUERRA Tonino, Cendres (Cenere), lllustré par Lorenzo Mattotti, traduit par Tiziana
Stevanato, Blandain — Tournai, Editeur Estuaire, 2005 [1990]. (r.)

GUERRA Tonino, /I pleut sur le déluge (Piove sul diluvio), Paris, La Barque, 2018 [1997].
(r)

GUERRA Tonino, L albero dei pavoni (L arbre des paons), 1 Quaderni del Battello Ebbro,
2005. (p.)

GUERRA Tonino, Una odissea. Viaggio del poeta con Ulisse (Une odyssée. Voyage d’'un
poete au cote d’Ulysse), Arezzo, Bracciali, 2007. (r.)

GUERRA Tonino, Opere (1946-2012), L’infanzia del mondo (L ’enfance du monde), t.1 et
t. 2, A cura di Luca Cesari, Bologna, Bompiani classici, 2018. (r. et p.)

ENTRETIENS AVEC TONINO GUERRA

CODELLI LORENZO, «Entretien avec Tonino Guerra sur Theo Angelopoulos », Positif,
novembre 1988, n° 333, pp. 11-12.

GILI Jean Antoine, « Entretien avec Tonino Guerra », Positif, n° 300, février 1986, pp. 18-
26.

175



GILI Jean Antoine, « Entretien avec Tonino Guerra, Le Cinéma loin de Rome », Positif,
février 1996, n° 420, pp. 8-14.

GRASSI Ennio, « Une civilisation qui disparait », dans MIRO GORI Gianfranco (dir.),
Rimini et le cinéma, Paris / Rimini, Centre Georges Pompidou / Ville de Rimini, 1989.

GROSSI Marco, PALAZZO Virginio, Ripercorrendo La Strada lunga un anno, Roma,
Grafiche PD, 2007.

MIRO GORI Gianfranco, « Poeta al cinema (conversazione con Tonino Guerra) »,
MARTINI Giacomo (dir.), Tonino Guerra, Bologna, Regione Emilia Romagna, 2004.

QUESTERBERT Marie-Christine, Les scénaristes italiens : cinquante ans d’écriture
cinématographique, Renens, Hatier, 5 Continents, 1988.

SCHIFANO, Jean-Noé&l, Désir d'Italie, Paris, Gallimard, 1996.
TASSONE Aldo, « Entretien avec Tonino Guerra », Positif, février 1979, pp. 41-45.

TASSONE Aldo, « Tonino Guerra (Entretien) », Image et Son —La Revue du cinéma,
septembre 1973, n° 279, pp. 67-82.

VOLTA Ornella, « Entretien avec Guerra, co-scénariste », Positif, n® 272, Octobre 1983,
pp- 38-40.

ARTICLES DE TONINO GUERRA

GUERRA Tonino, « L’Orient dans une tasse », Positif, février 1997, n® 432, pp. 50-51.

GUERRA Tonino, « Theo Angelopoulos est une prairie a [’herbe humide », Positif,
novembre 1998, n° 543, pp. 99-100.

ARTICLES SUR L'(EUVRE DE TONINO GUERRA

D’AMATO Luigi d’Amato, « Da I scarabocc alla Farfalle, Attraverso 1 romanzi della crisi
», Il Parlar franco, Tonino Guerra, Poesia e letteratura vol. II, n° 13/14, 2014.

GIRELLA Marco, « Tonino Guerra, un poete au cinéma », dans MIRO GORI Gianfranco
(dir.), Rimini et le cinéma, Paris, Centre Georges Pompidou / Ville de Rimini, 1989.

MACHIAVELLI Niccolo Rangoni « Il pericolo filo rosso delle cose », dans MARTINI
Giacomo, (dir.), Tonino Guerra, Bologna, Regione Emilia Romagna, 2004.

MATTIOLI Tiziana, «*“A salutare Omero”. Appunti su L’Odiséa », I/ Parlar franco, Tonino
Guerra, Poesia e letteratura vol. II, n° 13/14, 2014.

MIRO GORI Gianfranco, « Noi ci ricordiamo », I/ Parlar franco, Tonino Guerra, Poesia e
letteratura vol. II, n° 13/14, 2014.

PASOLINI Pier Paolo, « Federico Fellini e Tonino Guerra, Amarcord », Descriptions de
descriptions, trad. par René de Caccetty, Rivages, 1984 [1975].

176



PELLIZZARI Lorenzo, « Un filo rosso per il cinema italiano », dans MARTINI Giacomo,
(dir.), Tonino Guerra, Bologna, Regione Emilia Romagna, 2004.

PELO Riikka, « Tonino Guerra: the screenwriter as a narrative technician or as a poet of
images? Authorship and method in the writer-director relationship », Journal of
Screenwriting, vol. 1, n° 1, 2010, pp. 113-129.

TOLENTINO MENDONCA José, « La regina delle pastaciutte », I/ Parlar franco, Tonino
Guerra, Poesia e letteratura vol. II, n° 13/14, 2014.

TONELLI Anna, « Guerra Amarcord », La Repubblica, 15 juillet 2010, disponible sur :
https://ricerca.re-pubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/07/15/guerra-
amarcord.html?ref=search/

HISTOIRE ET ESTHETIQUE DU CINEMA

L’OBJET SCENARIO

AUBENAS Jacqueline, Un Texte prétexte, dans PEETERS Benoit (dir.), Autour du
scénario, Editions de I'université de Bruxelles, 1986.

ANTONIONI Michelangelo, Screenplays of Antonioni, New-York, The Orion press, 1963.
BUACHE Freddy, Le cinéma italien, 1945-1990, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1992.
CARRIERE Jean-Claude, BONITZER Pascal, Exercice du scénario, Paris, Femis, 1990.
CHION Michel, Ecrire un scénario, Cahiers du Cinéma/INA, 1987 [1985], p. 206. [?]

JEANNELLE Jean-Louis, « Pour une étude des ““ inadaptations” », Poétique, 2013, n° 173,
pp- 47-61. URL : https://doi.org/10.3917/poeti.173.0047.

MELON Marc-Emmanuel., « Scénario », ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA
Alain (dir.) Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.

MERCIER Claire, La cinéfable, entre drame et récit, Anti-manuel de scénario, Paris,
L’Harmattan, 2017.

MUSCIO Giuliana, Scrive il film, Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema,
Roma, Dino Audino, 20009.

PASOLINI Pier Paolo, « Le scénario comme structure tendant a &tre une autre structure »,
L’expérience hérétique, trad. par Anna Rocchi Pullberg, Editions Payot, 1976.

PEETERS Benoit, « Une pratique insituable, le scénario », Affaires de Style, n° 1, 1982.

VERMEESCH Amélie, « Poétique du scénario », Poétique, 2004, n° 138, pp. 213-234.
URL : https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-2-page-213.html.

177


https://ricerca.re-pubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/07/15/guerra-amarcord.html?ref=search/
https://ricerca.re-pubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/07/15/guerra-amarcord.html?ref=search/
https://doi.org/10.3917/poeti.173.0047
https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-2-page-213.html

LES COLLABORATEURS DE TONINO GUERRA

BARTHES Roland, « Cher Antonioni...», dans DI CARLO Carlo (dir.), Michelangelo
Antonioni, 1942/1965, Roma, Ente Autonomo D1 Gestione Per Il Cinema, 1988.

BOATTO Alberto, « Les structures narratives chez Antonioni », dans DI CARLO Carlo
(dir.), Michelangelo Antonioni 1942/1965, Roma, Roma, Ente Autonomo Di Gestione Per
Il Cinema, 1988.

CHIARETTI Tommaso, L’ ’avventura, Mendrisio, Gabriele Capelli Editore, 1960.
CIMENT Michel, TIERCHANT Helene, Théo Angelopoulos, Paris, Edilig, 1989.

FAVA Claudio Fava, HOCHKOFLER Matilde, Marcello Mastroianni, Paris, Alain
Lefeuvre, 1981.

FELLINI Federico, Amarcord : découpage du film, Paris, Seghers, 1974.

GROSSI Marco (dir.), Giuseppe de Santis : La trasfigurazione della realta, Roma, Edizioni
Sabinae, 2017.

KEZICH Tullio, Federico: Fellini, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2002.

ROLLET Sylvie (dir.), Théo Angelopoulos au fil du temps, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2007.

MOURE José, ROCHE Thierry (dir.), Michelangelo Antonioni : Anthropologue de formes
urbaines, Riveneuve édition, 2015.

RENZI Renzo, Album Antonioni : une biographie impossible, Roma, Cinecitta
International, 1990.

RHODIE Sam, Antonioni, London, British Film institute, 1990, p. 76.
TASSONE Aldo, Antonioni, Paris, Flammarion, 2007.

ROLLET Sylvie, Voyage a Cythere ; La poétique de la mémoire d’Angelopoulos, Paris,
[’Harmattan, 2003, p. 373

TARKOVSKI Andrei, Journal 1970-1986, Paris, Philippe Rey, trad. par Anne Kichilov,
2017.

TARKOVSKI Andrei, Lumiere instantané, Paris, Philippe Rey, trad. par Isabelle Rey-
Herme, 2004 [2002].
ENTRETIENS AVEC LES CINEASTES

CIMENT Michel, « Dossier : Theo Angelopoulos : Entretien », Positif, n° 453, novembre
1998.

CIMENT Michel, « Entretien avec Theo Angelopoulos : ”le regard perdu, emprisonné et
qui cherche a étre libéré” », Positif, n° 415, septembre 1995

178



EUVRARD Michel, LOISELLE Marie-Claude, « Entretien avec Theo Angelopoulos :
L’espace de la mémoire », 24 images, n° 43, ét¢ 1989, p. 16.

RIVA Valerio, « Enretien avec Federico Fellini (& propos d’Amarcord) », Positif, n° 158,
avril 1974.

ROY Jean, « Theo Angelopoulos : I’'important n’est pas la grammaire mais de vivre le
cinéma », L’Humanité, 28 octobre 1998, « Culture et société». URL
https://www.humanite.fr/node/194184

VOLTA Ornella, « Entretien avec Federico Fellini », Positif, n® 272, octobre 1983.

ARTICLES SUR LES FILMS

ANTONIONI Michelangelo, « Pour un film sur le fleuve du P6 », Positif, n° 263, janvier
1983.

CODELLI Lorenzo, « Nuit et gel (sur Amarcord) », Positif, n° 158, avril 1974.
DELMAS Jean, « L’enfance d’Ivan », Jeune cinéma, n° 42, novembre-décembre 1969.
DE SANTIS Giuseppe, « Per un paesaggio italiano », Revue Cinema, n° 116, avril 1941.

LELU Elodie, « Territoires et lignes de fuite », dans ROLLET Sylvie (dir.), Théo
Angelopoulos au fil du temps, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007.

FABBRI Paolo, « Le lait de Rhinocéros », Trafic, Editions P.O.L., n° 77, mars 2011.
GRUGEAU G¢érard, « Revoir Antonioni », 24 images, n° 173, 2015.
PASOLINI Pier Paolo, « Asarcudem », I/ Tempo, 30 septembre 1973.

SANGUINETI Tatti, « Fuori dal Tempo : un poema mitico ed epico », dans GROSSI Marco
(dir.), Giuseppe de Santis: La trasfigurazione della realta, Edizioni Sabinae, 2017.

VITELLA Federico, « Comment Michelangelo Antonioni a réalisé L ‘avventura », 1895, n°
66, 2012, URL : http://journals.openedition.org/1895/4461

VOLTA Ornella, « Fellini : le navire », Positif, n° 272, octobre 1983.

ZANZOTTO Andrea, « E la nave va », Positif, n° 507, mai 2003.

LA POESIE ET SES FRONTI ERES

UN CINEMA DE POESIE

AROUET Carole, Le cinéma des poetes, de la critique au ciné-texte, Lormont, Le Bord de
L’eau, 2014.

BRUN Patrick, Poétique(s) du cinéma, Paris, L’Harmattan, 2003.

179


https://www.humanite.fr/node/194184
http://journals.openedition.org/1895/4461

CHKLOVSKI Victor, « Poésie et prose dans I’art cinématographique », dans ALBERA
Francois (dir.), Poétique du film : Les Formalistes russes et le cinéma, Lausanne, L’Age
d’Homme, 2008.

COCTEAU Jean, Jean Cocteau par Jean Cocteau : entretiens avec William Fifield, Paris,
Stock, 1973.

COHEN Nadja, Les Poetes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier,
2013.

COHEN Nadja, REVERSEAU Anne, « Qu’est-ce qui est « poétique » ? Excursion dans les
discours contemporains sur le cinéma», Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, n°7, 2013. URL: http://www.revue-critigue-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.19/744.

COHEN Nadja, REVERSEAU Anne (dir.), « Un je-ne-sais-quoi de poétique : I’idée de
poésie hors du champ littéraire », Fabula LhT, n°18, mai 2017, URL
http://www.fabula.org/Iht/18/cohen-amp-reverseau.html.

DZIUB Nikol, «Le «cinéma de poésie», ou [I’identit¢ du poétique et du
politique », Fabula LhT, n° 18, avril 2017, URL : http://www.fabula.org/Iht/18/dziub.html.

GREEN Eugene, Poétique du cinématographe, Arles, Actes Sud, 2009.
MAAS Willard, “Poetry and the Film: A Symposium”, Film Culture, n. 29, 1963.

MAURY Corinne, Habiter le monde : Eloge du poétique dans le cinéma du réel, Crisné,
Yellow Now, 2011.

MOURE José, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 1997.

PASOLINI Pier Paolo, « Cinéma de poésie », L’expérience hérétique, trad. par Anna
Rocchi Pullberg, Editions Payot, 1976.

POIRSON-DECHONNE Marion, « L’écran poétique », CinémAction, n° 157, éditions
Charles Collet, 2015, 192 p.

WALL-ROMANA Christophe, Cinepoetry : Imaginary Cinemas in French Poetry, New
York : Fordham University Press, 2013.

SUR LA POETIQUE
AQUIEN Michele, Dictionnaire de poétique, Paris, Le Livre de poche, 1997.

ARISTOTE, Poétique, Paris, Librairie Générale Francaise, trad. par Michel Magnien,
1990.

BACHELARD Gaston, La Poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de France,
1971 [1960].

180


http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.19/744
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.19/744
http://www.fabula.org/lht/18/cohen-amp-reverseau.html
http://www.fabula.org/lht/18/dziub.html

BACHELARD Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France,
1972 [1957].

BURGOS Jean, Pour une poétique de l'imaginaire, Paris, Seuil, 1982.

CLANCIER Georges-Emmanuel, La Poésie et ses environs, Paris, Gallimard, 1973.
COHEN Jean, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1997 [1966].

COLLOT Michel, Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005.

DAUMAL René, Les Pouvoirs de la Parole - Essais et notes, Il (1935-1943), Gallimard,
1972.

DELL’ARCO Mario, PASOLINI Pier Paolo, Poesia dialettale del Novecento, Turino,
Einaudi, 1995 [1952].

DE RENEVILLE Roland, L ‘expérience poétique, Paris, Gallimard, 1938.
DIEUDONNE Serge, « Dionysos et Orphée », Cahiers Jean Cocteau, n°10, 2013.

JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, t. 1, Paris, Les Editions de Minuit,
1963.

JAKOBSON Roman, Huit questions de poétique, Paris, Seuil, 1977.

JUILLARD Colette, Imaginaire et Orient : I’écriture du désir, Paris, L’Harmattan, 1996.
LOUBIER Pierre, Le poete au labyrinthe : ville, errance, écriture, Lyon, ENS, 1998.
MESCHONNIC Henri, Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970.

PINSON Jean-Claude, Habiter en poete, essai sur la poésie contemporaine, Ceyzérieu,
Champ Vallon, 1995.

SOJCHER Jacques, La Démarche poétique, Lausanne, Editions Rencontre, 1969.

TAIEB Lucie, Territoires de mémoire, [’écriture poétique a [’épreuve de la violence
historique, Paris, Classique Garnier, 2012.

VALERY Paul, Euvres, Tome 1, Paris, Gallimard, 1957.

LA VOIX DES POETES
BAKHTINE Mikhail, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984.

BEATENS Jan, 4 haute voix, poésie et lecture publique, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2016.

BENOIT Eric, Dynamiques de la voix poétique, Paris, Classiques Garnier, 2016.

BOURDIEU Pierre, Ce que parler veut dire ? : L’économie des échanges linguistiques,
Paris, Fayard, 1982.

181



BRICCO Elisa, « La figure du pocte a I’intérieur et a 1I’extérieur du poéme », dans PUFF
Jean-Francois (dir.), Dire la poésie ?, Nantes, Cécile Defaut, 2015.

CHRETIEN Jean-Louis, L ‘Appel et la réponse, Paris, Les Editions de Minuit, 1992.

GILLI Yves, « Le texte et sa lecture. Une analyse de I'acte de lire selon W. Iser », Semen,
2007 [1983], URL : http://journals.openedition.org/-semen/4261/.

GLEIZE Jean-Marie, « A quoi ¢a sert ? », dans PUFF Jean-Francois (dir.), Dire la
poéesie ?, Nantes, Cécile Defaut, 2015.

ISER Wolfgang, L’acte de lecture, théorie de [’effet esthétique, Licge, Mardaga, 1985
[1976].

LANG Abigail, « De la poetry reading a la lecture publique », dans PUFF Jean-Francois
(dir.), Dire la poésie ?, Nantes, Cécile Defaut, 2015.

LE GOFF Frangois, « “Poésie en voix” et immersion lyrique : présence du poéme », dans
BOUTEVIN Christine, BRILLANT-RANNOU Nathalie, PLISSONNEAU Gersende (dir.),
A I’écoute des poemes. Enseigner des lectures créatives, Berne, Peter Lang, 2018.

MACE Marielle, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011.

MAINGUENAU Dominique, « L'ethos, de la rhétorique a 1'analyse du discours », janvier
2015, URL : http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange. fr/pdf/Ethos.pdf/.

MAULPOIX Jean-Michel, La voix d’Orphée, essai sur le lyrisme, Paris, Jos¢ Corti, 1989.
MAULPOIX Jean-Michel, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000.

MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage,
Lagrasse, Verdier, 1982.

PUFF Jean-Frangois, « Qu’est se passe-t-il avec les lectures, que se passe-t-il en lecture ? »,
dans PUFF Jean-Francois (dir.), Dire la poésie ?, Nantes, Cécile Defaut, 2015.

PHILOSOPHIE DE L’ART ET THEORIE DE L’IMAGE

THEORIE CINEMATOGRAPHIQUE

DELEUZE Gilles, L’Image-mouvement, Cinéma 1, Paris, Les Editions de Minuit, 2012,
[1983].

DELEUZE Gilles, L Image-temps, Cinéma 2, Paris, Les Editions de Minuit, 2012 [1985].
EPSTEIN Jean, La Lyrosophie, Paris, La Sirene, 1922, 229 p.

HABIB André, L Attrait de la ruine, Editions Yellow Now, 2011, p. 72.

RANCIERE Jacques, Les Ecarts du cinéma, Paris, La F abrique, 2011.

182


http://journals.openedition.org/-semen/4261/
http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Ethos.pdf/

RANCIERE Jacques, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003.

ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, De la littérature au cinéma : genese d'une
écriture, Paris, Colin, 1970.

TARKOVSKI Andrei, Le Temps scell¢é, Paris, Philippe Rey, trad. par Anne Kichilov et
Charles H. de Brantes, 2014.

THOUVENEL Eric, Gaston Bachelard et le probléme cinéma, Questions d’images posées
a un philosophe iconoclaste, Sesto San Giovanni, Editions Mimésis, 2020.

THEORIE LITTERAIRE
ADORNO Theodor W., Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1999 [1958].

AGEMBEN Giorgio, Le Feu et le récit, trad. par Martin Ruef, Paris, Payot & Rivages,
2015.

BACHELARD Gaston, L’Eau et les réves : Essai sur ['imagination de la matiere, Paris,
José Corti, 2009 [1942].

BACHELARD Gaston, La Terre et les réveries de la volonté : Essai sur l'imagination de
la matiere, Paris, Jos¢ Corti, 1947.

BACHELARD Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1985 [1949].
BACHELARD Gaston, L Air et les songes, Paris, Jos¢ Corti, 2010 [1943].

BACHELARD Gaston, La Flamme d’une chandelle, Paris, Presses Universitaires de
France, 1986 [1961].

BARTHES Roland, Le Degré zéro de [ écriture, Paris, Seuil, 1953.
BLANCHOT Maurice, Le Livre a venir, Gallimard, 1986 [1959].
BLANCHOT Maurice, La Part du feu, Gallimard, 1972 [1949].

BOUVIER David, « La mémoire et la mort dans 1'épopée homérique », Kernos, n° 12,
1999, URL : http://journals.openedition.org/kernos/708.

DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Kafka : pour une littérature mineure, Les Editions
de Minuit, 1975.

FONDANE Benjamin, Baudelaire et [’expérience du gouffre, Bruxelles, Editions
Complexe, 1994 [1947].

RICOEUR Paul, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1997.
RICOEUR Paul, Temps et récit, t. 2, Paris, Seuil, 1984.

MECKE Jochen, « Mimesis et poi¢sis du temps : Paul Ricceur et la temporalité du roman
post-moderne », Fabula LhT, mai 2013, URL:
http://www.fabula.org/colloques/document1885.php/.

183


http://journals.openedition.org/kernos/708
http://www.fabula.org/colloques/document1885.php/

MACE Marielle, Styles, critique de nos formes de vie, Gallimard, 2016.
PHILOSOPHIE GENERALE

ARJAKOVSKY Philippe, FEDIER Frangois, FRANCE-LANORD Hadrien (dir.), Le
Dictionnaire Martin Heidegger : Vocabulaire polyphonique de sa pensée, Paris, Editions
du Cerf, 2013.

BACHELARD Gaston, L Intuition de [’instant, Paris, Stock, 2016 [1931].
BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943 [1954].

CAUQUELIN Anne, L Invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de France, 2002
[1989].

DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Capitalisme et Schizophrénie 2,
Paris, Les Editions de Minuit, 1980.

DELEUZE Gilles, Nietzsche et la Philosophie, Paris, Presses Universitaires de France,
1993 [1962].

DELEUZE Gilles, Spinoza, Philosophie pratique, Paris, Les Editions de Minuit, 2003
[1981].

DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2,
Paris, Les Editions de Minuit, 1998 [1980].

DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Les Editions de
Minuit, 2005 [1991].

DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1984
[1969].

DIDEROT Denis, (Euvres de Denis Diderot. vol. X1V, Paris, Desray et Deterville, 1797.
ELIADE Mircea, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1965 [1957].
MERLEAU-PONTY Maurice, L’Eil et [’Esprit, Paris, Gallimard, 2006 [1964].
MERLEAU-PONTY Maurice, Signes, Paris, Gallimard, 2014 [1960].

PLATON, Le Bangquet, Paris, Flammarion, 2016.

ROSSET Clément, Le Philosophe et les sortiléges, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.
SPINOZA Baruch, Ethique, Paris, Points, 2010 [1677].

STAROBINSKI Jean, L Invention de la Liberté (1700-1789), Geneve, Albert Skira, 1964.

TOUCHET Philippe, « Merleau-Ponty : Le Langage et la Parole », 2009, URL : http://lyc-
sevres.ac-versailles.fr/dict langageMP.pdf.

WUNENBURGER Jean-Jacques, L’Imaginaire, Paris, Presses Universitaires de France,
2016.

184


https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Cerf
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Cerf
http://lyc-sevres.ac-versailles.fr/dict_langageMP.pdf
http://lyc-sevres.ac-versailles.fr/dict_langageMP.pdf

LITTERATURE SECONDAIRE

GEOGRAPHIE

BENEVENT Ernest, « La plaine du Po. Etude de géographie humaine d'aprés le livre de
M. Arrigo Lorenzi », Recueil des travaux de l'institut de géographie alpine, t. 4,n° 2, 1916.

DE LA SOURDIERE Martin, Arpenter le paysage, Paris, Anamosa, 2019.

DI MEO Guy, « Espace acteur et « drame paysager » : le cinéma de Michelangelo
Antonioni », Annales de geéographie, t.1 et t2, n° 695-696, 2014. URL:
https://doi.org/10.3917/ag.695.0605

NEBOIT-GUILHOT René, «Les contraintes physiques et la fragilit¢ du milieu
méditerranéen », Annales de Géographie, t. 99, n° 551, 1990. URL:
https://doi.org/10.3406/ge0.1990.20942

CHAPUT Jean-Louis, Initiation a la géomorphologie, Paris, Ellipses, 2013.

HISTOIRE
BERSTEIN Serge, MIRZA Pierre, Le Fascisme italien, 1919-1945, Seuil, 1980.

LAZAR Marc, L’Italie contemporaine : de 1945 a nos jours, Paris, Fayard, 2009.

PSYCHANALYSE

JUNG Carl Gustav, Analytical Psychology, Kesinger Publishing, 1976.
JUNG Carl Gustav, Les Types psychologiques, trad. Yves le Lay, Georg, 1968 [1921].

ESSAI
DEPARDON Raymond, Errance, Paris, Seuil, 2000.

FABRE Jean-Henri, Souvenirs entomologiques, Etudes sur l'instinct et les meeurs des
insectes, t.1 et t.2, Paris, Robert Laffont, 1989.

HUGO Victor, « Post-scriptum de ma vie », (Euvres completes, Philosophie, t. 2, Paris,
Albin Michel, 1942.

OTTE Jean-Pierre, L Epopée amoureuse du papillon, Julliard, 2007.

THOREAU Henry David, Walden ou La vie dans les bois, trad. par Louis Fabulet,
Gallimard, 2016 [1922].

185


https://doi.org/10.3917/ag.695.0605
https://doi.org/10.3406/geo.1990.20942

POESIE
BAUDELAIRE Charles, Le Spleen de Paris, Le Livre de Poche, 2003 [1869].

ELIOT Thomas Stearns, La terre vaine et autres poemes, trad. par Pierre Leyris, Points,
2014 [1940].

HOMERE, L Odyssée, trad. par Philippe Jaccottet, Paris, Editions La Découverte, 2001
[1982].

LINHARTOVA Vera, Mes oubliettes, Deyrolle Editeur, 1996.
LONDON Jack, Construire un feu, trad. par Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 1995.

MANDELSTAM Ossip, Nouveaux poemes : 1930-1934, trad. par Christiane Pighetti,
Paris, Allia, 2018.

PONGE Francis, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 2010 [1942].

RILKE Reiner Maria, Le Livre d’heures, trad. par Gaston Compeéres, Bruxelles, Le Cri,
1990 [1905]

RIMBAUD Arthur, Poésies, Paris, Hatier, 2007 [1891]

RESSOURCES ELECTRONIQUES

Toutes les définitions sont issues du CNRTL, (Centre national des ressources textuelles et
lexicales ) : https://www.cnrtl.fr/ et de I’Encyclopédie Universalis_: https://www.universalis.fr/

Site de 1’association Tonino Guerra : https://www.toninoguerra.org/

186


https://www.cnrtl.fr/
https://www.toninoguerra.org/

FILMOGRAPHIE

*

CORPUS

(Par ordre chronologique)

Titre : Hommes et Loups

Titre original : Uomini e lupi

Réalisation : Giuseppe De Santis, assisté de Leopoldo Savona et Tonino Guerra

Scénario : Giuseppe De Santis, Tonino Guerra, Ivo Perilli, Elio Petri, Tullio Pinelli, Ugo Pirro,
Gianni Puccini et Cesare Zavattini.

Musique : Franco Ferrara et Mario Nascimbene.

Photographie : Piero Portalupi

Production : Giovanni Addessi, coproduction Titanus, S.G.C. et Trionfalciné.

Langue : Italien

Format : Couleurs (Eastmancolor) — 2,35:1 (Cinémascope) — 35 mm — son monophonique
Genre : Drame

Durée : 93 minutes

Date de sortie : 8 février 1957 (Italie)

Distribution : Silvana Mangano (Teresa), Yves Montand (Ricuccio), Pedro Armendariz
(Giovanni)

Edition : Aucun DVD.

Chapitre correspondant : Chapitre II, L’escalade scénaristique

Titre : Un morceau de ciel

Titre original : Un ettaro di cielo

Réalisation : Aglauco Casadio, assisté de Tonino Guerra

Scénario : Giuseppe De Santis, Tonino Guerra, Ennio Flaiano et Elio Petri

Production : Franco Cristaldi, coproduction Cinecitta (Stabilimenti Cinematografici), Fides,
Lux Film et Vides Cinematografica.

Musique : Nino Rota

Photographie : Gianni di Venanzo

Langue : Italien

Format : N/B — 1.85 : 1 — 35 mm — son monophonique

Genre : Drame

Durée : 86 minutes

Date de sortie : 10 juin 1958 (Bruxelles International Film Festival), automne 1958 (Italie)
Distribution : Marcello Mastroianni (Severino), Rosanna Schiaffino (Marina), Carlo Pisacana
(Cleto), Luigi de Martino (Alfredo) et Salvatore Cafiero (Nicola).

Edition : DVD italien, n° 8057092022368, édit¢ CG Entertainment le 21 juin 2018.

Chapitre correspondant : Chapitre I, La plaine communicante

187


https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_De_Santis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Savona
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_De_Santis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tonino_Guerra
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivo_Perilli
https://fr.wikipedia.org/wiki/Elio_Petri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Titanus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Italie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eastmancolor
https://fr.wikipedia.org/wiki/Formats_de_projection
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9mascope
https://fr.wikipedia.org/wiki/Drame_(cin%C3%A9ma)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_De_Santis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tonino_Guerra
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivo_Perilli
https://fr.wikipedia.org/wiki/Elio_Petri
https://it.wikipedia.org/wiki/Lux_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Vides_Cinematografica
https://fr.wikipedia.org/wiki/Italie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Drame_(cin%C3%A9ma)

Titre : L'avventura

Réalisation : Michelangelo Antonioni

Scénario : Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini et Tonino Guerra

Musique : Giovanni Fusco

Photographie : Aldo Scavarda

Production : Amato Pennasilico, coproduction Cino Del Duca et Société Cinématographique
Lyre

Langue : Italien

Format : N/B — 1.85 : 1 — 35 mm — son monophonique

Genre : Drame

Durée : 144 minutes

Date de sortie : 15 mai 1960 (Festival de Cannes), 29 septembre 1960 (Italie).
Distribution : Gabriele Ferzetti (Sandro), Lea Massari (Anna) et Monica Vitti (Claudia).
Edition : Blu-ray, édité dans la collection « Criterion » le 25 novembre 2014.

Chapitre correspondant : Chapitre III, Une structure collinéenne

Titre : La Nuit

Titre original : La notte

Réalisation : Michelangelo Antonioni

Scénario : Michelangelo Antonioni, Ennio Flaiano et Tonino Guerra

Musique : Giorgio Gaslini

Photographie : Gianni di Venanzo

Production : Emanuel Cassuto, coproduction Silver film (France), Sofitedip (France) et Nepi
Film (Italie)

Langue : Italien

Format : N/B — 1.66 : 1 — 35 mm — son monophonique

Genre : Drame

Durée : 125 minutes

Date de sortie : 24 janvier 1961 (Italie).

Distribution : Marcello Mastroianni (Giovanni), Jeanne Moreau (Lydia) et Monica Vitti
(Valentina).

Edition : Blu-ray, édité dans la collection « Criterion » le 29 octobre 2013.

Chapitre correspondant : Chapitre IV, Antonioni et la source d’une transmission

Titre : Amarcord — Je me souviens

Titre original : Amarcord

Réalisation : Federico Fellini, assisté de Mario Gariba.

Scénario : Federico Fellini et Tonino Guerra

Musique : Nino Rota et Carlo Savina

Photographie : Giuseppe Rotunno

Production : Franco Cristaldi, coproduction F.C. produzioni (Italie), et Production et Editions
cinématographiques francaises (France).

Langue : Italien / Romagnol

Format : Couleur (Technicolor) — 1.85 : 1 — 35 mm — son monophonique

Genre : Comédie dramatique

Durée : 127 minutes

Date de sortie : 13 décembre 1973 (Italie).

Distribution : Bruno Zanin (Tita), Armando Brancia (Aurelio), Magali Noél (Gradisca).
Edition : Blu-ray édité dans la collection « Criterion » 8 février 2011.

Chapitre correspondant : Chapitre V, Fellini et le courant dialectal
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Titre : Tempo di viaggio

Réalisation : Andrei Tarkovski et Tonino Guerra

Scénario : Andrei Tarkovski et Tonino Guerra

Musique : Nino Rota et Carlo Savina

Photographie : Luciano Tovoli

Production : Franco Tirelli, coproduction F.C. produzioni (Italie), et Production et Editions
cinématographiques frangaises (France).

Langue : Italien / Russe

Format : Couleur — 1.33 : 1 — 35 mm — son monophonique

Genre : Documentaire

Durée : 62 minutes

Date de sortie : 29 mai 1983 (Italie)

Distribution : Andrei Tarkovski, Tonino Guerra et Eleonora Yablochkin (Lora Guerra).
Edition : DVD édité par « Agnés B.» et Potemkine le 8 décembre 2017.

Chapitre correspondant : Chapitre VI, Tarkovski et la lecture immersive

Titre : Et vogue le navire...

Titre original : £ la nave va...

Réalisation : Federico Fellini

Scénario : Federico Fellini et Tonino Guerra

Musique : Gianfranco Plenizio

Photographie : Giuseppe Rotunno

Production : Franco Cristaldi, coproduction Vides Produzione (Italie), Radiotelevisione Italia
(Italie) Gaumont (France) et film A2 (France).

Langue : Italien

Format : Couleur (Eastmancolor) et N/B — 1.85 : 1 — 35 mm — son monophonique

Genre : Comédie dramatique

Durée : 128 minutes

Date de sortie : 10 septembre 1983 (Mostra de Venise), 7 octobre 1983 (Italie).

Distribution : Freddy Jones (Orlando), Elisa Mainardi (Teresa), Pina Bausch (La princesse
Lherimia)

Edition : Blu-ray édité par Gaumont le 17 mai 2011.

Chapitre correspondant : Chapitre VII, Et vogue I’inspiration...

Titre : Paysage dans le brouillard

Réalisation : Theo Angelopoulos

Scénario : Theo Angelopoulos, Tonino Guerra et Thanassis Valtinos

Musique : Eléni Karaindrou

Photographie : Yorgos Arvanitis

Production : Centre du cinéma grec, Paradis Films, Générale d'images, La Sept, ERT,
Bascinematografica, et Theodoros Angelopoulos.

Langue : Grec

Format : Couleur — 1.33 : 1 — 35 mm — son monophonique

Genre : Drame

Durée : 127 minutes

Date de sortie : 31 aott 1988 (Mostra de Venise), 10 septembre 1988 (Grece).

Distribution : Michalis Zeke (Alexandre), Tania Palaiologou (Voula), Stratos Tzortzoglou
(Oreste)

Edition : DVD édité par Studiocanal le 14 mars 2013.

Chapitre correspondant : Chapitre VIII, Respirer dans le brouillard
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Titre : Le regard d’Ulysse

Réalisation : Theo Angelopoulos

Scénario : Theo Angelopoulos, Tonino Guerra, Pétros Markaris, Kain Tsitseli

Musique : Eléni Karaindrou

Photographie : Yorgos Arvanitis, Andréas Sinanos

Production : Phoebe Economopoulos, Eric Heumann et Giorgio Silvagni, coproduction
Paradis Films, Intermedias, et La Sept Cinéma.

Langue : Grec / Anglais

Format : Couleur (Eastmancolor) et N/B — 1.66 : 1 — 35 mm — son Dolby Digital

Genre : Drame

Durée : 176 minutes

Date de sortie : 24 mai 1995 (Festival de Cannes), 13 septembre 1995 (France)

Distribution : Harvey Keitel (A.), Erland Josephson (Ivo Levi), Maia Morgenstern (La femme)
Edition : DVD édité par Trigon-film le 15 septembre 2011.

Chapitre correspondant : Chapitre IX, L’expiration d’Ulysse

Titre : Nostalghia

Réalisation : Andrei Tarkovski

Scénario : Andrei Tarkovski et Tonino Guerra

Photographie : Giuseppe Lanci

Production : RAI Rete 2, Sovinfilm

Langue : Italien / Russe

Format : Couleur (Technicolor) et N/B — 1.66 : 1 — 35 mm — son monophonique

Genre : Drame

Durée : 130 minutes

Date de sortie : 17 mai 1983 (Festival de Cannes), 2 juin 1983 (Italie), 29 mai 1985 (France)
Distribution : Oleg Jankovski (Gortchakov), Erland Josephson (Domenico), Domiziana
Giordano (Eugenia)

Edition : Blu-ray édité par Agnes B et Potemkine le 8 décembre 2017.

Chapitre correspondant : Conclusion

SCENARIOGRAPHIE

(Liste exhaustive par ordre chronologique*?®)

1957 - Hommes et loups (Uomini e Lupi) — Giuseppe de Santis

1958 - Un morceau de ciel (Un ettaro di cielo) — Aglauco Casadio

1958 - La strada lunga un anno — Giuseppe de Santis

1958 - 1l terribile Teodoro — Roberto Bianchi Montero

1960 - L'Avventura — Michelangelo Antonioni

1960 - Le Tank du huit septembre (Il carro armato dell’8 settembre) — Gianni Puccini
1960 - Petites femmes et haute finance (Anonima cocottes) — Camillo Mastrocinque
1960 - Flagrant délit (La garconniere) — Giuseppe de Santis

1961 - La Nuit (La Notte) — Michelangelo Antonioni

429 es films cités dans le mémoire apparaissent en gras.
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1961 - L'Assassin (L’assassino) — Elio Petri

1962 - Les Jours comptés (I giorni contati) — Elio Petri

1962 - L'Eclipse (L’eclisse) — Michelangelo Antonioni

1963 - L'Ennui et sa diversion, I’érotisme (La noia) — Damiano Damiani
1964 - Le ore nude — Marco Vicario

1964 - I maniaci — Luco Fulci

1964 - Le Désert rouge (Deserto Rosso) — Michelangelo Antonioni
1964 - Controsesso (segment “Una donna d'affari”’) — Renato Castellani
1964 - Mariage a l'italienne (Matrimonio all’italiana) — Vittorio de Sica
1964 - Saiil et David (Saul e David) — Marcello Baldi

1964 - La donna ¢ una cosa meravigliosa — Mauro Bolognini

1965 - Casanova '70 (Il Casanova di Federico Fellini) — Federico Fellini
1965 - 1 grandi condottieri — Marcello Baldi et Francisco Pérez-Dolz
1965 - La Dixieme Victime (La decima vittima) — Elio Petri

1966 - Les Ogresses (segment “Fata Armenia”) — Marcio Monicelli
1966 - Message chiffré (Cifrato speciale) — Pino Mercanti

1966 - Blow Up — Michelangelo Antonioni

1967 - La Cible dans 1'eeil (L’ occhio selvagio) — Paolo Cavara

1967 - La Belle et le cavalier (C’era una volta...) — Francesco Rosi
1968 - Lo scatenato — Franco Indovina

1968 - Sissignore — Ugo Tognazzi

1968 - Un Coin tranquille a la campagne (Un tranquillo posto di campagna) — Elio Petri
1968 - Le Temps des amants (Amanti) — Vittorio de Sica

1968 - ColPd di sole — Mino Guerrini

1969 - L'Invitée (L’invitata) — Vittorio de Seta

1969 - A la recherche de Grégory (In search of Gregory) — Peter Wood
1970 - Zabriskie Point — Michelangelo Antonioni

1970 - Les Fleurs du soleil (I girasoli) — Vittorio de Sica

1970 - Les Hommes contre (Uomini contro) — Francesco Rosi

1970 - Le voyeur (Giuochi particolari) — Franco Indovina

1971 - Tre nel mille — Franco Indovina

1971 - Super témoin (La supertestimone) — Franco Giraldi

1972 - L'affaire Mattei (Il caso Mattei) — Francesco Rosi

1972 - Une bonne planque (Bianco, rosso, e...) — Alberto Lattuada

1972 - Les ordres sont les ordres (Gli ordini sono ordini) — Franco Giraldi
1973 - Lucky Luciano — Francesco Rosi

1973 - Flesh for Frankestein — Paul Morrissey et Antonio Margheritti
1973 - Amarcord — Federico Fellini

1974 - Dites-le avec des fleurs — Pierre Grimblat

1976 - Sexycon — Sergio Martino

1976 - Cadavres exquis (Cadaveri eccelenti) — Francesco Rosi

1976 - Caro Michele — Mario Monicelli

1978 - Un papillon sur I'épaule — Jacques Deray

1979 - Le Christ s'est arrété a Eboli (Cristo si ¢ fermato a Eboli) — Francesco Rosi
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1979 - Les Monstresses (Letti selvagi) — Luigi Zampa

1980 - Le Mystére d'Oberwald (Il mistero di Oberwald) — Michelangelo Antonioni
1981 - Trois freres (I tre fratelli) — Francesco Rosi

1982 - La Nuit de San Lorenzo (La Notte di San Lorenzo) — Paolo et Vittorio Taviani
1982 - Identification d'une femme (Identificazione di una donna) — Michelangelo Antonioni
1983 - Tempo di viaggio — Andrei Tarkovski et Tonino Guerra

1983 - Nostalghia — Andrei Tarkovski

1983 - Et vogue le navire... (E la nave va...) — Federico Fellini

1984 - Carmen — Francesco Rosi

1984 - Voyage a Cythere — Theo Angelopoulos

1984 - Henri 1V, le roi fou (Enrico IV) — Marco Bellochio

1984 - Kaos, contes siciliens (Kaos) — Paolo et Vittorio Taviani

1986 - Ginger et Fred (Ginger e Fred) — Federico Fellini

1986 - L'Apiculteur — Theo Angelopoulos

1987 - Chronique d'une mort annoncée (Cronaca di una morte annuciata) — Francesco Rosi
1987 - Good morning Babilonia — Paolo et Vittorio Taviani

1988 - La Femme de mes amours (I1 frullo del passero) — Gianfranco Mingozzi
1988 - Paysage dans le brouillard — Theo Angelopoulos

1989 - Burro - José Maria Sanchez

1990 - Oublier Palerme (Dimenticare Palermo) — Francesco Rosi

1990 - 1l male oscuro — Mario Monicelli

1990 - Le Soleil méme la nuit (Il sole anche di notte) — Paolo et Vittorio Taviani
1990 - Ils vont tous bien! (Stanno tutti bene) — Giuseppe Tornatore

1990 - Viaggio d'amore — Ottavio Fabbri

1991 - Le Pas suspendu de la cigogne — Theo Angelopoulos

1991 - Le Dimanche de préférence (La domenica specialmente) — Giuseppe Tornatore, Marco
Tullio Giordana, Giuseppe Bertolucci et Francesco Barilli

1993 - Golem, le jardin pétrifié — Amos Gitai

1995 - Le Regard d'Ulysse — Theo Angelopoulos

1995 - Par-dela les nuages (Al di la delle nuvole) — Michelangelo Antonioni

1996 - La Féte blanche — Vladimir Naoumov

1997 - La Tréve (La tregua) — Francesco Rosi

1997 - Porto Santo — Vicente Jorge Saliva

1997 - Tayna Marchello (Marcello’s secret) — Vladimir Naoumov

1998 - L'Eternité et un jour — Theo Angelopoulos

2000 - Tierra del fuego (Terre de feu) - Miguel Littin

2000 - Bibo per sempre — Enrico Coletti

2001 - Le Singe — Aktan Abdykalykov

2003 - Le Chien, le général et les oiseaux — Francis Nielsen

2004 - Eléni : la terre qui pleure — Theo Angelopoulos

2004 - Eros — Michelangelo Antonioni, Wong Kar-wai, et Steven Soderbergh

2005 - Bab'Aziz, le prince qui contemplait son &me — Nacer Khemir

2008 - La Poussiére du temps — Theo Angelopoulos

2010 - Malavoglia — Pasquale Scimeca
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Fig. 28 : Guerra fumant la pipe en hiver (date inconnue). La photo provient d’un album des Guerra.
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