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INTRODUCTION

PRESENTATION

Les trépassés ne chantent pas.
... Mais a peine ont-ils ressuscité qu’ils font du théatre .

« Un théatre de ’humain a I’épreuve de I’inhumain » : c’est en de tels termes que
Jarrivai @ mon objet, il y a trois ans de cela. Je dois I’étincelle de cette recherche a la
rencontre de plusieurs ouvrages scientifiques, mais aussi a des interrogations soulevées par
mes expériences dans le champ artistique. C’est dans un premier temps a la lecture, en 2015,
de la thése de Magali Chiappone-Lucchesi?, que s’est ouvert 4 moi ce vaste champ
d’interrogations esthétiques et politiques. « Théatre de I’humain », « épreuve de 1I’inhumain »,
c’est par le filtre de ce lexique de la transcendance et de I’héroisation que j’ai découvert le

théatre de Charlotte Delbo et son groupe dans le camp d’Auschwitz-Birkenau. Au centre de

cet ouvrage se trouvait une question pour laquelle mon affinité fut immédiate : celle de la

' C.Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Ed. de Minuit, 2013, p. 86.
* M. Chiappone-Lucchesi, La dramaturgie du témoignage chez Charlotte Delbo : une écriture de la spectralité, Sorbonne Paris Cité, 2015



fonction de I’art face aux expériences-limites de I’humain. Si la thése en question interrogeait
avec intérét le théatre comme outil pour rester humain face aux efforts de déshumanisation,
d’autres aspects me laissaient réticent. De telles entreprises de résistance artistique font a
I’évidence forte impression sur le lecteur, éveillent le plus souvent méme une forme
d’admiration. Si ’ouvrage académique peut signaler cette qualité, il ne convient cependant
pas qu’il en soit le vecteur. Dans le corps méme du texte pourtant, j’observais comme un
malheureux effet de décalcomanie, I’emprunt d’un regard impressionné sur 1’objet faisant, a
mon sens, écran a I’analyse. Jusque dans la problématisation de la question, 1’approche du
théatre concentrationnaire participait d’un lexique de la transcendance, voire du surnaturel ; et
il me semblait observer I’adoption dans 1’analyse de concepts indigenes a la matiere premiere
de la recherche (ici les textes de Delbo et, par extension, les récits a I’entour de son théatre a
Auschwitz). La prédominance dans 1’analyse des processus de résistance et de survie a
I’institution concentrationnaire d’un registre moral et d’un lexique du martyr s’avérait
problématique des la lecture. On pourrait envisager cette adoption comme une concession
louable de I'initiative du vocable aux concerné-es et a leurs témoignages ; mais elle n’en reste
pas moins une décision hasardeuse sur le plan de la méthode. Le théatre concentrationnaire
que je venais par-la de découvrir dessinait un champ vaste et fertile de réflexion, mais
imposait un effort : celui de I’élaboration de catégories scientifiques nettement distinctes des
catégories de la pratique, aussi exaltantes soient-elles.

Une autre limite m’apparaissait ensuite dans le traitement de la question, qui tenait
plus exactement au traitement de la figure de Charlotte Delbo elle-méme. Femme lettrée
appartenant a la bourgeoisie intellectuelle parisienne, Delbo était I’assistante de Louis Jouvet,
dont elle pouvait citer par cceur les mises en scene. Sa pratique artistique dans le camp doit
étre entendue et étudiée au prisme de ces multiples appartenances de classe, autant qu’a
I’égard de son statut au sein du groupe social concentrationnaire : prisonniere politique, et non
raciale ; femme francaise ; appartenant a la bonne société et au milieu intellectuel ;
communiste. Je me faisais avant cette recherche une idée faussement monolithique du micro-
monde concentrationnaire. La prise en compte des nombreux mécanismes d’appartenance, et
du fractionnement de ce monolithe en une multitude de groupes sociaux compénétrants et
conflictuels a la fois m’a des lors paru appeler a une approche sociologique plus rigoureuse. I1
importait par ce moyen de contrecarrer la tendance que j’observais, et qui tendait a imputer
abusivement telle ou telle initiative a des dispositions majoritairement individuelles — une

tendance dont j’ai pu constater, par la suite, qu’elle était pour ainsi dire d’usage dans le



traitement académique ou documentaire des questions concentrationnaires®. L’application a
cet objet des appareils de la sociologie contribuerait alors tout autant a donner une consistance
au registre moral, qu’a envisager I’institution totale a partir de 1’articulation des dispositions
individuelles et collectives qui la constituent. Il s’agirait des lors de mettre en lumiere, en lieu
d’une nécessité humaine a s’affranchir par I’art de la barbarie, des dispositions socialement

construites qui missent a jour les mécanismes a I’ceuvre.

La rencontre avec les travaux sur le théatre de Delbo a résonné avec des interrogations
qui m’occupaient contemporainement, non sur les camps de 1939-1945, mais sur I’Amérique
latine et son histoire plus récente. Ces questionnements prenaient racine dans mes expériences
de spectateur. Dans de nombreuses productions théatrales latino-américaines — et notamment
chiliennes, dans le sillage des commémorations des trente ans du coup d’Etat militaire —
jobservais la récurrence d’une forme de « grand récit » érigeant le théatre en force de
résistance politique, et plus largement, les artistes en résistants et martyrs de la dictature, et en
héros d’une lutte contre la barbarie. Ce motif €tait notablement présent dans les productions
de compagnies contemporaines jeunes (c’est-a-dire, appartenant a la génération de la fin du
régime et de la post-dictature). Il était également fortement valorisé par le systeme de
sélection et de diffusion occidental européen, dans le cas par exemple des pieces Tratando de
hacer una obra que cambie el mundo et La imaginacion del futuro de la compagnie La Re
Sentida. S’agissait-il du produit trés conjoncturel d’une demande propre au circuit de
production du spectacle vivant chilien, a laquelle répondaient les artistes, et qui s’accordait a
un impératif commémoratif et ceccuménique ? Ou bien était-il fondé sur une réalité historique,
ouvrant ainsi la voie a toute une historiographie de résistance artistique plus ou moins
clandestine a I’institution dictatoriale au Chili ?

Dans le champ théatral, plusieurs figures de résistance au régime militaire chilien
peuvent faire I’objet de ce grand récit*. Entre toutes, la figure d’Oscar Castro, chef de file du
Théatre Aleph, se détache paradigmatiquement, principal héros et martyr non seulement de la
dictature, mais plus particulicrement de son systeme concentrationnaire. C’est ainsi par
I’entrée du théatre que j’ai appris I’existence des camps chiliens : 1168 camps de détention et
de torture privés et publics sur tout le territoire, et une dizaine relevant de la terminologie

concentrationnaire. J’ignorais jusqu’alors les postérités sud-américaines des institutions

* Voir a ce propos B. Bettelheim, Survivre, Paris, R. Laffont, 1981 ; J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte,
2010 ; R.J. Lifton, Death in life: survivors of Hiroshima, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991

* dans les premiéres années du régime, on mentionnera succinctement en plus de 1’Aleph le groupe Ictus, la compagnie Lucho Cérdoba, ou
encore le Taller de Investigacion Teatral.
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concentrationnaires nazies ; un théatre concentrationnaire chilien, créé dans les camps puis
rejoué au fil de I’exil, se dévoilait & présent 2 moi. A son étude ne s’était consacré qu’un seul
ouvrage, écrit par 1’acteur, metteur en scene et dramaturge Alejandro Ramirez Pérez, et publié
en 2014 aux éditions de sa propre compagnie de théatre. Dans un objectif tres similaire a celui
de ce mémoire, 'auteur y entreprend un projet de recherche visant a reconstituer plus
précisément une période « déterminante et fondamentale dans 1’évolution du théatre chilien
des dernieres décennies »°. Des affinités sur le plan de la méthode sont également a retrouver
avec mon propre approche d’enquéte : soucieux d’une démarche historienne dans un premier
temps (inscrivant son étude du théatre concentrationnaire dans un effort de « chronique du
théatre indépendant et social de 1930 a 1990 »), il se fonde par la suite sur un corpus
d’entretiens.

Découvert a Santiago au tout début de mes recherches en archives, ce travail m’a
permis d’effectuer un premier repérage des pratiques théatrales concentrationnaires
chiliennes, dans les camps de Pisagua, Chacabuco, Ritoque, Puchuncavi, Tres Alamos et Isla
Dawson. C’est aussi grace a lui que j’ai pu embrasser toute la diversité de ces activités :
écritures collectives, écriture de textes dramatiques, mises en sceénes de répertoire ou
recréations de mises en scene originales. Au-dela de la matiere documentaire qu’il procurait,
I’auteur, licenciado en Arts et enseignant dans le champ théatral, proposait par ailleurs un
traitement théorique intéressant de la question. Enfin, I’ouvrage a été d’un secours indéniable
(ainsi qu’Alejandro, lors de notre rencontre) pour mes premicres prises de contact avec les
diverses personnes qui y €taient citées ou interviewées, et dans les opérations ultérieures de
repérage des participant-e-s ou initiateur-ice-s des expériences de théatre concentrationnaire.
En dépit cependant de sa pertinente intuition de recherche visant a réinsérer ces pratiques peu
documentées a leur juste place dans I’historiographie théatrale chilienne, il me semblait
impossible de s’en tenir au travail effectué par cet ouvrage, et aux conclusions proposées dans
sa forme finale. Excellent tremplin pour une recherche plus approfondie, et dans une
perspective académique plus rigoureuse, ce livre appelait a ’instar des travaux sur Delbo a
s’émanciper du registre héroisant, d’une approche psycho-morale et d’une entrée dans le sujet
par I’entremise de figures d’autorités et par elles seules (Castro, mais aussi, dans une moindre
mesure, le ‘Chino’ Navarrete ou Igor Cantillana). La reconduction de tels biais procédait de la

bibliographie disponible (relevant soit du journalisme non spécialisé, soit de la littérature de

> A. Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion. Cronica del Teatro Independiente y del Teatro Social : 1930 -
1990, Teatro Mestizo, Santiago, Chile, 2014.
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témoignage militante), de 1’orientation théorique imprimée par les artistes interviewés®, et
d’enjeux mémoriels et militants par ailleurs tout a fait 1égitimes a s’exprimer en de tels
registres. Mais pour qu’existe en la matiere un ouvrage véritablement scientifique, il était
impératif de sortir du maniement de figures totalisantes, du lexique du martyr et d’un
traitement trop partialement admiratif. Ma rencontre avec Oscar Castro dans son théatre a

Ivry, en mars 2016, me permit d’obtenir confirmation au cours de I’entretien de la nécessité

d’étendre mon terrain d’enquéte a des initiatives bien moins — voire pas — médiatisées.

Pour conduire cette recherche, il me faudrait faire émerger des témoignages n’ayant
pas accédé a une médiatisation documentaire, journalistique ou militante ; et ce, en raison de
nombreux facteurs socialement déterminants, inscrits dans des rapports de pouvoir complexes
a diverses échelles. Pour étudier les expériences théatrales en question, il faudrait mener une
enquéte de terrain, et fonder mon approche sur I’exploitation de témoignages ; et pour rendre
possible I’analyse de discours de ce type, il me faudrait recourir a I’examen des effets
rhétoriques et de la production du récit. Il importait enfin de se demander si, comme dans le
cas de D’expérience concentrationnaire vécue durant la Seconde guerre mondiale, les
détenu-e's des camps chiliens avaient «a leur retour, révélé les rouages du systeme
concentrationnaire, et empéché le refoulement collectif et 1’oubli »', et avaient ainsi constitué
«les bases de I’historiographie des camps»®. Cette hypothése m’encourageait, selon
I’expression de Nicolas Renahy, a « partir d’en bas »°.

Un effort d’historicisation dans le champ politique et dans celui de I’art s’impose a
présent ; il sera 1’occasion d’informer plus précisément le lecteur francais d’un certain nombre
de données dont il a, avec distance, plus ou moins connaissance. Il importe d’abord de se
figurer en répression de quoi a été institué le projet concentrationnaire chilien. Contrairement
a celui développée par le nazisme, il n’apparait pas fondé sur une discrimination biologico-
religieuse. Tout en maintenant la nomenclature concentrationnaire, le dessein répressif chilien
exige qu’on explicite celui-ci en propre, et que I’on établisse ainsi dans le méme temps le
profil des détenu-e-s a la détention desquel-le's sont destinés les camps. Il faut pour cela
amorcer 1’étude politique et historique plus large de la conjoncture, afin d’y articuler la mise

en place de la dictature et de sa structure ; mais aussi celle des caractéristiques du projet

® tout comme nous observions un peu plus haut la « décalcomanie » de catégories de la pratique depuis les ceuvres de Delbo vers les travaux
de Magali Chiappone-Lucchesi, il convient de considérer le registre adopté par Ramirez Pérez en lien éloquent avec le focus prolongé qu’il
accorde au théatre Aleph — dont le mot d’ordre contre la dictature et au-dela fut de défendre un « théatre de la vie » — ainsi qu’avec le lexique
qui traverse les entretiens essentiels de son livre.

” M. Pollak, L’expérience concentrationnaire: essai sur le maintien de I'identité sociale, Paris, Métailié, 1990, p.9.

8 1d.,p9

’ N. Renahy, Les gars du coin : enquéte sur une jeunesse rurale, Paris, Découverte, 2005
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socialiste révolutionnaire que vint interrompre le coup d’Etat, et que conduisit de 1970 a 1973

le gouvernement Allende.

La « via chilena » : révolution légale et réforme du sensible dans les
années Allende

La « révolution 1égale »'° qui débute au Chili en septembre 1970 s’inscrit, aux cotés
d’autres initiatives contemporaines en divers lieux du continent, dans le sillage ouvert en
Amérique latine par la révolution cubaine. L’élection de Salvador Allende a la présidence de
la République entérine un projet gouvernemental de transition démocratique vers le
socialisme, sur lequel se rivent les yeux du monde. Cette accession au pouvoir par les urnes
doit son aboutissement a une montée des pensées politiques du socialisme au Chili, marquée
dans un premier temps fort par la création en 1938 de la coalition socialiste, communiste et
radicale du Front Populaire. Prenant place dans une conjoncture plus large de montée du
socialisme dans le continent sud-américain, le Front Populaire inaugure vingt années de
gouvernements radicaux, qui entreprennent la modernisation d’un Chili trés largement
agricole et amorcent un processus d’urbanisation massif de sa population — période décisive
quant a I’accroissement et a la consolidation des classes moyennes, et a la formation d’une
figure prolétarienne. Malgré un soutien déterminant du Parti Communiste a 1’élection du
gouvernement de Gabriel Gonzdlez Videla, I’époque est aussi marquée du sceau de la « loi
maudite » (périphrase d’usage pour désigner la Loi de Défense Permanente de la Démocratie),
par laquelle le président aligne la politique du pays sur le maccarthysme global. Le P.C.Ch""
est déclaré illégal, le Chili rejoint les Etats-Unis au sein de I'O.E.A."? et inscrit ainsi le pays
dans la guerre froide aux cotés de 1I’empire nord-américain ; enfin, I’Etat ouvre a Pisagua des
camps de concentration amerement annonciateurs. L’institution de répression politique du
gouvernement Videla s’étend au champ artistique, et signe a titre d’exemple célebre 1’exil du

poete et sénateur communiste Pablo Neruda jusqu’a son amnistie en 1952.

9 1. Seguel-Boccara, Les passions politiques au Chili durant I’Unité populaire (1970-1973): essai d’analyse socio-historique, Paris,

L’Harmattan, 1997, p. 13.
" Parti Comunista de Chile, Parti Communiste du Chili.
2 Organization of American States, Organisation des Etats Américains.
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L’aboutissement de la transition d’une économie agricole vers un pays essentiellement
industriel fait de ses mines les ressources principales du Chili, et ses institutions et organismes
industriels sont intégralement nationalisés. Les voix et la mobilisation de la population rurale
et ouvriere se font sonores lors de la campagne de 1964, ou Salvador Allende se présente pour
le Front d’Action Populaire contre la droite et la Démocratie Chrétienne. A la forte agitation
politique et culturelle et a une large mobilisation populaire succede la déception de 1’échec,
aboutissant a une victoire de la D.C. soutenue par une propagande états-unienne et les
subventions souterraines de la C.I.A.. S’ensuit une politique d’inspiration kennedyenne, la
« Révolution en liberté » portée par le président Eduardo Frei Montalva, et qui se présente
comme la seule alternative aux mouvements politiques inspirés par Cuba. « Chilenisation des
mines de cuivres, réforme agraire »'3_ la refonte de 1’économie nationale est profonde ; le
gouvernement 1’accompagne de répressions policieres et militaires violentes qui ponctuent la
période d’émeutes et de massacres de mineurs et d’ouvriers. L’agitation politique
s’intensifiant dans tout le pays, le M.I.LR. (Mouvement de la Gauche Révolutionnaire) voit le
jour sur la réaffirmation des principes du Che et de ’expérience cubaine, et méne contre I’Etat
et ses mesures ses premiéres actions armées. A un net impérialisme économique des Etats-
Unis, et a une ingérence politique et culturelle imposée au Chili, s’opposent les principes
socialistes d’indépendance et d’auto-détermination de 1’identité nationale, et I’insertion de
ceux-ci dans une vaste combat socialiste a I’échelle du continent. Ces principes culminent
dans [D’élaboration d’un programme commun par les partis de gauche socialiste et
révolutionnaire, assemblés au sein de 1’Unité Populaire. Ils formeront le cceur politique de
leur campagne, et 1’élection de 1970 en actera la reconnaissance par une large frange des
citoyens.

Le projet du gouvernement socialiste entreprend la transformation radicale et durable
du modele économique chilien. Par son cadre 1égal, cette révolution prend au cours de ces
trois années de mandat 1’apparence d’une transition a la marche inconstante. Les fluctuations
des multiples « données visibles » suffisent a étayer un discours offensif de I’opposition,
proclamant 1’incapacité technique du gouvernement sur les questions économiques. Malgré
une hausse considérable des revenus des 20% les plus pauvres de la population (plus de 50%
par rapport a2 1970™) et les résultats encourageants du processus de redistribution des
richesses, ainsi qu’une augmentation trés significative de la production et de la

consommation, I’année 1973 marque au sein du mandat de I’U.P. une période de récession

13 L. Pradenas, Le thédtre au Chili: traces et trajectoires, XVI°-XX¢ siécle, Paris, Harmattan, 2002, p. 256.
4 S, Bitar, El gobierno de Allende. Chile, 1970-1973, 1. ed. chilena, Santiago, Chile, Pehuén, 1996, p. 237.
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relative. La droite économique s’appuie sur les données perceptibles par le plus grand nombre
dans la vie quotidienne pour proclamer un état dece crise structurelle, et qualifie le projet
socialiste d’inapplicable et destructeur. La classe laborieuse, le milieu syndical et le
gouvernement soutiennent au contraire une lecture de la conjoncture a I’aune du processus
révolutionnaire a I’ceuvre — interprétation qui requiert néanmoins « une médiation théorique et
idéologique et, de 13, une conscience politique plus élevée »'°. Le discours de crise prend plus
d’ampleur au cours de 1’été 1973, et la polarisation du conflit social se traduit dans la rue par
la confrontation réguliere et spectaculaire de groupes des quartiers pauvres et du barrio alto,
« quartier haut » — trés inégalement armés selon leurs ressources. Une alliance fédérant la
droite a la Démocratie Chrétienne (purgée de sa frange progressiste) édifie une force
d’opposition conservatrice, et acheve de paralyser les actions du gouvernement.

Au blocage institutionnel s’ajoute celui de 1’économie, appuyé par les Etats-Unis'®.
L’agitation publique croit en intensité et en violence : « attentats contre les domiciles de
dirigeants politiques, contre des voies ferrées, des transports de combustible ou des relais de
distribution électrique »", coup d’Etat avorté le 29 juin, assassinat au mois de juillet du
secrétaire a la Marine aupres d’Allende. Des informations alarmistes sont diffusées et
retransmises, alléguant la présence de groupes de travailleurs armés ; la menace d’un nouveau
coup de force militaire se dessine chaque jour plus nettement, acculant le gouvernement
concertation apres concertation a trouver soit par négociation, soit par plébiscite, une issue
politique alternative a un conflit. Pour satisfaire aux exigences de la D.C., Allende constitue
un nouveau cabinet comptant les commandants de trois des quatre forces militaires ; tous trois
s’y feront remplacer a la fin du mois d’aolit par des officiers de moindre rang. Le 11
septembre 1973, jour ol devait se tenir le plébiscite actant la poursuite ou la cessation de la
politique de réforme de I'U.P.", une coalition des quatre branches des Forces Armées charge

le gouvernement, et acte le renversement de ’Etat socialiste.

Si le coup d’Etat marque une évidente fracture institutionnelle, celle-ci opeére
corrélativement sur bien d’autres dimensions. Luis Herndn Errdzuriz propose a ce titre
d’étudier le « coup d’Etat esthético-culturel » de 1973 : de fait, I’interruption brutale du projet

socialiste vient couper court a de nombreux processus dans le champ artistique ; processus

"5 Ibid., p. 235

' voir a ce propos le National Security Decision Memorandum de novembre 1970, Ibid., p. 239

""" Ibid., p. 240. Notre traduction.

' Ibid., p.243; aussi voir Ricardo Nufiez pour [Dallégation «Si pierdo, me voy» dans [Dlarticle en ligne
http://www .cooperativa.cl/noticias/pais/dd-hh/allende-dijo-si-pierdo-el-plebiscito-me-voy/2013-09-02/091008 .html ; derniere consultation le
14 avril 2018.
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tout a fait consubstantiels a ceux, politiques, dont nous venons de rendre compte au fil du
siecle.

C’est ainsi en parallele de la constitution du Front Populaire et de son exercice que se
sont dessinées chez les artistes de la Génération de 38'° les bases d’un discours chilien et
continental, soumis a I’impératif d’une quéte identitaire. Face a la « loi maudite » de 1948 et
aux premiers exils, censures et détentions d’artistes qu’elle occasion au chef politique, c’est
méme un role « messianique » de 1’artiste et de I’intellectuel® qui se précise, artisan essentiel
du changement, pour une « seconde et véritable indépendance » de la « grande patrie latino-
américaine ». L’alarme que tire Neruda au retour de son exil, investi d’un statut de chef de
file panaméricain pour les intellectuel-le-s du continent qu’il conservera jusqu’a sa mort, tient

en ces termes :

Qu’avez-vous fait, vous, les gidiens,
les cérébraux, les rilkéens. ..
qu’avez-vous fait

devant le régne de I’angoisse”'

Cette époque marque pour le champ de I’art une redirection politique et esthétique majeure ;
et des le retour d’exil de Neruda, en 1952, ce projet messianique affirme sa dimension
indispensablement continentale et I’importance du Chili au sein du continent : en 1953 se tient
a Santiago le Premier Congres Continental pour la Culture ; s’ensuivent en 1954 les
célébrations du cinquantieme anniversaire du pocte revenu a sa nation ; enfin, c’est encore au
Chili, 2 Concepcién, qu’est organisée en 1958 la Premiére Rencontre d'Ecrivains.

Les années quarante voient 1’avenement des théatres universitaires, produits de
« I'intersection des lignes d’action des groupes d’étudiants amateurs de théatre, de la mise en
pratique d’une politique culturelle engagée par le gouvernement, des influences culturelles
variées dues a I’exil européen, [...] [et] des politiques d’extension et de communication des

universités »*. La création de ces troupes représente une ligne de partage essentielle dans

' Mouvement littéraire majeur du XX° siécle chilien, Luis Pradenas décrit ses objectifs comme suit : « La quéte d’un « réalisme » ol il ne
s’agit pas seulement de hausser le ton d’une protestation sociale, mais aussi de donner une dimension esthétique a une thématique chilienne
et a des personnages « types » de psychologie plus complexe et situés « en marge » de la population » ; avant de reprendre les mots de
Volodia Teitelboim : « Avec un pied sur terre et I’autre dans I’air d’une poésie strictement intimiste, la moitié de notre cceur était au Chili,
malgré tout, et ’autre moitié flottait entre les nuages d’une littérature abstraite... Le pays était en crise, nous aussi. Notre idole était le
peuple, et le peuple n’écoutait pas nos chansons incompréhensibles. » in L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit.,p. 211.

» « Au Chili, comme dans la plupart des pays latino-américains, la société, et plus particulierement la classe bourgeoise dominante, a obtenu
que la grande majorité des habitants accepte la version officielles de la réalité... Elle a su imposer et rendre respectable le mensonge public,
les faux mythes, et elle a pu créer et rendre crédible un langage qui détériore et déforme les mentalités. La mission des narrateurs et des
poétes consiste a combattre cette « vérité » en la remplagant par une image de ce que signifie la tentative de survivre comme un étre humain -
la déroute, la victoire partielle et ambigué — dans un monde comme le nétre, c’est-a-dire, mettre en évidence, découvrir la forme cachée de
cet univers, de cet homme. » Ariel Dorfman in Ibid., p. 241.

2l Pablo Neruda, «Les Pogtes Célestes », Chant Général. Trad. L. Pradenas in Ibid., p. 240.

2 Ibid.,p.217.
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I’historiographie théatrale chilienne, dessinant une partition nette entre les dramaturgies pré-
et post-universitaires. Financés par 1’Etat, les théatres universitaires répondent au projet d’une
création résolument expérimentale, entrainent la création d’un grand nombre d’écoles et
formations dramatiques para-universitaires, et intensifient la recherche de nouveaux publics.
En opposition au costumbrismo? traditionnel, ils se référent 2 de nouvelles influences
esthétiques attachées au théatre européen et nord-américain. La diffusion de ces dramaturgies
innovantes au-dela du cercle restreint des publics de ville devient pour les troupes
universitaires un enjeu majeur. A I'instar du Théatre Expérimental de 1’ Université du Chili, de
nombreux groupes entreprennent deés la fin des années cinquante des tournées nationales.
C’est un immense mouvement de pratique amateur qui voit le jour dans leur sillage, une
nouvelle ligne esthétique et politique a la recherche d’une expression dramatique actualisée,
proprement chilienne et populaire, unique dans I’histoire théatrale du pays.

Dans toute I’Amérique du Sud, la diffusion des pensées politiques du socialisme
rencontre des échos dans les classes ouvrieres et paysannes, et des franges de plus en plus
large des instances politiques, militantes et syndicales s’en emparent. La catégorie de
populaire est portée par de nombreux artistes au rang de principe directeur pour la création
théatrale chilienne. Des les années quarante, influencées par les expériences universitaires
(notamment par 1’activité du Théatre Universitaire de Concepcién), une multitude de troupes
non professionnelles quittent les zones urbaines et la région centrale pour jouer dans les
espaces miniers du nord et les terres agricoles du sud. Ce mouvement, que Luis Pradenas
regroupera sous le nom de « théatre populaire amateur chilien », est éminemment traversé des
principes du réalisme socialiste soviétique®* et ancré dans une pratique militante. Sous le coup
de la «loi maudite », il subit de plein fouet la répression ; certain-e's continuent néanmoins
d’opérer dans la clandestinité jusqu’a la fin des années cinquante. Le tournant de la décennie
offre au théatre populaire un nouvel essor, et il se confronte a son lot de remises en question
nationales et continentales quant au rapport entre I’art et la société, entre ’artiste et la
responsabilité politique. Les années 1957-1964 connaissent un florilege de festivals : festival
de Théatre Universitaire, de Théatre Amateur, de Théitre Ouvrier. Les mobilisations
politiques soutenant le F.R.AP. lors de la campagne présidentielle de 1964 se dotent enfin

d’une « extension culturelle ».

# Dramaturgies et esthétiques didactiques développées dans le sillage de ’Indépendance, visant a éveiller ou consolider un sentiment
d’appartenance nationale a travers la représentation de I’histoire chilienne et de la genése de ses traditions et de ses structures sociales.

* « Nous voulions faire un théatre populaire, réaliste populaire. On suivait les propositions du réalisme soviétique, mais en vérité, on en
prenait seulement le nom, tout en faisant autre chose. Il s’agissait d’avoir un théatre populaire dans une période de grande répression.»
Verénica Cereceda, in L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit., p. 252.
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Dans les premiers temps de la « Révolution en liberté », les théatres universitaires
perdent leurs subventions, continuation par d’autres moyens d’une répression politique.
L’intensification de la contestation conduit néanmoins a la création du Conseil National de
Promotion Populaire, a travers lequel est réaffirmée la primauté de I’impératif populaire. La
période donne naissance a des initiatives dramaturgiques critiques, syncrétiques des mythes et
des iconographies rurales et ouvrieres, et portant un discours de dévoilement et de mise en
narration des oppressions sociales qui trouve racine dans la conjoncture, ol s’accroit la
mobilisation contre le gouvernement Frei. Cette intense période de réaffirmation/redirection
des responsabilités du théatre vis-a-vis du champ social, et les nombreux bouleversements que
subissent ainsi tant la sphere esthétique que les modes d’organisation du travail théatral sont
les symptomes d’une traduction dans le domaine de 1’art de chamboulements politiques et

sociaux :

La mise en parallele entre le théatre et les luttes des acteurs sociaux,
se proclamant «créateurs de leur propre histoire et destin »,
dynamise 1I’émergence de la création théatrale « collective », avec ses
aspirations éthiques et esthétiques, a I’heure du passage d’une
« révolution en liberté » a la construction d’une « voie démocratique
vers le socialisme »...*’

Dés sa campagne pour les présidentielles de 1970, 1I’Unité Populaire met en avant un
important volet de politique culturelle, et compte avec 1’appui massif d’initiatives artistiques,
et notamment théatrales, sur le terrain. Sa victoire suppose pour ces pratiques dramatiques et

pour les artistes qui les conduisent un statut tout a fait nouveau dans le champ social:

[...] un probleme nouveau se posa pour de nombreux artistes et
intellectuels s’étant jusqu’alors installés dans un discours critique
« contestataire » ou « de dénonciation », désormais confrontés a une
société qui optait démocratiquement pour une « voie chilienne vers le
socialisme ». L’effervescence de la vie sociale et politique posait les
défis d’une nouvelle liberté. [...] Le théatre retournait au théatre et,
pendant que la société chilienne se « théatralisait » dans les rues, la
vie sociale devenait une aventure esthétique collective projetée dans
I’utopie.*

La validation par les urnes du projet socialiste entérine un pacte entre public et pouvoirs
publics sur la question de « I’art pour tous », centrale dans le programme de 1’U.P. ; pacte que

semblent sceller les festivités du 3 novembre 1970. Célébrant la passation du pouvoir a

» Ibid., p.279.
* Ibid.,p.287.
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Salvador Allende, cette date marque selon Luis Pradenas 1’organisation de « la plus grande

manifestation culturelle de 1’histoire chilienne » :

Sur douze grandes scenes tout au long de 1’Alameda, avenue
principale de la capitale, se produisirent I’Orchestre Symphonique,
I’Orchestre Philharmonique, le Ballet National, I'Institut de Théatre
de I’Université du Chili, les poetes, les peintres, les écrivains, les
clowns, les groupes de danses et de chants folkloriques, les cinéastes,
mimes, chanteurs pop, entourés d’une foule immense fétant cet
événement.

Ce fut une premiere manifestation du programme « L’art pour tous »
qui tout au long des années allait porter cet art vers les quartiers
populaires de Santiago et les principales villes de province, mettant
en place des « chapiteaux mobiles », des « trains de la culture »*/,
des « journées pour la culture », etc.

Dans ce climat d’effervescence sociale, sur le champ artistique se
prolongeait ce qui était en vue dans le champ politique : « un art du
peuple, par le peuple, pour le peuple.»”*

Le théatre amateur populaire proclame étre « celui qui [reflete] le mieux les transformations
de la société chilienne »*°. Il connait dans les trois années du gouvernement Allende un essor
considérable. Soutenues dans le cadre d’un programme de développement culturel, ces
initiatives trouvent leur généalogie dans les formes didactiques de I’agit-prop ou du théatre de
rue, et reposent pour la plupart sur des modes de création collectifs. Pour autant, le dessein de
relier I’art et les masses implique aussi de résorber la tension entre des entreprises de
diffusion d’un théatre professionnalisé et la mise en ceuvre de dispositifs permettant un théatre
« que le peuple ferait »*°. Le Théatre Aleph professe une « création collective autodidacte »,
le théatre universitaire s’installe — pour ainsi dire — chez les paysans, dans les usines et dans
les syndicats. En 1972, le Premier Congres des Etudiants de Théatre tenu 4 Santiago publie

son manifeste en tract, ot I’on peut lire :

Notre tache spécifique doit étre un théatre politique. Un théatre
engagé pour les intérét de la classe laborieuse, et visant a dénoncer
les contradictions du systeme capitaliste. [...] Notre théatre doit étre
un véhicule de prise de conscience au service de la classe ouvriere
dans la conquéte du pouvoir. C’est pour cette raison que nous
pensons que le théatre doit d’abord, pendant cette étape, assumer des
fonctions pédagogiques pour devenir ensuite un instrument de
libération critique et auto-critique aux mains du prolétariat.

" Composée d’artistes de théatre, de danse, de cinéastes et de peintres, cette expérience itinérante initiée par I'U.P. a parcouru le pays durant
pres de sept mois, s’arrétant dans chaque foyer de population et proposant au public des expériences participatives.

# L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit., p. 291.

¥ Ibid.,p.292.

% pour rependre la formule d’Alfredo Cifuentes, du Théitre Aleph : « Pour moi, le théitre populaire, c’est celui que le peuple ferait.» in
Ibid., p.293.
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Dans ce projet démocratique, les principes auxquels est appelé a répondre ’art procedent
directement du marxisme, et empruntent a son glossaire. La tache politique qui lui incombe
est immense : c’est celle de I’émancipation de tout un peuple, une profonde réforme du social
et du sensible.

Il me semble que le plus important, au Chili et dans la période que

nous sommes en train de vivre, est que I’artiste descende dans la rue.

Qu’il sorte d’une maniere simple, parce que ce n’est pas nous qui

allons faire apparaitre cette nouvelle idéologie, elle viendra d’en bas.

Mais elle ne viendra que dans la mesure ol les gens qui travaillent

commenceront a dire oll et comment ils ont mal dans leur affectivité.

[...] Il me semble que la fonction des arts plastiques est de propager

cette nouvelle idéologie révolutionnaire, cette nouvelle poésie, cette

nouvelle maniére de se voir, cette nouvelle maniére d’étre ensemble,

de créer ensemble, de faire des choses ensemble. La révolution peut

nous faire sortir de ces miasmes et nous faire entrer, enfin, dans la
vie humaine.”!

La politique culturelle défendue et mise en place par I’Unité Populaire au cours de ces
trois années compte au rang des processus sociaux majeurs a I’ceuvre sous ce gouvernement.
Si la contre-offensive militaire parait s’attacher plus particuliecrement a I’interruption du
processus de transformation du modele économique et politique, il est essentiel de prendre en
vue le tableau dans son ensemble pour poser la question qui occupe le présent travail. Les
pratiques artistiques, et notamment théatrales dont on observe 1’existence dans les camps du
régime militaire sont informées de cette histoire récente, de ces pratiques politiques de 1’art et
du projet d’un théatre de transformation sociale. La dictature marque-t-elle véritablement
I’interruption de ces dynamiques, a 1’exception de conduites clandestines ? Ou bien ces
processus connaissent-ils au contraire postérités et continuités, comme on semble le constater

depuis I’intérieur méme du systeme de répression ?

Le thédtre concentrationnaire chilien (1973-1978)

Afin de cerner plus nettement les objets artistiques qui intéressent ce travail, il faut

avant tout préciser les conditions dans lesquelles ceux-ci émergent. Le dispositif de répression

31 Roberto Matta, in E. Saul, Pintura social en Chile, Santiago de Chile, Chili, 1972, pp.49-51.

20



politique élaboré par la dictature chilienne entre en action tres tot, des les premicres heures du
11 septembre, avant méme la chute du palais présidentiel ; et opere aussitot a grande échelle,
sur 1’intégralité du territoire national. Deés 1’aube sont conduites de massives opérations
d’arrestations a I’endroit des dirigeant-e's et des militant-e's des partis et syndicats membres
de I’Unité Populaire. On estime a plus de 45 000 le nombre de personnes détenues durant les
premiers mois de la dictature, pour une population totale de 10 millions d’habitant-e's. A titre
d’exemple, la région du Magellan et de 1’ Antarctique chilienne comptait en juin 1972 une
population de 97 842 habitant-e:s®*. 2 000 personnes environ furent arrétées, détenues ou
torturées entre 1973 et 1989% — soit 20% de la population régionale. De 1’extréme nord de
I’Atacama a I'extréme sud de la Patagonie, reliés par tout un appareil de transferts et de
déportations, des centaines de centres desservis par un appareil de transfert et de déportations
sont destinés a la détention et a la torture de celles et ceux qui sont désormais des
« prisonnier-es politiques ». A I’heure actuelle, on a recensé quelques 1168 camps, régiments,
commissariats, bases aériennes et institutions privées ayant servi a ces fins. Préparés des avant
le coup d’Etat et construits ou reconvertis dans la plus grande discrétion, en un temps record,
certains d’entre eux sont des campements militaires réaffectés a ces nouveaux usages ;
d’autres prennent leurs fonctions dans des institutions gouvernementales ou des maisons
privées réhabilitées ; d’autres, enfin, sont construits a cette fin particuliere. Un certain nombre
de ces camps relevent de la qualification en « camps de concentration ». Ils doivent cette
nomenclature a leur parenté architecturale et structurelle (soit dans leurs réaménagements, soit
dans les plans de construction méme) avec leur généalogie nazie, mais aussi au projet
concentrationnaire dont ils procedent, lui aussi inspiré du systeme développé en Europe
durant la Seconde guerre mondiale.

Le systeme concentrationnaire chilien est fait d’objectifs et de stratégies répressives
reposant sur l’application d’une discipline militaire a tous les aspects de la vie, sur
I’arrachement des détenu-e-s a tout repere spatial et temporel propre a leur quotidien en liberté
ainsi qu’a toute forme de socialité, et I’instauration d’un régime d’existence échappant a
Iintellectualisation, dominé par une sentiment d’absurdité* (monotonie des journées jusqu’a

la quasi-identité, suppression du libre-arbitre et d’un statut actif dans la conduite de sa propre

existence, travaux forcés). L’administration de cette « industrie de torture et de disparition

2 Source : Institut national de Statistiques, annuaire de démographie 1972-1973.

¥ E. Valencia, «Campos de concentraciéon y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », sur Dawson2000,
https://dawson2000.com/campos-de-concentracion-y-centros-de-detenciones-y-en-magallanes-1973-1977/, s. d. Derniére consultation le 23
janvier 2018.

* ce que Victor Frankl appelle «existence nue ».
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forcée »* incombait selon les centres a I’'une ou ’autre des branches de la Junte®, ou a la
police politique du gouvernement militaire (D.I.N.A.), créée en juin 1974. La composition des
gardes, rotatives, alternait également entre ces différents corps des Forces Armées. Le rapport
de la commission Valech dénombrera en 2011 plus de 40 000 victimes directes de cette
institution répressive. Malgré une plus forte concentration du nombre de centres dans la
capitale, ses environs et la région métropolitaine, la répartition de ces institutions sur toute
I’étendue du territoire national est remarquable, le systeéme de répression se déployant dans les
villes de province, les zones rurales isolées, et jusqu’aux espaces les plus reculés — terrains de
grande altitude, iles. La réclusion dans ces camps survient au terme d’un processus de
transferts et d’interrogatoires émaillé de tortures physiques et psychologiques, ainsi que de la
comparution devant un Conseil de guerre. C’est au terme de celui-ci que les détenu-e's se
voient destiné-e-s & ’étape concentrationnaire, « existence provisionnelle »*" suspendue dans
I’attente de la mort, de la répétition dudit processus (nouveaux transferts, interrogatoires,
torture et nouveau proces), ou bien dans un second temps de la dictature, de leur exil
politique. L’idéologie de la Junte est claire : elle méne une guerre a I’intérieur de la société
chilienne ; et les théatres que je m’applique a étudier dans ce travail sont des ilots parmi
d’autres, des pratiques de tréve au cceur méme de 1’appareil de violence total dont le régime

s’est armé.

Jusqu’a ce jour, I’enquéte que je poursuis a permis d’esquisser un corpus de treize
camps, ayant fonctionné entre 1973 et 1978 *® et relevant de la nomenclature
concentrationnaire, dans lesquels il est fait état d’activités théatrales. La conduite d’activités
artistiques et culturelles dans les camps de détention et de torture du régime militaire chilien a
été documentée a de nombreuses occasions ; le spectre des pratiques et des productions en est
large. L’enjeu de ce mémoire est aussi, en complément du travail entrepris par d’ancien-ne-s
détenu-e's (et notamment 1’un de mes enquétés, Marco Barticevic) de rendre compte de

I’étendue et de la diversité de ces pratiques de création, d’expression et de divertissement

¥ E. Valencia, « Campos de concentracién y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.

* La Junte militaire chilienne étant composée des quatre branches suivantes : Armée de Terre (Ejército), Armée de I’ Air (Fuerza Aérea),
Marine (Armada) et Police (Carabineros) ; chacune représentée par un membre dirigeant au sein du gouvernement militaire.

V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1991, p.75.

3 A I’ajout, hors de cette périodisation, du cas de la Colonia Dignidad, réformée en 1991, et que nous considérons a I’heure actuelle comme
un complexe concentrationnaire, nous établissons comme suit la liste des camps de concentration ayant opéré au Chili durant tout ou partie
de la période 1973-1978 : les camps de Pisagua, Conchi, Chacabuco, Tres Alamos-Cuatro Alamos, Tejas Verdes, Rocas de Santo Domingo,
Puchuncavi-Melinka, Ritoque, Isla Riesco, Colonia Dignidad, Llancahue, Isla Quiriquina et Isla Dawson-Rio Chico. Nous exceptons
délibérément de cette liste les centres de Villa Grimaldi, de I’Estadio Nacional et du Velédromo, souvent qualifiés d’institutions
concentrationnaires, mais ne recoupant pas nos critéres exposés plus avant.
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menées dans divers camps a travers le pays. L’union de nos travaux d’inventaire respectifs

dresse ce premier répertoire général des pratiques artistiques dans les camps chiliens :

®  Activités sportives
e  Activités artistiques/culturelles
o Artisanat : menuiserie, horlogerie, orfevrerie. ..
o Activités iconographiques
m  Dessins
- Portraits
- Scenes
m  Décoration de lettres
m Taille
- de pierre
- de bois
m  Estampes
o Jeux et activités ludiques : échecs, jeux de cartes, spiritisme...
o Activités pédagogiques
m  Charlas = lectures
m  cours et « universités »
o Activités musicales
m  Chants et soirées (‘privées’ ou ‘publiques’)
m  Chants et cheeurs
o Activités d’écriture
m Lettres
m  Journaux
- Individuels ou intimes
- Collectifs (muraux par exemple)
m  poésie
o Activités théatrales
m  Shows de blagues (chistes)
m  Shows de sceénes / sketchs
- Improvisées
- De répertoire39
m  Textes écrits*

. . 41
m  Shows « radiophoniques »

% On renverra ainsi aux ceuvres mentionnées par A. Ramirez Pérez : les pieces de Brecht ou le mythe d’Antigone joués 2 Tres Alamos ; les
ceuvres de Brecht et de Garcia Lorca entreprises par les femmes du méme camp ; ou les ceuvres de Brecht et I’Histoire du Zoo d’E. Albee
dans le camp de Melinka. In A. Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit. p.89

“ Concernant les ceuvres théatrales écrites, par exemple, par Mario Molina durant sa détention dans le camp de concentration de Pisagua.
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Les statuts de telles activités aux yeux de 1’administration et des gardes des camps
dans lesquels elles ont pris place sont divers. Certaines ont été conduites par les prisonnier-e-s
selon des dispositions de clandestinité plus ou moins rigoureuses ; d’autres, nombreuses,
faisaient I’objet d’autorisations — soit a titre exceptionnel, soit avec régularité, t€émoignant
alors d’une forme d’institutionnalisation qui force 1’étonnement. L’inventaire ci-dessus repose
sur des catégories élaborées dans 1’actualité de mon enquéte. A ce jour, six camps de
concentration se distinguent par la tenue d’activités théatrales en leur sein — comprenant par-
la des pratiques allant de I’écriture dramatique jusqu’a la répétition et représentation de
formes diverses dans un dispositif spectaculaire. Si I’on compte parmi les initiateur-ice's de
telles pratiques quelques artistes et praticien'-ne's de théatre, tous les cas de théatre
concentrationnaire ne reposent cependant pas pour autant sur ’initiative de tels agents
professionnalisés. Il semble méme que la conduite de telles activités ait majoritairement
reposé sur des non professionnel-le-s — particularité qui avait attisé mon intérét des les débuts
de cette enquéte.

Ainsi, le présent travail s’attachera a I’étude du théatre concentrationnaire chilien dans
ses objets et ses manifestations ; il portera donc sur son étude en deux plans distincts : celui
des productions, et celui des pratiques. Peu de documentation existe sur le sujet dans les écrits
académiques, journalistiques ou « de 1’intime » (carnets de prison, correspondances, journaux
intimes). Les documents photographiques permettent souvent de confirmer la présence et
I’identité des individus détenus, ainsi que la forme et la disposition des infrastructure. En un
certain sens, ces archives offrent une forme d’expérience sensible médiatisée des lieux et
conditions de concentration ; en revanche, aucune archive visuelle rencontrée a ce jour (ni
photo, ni vidéo) ne documente directement les productions théatrales concentrationnaires.
Tout un corpus de « littérature graphique » des camps*® consigne parfois un événement ou
I’autre (répétition, représentation ou « veillée culturelle ») ou fait état de I’existence de
groupes artistiques et de publics dans les camps, et permet alors d’esquisser une périodisation.
Au cours des entretiens menés avec nos enquété-e-s, quelques objets d’archives ont pu, en de
tres rares occasions, €tre évoqués ou présentés — costumes, éléments de décors. Relevant du

domaine privé, leur nombre et leur répartition sont néanmoins difficilement cartographiables.

*! Nous nous référons par cette expression 2 la forme théatrale innovée par Jorge Navarrette dans le camp de Pisagua, au cours de ce qu’il
appelait « Les Nuits Fantastiques de Lalo Cabrera ».A. Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit., pp. 113-
121.

42 parmi de nombreux autres, voir M. Lawner, La vida a pesar de todo :, Santiago, Chile, LOM, 2003 ; A. Gamboa, Un viaje por el infierno,
Santiago de Chile, Chile, Libros de Hoy, 2010 ; M. L. Ortiz (éd.), Dibujos en prision, Santiago, OchoLibros, 2014
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En ce qu’elle s attache ainsi a I’étude d’objets dramatiques donc n’ont été gardées que
peu de traces, il incombe a cette enquéte d’en faire mémoire, de les reconstituer en matiere

d’analyse a travers les témoignages de celles et ceux qui y ont participé.

Le thédtre & le sens

L’interrogation élémentaire que cette enquéte m’amene a suivre depuis trois ans
pourrait se résumer ainsi: pourquoi faire du théatre ? L’intérét qui me guide est celui a
comprendre ce qu’a pu vouloir dire faire du théatre dans les camps, pour ceux qui I’ont
« commis », mais aussi le laisser faire, pour ceux qui I’ont autorisé. Sans verser dans I’exces
téléologique, ce travail poursuit une mise en question du sens du théatre — sens qu’on lui
donne au sein de ’univers concentrationnaire, et sens que conferent a ces expériences celles
et ceux qui aujourd’hui le commémorent ou s’en réclament.

Pour reconstituer cette histoire esthétique et politique, le présent travail questionne le
théatre concentrationnaire en quatre temps. Tout d’abord, comment de telles activités de
création, d’expression artistique et de divertissement ont-elles été rendues possibles dans une
institution concentrationnaire ? Que ces dispositions disent-elles alors de la nature de de
I’activité théatrale d’une part, mais aussi de celle de I’institution répressive ? Quelles utilités
recouvre ensuite pour le sujet concentrationnaire la pratique du théatre, en propre, au regard
des enjeux de conservation de son identité ? Enfin, comment comprendre sociologiquement et
esthétiquement le théatre concentrationnaire chilien dans [’historiographie politique et
artistique chilienne — et comment faire sens, a travers cette historicisation, de ces formes de

résistance artistique et de leurs inventions spontanées et simultanées au fil du pays ?

Dans un camp de concentration, toute activité de création artistique apparait comme
une exception a la nature totale de I’institution. Il importe tout d’abord de définir I’institution
concentrationnaire chilienne ; et je m’appuierai en cela sur une approche comparative entre
les exemples nazis, dans lesquels se développe le théatre de Delbo, et le cas chilien. L.’examen
de la structure alaquelle I’institution totale concentrationnaire contraint les détenu-e's, de
I’organisation sociale interne sur lequel repose son fonctionnement et du projet

d’anéantissement de 1’individu dont elle procede n’a pour seule finalité que de déterminer les
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objectifs et le fonctionnement du micro-monde concentrationnaire — et d’envisager ainsi plus
précisément a quoi l’art des camps fait exception. La comparaison entre des théatres
concentrationnaires procédant de deux contextes historiques extrémement différents permet
avant tout d’établir une analyse sociologique des exceptions et des écarts, plus ou moins
grands, qui peuvent se développer en dissidence aux dispositions instituées par le systeme.
Quoique dissidentes, les expériences du théatre concentrationnaire révelent a 1’analyse le
rapport consubstantiel qu’elles entretiennent avec les dispositions d’exception singulieres
dans lesquelles elles se forment. Le théatre des camps se développe dans les interstices de
I'institution totale ; et s’il est ’occasion pour certain-es de réactiver la lutte d’un théatre
d’opposition politique en résistance a cette institution qui incarne 1’oppression, il donne aussi
lieu a des productions inédites et spontanées, concentrationnaires par essence puisque
n’existant qu’a cause de I’institution totale, et qu’en son sein. Le théatre concentrationnaire
chilien constitue a lui seul un terrain d’étude suffisant pour explorer toute la diversité des
dispositions individuelles ou structurelles aux exceptions artistiques, et identifier les facteurs
qui infléchissent détenu-e-s et militaires a de telles dispositions.

Les exceptions théatrales chiliennes présentent en revanche une singularité : leur mise
en ceuvre est bien souvent diie a des dispositions d’autorisation, plus ou moins souples et plus
ou moins régulieres. Parmi la communauté mémorielle des anciens prisonniers, les
interprétations quant a la nature de telles dispositions sont conflictuelles : les autorisations
accordées par l’encadrement militaire signalent-elles la compromission des uns ou la
complicité des autres ? Le théatre concentrationnaire est-il sous-estimé, ou instrumentalisé ?
Le camp de Rio Chico, sur I’ile Dawson, offre un exemple de ces cas de figure: en y
questionnant la nature de ces exceptions théatrales autorisées s’est dessinée une notion, celle
de tréve. A Dawson et dans de nombreux autres camps de concentration chiliens, le thétre
vient opérer une suspension du conflit, une cessation temporaire de la « guerre » en cours et
qui oppose les individus qui composent les deux groupes adverses. Derriere les dispositions
de coopération individuelles, mais surtout structurelles et relativement institutionnalisées, se
révelent des phénomenes d’aspiration a la tréve, signes des pressions et des violences qu’une
multitude de facteurs appliquent sur tous les individus qui forment le micro-monde
concentrationnaire — et avec eux, un constat: celui de 1’élaboration collective de

communautés éphémeres et dissidentes, entre militaires et prisonniers.
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Pour I’individu soumis a I’expérience extréme de la déportation et de la concentration,

la préservation de son identité*

est une lutte de chaque instant, et ’enjeu essentiel de sa
survie. Une détermination des parametres de cette lutte pour la conservation du Soi, établie au
croisement de I’approche psycho-morale des travaux de Viktor Frankl et de celle,
sociologique, de Michael Pollak, permet de questionner en second lieu les fonctions que peut
occuper en propre I’activité théatrale vis-a-vis de tels enjeux. A I’époque de la concentration
comme au moment du témoignage, les rapports intenses et complexes que peuvent entretenir
les sujets concentrationnaires avec leurs personnages créés dans le camp dessinent les
contours de mécanismes d’identification et de ressaisissement de la personne sociale,
opérations dans lesquelles théatre et survie révelent les singularités et I’efficacité de leurs
rapports. La confrontation entre l’institution totale et 1’événement théatral, dont les rites
dissidents sont transposés depuis le monde en liberté, est pour le sujet concentrationnaire le
lieu de diverses opérations de réappropriation de I’espace, du temps et de I’agentivité, et
affirme la puissance de résistance artistique et d’émancipation du théatre des camps. Les
justifications produites par les enquété-e's quant a leurs expériences de théatre dans les camps
mobilisent, pour une immense majorité, un registre abstrait et essentialiste — défense et
victoire de I’humanité, de la dignité, de I’esprit et de I’amour — tout un répertoire de valeurs
au nom desquelles ils et elles brandissent le théatre en étendard. S’il semble insuffisant pour
expliquer le phénomene du théatre concentrationnaire chilien, ce lexique des « valeurs de la
vie » peut cependant permettre d’envisager quelques-uns des supports de I’espérance grace
auxquels les prisonnier-e-s concentrationnaires ont pu parvenir a conserver, par le théatre tout
particulierement, la maitrise et la cohérence de leur identité sociale et individuelle.

L’analyse des formes, des genres et des pratiques du théatre des camps chiliens
conduit a constater que toutes les pratiques théatrales concentrationnaires du pays, inventées
spontanément et simultanément d’un bout a 1’autre du pays, présentent des ressemblances
parce qu’elles procedent en réalité d’une méme Histoire. Bien plus que les valeurs
essentialistes habituellement mobilisées par la littérature de témoignage — mais aussi
scientifique — les opérateurs de compréhension esthétiques et politiques de ces ceuvres et
pratiques dramatiques semblent résider dans une culture commune incorporée. Les
appartenances militantes des détenu-es politiques chilien'ne's signalent un réseau de
références culturelles et théoriques partagées; et 1’hypotheése d’une incorporation des

principes théoriques et pratiques fondamentaux du projet socialiste chilien par ses militant-e-s

# Terme qu’il importe d’employer avec distance critique, bien que ces deux ouvrages (un peu datés) en fassent usage. Je renvoie ici aux
redirections proposées par les travaux de Martina Avanza et Gilles Laferté dans M. AVANZA et G. LAFERTE, « Dépasser la « construction des
identités » ? Identification, image sociale, appartenance », Genéses,no 61,n° 4,2005, p. 134-152.
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ouvre la voie a de nouveaux outils d’analyse. Résistance par I’art, lutte continue pour la
transformation sociale et principe directeur d’émancipation universelle — I’analyse de ces
notions dans le champ théorique du marxisme latino-américain et de la théologie
libérationniste forme la premiere tentative d’un effort de théorisation appelé a se poursuivre et
a s’approfondir : celui d’envisager le théatre concentrationnaire chilien comme esthétique et
praxis du socialisme, et d’articuler ces pratiques a leurs généalogies et a leurs survivances,

non comme un a-coté de I’Histoire, mais comme sa part-manquante, a construire.

L’ENQUETE

44
Toute recherche est une aventure.

La recherche qui se présentait a moi appelait a travailler au contact des témoins,
directement sur le terrain chilien — et sur les terrains particuliers de chacun des camps
concernés. Au cours des trois dernieres années, les chemins de mon enquéte m’ont amené a
solliciter le concours d’une quarantaine de personnes, dans cet effort pour recueillir et co-
construire la mémoire de ces événements. Il importe de faire état de ces chemins, non
seulement pour rendre grace a la dimension collective d’élaboration de ce projet de mémoire,
mais aussi en tant que chaque €étape vient orienter selon ses parametres singuliers le cours et
les conclusions de la recherche, et permet d’en informer la lecture.

Le premier voyage de terrain de cette recherche, d’une durée de cinq semaines, date
du mois de juin 2016. Deux tiers de ce voyage furent consacrés a la recherche de
documentation textuelle et filmée, aupres de toutes les institutions pouvant disposer de
bibliographie ou de fonds d’archives a ce propos. Le pays étant extrémement centralisé, la
quasi-intégralité des documents répertoriés au Chili étaient disponibles et rassemblés a
Santiago — au point que les fonds d’archives des universités régionales (Punta Arenas,
Iquique) se trouvaient faiblement pourvus en documentation, y compris vis-a-vis de camps
situés dans la méme région. Une des sources principales de documentation fut donc la

Bibliotheque Nationale du Chili, dont le projet vise a la compilation de I’intégralité¢ des

4“4 M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p.16.
P! P P
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publications et textes €crits du pays ; une autre fut le Centre de Documentation du Musée de
la Mémoire et des Droits de I’ Homme, disposant de fonds de provenance internationale tres
pointus sur les questions de violation des Droits de I’Humain et a la dictature chilienne ; il
faut enfin citer plus ponctuellement les fonds universitaires santiaguinos (Université du Chili,
Université Catholique, Académie de I’Humanisme Chrétien). J’établis également a cette
période un contact avec les Archives du Vicariat de la Solidarité, organisme qui dispose sans
aucun doute de documents d’intérét pour mon étude ; la recherche bibliographique n’a
cependant pu s’y effectuer, faute de temps devant I’ampleur de la tiche d’exploration et de
tri — elle sera menée a bien dans le courant de 1’année prochaine. C’est en parallele de ce
travail en archives que je rencontrai Alejandro Ramirez Pérez.

En voyage a Valparaiso, j’effectuai mes premieres rencontres avec des membres
d’associations d’ex-prisonniers politiques, me reposant sur leur connaissance et leurs affinités
au sein de la communauté des ancien-ne's prisonnier-e's pour m’aiguiller vers d’éventuel-les
détenu-e's ayant participé a des activités théatrales, ou en ayant été témoins. Deux anciens
détenus du camp de Puchuncavi m’accompagnerent sur les lieux ou se tenait le camp,
démantel€ et invisibilisé par les autorités militaires, mais 1’entretien accordé ne permit aucun
approfondissement des activités théatrales a proprement parler. Le second entretien de ce
voyage me fut accordé par Armando Figueroa. Prisonnier politique magellanique dans le
camp d’Isla Dawson, il m’avait déja ét€ recommandé a deux reprises par des représentants de
différentes associations d’anciens prisonniers, en tant qu’acteur et metteur en sceéne de théatre
dans le camp. Cet entretien réalisé a son domicile, offrait un témoignage prolixe et tres fertile
sur I’objet de I’enquéte, et constitue le point de départ et la pierre angulaire de cette premiere
étude. Postérieurement a cette rencontre, et sur les conseils d’un ancien prisonnier interrogé a
Santiago, j’effectuai une excursion dans 1’extréme nord du pays, suivant la trace de plusieurs
témoins d’activités théatrales dans le camp de Pisagua, dans la région du Tarapaca. Dans les
villes d’Arica et Iquique, je réalisai plusieurs entretiens confirmant la pertinence d’une
recherche plus approfondie sur les activités théatrales menées dans ce camp. Un ultime
entretien, réalisé de retour a Santiago avec un autre ex-prisonnier de Pisagua, conclut ce
voyage.

L’été et ’automne 2016 furent I’occasion de reprendre a distance une démarche en
boule de neige. En m’attachant tout d’abord a me rapprocher des divers agents mentionnés
dans les entretiens les plus pertinents, puis plus largement a ceux rencontrés dans mon corpus
de sources bibliographiques, j’entrepris donc de prendre contact avec un panel d’ancien-ne-s

prisonnier-e-s, de journalistes et de chercheur-se's — mais aussi de militaires. Cette tache, que
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J’avais entrepris sans trop pouvoir 1’approfondir durant mon voyage de terrain, mit alors en
lumieére un enjeu central de la recherche : ’acces presque impossible au témoignage des
militaires, auquel j’attacherais pourtant une grande importance®®. A ce jour, malgré une
connaissance plus précise du nom de certains d’entre eux et des efforts acharnés en vue
d’établir une communication avec leurs descendants et leurs proches, aucun point d’entrée du
coté des militaires ne m’a encore été possible. De nouveaux contacts semblent néanmoins se
dessiner plus certainement pour d’autres camps du corpus.

Je suis retourné au Chili a la fin du mois de décembre 2016. Ce voyage de terrain,
d’une durée de six semaines, avait pour objectif d’approfondir les recherches sur les activités
théatrales dans le camp d’Isla Dawson, et de rencontrer a Santiago et Punta Arenas tous les
témoins avec lesquels il me serait possible de m’entretenir. Ma directrice de recherche
m’accompagna également dans la réalisation de certains entretiens. Complétant a Santiago un
certain nombre de lectures et visionnages au Musée de la Mémoire et des Droits de I’Homme,
je pris ensuite rendez-vous avec chacun des témoins ou interlocuteurs repérés les mois
précédents. Je réalisai a Santiago I’entretien avec Manuel Herndndez, un des acteurs
principaux des activités évoquées par Armando ; ainsi qu’un entretien avec Miguel Lawner,
éminent prisonnier de Dawson et auteur de nombreux ouvrages de témoignage. Je rencontrai
également pour la premiere fois un ancien militaire : Juan Fernando Mellado, président de
I’ Association des Ex-conscrits du Chili — dont le témoignage sur le militantisme de ce groupe
et le délicat positionnement des conscrits au sein de la communauté des victimes fut
extrémement éclairant pour la suite de I’enquéte.

Le séjour a Punta Arenas, région du Magellan et de I’ Antarctique chilienne, permit de
mettre plus évidemment en lumicre les logiques propres a ce terrain. Ville de 130 000
habitants, Punta Arenas est souvent comparée a un « village », puisque presque tout le monde

~

s’y connait, au moins de vue, et s’y rencontre dans 1’espace public sur une base régulicre. A

% Dans une société chilienne encore puissamment divisée quant aux regards portés sur le régime de la Junte, et face a une injonction
nationale ambigué (voire contradictoire) a la mémoire et a la réconciliation, dignitaires et exécutants de la dictature militaire sont depuis les
années 1980 au centre d’une politique d’invisibilisation. Face aux revendications des associations de défense des prisonnier-e's politiques,
des exécuté-e's politiques, des disparu-e's ainsi que celles (moins médiatisées) des anciens conscrits — militant toutes pour la pleine
reconnaissance des violations des Droits de I’Humain subies pendant la dictature — nul organisme n’oppose ouvertement le point de vue des
anciens militaires. A défaut, on constate au détour de conversations banales des opinions militaristes convaincues mais discretes ; I’ Armée,
sous toutes ses branches, fait bonne figure et prétend peau neuve ; réguliérement, enfin, des scandales éclatent, révélant la reconversion de tel
ou tel bourreau de la dictature dans un poste qualifié ou une situation opulente. L’absence de visibilité des militaires ne repose cependant pas
toute entiere sur la seule opération d’assimilation/dissimulation menée par les politiques gouvernementales et médiatiques de la transition
démocratique. Bien d’autres logiques se jouent dans le réseau infiniment complexe des relations entre anciens prisonniers et militaires, et les
constellations réciproques de leurs familles : I’entretien avec Miguel Lawner, en annexe, fait état d’un exemple parmi d’autres des processus
de reconstruction du tissu social encore a 1I’ceuvre dans la société chilienne contemporain :

MIGUEL : Je sais que Fellay est vivant. Il y a trois ans, quand j’ai publié ce livre, j’ai fait une tentative. C’est-a-dire, je lui ai envoyé un
message, et je sais qu’il I’a recu, et il a accepté qu’on se rencontre ; mais moi, comme une tapette, je n’ai pas osé. Je sais qu’il... qu’il aurait
accepté avec joie de parler avec moi, nous avions créé une certaine affinité. Grace au travail pour I’église, je crois.

On renverra également a ce propos le récit d’ Armando concernant la réaction de la veuve du suboficial Escobar aprés son déces.
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I’époque de la dictature comme de nos jours, a I’heure de la « réconciliation nationale », ce
parametre d’extréme proximité topographique et sociale des protagonistes opposés par le
conflit s’est avéré un élément structurant du déroulement de la répression militaire dans la
région (pour son « bon ordre de marche » comme pour ses exceptions) ; il joue également un
grand rdle dans les processus de revendication mémorielle contemporains et leurs enjeux.
Cette ville faisait pour moi office de modele réduit du réseau — tres resserré — des anciens
prisonnier-e-s politiques a 1’échelle nationale et internationale : je pris pour la premiere fois la
mesure véritable de ’extréme densité du réseau de mes témoins, et par extension, de
I’importance déterminante pour la compréhension de mon objet de prendre en compte les
processus d’« interpénétration des consciences »*° qui le traversent et le structurent. Pour
autant, ces mémes parametres me permettaient d’envisager la réalisation sur le temps court de
mon séjour sur place (un mois) d’une recherche trés complete, si ce n’est exhaustive, au sein
du groupe de témoins disponibles sur les lieux. L’assistance et 1’accompagnement du
chercheur en histoire Rodrigo Gonzélez Vilar fut également précieux : j’accédai grace a lui a
un grand nombre de sources et documents qu’il avait déja collectés, et il facilita mon
introduction dans les cercles de proximité du groupe des Dawsoniens, me permettant de
réaliser douze entretiens. Au cours de ce s€jour, je tentai également d’obtenir 1’autorisation de
visiter les lieux de I’ancien camp, démantelé des 1’automne 1974 ; ’autorisation fut refusée
par le Commandement en chef de la Troisieme Zone Navale, qui a juridiction sur 1’ile, en
dépit de son accession au statut de Monument Historique (statut supposant un accés public)®’.

Au fil de ces deux années de terrain, I’intérét d’une premicre étude de cas sur le camp
d’Isla Dawson m’est progressivement apparu : la documentation disponible était plus fournie
que pour de nombreux autres camps ; le profil emblématiquement « orthodoxe » du complexe
et du projet de répression permettait une premicre approche comparative vis-a-vis d’autres
formes de théatre concentrationnaire ; enfin, le groupe moral et mémoriel au sein duquel il me
revenait d’enquéter offrait une configuration adaptée a une premiere étude de cas relativement
exhaustive. C’est en particulier a I’étude de ce cas que se préte le présent mémoire ; et
I’intérét qu’il revét sur le plan de la méthode comme sur celui de la matiere mérite d’étre

explicité

4 R. Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L’ année sociologique,n® 21, 1970, p. 65-108.

#7 Nous tenons a disposition, 2 ce propos, nos échanges avec le Commandant en chef Ivo Brito Sdnchez ; et les nombreuses adresses
activistes de 1’architecte Camila Mancilla et de ’ancien ministre et prisonnier dawsonien Miguel Lawner au sujet de I’acces au territoire de
I'1le, notamment la présentation de la pétition Change consultable en ligne : https://www.change.org/p/dawson-isla-de-paz-firmar-para-
restituir-la-accesibilidad-del-ciudadano-a-isla-dawson. Derniere consultation le 17 mai 2018.
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Le cas Dawson

A ce jour, tout le corpus d’entretiens nécessaire a 1’établissement d’une premiére étude
de cas a été constitué concernant le camp d’Isla Dawson (Rio Chico), XII* Région. Ce corpus
compte une quinzaine d’entretiens, dont six ont été retenus pour batir ce mémoire.

D’emblée, le cas de Dawson présentait le profil le plus adapté a des essais de méthode,
et a I’élaboration de mes premicres hypotheses de recherche. Emblématique de la généalogie
architecurale nazie, le camp s’en rapproche également en ce qu’il répond a une stratégie de
répression psychologique et d’annihilation identitaire qui conjugue a [I’éloignement
géographique et politique la soumission a des conditions climatiques extrémes. La population
des détenus offre des possibilités comparatives intéressantes, selon qu’on considere les
conditions de détention des prisonniers politiques locaux (de la région du Magellan) et celles
des anciens membres du gouvernement Allende, déportés depuis la capitale peu apres le coup
d’Etat. La présence de ces derniers explique que le camp de Dawson ait fait I’objet d’une
attention toute particulicre de 1’opinion internationale et des organismes humanitaires ; par
conséquent, il existe plus de matiere documentaire disponible a son sujet que sur la plupart
des autres camps concernés par cette recherche.

Située dans la XII° Région du territoire chilien, dite région du Magellan et de
I’ Antarctique chilienne, I’ile Dawson appartient a 1’archipel de la Terre de Feu. D’une
superficie de 1290 kilometres carrés et d’une altitude de 975 metres®®, elle se trouve séparée
de la Grande fle de la Terre de Feu par I’étroit canal San Gabriel, et d’une petite centaine de
kilometres de distance de la capitale de la région, Punta Arenas. Située a I’extréme sud du
détroit de Magellan, elle est bordée par le détroit a I’ouest, par la cordillere fuégienne
occidentale dite Darwin au sud, et par le canal Whiteside — débouchant sur le fjord
Almirantzago — a I’est. Dans cette zone de la XII® région qui est une des plus australes
périphéries habitées de la plancte, le climat est extrémement rude, de type maritime
subantarctique, et classifié comme une variante du climat de la toundra. La circulation
atmosphérique au sud du 40° parallele se caractérise par I’influence du front polaire austral, et
de tres forts vents d’Ouest arrivant sur les cotes magellaniques apres un long trajet sur le
Pacifique sud, fortement chargés en eau. A ces précipitations s’ajoutent, sur la facade

pacifique du détroit, les rafales de williwaw, vent catabatique extrémement imprévisible. La

* UNEP, « Islands of Chile », n°333. Consultation en ligne : http://islands.unep.ch/IXE.htm#333, consulté pour la derniére fois le 23 janvier
2018.
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Cordillere Darwin engendre un climat glaciaire de montagne pouvant démarrer entre 900 et

1400 métres d’altitude seulement*®

. Ainsi le climat dominant dans la zone est-il tempéré, froid
et pluvieux, bénéficiant de précipitations au-dessus de la moyenne régionale de 3500 mm par
an ; les journées dégagées sont rares. Par effet de la topographie du détroit, les conditions
climatiques vont s’adoucissant d’ouest en est, vers un temps plus sec et des vents moins forts.
Pour I’1le Dawson en revanche, directement aux pieds de la Cordillere Darwin, les vents sont
violents et constants, la neige et la pluie tres fréquentes, et I’amplitude thermique au cours des
saisons fort réduite.

Avant D’établissement de la dictature, I’lle comptait déja avec I’implantation de
I’armée chilienne. Placée sous la juridiction de la Marine, elle comptait une base navale, un
camp pour les militaires de 1’Infanterie de Marine, ainsi que plusieurs habitations (Puerto
Harris constituant ainsi une sorte de village), ou vivaient civils et militaires, le plus souvent
des familles de marins. Dés le 11 septembre, le camp de I'Infanterie de la Marine est
reconverti afin d’y détenir les premiers prisonniers politiques du Magellan, arrétés le jour-
méme ou dans les tous premiers temps, et dont le premier transfert s’effectue le soir du méme
jour, pour un débarquement estimé a4 00hOO le 12 septembre®. Ce camp de détention
répondant & 1’acronyme COMPINGIM®' recevra ensuite les prisonniers politiques de ’ancien
gouvernement Allende, déportés en avion de Santiago le 15 septembre 1973%, et arrivant sur
I’ile par bateau a 6 heures du matin, le dimanche 16 septembre. Le camp de Compingim
restera en fonction jusqu’au 15 décembre 1973, date du transfert définitif de tous ses
prisonniers au camp nouvellement construit de Rio Chico. Selon les devis de I’entreprise de
construction Juan Pedro Martinez & C* en date du 29 octobre 1973, le projet de batir un
nouveau camp de plus grande envergure et mieux adapté aux besoins spécifiques de la
concentration et la surveillance de centaines de prisonniers politiques voit donc le jour dans
les quelques semaines qui suivent I’instauration de la dictature militaire. La construction du
camp Rio Chico est entreprise au mois de novembre 1973, et ses premiers occupants y seront
transférés le 15 décembre®, depuis I’ancien camp de Compingim. Puis, bien que les va-et-

vient de détenus au gré des processus d’interrogatoires et de Conseils de guerre soient

* A. Xercavins, « Notas sobre el clima de Magallanes (Chile) », Revista de geografia, vol. 18,n° 1, 1984, p. 95-110.

% Comme nous 1’apprit I’entretien avec Carlos Speak, dirigeant étudiant du MIR détenu a 17 ans, le méme 11 septembre & 16h a Punta
Arenas ; il arrivera a I’fle avec le tout premier convoi.

' Compaiiia de Ingenieros de la Infanteria de Marina, Compagnie des ingénieurs de I’infanterie de Marine

2 S. Bitar, Dawson ile 10: un camp de concentration sous Pinochet, S. Roumette (trad.), Paris, Editions Tirésias-Michel Reynaud, 2017,
pp-40-45.

3 Voir annexe n. (2 compléter) pp.114-116.

* E. Valencia, « Campos de concentracién y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.; S. Bitar, Dawson ile 10, op. cit.
p.151.
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incessants, le transfert du « gros » des prisonniers est effectué depuis les divers centres de
détention et torture de Punta Arenas 2 partir du 21 décembre®.

Le camp de Rio Chico fonctionnera durant une dizaine de mois. Un premier transfert,
celui des anciens membres du gouvernement de I’Unité Populaire, est réalisé le 8 mai 1974,
apres quoi les autorités procederont progressivement a vider le camp. L’évacuation des
derniers détenus, en date du 26 septembre 1974, marque la fermeture du camp — et sans doute
le début de I’entreprise de démolition.

A ce jour, I’lle Dawson est encore sous contrdle de la Marine chilienne, sous
juridiction de la III* Zone Navale. A I’exception notable d’un voyage groupé, extrémement
médiatisé, a I’occasion duquel les anciens prisonniers dawsoniens se sont vu autoriser 1’acces
aux lieux sous contrdle des marins, aucune visite n’est accordée aux civils, et il n’existe
d’autre moyen que les ferries de I’armée pour se rendre a Dawson. Pour autant, le site du
camp est depuis 2010 déclaré Monument National, et au titre de la Ley de Monumentos
17.288, article 38, doit étre garanti de libre acces. A la démolition du camp — semble-t-il
extrémement précipitée — apres son évacuation s’ajoutent les refus répétés de la part de la I1I°
Zone Navale de permettre 1’acces a 1’1lle. Comme en font état les tentatives infructueuses
menées au cours de mon enquéte, ainsi que les batailles mémorielles engagées depuis
plusieurs années par 1’ex-ministre et ancien prisonnier Miguel Lawner (rejointe plus
récemment par I’architecte Camila Mancilla) afin d’obtenir 1’édification d’un mémorial sur

les lieux, le camp d’Isla Dawson est un enjeu politique et mémoriel de premier plan.

L’étude de cas dawsonienne repose sur cinq retranscriptions d’entretiens, menés sur
une population exclusivement masculine entre le 20 juin 2016 et le 28 janvier 2017 ; et sur un
témoignage par courrier électronique, le 10 février 2017. Agés de 61 a 86 ans au moment de
I’entretien, les enquétés représentent ainsi diverses classes d’age de détenus — le plus jeune
enquété interviewé a Punta Arenas avait quatorze ans a son arrestation, le plus jeune parmi les
entretiens sélectionnés du corpus en avait dix-sept.

La prise en compte de la classe d’age a laquelle appartient le groupe dont font partie
ces témoins est primordiale. Un certain nombre de parametres relatifs a cette question
orientent en effet le cours de la recherche : le déces de témoins potentiels déja survenu au
moment de I’enquéte ; la mauvaise santé physique ou mentale de certains, excluant la

possibilit¢ d’un entretien ; enfin, les problématiques de remémoration relatives a 1’age

» E. Valencia, « Campos de concentracién y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit..
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(défaillances de mémoire, ou trop nombreuses opérations successives de reconstruction
mémorielle désormais figées a 1’état de certitudes). Un certain nombre de facteurs fonde
ensuite la subdivision de ce groupe en divers sous-groupes, dont chacun est déterminant pour
la compréhension des comportements de chaque individu, et régulateur des rapports
interpersonnels. A chacun de ces groupes sociaux correspond surtout une mémoire collective
qui lui est propre, a la structuration singuliere.

Un certain nombre d’autres données est a prendre en compte pour 1’analyse dans le
profil des enquétés et les conditions de I’entretien. Dans un souci de synthese, je rends compte
des données en question dans la présentation sommaire des six témoins essentiels a cette
étude de cas, ci-dessous. Ce descriptif a pour vocation de résumer les caractéristiques
principales de la situation d’entretien d’une part (dont on pourra déduire les rapports de
pouvoir symbolique a I’ceuvre dans la situation de témoignage, ainsi que les significations
dont les témoins investissent cet « effort de cohérence » et de publicisation), et les éléments
méritant d’€tre pris en compte a 1’analyse, généralement dans une perspective comparative
entre les enquétés — Aage d’arrestation et 4ge au moment de [’entretien, matricule
concentrationnaire substitué a son identit¢é nominale, parcours concentrationnaire,

socialisation militante, socialisation professionnelle avant et apres le camp, et statut au sein du

groupe mémoriel.

* Armando ‘Piquete’ — Remo 21

Notre entretien dura pres de trois heures, et se déroula a I’initiative de 1’enquété dans
son salon a son domicile de Quilpué, le 20 juin 2016, assez tardivement dans la soirée. Il avait
alors 80 ans.

Armando est un prisonnier magellanique, alors militant du Parti Communiste,
directeur du tourisme a la Région, acteur et directeur du théatre de 1’Université Technique du
Magellan. Détenu le 12 septembre 1973 a 37 ans, il est condamné a une peine de dix ans de
détention en Conseil de guerre. Il sera prisonnier a Dawson du mois de mars au mois de

septembre 1974, puis restera en détention jusqu’a son exil en 1976.
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I est un militant actif dans la communaut¢é mémorielle dawsonienne.
Contemporainement, il est aussi engagé en politique a 1’échelle locale — et était récemment

candidat a la mairie de Quilpué.

* Manuel ‘Tacanaca’ — Charlie 57

Notre entretien dura pres de deux heures, et se déroula a 'initiative de 1’enquété dans
son salon a son domicile de Santiago, le 22 janvier 2017 dans I’aprés-midi. Il était alors agé
de 68 ans.

Manuel est un prisonnier magellanique, alors Secrétaire des Jeunesses Communistes
de la XII°* Région. Détenu a 24 ans, il sera prisonnier a Dawson de décembre 1973 a
I’automne 1974. Sa détention se poursuivra jusqu’en 1978 ; s’ensuivra 1’exil ; puis, apres son
retour en 1985, il sera de nouveau détenu de 1987 a 1989.

Il est un membre actif de la communauté mémorielle dawsonienne, a travers ses
nombreuses fonctions politiques ultérieures : il fut élu représentant des Nouveaux Etudiants
pour le Festival Mondial de la Jeunesse ; puis occupa d’importantes fonctions aupres Parti
Communiste Chilien, siege de Santiago. Contemporainement, il est engagé en politique,
membre de la Commission Politique du P.C.Ch. de Santiago. Il est ex-candidat a la mairie de
Santiago, a occupé diverses fonctions aux organismes d’Etat ; et il est depuis peu le premier
représentant du P.C.Ch. a endosser la présidence du Conseil Régional de la métropole de

Santiago.

* Alejandro — Remo 10

Notre entretien dura environ une heure et quart, et se déroula a I’initiative de 1’enquété
dans I’appartement de location de I’enquéteur a Punta Arenas, le 28 janvier 2017 avant midi.
Il était alors agé de 61 ans.

Alejandro est un prisonnier magellanique, alors dirigeant étudiant des Jeunesses
Socialistes. Détenu le 26 octobre 1973 a 17 ans, il sera prisonnier a Dawson de janvier 1974

jusqu’au dernier transfert, le 26 septembre 1973.
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Il est un membre discret de la communauté mémorielle dawsonienne. I est
contemporainement engagé en politique en qualit¢ de Secrétaire Régional Ministériel des

Sports dans la région du Magellan.

* Manuel Luis — baraquement Charlie

Notre entretien dura environ deux heures et demie, et se déroula a l’'initiative de
I’enquété dans son bureau a son domicile de Punta Arenas, le 26 janvier 2017 en fin de
journée. Il avait alors 68 ans.

Manuel Luis est un prisonnier magellanique, alors dirigeant régional de la Gauche
Chrétienne. Détenu le 12 septembre 1973 a 24 ans, il sera prisonnier a Dawson du 21
décembre 1973 au mois de juin 1974 ; puis restera en détention jusqu’en novembre 1978.
Intellectuel, diplomé de la Sorbonne et de 1’Université Catholique de Lyon lors de son exil en
France, il est universitaire, sociologue et politiste ; grand lecteur, il nous regoit au milieu
d’ouvrages artistiques et théoriques en toutes langues.

Manuel Luis est un militant actif dans la communauté mémorielle dawsonienne.

Contemporainement, il travaille au Siege Régional du ministere des Finances, a Punta Arenas.

* Miguel — baraquement Isla

Notre entretien dura environ deux heures, et se déroula a I’initiative de I’enquété dans
son bureau a son cabinet d’architecture de Santiago, le 19 janvier 2017 dans I’apres-midi. 1l
était alors agé de 89 ans.

Miguel est un des « hiérarques », membre du gouvernement de I’U.P. en qualité de
directeur de la Corporation d’Amélioration Urbaine (C.O.R.M.U.) et architecte. Détenu le 11
septembre 1973 a 45 ans, il restera a Dawson du 16 septembre 1973 (Compingim) au 8 mai
1974. Miguel est un militant actif et trés médiatis€é dans la communauté mémorielle
dawsonienne, et plus largement nationale. Il est a I’origine, depuis la fin de la dictature, de la
conception et de la réalisation de nombreux édifices mémoriels, 'auteur de livres de
témoignage a grand tirage, et a été interviewé a de nombreuses occasions dans la perspective

d’une large diffusion. Il assure aujourd’hui encore son activité d’architecte (quoiqu’a I’orée, a
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I’en croire, de la retraite), et conduit divers projets principalement d’ordre commémoratif,

culturel et historique.

e Mario

Notre entretien s’est déroulé par courrier €lectronique, et le document sélectionné ici
est en date 10 février 2017. Il avait alors 85 ans.

Mario est un prisonnier magellanique, détenu le 11 septembre 1973 a 41 ans. Il sera
prisonnier a Dawson du 11 septembre 1973 (Compingim) au mois de novembre ; puis y sera
renvoyé apres sa condamnation a 5 ans de prison en Conseil de guerre, du mois de mai a la fin

du mois de juillet 1974. Il restera par la suite détenu jusqu’a son exil en 1976.

En présentant ainsi les enquétés dont les témoignages ont permis de construire ce
mémoire, j’entends fournir les informations propices a dresser en préambule un portrait de
leurs « identités politiques » singulieres. Sous ce terme homogénéisant, j’entends regrouper
les processus et les pratiques d’appartenance (et de multi-appartenances) militante des
individus, les processus d’identification aux modeles de représentations produit par la culture
(I’'utopie) militante, et le processus de catégorisation en prisonnier au titre politique par les
autorités concentrationnaires®®. Cette « identité politique », seul dénominateur commun 2
toutes et tous les détenu-es des camps de concentration de la dictature militaire, est a mon
sens un opérateur essentiel dans la compréhension des dynamiques individuelles et des
relations dans le groupe de théatre et dans le groupe social concentrationnaire au sens large.
Elle permet aussi de prendre en vue les socialisations internes au groupe, y compris les
socialisations conflictuelles — ces querelles de chapelles entre divers groupes de militantisme
et leurs pensées propres qui émaillent les entretiens, sous-tendent les logiques de témoignage
et influencent trés fortement la gestion de I’indicible® propre a ce groupe d’enquétés. La
complexité de ces logiques mémorielles et de la mise en réseau des processus de
remémoration au sein du groupe social aboutit en une pluralit¢ des points de vue sur
I’événement historique. En découle une diversité de positionnements politiques; et la

remémoration des activités artistiques n’échappe pas a cette logique. La pluralité des points de

% M. Avanza et G. Laferté, « Dépasser la « construction des identités » ? », op. cit.
57 M. Pollak, « La gestion de I’indicible », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62,n° 1, 1986, p. 30-53.
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vue des témoins quant aux pratiques théatrales a Dawson recoupe presque immanquablement
des oppositions de fonds — politiques et esthétiques — entre les détenus.

La caractérisation par leur age présente un double intérét : d’abord pour ce que I’age
implique pour I’enquéte dans son actualité (décés de témoins potentiels, altération de la
mémoire, sédimentation de reconstructions mémorielles répétées) ; mais aussi pour le role
qu’a pu jouer ce facteur sur les différences d’expérience de la détention. L’age définissait des
taches et des positions vari€es au sein de 1’univers concentrationnaire, et constituait ainsi des
groupes sociaux distincts ; il peut également étre entendu comme un opérateur majeur dans la
compréhension des répercussions psychologiques vécues par certains individus au cours de
leur expérience concentrationnaire.

Cette rapide caractérisation des enquétés peut également permettre d’envisager les
localisations géographiques de ceux-ci, et les luttes symboliques a I’ceuvre dans le choix des
lieux d’entretien, qui sont autant d’indices des poursuites de carriere : tel individu s’est-il
professionalisé dans le « civil », ou bien dans les organismes d’Etat régionaux ou nationaux ?
Souhaite-t-il que je me le figure dans le cadre de sa fonction, ou dans un espace
spécifiquement choisi de son intimité ? Ces éléments s’averent étre des indicateurs des
rapports de pouvoir a I’ceuvre contemporainent au sein du groupe mémoriel. Ils dessinent les
contours d’une « concurrence des victimes »* et d’une lutte sociale et symbolique menée sur
le front des témoignages. C’est dans cette conjoncture que s’insere mon enqueéte, et le choix
de non-anonymisation appliqué jusqu’ici s’inscrit dans une volonté claire, quoique polémique
aupres de la communauté des chercheur-se-s, surtout chilien'ne's : celle de faire des enjeux
mémoriels a I’ceuvre pour les témoins dans la participation a cette recherche des révélateurs
de socialisations conflictuelles, aujuourd’hui comme durant la concentration.

En tant qu’enquéteur, un certain nombre de parametres relatifs a ma caractérisation
influent sur le cours de I’enquéte et ses résultats. Qui suis-je ? De quelles informations suis-je
le porteur ? Ma nationalité s’est avérée jouer un role particulierement important au contact des
témoins et autres soutiens a ’enquéte. Bien moins par ma langue source que par ma culture
d’origine, la valorisation symbolique de mon appartenance nationale conduit dans presque
tous les cercles sociaux au Chili a étre rapidement associé aux idées des droits de ’'Homme et
de la devise « Liberté, Egalité, Fraternité ». Ces présupposés extrémement répandus teintent la
relation qu’entretiennent avec moi les enquétés ; certain-e's renvoient méme a ces formules en

ces termes exacts au cours de nos échanges, hors et sur écoute. Le travail de prise de contact

% J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, op. cit.
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avec journalistes, chercheur-se-s et témoins confirme également que mon « étiquette de
provenance » entre toujours en ligne de compte, et s’avere un facteur facilitateur de premier
ordre. A cela s’ajoute le capital symbolique attaché a la fonction de chercheur, éveillant plus
souvent 1’aspiration a une reconnaissance et une médiatisation académique que la méfiance
habituellement portée a I’encontre de la figure de 1’enquéteur-ice. Francais, chercheur : le
dernier parametre déterminant de mon profil, et s’ajoutant aux effets prédisposants déja
énoncés, était mon age. Mes vingt-et-un ans contrebalancaient en quelque sorte la plus-value
académique ; quoique certains témoins, comme Marco ou Manuel Luis, aient plutdt choisi de
voir dans mon jeune age une forme de précocité, accentuant encore par-la la valorisation de
mon statut et de mon activité. Les témoins au centre de mon enquéte étant 4gés de 61 a 89
ans, la relation témoin/enquéteur se teintait presque invariablement d’un rapport d’inégalité,
pouvant trouver des développements variés. Ainsi certains témoins, comme Armando ou
Marco, adopterent a mon égard une attitude trés bienveillante, dont j’estime qu’elle se fondait
en grande partie sur une forme de transfert a leurs yeux du statut d’un fils, voire d’un petit-
fils. Le schéma protecteur et paternant qui s’installait, bien qu’il incitat a la prudence, s’est
souvent avéré propice a I’instauration d’une intimité, excellente prédisposition au témoignage.
A Tinverse évidemment, d’autres témoins auront associé A ma jeunesse un jugement
d’inexpérience, conditionnant dans leurs comportements une condescendance qui pouvait se

traduire soit par la retenue, soit par la prise en charge a ma place de la tenue de I’entretien.

Les chemins et outils de ma recherche au fil de ces deux années ont été divers ; et ce
n’est qu’avec 1’usage que j’ai pu acquérir une habitude sociologique. Ce mémoire est
I’occasion d’une auto-analyse rétrospective qui, non contente d’offrir un certain nombre de

clés pour la lecture, sera aussi I’occasion d’esquisser un protocole pour la suite de ces travaux.

Auto-analyse

A toutes les singularités méthodologiques auxquelles m’astreignent mes propres
caractéristiques et celles du groupe étudié s’ajoutent de nombreux autres parametres liés au
cours de la recherche, et qu’il importe de souligner. Le présent mémoire est le fruit d’une

enquéte dont la nature est pour moi inédite. N’ayant initialement d’autre formation
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sociologique que la lecture de quelques ouvrages servant de garde-fou méthodologique®,
c’est dans le cadre de mon travail de terrain, puis de mon processus d’écriture au long terme
que je me suis formé, en dialogue avec ma directrice de recherche qui m’a procuré tout au
long de mon enquéte un soutien rapproché et un retour critique constant, et m’a accompagné
dans la tenue de certains de mes entretiens sur le terrain. Je dois également a David Garibay,
lors de mon premier travail de Master 1, un apport méthodologique essentiel quant a
I’approche politiste et les problématiques de rédaction propres aux disciplines des sciences
sociales. Une méthode d’enquete qualitative par entretiens semi-directifs s’est
progressivement imposée, appelée a se dérouler au contact des témoins, c’est-a-dire
principalement au Chili-méme, mais aussi dans une multitude de « points de chute » de leurs
exils de part le monde ; et a s’effectuer, principalement, en castillan (a 1’exception, parfois,
d’échanges en frangais ou en anglais). Malgré une trés bonne maitrise de la langue espagnole,
la contrainte allopohone me soumettait néanmoins dans le déroulé des entretiens a
I’expérience d’obstacles occasionnels, relatifs a 1’emploi systématique de modismes, ou aux
embuches des accents. Je me trouvais ainsi le plus souvent contraint de privilégier la
conservation d’une fluidité et d’un sentiment d’intimité dans le dialogue a la compréhension
exhaustive dans le vif.

Au temps de ’entretien succédait un travail de retranscription dans la langue source,
suivie d’une opération de traduction vers le francais. Ces deux étapes, d’une grande fertilité
interprétative, me confronterent a leur tour a un certain nombre d’écueils méthodologiques —
dont le risque, par exemple, d’un biais de sur-personnalisation du matériau au cours de ce
traitement. Pour tenter de réduire cet éventuel trop-de-subjectivité, j’expérimentai par la suite
une autre méthode de traduction des entretiens du terrain dawsonien (qui font 1’objet du
présent mémoire) dans leur forme déja transcrite. Des traducteur-ice's extérieur-e-s, toutes et
tous hispanophones de naissance ou de formation académique, effectuerent en mai 2017 la
« contre-traduction » d’une transcription chacun-e ; aucun-e n’avait fait ni la rencontre de
I’enquété en question, ni I’expérience de la situation d’entretien. Tous les éléments propres a
cette expérience, herméneutiquement essentiels, leur étaient donc inaccessibles : lieu de
déroulement et conditions du choix de celui-ci, hexis des enquéetés et modalités de
théatralisation vocale et gestuelle du témoignage, émotions partagées entre enqueéteur et
enquétés en certaines occasions de récit. Au regard du matériau final, ces deux modes de

traduction ne produisirent la plupart du temps que des différences minimes, et aucune

% J. Copans et F. de Singly, L’enquéte ethnologique de terrain: ’enquéte et ses méthodes, Paris, Armand Colin, 2011 ; A. Blanchet, A.
Gotman et F. de Singly, L’entretien,s. 1., A. Colin, 2007 ; D. Cefai (éd.), L’ enquéte de terrain, Paris, La Découverte, 2003
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embuche majeure sur le plan de I’interprétation. La comparaison me permit néanmoins de
comprendre que la prise en charge par I’enquéteur-meéme de toutes les phases du processus de
traitement du matériau d’entretien était nécessaire, et le résultat de ce processus complet bien
supérieur en qualité.

La conjoncture dans laquelle je mene cette enquéte dispose pour ainsi dire au
témoignage — méme si persistent de fortes inégalités quant a 1’exposition médiatique au sein-
méme de la communauté des victimes, et plus largement de nombreux rapports de pouvoir
symbolique. Une recrudescence des actions de lutte pour la mémoire des violations commises
par la dictature militaire a ainsi été portée dans les dernieres années par un champ militant.
Les enquété-e-s sollicité-e's sont donc, par leur propre expérience ou par I’expérience partagée
de leurs camarades de lutte, d’ores et déja disposé-e's a produire des témoignages par elle-ux-
mémes, ou s’y trouvent disposé-e-s de par leur appartenance au groupe moral® en question.
On trouve des exemples de ces dispositions groupales a témoigner a des échelles extrémement
diverses, allant de I’activisme mémoriel (manifestations, blocages, gréves de la faim) a la
constitution de sites de mémoire, ou de productions documentaires autoproduites jusqu’a des
productions 2 la diffusion bien plus massive (tels les films de Patricio Guzman, sélectionnés
et primés a Cannes). Ces témoignages ne sauraient suffire a délimiter 1’objet qui m’occupe ici,
et moins encore a 1’approfondir ; mais ce contexte oblige a prendre en vue la situation
d’entretien a I’aune des mécanismes d’interpénétration des consciences qui s’y rejouent, tant
dans la matiere méme des récits que dans la performance de témoignage. Si elle facilite
certainement la prise de contact avec les enquété-e-s, cette pré-disposition des membres du
groupe social des anciens prisonnier-e-s a t€émoigner agit avec grande influence sur le contenu
et les motivations de cell-eux-ci, et cette disposition comme ses conséquences font partie
intégrante de 1’analyse que je propose.

Un des principaux réseaux de contact avec les enqueté-e-s au cours de cette recherche
fut celui des associations d’ancien-ne's prisonnier-es politiques (U.N.Ex.P.P., M.EP.P.A.,
AN.EPP., et autres organismes aux é&chelles régionales et locales), agrupaciones
appartenant au champ militant (principalement des O.N.G.) et ceuvrant sur tout le territoire
national et dans le débat global a la reconnaissance des violations des Droits de ’Homme
perpétrées par la dictature militaire. Ces chemins d’enquéte ont une incidence majeure sur la
tenue des entretiens, ou 1’on observe la réactivation des valeurs politiques et morales que

revendiquent les enquétés. La période post-dictatoriale, dite de la transition démocratique, a

% Pour reprendre la terminologie trés adéquate de Maurice Halbwachs, in M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Presses
universitaires de France, 1925.
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majoritairement consisté a mettre en ceuvre ce que Sandrine Lefranc qualifie de politiques du
pardon®', soit 1’application d’un retour 2 la démocratie négocié avec 1’ancien régime militaire,
et selon des termes préservant légalement les dignitaires et les principaux exécutants. Au
motif de la réconciliation nationale, ce discours a frappé d’une omerta durable la parole
publique, et peu de nuances existent hors du clivage strict entre « les deux camps ». Bien que
leurs parcours et leurs dispositions individuelles (notamment sur ce qui concerne le théatre
concentrationnaire) puissent €tre retracées « en creux » dans les récits des ex-détenu-es, les
témoignages des militaires eux-mémes sont pour ainsi dire inaccessibles. Le contexte socio-
politique associe ainsi tres souvent le témoignage a une démarche militante, et congoit la
situation d’entretien comme un porte-voix. Des lors, que I’enquéteur-ice le souhaite ou non,

I’enquéte sociologique se pare de facto de cette fonction, et ce « biais moral » et militant est a

prendre en compte a toute force dans I’analyse des productions de récit.

Le déroulé de I’enquete a reposé sur une démarche en boule de neige, méthode
extrémement bénéfique pour connaitre « par I’intérieur » les réseaux de socialisation de la
population enquetée — qui m’a permis, par exemple, de prendre connaissance des
socialisations conflictuelles entre les divers individus et sous-groupes. Les enquetés m’ont
ainsi souvent spontanément recommandé tel ou tel autre témoin, prenant volontiers appui sur
une modélisation écrite (texte ou croquis) des liens les unissant les uns aux autres au sein du
groupe, et consignant également leurs informations de contact. J’ai ainsi pu recouper tres
rapidement les liens d’appartenance, et obtenir une bonne visibilité de 1’état actualisé des
groupes et sous-groupes des anciens détenus politiques — et donc, développer une plus grande
flexibilit¢é quant aux attitudes a adopter selon les diverses configurations de la situation
d’entretien. Les réseaux sociaux (Facebook, Messenger et WhatsApp) ont aussi été d’une
utilité majeure, qu’il s’agisse des prises de contact de ma part ou de messages de la part des
des enquetés mémes, et permirent de me faciliter les rencontres et de me proposer une
connaissance numérique des divers groupes sociaux du souvenir pour m’y insérer. Ces mises
en réseaux ont nettement facilité ma progression, puisque chaque nouvelle prise de contact se
voyait simplifiée a mesure qu’augmentait le nombre de mes amitiés numériques avec d’autres
individus et organismes du méme groupe social. Elles ont aussi ceuvré, a mon sens, a
I’instauration d’une dynamique relationnelle d’ordre intime des la premiere rencontre, que je

mets autant au compte de tutoiement d’usage en espagnol chilien que de la relation (ou plus

' S. Lefranc, Politiques du pardon, Paris, Presses universitaires de France, 2002.

43



exactement 1’impression) de proximité instaurée par ces outils, et que je ne sais encore trop a
quel titre analyser.

Bien qu’adoptant une approche clairement qualitative, un impératif de quantité s’est
néanmoins présenté a moi. Il tient a la fois a I’étendue géographique désirée de mon terrain a
I’échelle d’une these, et aux problématiques soulevées par les biais propres a la démarche en
boule de neige et a I’'interpénétration des consciences au sein du groupe moral des enquété-e-s.
Les questions adressées en entretien avaient pour objectif de retracer, d’une part les contours
des objets artistiques en question, et d’autre part les pratiques en jeu dans leur élaboration. A
ce titre, j’ai parfois péché par rigidité, restant trop focalis€ sur [D'objectif de
déterminer/corroborer des événements supposés face a des enquétés présentant généralement
une propension aux épanchements et aux digressions difficiles a contenir. Il m’est enfin
arrivé, dans le cours de certains entretiens — et ce, de plus en plus a mesure que mon étude de
cas sur Dawson produisait de la matiere documentaire — de recourir a I’emploi d’objets
(photographies, reproductions artistiques a posteriori ou produites pendant la détention) a la
fois comme supports de remémoration, comme instruments thérapeutiques, et comme preuves
d’un réel passé.

L’étude de cas dawsonienne, indispensable étape dans I’élaboration de 1’enquéte a
long terme, m’a permis de prendre acte d’un enjeu méthodologique de taille : celui de
parvenir a approcher de futur-e's enquété-e-s sans que I’interpénétration des consciences et les
affinités au sein de ce groupe resserré ne jouent en ma défaveur des la prise de contact avec
I'un-e d’entre elle-ux. Une enquéte est bruyante, et le bruit que cause le chercheur, les échos
qu’en répercutent les agents dans les réseaux de socialité environnants risquent parfois
d’entraver son bon déroulement. Quelles précautions prendre, et avec quels outils ? Dans
I’intervalle entre le terrain et la rédaction de ce mémoire, dans le temps du premier traitement
théorique donc, un autre écueil s’est fait jour : comment faire opérer le travail relativisant des
sciences sociales a notre étude, sans qu’opere dans le méme temps le processus de
banalisation des phénomenes dont elle s’accompagne ? Quel positionnement adopter a
I’avenir avec nos témoins face aux conclusions, encore inconnues, de la recherche, alors
méme qu’il nous faut donner suite a I’enquéte au sein-méme de cette communauté, qui me

connait et qui m’attend de plus en plus ?

Ce travail s’attache a retracer une histoire qui n’a pas été écrite, et qui se situe a la
croisée de I’histoire du théatre et des arts et de I’histoire politique et militante. Dans le champ

historiographique chilien, elle a peu voix au chapitre et a surtout été écrite a I’initiative des
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concerné-e-s. L’étude de ces pratiques artistiques doit passer par I’analyse de structures
sociales d’action collective, numériquement réduites, fédérées par une identité politique et
militante qui se fractionne elle-méme en une pluralité de sous-groupes sociaux, et qui
répondent a des regles culturelles divergentes en des points bien particuliers. Une telle
entreprise repose sur le recours au terrain, et sur I’exploitation épistémique du récit comme
appareil historien ; mais le choix d’effectuer cette enquéte au moyen d’un travail
biographique est un positionnement qu’il importe enfin d’expliquer, et dont la prise en compte

permet de saisir 1’orientation théorique qu’une telle approche donne a la recherche.

Le parti-pris du travail : une sociologie du récit

Cette enquéte s’astreint a une forme de travail biographique. L’emploi d’une telle
expression est mesuré ; je I’emprunte a un débat épistémique dans le champ sociologique®
que I’on pourrait résumer par la position énoncée par Pierre Bourdieu dans les années 1980, et
les oppositions (contemporaines) de Michael Pollak et (postérieures) de Nathalie Heinich. La
méthode biographique éveille chez Bourdieu un « soupgon »*. II voit dans cette approche un
nécessaire assujettissement a I’impératif chrono-logique (contrainte 2 « donner un sens »** 4
I’Histoire pour en faire une histoire cohérente, ordonnée par la continuité), et met en garde
contre une illusion qui reposerait sur 1’acceptation plus ou moins explicite de 1’'idée que « la
vie est une histoire », et qu’elle veut dire quelque chose. Bourdieu ramene donc la démarche

N

biographique a une vassalit¢ vis-a-vis de D’intentionnalit¢ du témoin, et rétrograde le

2 N. Heinich, « Pour en finir avec I’«illusion biographique » », L’Homme. Revue francaise d’anthropologie, n° 195-196, 10 novembre
2010, p. 421-430.

% Ibid., p.422.

# « Le récit, qu'il soit biographique ou autobiographique, comme celui de I'enquété qui « se livre » & un enquéteur, propose des événements
qui, sans étre tous et toujours déroulés dans leur stricte succession chronologique [...], tendent ou prétendent a s'organiser en séquences
ordonnées selon des relations intelligibles. Le sujet et I'objet de la biographie (I'enquéteur et I'enquété) ont en quelque sorte le méme intérét a
accepter le postulat du sens de I'existence racontée (et, implicitement, de toute existence). On est sans doute en droit de supposer que le récit
autobiographique s'inspire toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de dégager une logique a la fois
rétrospective et prospective, une consistance et une constance, en établissant des relations intelligibles, comme celle de l'effet a la cause
efficiente ou finale, entre les états successifs, ainsi constitués en étapes d'un développement nécessaire. (Et il est probable que ce profit de
cohérence et de nécessité est au principe de 1'intérét, variable selon la position et la trajectoire, que les enquétes portent al'entreprise
biographique). Cette inclination a se faire 1'idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d'une intention globale, certains
événements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres a leur donner cohérence, comme celles qu'implique leur
institution en tant que causes ou, plus souvent, en tant que fins, trouve la complicité naturelle du biographe que tout, 8 commencer par ses
dispositions de professionnel de l'interprétation, porte a accepter cette création artificielle de sens.», in P. Bourdieu, «L’illusion
biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62,n° 1, 1986, p. 69.
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biographe au statut de « complice » de ce dernier. S’il envisage de manicre expéditive la
question du contexte de production du témoignage (le « marché »), il discrédite acerbement le
matériau (« cette sorte d’artefact socialement irréprochable qu’est I’histoire de vie »*), la
source (« idéologue de sa propre vie »®) et le résultat (« carte d’identité, fiche d’état civil,
curriculum vitae »*'). Ce « soupgon » révéle en creux I’empire de nombreuses idéalisations
épistémiques, et d’une forme plutdt candide de constructivisme®®. Pour Nathalie Heinich, au
contraire, cet assaut d’ordre purement théorique « échoue toutefois a 1’usage [...] devant
I'intérét des travaux issus de ce type de matériau [...] qui ne cessent d’en prouver par
I’exemple la richesse et la productivité »*°. En premier lieu, le probléme soulevé par
I’apparition et la recrudescence des méthodes biographiques n’est pas selon elle de I’ordre du
matériau’®, mais de celui de la méthode. Celles-ci peuvent en effet éveiller un éventuel
scrupule quant a I’entrée du scientifique par le narratif, chemin qui pourrait altérer la
perspective critique sur les structures. Heinich oppose a cet exces de zele structuraliste la
distinction entre une approche explicative et une autre, compréhensive’" ; situant ainsi la
démarche biographique dans le pole des deux le plus fondé en sensibilité. C’est que les
travaux de Michael Pollak, au cceur de la querelle, font en effet a la dimension sensible du
travail d’enquéte place, appel et confiance, et ce de manicre fondamentale.

Outre ’envergure de sa recherche et de I’espace de parole ménagé a ses témoins’?,
Pollak affirme ainsi « le parti méthodologique adopté » comme celui de « partir de I’extréme
diversité des expériences singulieres avant toute interprétation plus générale »”>. Avec une
telle approche, une méthode purement explicative ne saurait construire 1’objet de 1’Histoire,
déroutée de-ci de-la par I’'impossibilité pratique de recouper la factualité au gré des récits.
Pollak vient alors contredire la theése bourdieusienne fondée sur I’intention de controle : a
I’appui de ses travaux, il soutient a I’inverse que toute histoire et mémoire individuelle

s’inscrit dans une histoire et mémoire collective. Bien plutdt qu’une acception sceptique du

 Ibid.,p. 71

% Ibid., p. 69

7 Ibid.,p. 71

% « Dans cette derniere perspective, le soupgon du sociologue « désillusion- nant » se retourne contre lui-méme : le naif n’est plus celui qui
croirait a I’« objectivité » du récit biographique, comme ne cesse de le marteler Bourdieu, mais il est celui qui croit, comme lui, que le
locuteur et son interlocuteur prennent ce récit pour la réalité, alors que 1’un et ’autre savent bien qu’ils ont affaire a un récit — cette forme
particuliere de réalité, si riche d’enseignements pour peu qu’on I’écoute vraiment, c’est-a-dire pour elle-méme en tant qu’elle vise, avec ses
moyens propres, son référent, et non pour ce référent lui-méme. », in N. Heinich, « Pour en finir avec I’« illusion biographique » », op. cit.,
p. 422-423.

9 Ibid., p. 424.

™ Heinich cite a ce titre Passeron : « Le matériau biographique est du matériau historique comme un autre et souvent plus complet qu’un
autre, en tout cas toujours organisé autrement ; la question est de savoir qu’en faire. », in Id..

" Ibid., p. 426.

2 Les entretiens formant la base de L’Expérience concentrationnaire totalisent une quarantaine d’heures d’enregistrement pour seulement
trois femmes ; les entretiens, libres pour la premiere moitié du temps et dirigés pour I’autre moitié, sont effectués sur deux ou trois journées
consécutives a chaque fois.

* M. Pollak, « La gestion de ’indicible », op. cit., p. 31.
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récit de vie comme « fiche d’état civil », Pollak ouvre alors au contraire la possibilité
d’envisager celui-ci comme la profession de foi par le sujet de ses affinités et de ses
appartenances. Ce que Pollak révele et que Bourdieu occulte, c’est « la question fameuse de
Paul Veyne [...] : dans quelle mesure, de quelle facon, a quelles conditions les biographiés
croient-ils a I’histoire qu’ils racontent, et les biographes a celle qu’on leur raconte ? Et, au-
dela de I’adhésion (de la « croyance ») a ce que racontent ces récits, quelles fonctions revétent
pour leurs narrateurs leur production et leur circulation ? »".

Pollak désigne comme « sens de I’identité »"° les multiples processus de situation de
soi-méme dans le monde social et dans le jeu des appartenances qu’expriment le récit de vie
d’un individu. A ce sens de I’identité, il accorde une « variabilité restreinte » (ne pouvant
donc présider, comme le sous-entend Bourdieu, a une intentionnalité totalitaire dans la
production de la narration). Il affirme enfin que du récit de vie peut étre dégagé un « noyau
dur », dont il avance qu’il s’exprime trés souvent « a 1’identique, mot pour mot ». La mise au
jour de ce noyau, et au-dela, de toute conclusion par inférence, exige de recourir a des outils
empruntés aux herméneutiques littéraires, voire théatrales pour I’étude du récit de vie ; autant
d’instruments qui s’averent des lors nécessaires a 1I’exploration du récit appréhendé, non plus
comme une vision regrettablement singuliere de I’Histoire, mais comme une représentation
justement extrémement située de celle-ci. La reconstruction de 1’objet a travers le récit ne
tient qu’a la pleine compréhension de cette situation singuliere qui est celle de 1’énonciant, et
a la déconstruction des mécanismes a I’ceuvre dans 1’acte de représentation. Ainsi, Heinich
remarque-t-elle que c’est le mérite du « travail biographique »"® de considérer le récit de vie
comme un outil sémiotique, et non de se contenter de 1’appréhender dans une pure « visée
référentielle ». C’est aux outils d’analyse de la rhétorique (et j’ajoute ici, des études de la

performance) qu’il appartient d’examiner I’intonation, les « leitmotivs »"’

, reconnaissant a
I’étude des témoignages le caractére essentiel du « filtre de leur forme »'®.

L’argument du contr6le avancé par Bourdieu bute en un dernier endroit sur les travaux
biographiques. Discréditer le récit de vie au titre du «souci de donner sens »’® suppose
d’ignorer 2 nouveau la potentialité sémiotique du témoignage. « L’effort de cohérence »*

d’une histoire de vie est une opération que rend pour ainsi dire impossible toute existence

N. Heinich, « Pour en finir avec 1’« illusion biographique » », op. cit., p. 426.

M. Pollak, « La gestion de I’indicible », op. cit., p. 52.

N. Heinich, « Pour en finir avec 1’« illusion biographique » », op. cit., p. 428.

M. Pollak, « La gestion de I’indicible », op. cit.p. 52.

N. Heinich, « Pour en finir avec 1’« illusion biographique » », op. cit., p. 427.

P. Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit., p. 69.

N. HEINICH, « Pour en finir avec 1’ “illusion biographique” », L’Homme. Revue frangaise d’anthropologie, n° 195-196, 10 novembre
2010, p. 428.
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humaine - et a fortiori, comme en sont preuves ces deux enquétes, lorsque s’y confrontent des
individus ayant subi une expérience extréme. Mais c’est justement a ce titre qu’elle est aussi
un instrument, pour peu qu’on la congoive entre enquéteur et enquété-e comme une « visée

', Tactivité narrative n’est pas simplement A envisager comme opération

partagée » ®
fondamentale de la « production de soi »* pour et par tout individu. Tout d’abord, au-dela de
I’échelle individuelle, la production de narration préoccupe Pollak en tant qu’instance
d’interaction entre le réel « temporel » et le social : « comment le monde social », écrit-il,
« 8’y prend-t-il pour se doter d’une cohérence et d’une continuité ? »%. Et la naiveté que
pointe chez Bourdieu Nathalie Heinich, et que les travaux de Pollak battent en breche a

I’époque méme ou il formule son soupgon se présente encore et enfin comme un aveuglement

dans le champ épistémique méme :

Une telle pratique ouverte de la recherche historique, en montrant a
quel point il a toujours été difficile dans la réalité sociale de créer de
la continuité et de la cohérence, nous rappellerait que celle-ci, loin de
constituer un équilibre stable que I’historiographie peut se contenter
de décrire, représente un précaire équilibre de forces qui résulte d’un
travail permanent de négociation et de compromis auquel la
production historique elle-mé&me n’est pas étrangere, tant dans sa
constitution que dans son utilisation.*

Le souvenir est pour ainsi dire le ciment du groupe social que sollicite cette enquéte.

1%° et mémoriel se fonde dans I’expérience partagée de la

L’appartenance a ce groupe mora
concentration, mais implique aussi de maniere décisive une démarche de témoignage. Il me
semble méme que c’est la capacité a réaffirmer cette appartenance par la répétition de 1’acte
de témoignage qui en définit véritablement la modalité de socialit¢ fondamentale. La
production de narration est tout a la fois une disposition requise pour 1’appartenance au
groupe et un habitus étalonné et entretenu en son sein. Dans ce contexte, « tout entretien
« individuel » met en jeu, indirectement, une multitude de définitions du groupe et de liens au
passé »®, et I’on peut observer dans le temps méme de I’entretien les implications et les

conséquences de chaque témoignage particulier sur 1’effort de cohérence de la mémoire

collective du groupe.

8 1d.

P. Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit., p. 71.

“ Cité par Nathalie Heinich, in N. Heinich, « Pour en finir avec I’ « illusion biographique » », op. cit., p. 428.

M. Pollak et N. Heinich, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62,n° 1, 1986, p. 3-29.
M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit.

M. Pollak, « La gestion de I’indicible », op. cit., p. 32.
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Le positionnement méthodologique adopté par Michael Pollak dans L’Expérience
concentrationnaire est devenu une référence fondamentale pour la présente enqueéte.
L’affinité premiere est bien sr a trouver sur le plan de la méthode : la défense d’un travail
biographique procede directement de la rencontre avec le « matériau » concentrationnaire,
réunissant pour les enquété-e's en question les conditions de la survie, du maintien de
lidentité et de I’écoute®”. Les travaux de Pollak m’ont permis d’envisager la relation
enquéteur/enqueté-e-s au prisme d’une entente tacite sur la fonction qu’occupe la narration
dans le processus de production historique des objets qui nous intéressent ; ils m’ont aidé,
enfin, a légitimer les instruments d’analyse des formes rhétoriques comme autant d’outils
indispensables a la compréhension des dispositions des individus et des groupes. L’étude
affinée de 1’hexis et des stratégies rhétoriques des enquété-e-s impose un constant effort
d’historicisation : chaque entretien peut — et doit — €tre mis en perspective avec des situations
de témoignage équivalentes, dont les membres du groupe ont incorporé I’expérience, et qui
oriente leur « production de soi »®®. Il faut ensuite le rapporter aux stratégies et modes de
production du témoignage a 1’échelle du groupe moral ; et prendre acte, enfin, de ce que la
relation d’entretien et la conjoncture dans le Chili contemporain nous indiquent des entre-
tissages entre (re)construction d’'une mémoire individuelle et inscription dans un processus

similaire de (re)construction d’une mémoire collective.

87 N. Heinich, « Pour en finir avec I’ « illusion biographique » », op. cit., p. 427.
% P. Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit., p. 71.
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CHAPITRE PREMIER

L’INSTITUTION TOTALE ET SON ENVERS :
SYSTEMES CONCENTRATIONNAIRES &
EXCEPTIONS THEATRALES

Etudier les objets et les pratiques d’un théatre concentrationnaire chilien implique au
préalable de faire état de 1’existence d’institutions « concentrationnaires » au Chili. Grace au
travail mené depuis la fin de la dictature militaire par un grand nombre d’organismes
humanitaires, militants, académiques puis enfin directement étatiques, des preuves ont été
fournies et des jugements rendus quant a 1’étendue des exactions perpétrées par ce régime —
torture, assassinats et disparitions, «caravanes» et «vols de la mort», attentats et
coopération internationale dans la liquidation des personnes affiliées a la gauche socialiste et
révolutionnaire. En revanche, le recours a la nomenclature concentrationnaire pour qualifier
certains des centres de détention politique est un positionnement controversé ; et il importe au
premier chef pour le cours de ce travail de tracer les contours d’une telle définition. Si ce
théatre nous intéresse, c’est en effet justement par le contraste extréme qu’il offre avec le
projet de contrainte totale, d’anéantissement physique et psychologique que suppose
I’institution concentrationnaire, et qui le distingue d’autres formes de théatre en détention.

Comprendre le théatre concentrationnaire implique en tout premier lieu de comprendre

I’institution dans laquelle il se déploie. Comme le suggere Bruno Bettelheim :

Le camp de concentration était le laboratoire ou la Gestapo
apprenait a désintégrer la structure autonome des individus ; [...] le
phénomene concentrationnaire devrait &tre étudié par toutes les
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personnes qui veulent comprendre ce qui se passe dans une
population soumise a des méthodes analogues a celles qui étaient
utilisées par le systéme nazi.*’

De fait, il ne sera possible d’appréhender les formes théatrales produites dans cette institution,
et les processus a 1’ceuvre dans ces activités de création qu’en envisageant tout d’abord « ce
qui se passe dans » I’individu qui s’y trouve soumis. C’est donc par cette définition du projet
répressif qu’il m’importe de commencer 1’analyse. Dans quelles généalogies se place le projet
concentrationnaire chilien ? Peut-il étre qualifié¢ ainsi ? Comment envisager le surgissement
en son sein d’exceptions a son caractere total ?

Ces étapes préliminaires sont nécessaires pour pouvoir aborder la premiere
problématique que souleve cet objet. La possibilit¢ qu’ait émergé un théatre des camps
impose justement d’interroger le statut de cette possibilité. A la figure héroique des artistes-
prisonnier-e's combattant les puissances de la mort au moyen d’un théatre clandestin vient se
heurter d’autres notions, plus polémiques. Pollak nomme ainsi «la collaboration et la
compromission », que seul un « écart infime « sépare de «la défense du groupe et [de] sa
résistance »*. Puisqu’il y a théitre dans I’institution totale, c’est bien qu’on lui y ménage une
place ; et 'interprétation de ces dispositions change du tout au tout selon qui est — qui sont —

C€ on.

TERMINOLOGIE CONCENTRATIONNAIRE & APPLICATIONS
CHILIENNES

Le systeme de répression politique déployé par la dictature chilienne compte avec la
mise en place de 1168 centres de détention et de torture, publics ou clandestins. Si la
désignation de certains de ces centres comme « camps de concentration » a majoritairement

cours dans le champ militant et dans le corpus des témoignages de victimes ou familles de

% B. Bettelheim, Survivre, op. cit., p.109. Cité dans M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p.7.
% M. Pollak, « La gestion de I’indicible », op. cit., p.30.
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victimes, on peut aussi en retrouver I’'usage dans les champs journalistique et académique®’.
Survenant postérieurement au traumatisme global qu’a constitué la Shoah, I’emploi d’une
telle nomenclature opere évidemment en écho a son « précédent » nazi. Au Chili pourtant,
I’expression « camp de concentration » posséde une histoire propre, antérieure a la Seconde
guerre mondiale®. I s’agit donc d’établir les référents divers entre lesquels nous navigons, et
de délimiter les contours de la notion concentrationnaire et de ses usages chiliens.

Un certain nombre d’ouvrages et d’ceuvres d’art ont fait état des rapports entre les
dictatures d’Amérique latine et les nazis® — rapports qui s’expliquent principalement par
I’exil massif de dignitaires du III° Reich dans cette région lointaine pour y échapper aux
poursuites pénales relatives a leurs crimes. Les paralleles entre les camps de concentration
nazis et ceux du Chili peuvent €tre questionnés aussi bien sur le plan structurel (plans et
photographies a 1’appui) que, plus profondément, au titre méme des projets qu’ils servent et

dont ils procedent.

LE COMPLEXE CONCENTRATIONNAIRE : SCENES DE RECONNAISSANCE

Architecturalement, certains camps de notre corpus reprennent tout ou partie des
éléments caractéristiques du complexe concentrationnaire nazi « classique »*. Cette précision
entre guillemets s’impose en cela que les camps de concentration européens de 1939-1945 ne
répondent pas tous au modele des grands camps de Pologne, construits spécifiquement pour le
propos de la «solution finale », et qui forment le référent principal associé a cette
nomenclature dans 1’imaginaire collectif. Désignant des camps de taille trés diverses, la
terminologie concentrationnaire (Konzentrationslagern) s’ applique aussi a d’autres centres de
détention et d’interrogatoire, de torture et d’assassinat installés dans des édifices réhabilités a

cette fin (maisons privées, hangars, caves). C’est notamment le cas des centres installés dans

%! Voir a ce propos J. Santos Herceg, « Konzentrationslagern en Chile. Sobre la (im) pertinencia del nombre. », Hermenéutica Intercultural,
n° 26,2016, p. 29-56.

%2 L’activité du camp de concentration de Pisagua, dans la I° Région, ne débute pas en 1973 : ouvert par le gouvernement Videla 2 la fin des
années quarante, il répond dés cette époque a la terminologie concentrationnaire, ainsi qu’au propos de détention politique.

% Voir les travaux d’A. Cerutti, Les Nazis et le cone sud-américain: influences et intégration sociales et politiques, Faculté des Lettres et
des Sciences Humaines, Université de Limoges, 2011 ; et, pour la part artistique, de productions a diffusion parfois tres large, comme le
docu-fiction Nostalgie de la lumiére de Patricio Guzman, ou (dans un tout autre registre) le drame Colonia de Florian Gallenberger.

% Miradors, barbelés, baraquements, patios de formation... comme développé ci-dessous, un certain nombre de caractéristiques
architecturales se retrouvent régulierement employées a titre de preuve du caractere concentrationnaire d’une structure. Au Chili, les camps
de Chacabuco ou encore de la Colonia Dignidad s’approchent aussi beaucoup de ce modele de par ces parentés architecturales.
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la capitale du Reich, que I’historien Heinz Hone * qualifie de « micro-camps de
concentration ». Une telle nomenclature semble alors désigner comme facteur définitoire le
nombre d’individus que le complexe est destiné a accueillir : il s’agirait d’y concentrer un
grand nombre d’individus. Sans atteindre les incomparables chiffres de 1’Holocauste, les
comptes des victimes de la dictature chilienne s’élevent depuis la commission Valech a
quelques 40 000 victimes, dont pres de 3 200 mort-e's et disparu-e's pour 10 millions
d’habitant-e-s en 1973 ; destinant donc lesdits camps a rassembler environ 35 000 personnes
sur tout le territoire. Un tel nombre de victimes représente un événement sans précédent pour
le pays. D’un autre c6té, cette terminologie permet d’intégrer a la définition des centres de
plus petite taille, n’ayant pas été construits spécialement sur le modele « canonique » et
spécialement pour 1’occasion, mais se rattachant au méme projet. Or, c’est justement a la
nature du projet que je me propose dans un second temps de m’intéresser ; et a ce facteur que
jenvisage de m’attacher dans ce travail pour définir la propriété concentrationnaire d’une

institution totale.

En 1946 parait en Allemagne un ouvrage remarquable. La Seconde guerre mondiale
arrive a peine a son terme, et un survivant des camps de concentration publie le récit de son
expérience tres récente — mais ce récit n’est pas seulement un témoignage de rescapé. Victor
Emil Frankl est médecin, psychiatre et psychologue ; et c’est a travers ce regard professionnel
que son ouvrage relate I’expérience concentrationnaire a Auschwitz-Birkenau. Les différents
titres qu’a connu cet ouvrage éclairent ses divers aspects : Un psychologue a I’épreuve du
camp de concentration (Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager) en 1946 ; puis Du
camp de la mort a l’existentialisme (From Death-Camp to existentialism) et L’homme en
quéte de sens (Man’s Search for Meaning) dans les éditions anglaises de 1959 et 1962. A
démeéler les objectifs d’un tel ouvrage, on pourra y reconnaitre en premier lieu un objectif
commun a presque tous les témoignages de rescapé-e's — celui de faire connaitre 1’histoire
pour empécher qu’elle ne se répete, et de surmonter le traumatisme par 1’acte d’écriture et de
transmission. Mais Frankl croise a cet objectif un propos théorique psycho-philosophique :
celui de rendre compte de I’expérience du camp du point de vue de ce qui se produit dans la
structure mentale autonome de I’individu, et dans ses relations avec les autres. Ses

connaissances psychiatriques sont mises a profit dans 1’analyse rétrospective de cette

expérience, mais Frankl rend aussi compte de 1’aide qu’elles ont pu constituer dans le camp,

% H.Hohne, L’ordre noir : histoire de la SS, B. Kreiss (trad.), Tournai, France, Casterman, 1968.
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et de la facon dont sa science ou sa fonction ont pu concourir a sa survie. L’intérét de cet
ouvrage pour mon travail est triple. En premier lieu, il constitue une production théorique
directement ancrée dans le témoignage d’un sujet concentrationnaire. Tout mon travail au
cours de cette recherche réside dans le traitement de la parole des concerné-e's. Cela ne tient
pas uniquement a I’'idée qu’elle constituerait une documentation plus fidele, car fondée en une
expérience plus immédiate — bien qu’a ce titre, I’expérience concentrationnaire puisse
apparaitre comme un exemple extréme de cas de figure ol ce qu’il y a a apprendre réside dans
I’extréme singularité d’une expérience individuelle et intime. Rédigé relativement peu de
temps apres les faits, cet effort théorique me semble ensuite treés adapté a 1’élaboration de
catégories scientifiques pertinentes qui puissent procéder directement de la pratique ; et c’est
précisément a 1’étude de la facture rhétorique du récit de I’expérience extréme que s’emploie
la présente recherche. Enfin, le recours a cet ouvrage précis dans sa traduction espagnole®
tient a ’emploi récurrent de la théorisation qu’y élabore Frankl par les témoins de mon propre
terrain dawsonien. C’est Baldovino Gomez Alba qui le premier me renvoya a ce livre, dans le
cours de notre entretien. Je constatai par la suite que d’autres enquétés du méme groupe moral
et mémoriel faisaient mention occasionnelle ou fréquente de ce récit, et qu’il constituait selon
nombre d’entre eux une juste (voire exacte) interprétation de ce qu’ils avaient eux-mémes
vécu a Dawson. C’est a ce titre que je me suis tout spécialement intéressé a L’homme en quéte
de sens et attaché a I’employer, afin de retracer, dans un premier temps, les rapports de
ressemblance avérés ou allégués entre les institutions et les projets concentrationnaires nazis
et chiliens ; puis de comprendre, chez Frankl comme chez les anciens prisonniers de Dawson,
selon quels processus de mise en récit le sujet concentrationnaire théorise son expérience, et a
quels éléments caractéristiques de ce projet il s’attache pour cela.

Le camp que décrit Frankl dans cet ouvrage est sans aucun doute le plus emblématique
du «genre »: Auschwitz-Birkenau, le plus grand complexe de concentration et
d’extermination du III°Reich. Avant d’approfondir les caractéristiques architecturales décrites
par I'auteur, il importe de souligner qu’avant son arrivée en 1944, sa famille et lui ont déja
passé deux ans dans le camp de Theresienstadt. A I'inverse d’Auschwitz et Birkenau,
construits par la S.S. en 1940 et 1941, ce camp de concentration prend place dans la forteresse
de garnison de Theresienstadt, reconvertie a cette nouvelle fin. Il faut donc concevoir avant
toute chose la grande diversit€é des modeles et des structures de complexes

concentrationnaires, participant tous d’un méme projet.

% Comme signalé plus haut, il s’agit donc de la traduction publiée en 1991 aux éditions Herder, Barcelone.
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Les camps de concentration chiliens — et notamment celui de Dawson — partagent du
point de vue de leur structure un certain nombre de points communs avec ce dont témoigne
Frankl. Les détenu-e's sont transféré-e-s aux camps par de longs trajets de déportation, au
cours desquels 1’absence presque totale d’ouvertures sur 1I’extérieur s’ajoute a la longue durée
des transferts, pour provoquer une complete perte de reperes. Les déporté-e-s ne savent ni ol
iels sont, ni ot iels vont” et & quoi i-e’ls sont destiné-e-s. I-e-ls accordent alors au
recouvrement de cette information une importance capitale : dans le texte de Frankl comme
dans les témoignages dawsoniens, la prise de connaissance du nom du lieu fait office de scéne
de reconnaissance dans le récit de leur arrivée®. La redondance de ce motif se comprend
aisément : la fonction que sert ce passage dans 1’économie narrative rejoue la scéne de
reconnaissance réelle vécue a la « découverte ». Lorsque Frankl arrive 2 Auschwitz®, la
réputation du camp est déja attachée au nom et la reconnaissance est donc immédiate. A

I’identification du lieu par le nom succede directement la description de son architecture :

A mesure que le jour se levait, il révélait les contours d’un camp
immense : la vaste étendue de I’enceinte et ses multiples rangées de
barbelés épineux ; les tours de surveillance ; les projecteurs et les
interminables colonnes de silhouettes humaines en haillons, brunes
dans la lumiere grisatre du petit jour, qui se trainaient a travers ces
espaces désolés vers un destin inconnu. On entendait des voix
éloignées et des sifflets de commandement, mais nous ne savions pas
ce qu’ils voulaient dire. Mon imagination m’emportait, me faisait
voir des gibets et des gens qui en pendaient.'”

Comme 1’ajoute Frankl un peu plus tard, I’enceinte de barbelés d’ Auschwitz est électrifiée —
on se souviendra du film Kap01°1, et de la séquence controversée ou Emmanuelle Riva se
suicide par électrocution contre la cl6ture en question. Les déporté-e-s sont confiné-e's a

hauteur de sept cent prisonnier-es dans des baraquements en pierre de trente-six metres par

97 « Nous ne savions pas oll nous nous trouvions, ni si nous étions encore en Silésie ou bien déja entrés en Pologne. » in V. E. Frankl, EI

hombre en busca de sentido, op.cit., p.18 ; «Nous savions que nous volions vers le Sud car quelqu’un avait entendu juste avant
I’embarquement que la destination du vol était Punta Arenas. Mais nous ne savions rien de plus. [...] On nous fit descendre par un escalier,
les mitraillettes pointées sur nous. Il faisait nuit, la zone était plongée dans 1’obscurité [...] par ailleurs les projecteurs qui éclairaient la zone
étaient dirigés sur nous et nous aveuglaient. [...] Nous sommes restés la plusieurs heures, jusqu’a ce qu’on commence a ressentir un léger
tangage du bateau et qu’on leve 1’ancre vers onze heures ou minuit. [...] On navigua sur ce bateau sans pouvoir parler, ni bouger, ni dormir
de toute la nuit. Vers six heures du matin, on ressentit une petite secousses contre la coque : I’embarcation s’était arrétée. [...] Il fallait
marcher sur ce ponton. Devant nous, de la neige sur le sol, et des hommes armés tout autour. Au fond, de grands camions avec les phares
allumés pointés sur nos visages. Un grand froid. C’était I’ile Dawson, amis ¢a, nous ne le saurions que plus tard. » in S. Bitar, Dawson ile 10,
op. cit., pp. 42-45

% « Bt soudain, un cri s’échappa des passagers angoissés : « Il y a un panneau, Auschwitz ! » [...] Le train avangait trés lentement, on aurait
cru qu’il était indécis, comme s’il avait souhaité éviter a ses passagers, autant que possible, le constat atroce : Auschwitz ! », in V. E. Frankl,
El hombre en busca de sentido, op. cit., pp.18-19 ; « C’est lors de cette premiere sortie, le dimanche matin, que José Tohd a reconnu 1’endroit
ol nous étions : « C’est I'fle Dawson ! ». Il était venu ici un an avant, en aolit 1972, en compagnie de Luis Matte, quand cet immense
territoire chilien (1400 kilometres carrés) fut officiellement donné a la marine, au nom du gouvernement. », in S. Bitar, Dawson ile 10,
op. cit.,p.54.

% Frankl arrivant en 1944, il s’agit vraissmbablement du camp d’ Auschwitz II.

19 v E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p.19

101 Réalisé par Gillo Pontecorvo et sorti en 1960. Pour la critique de Rivette, voir J. RIVETTE, « De I’abjection », Les Cahiers du Cinéma,
juin 1961, s.d.
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onze sous six metres de plafond, ou a quatre cent dans des baraquements en bois de quarante
metres par dix sous deux metres cinquante de plafond. Les couchettes (Barackenpritsche)
sont superposées sur deux ou trois étages, et accueillent jusqu’a quinze détenu-e-s cote-a-cote.
On peut observer dans 1’extrait cité ci-dessus que la réalité des lieux se mélange au vécu du
choc : I’épuisement, 1’incrédulité et la terreur déforment la perception. Le récit se fait I’écho
d’un double traumatisme — au moment de ’arrivée, et a celui de la remémoration. Ce méme
tableau d’horreur se retrouve dans une multitude de productions littéraires,
cinématographiques ou picturales : on peut considérer la le modele canonique auquel est
attaché, dans le sens commun, le camp de concentration. Cette représentation est marquée
d’affects — en ce sens, I’expression « traumatisme global de la Shoah », que j’employai un peu
plus haut, fait signe vers les images sensationnelles attachées a 1’évocation de I’Holocauste et
a ses représentations médiatiques ou artistiques. C’est justement a ce titre que la
reconnaissance peut s’opérer, dans le cas chilien, a un autre niveau.

Certains camps chiliens, comme ceux de Chacabuco ou de la Colonia Dignidad,
relevent en effet d’architectures apparentées au modele nazi « canonique » ; d’autres, comme
Ritoque, Pisagua ou Isla Quiriquina sont des complexes réhabilités, et different par
I’apparence. Parmi le corpus que je délimitais plus haut, le camp dawsonien de Rio Chico est
celui qui, d’entre tous, est le plus orthodoxe au « canon » sur le plan de la structure. Pour tous
les prisonniers, qu’ils viennent de la zone centrale ou des alentours du camp, la destination
finale du trajet de déportation est une zone isolée au climat extréme : ce choix n’est pas sans
rappeler celui des camps de la périphérie du Reich. La conception du camp est fréquemment
attribuée a I’ceuvre de Walter Rauff, ancien officier nazi du Bureau Général de la Sécurité, et
ingénieur des « chambres a gaz roulantes ». Exilé au Chili depuis les années cinquante, Rauff
vécut longtemps a bon train dans la XII°* Région, menant une reconversion prospere en
magnat de la conserverie de crabe. Sa collaboration avec les services d’intelligence chiliens
des avant la dictature militaire et jusqu’a sa mort en 1984 ont souvent été allégués, y compris
par la C.I.A., mais son implication exacte n’a encore jamais été déterminée ; son extradition
pour proces, demandée a plusieurs reprises (dont pour la derniere fois en 1972, a I’initiative
de Salvador Allende) a toujours été refusée par la Cour Supréme du Chili. Les plans en
question, que 1’on me procura lors de mon terrain a Punta Arenas, peuvent étre trouvés en
annexe'® ; un certain nombre d’éléments y apparaissent d’ores et déja, bien que le plan tel

quel n’ait pas pu étre réalisé effectivement dans son intégralité. Entouré de collines et bordé

192 Voir annexe 1.
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au sud-est par le littoral du détroit, le camp Rio Chico est pourvu d’une double enceinte de
barbelés, signalée en pointillés. Il est doté d’une seule entrée donnant vers la mer au nord-est,
par laquelle on accéde apres une seconde cloture de barbelés, soit au patio de formation, soit a
la cour donnant sur le réfectoire. Les détenus sont confinés dans des baraquements de six
metres par trente, alignés et isolés les uns des autres par un patio cloturé de barbelés sur

quinze métres par quarante-trois. Les couchettes (litera'®

) sont a deux étages, et les
baraquements prévoient d’accueillir jusqu’a soixante prisonniers. Il faut ici souligner la
parenté lexicale entre la barraca dawsonienne et la Baracke nazie'®, dont les traductions
francaises d’usage sont « baraque » et « baraquement ». La parenté architecturale entre les
deux modeles peut quant a elle étre observée par comparaison des archives
photographiques'®. Les acceés aux « patios intérieurs » débouchent dans le patio de formation
central, ol se trouvent les sanitaires et, au fond, la « cellule punitive » (celda de castigo). Sur

les huit baraquements prévus a la conception, seuls sept furent construits'®

, et cinq occupés :
quatre dans la moitié sud, a destination des prisonniers magellaniques, et une de 1’autre coté
du camp, a destination des « hiérarques » de I’U.P.. D’une longueur de 113 et 125 metres
pour 108 et 92 metres de largeur, Rio Chico occupe une surface de 1,24 hectare. Les
militaires logent a I’extérieur du camp, dans des baraquements de plus petite taille regroupés
le long du littoral ; c’est aussi la qu’est stocké le matériel logistique. Les marques circulaires
barrées d’une croix qui apparaissent sur le plan en-dehors de I’enceinte du camp désignent des
zones situées en haut des collines qui I’encerclent. Elles pourraient signaler 1’emplacement
des miradors et postes de surveillance qu’on peut apercevoir sur certains documents
photographiques. Les symboles annotés 1 et 2 et reliés par une droite pourraient se référer a
un treuil, ou a des postes de tir destinés a accueillir des mitraillettes surplombantes
apparaissant aussi sur les archives visuelles.

C’est I’ancien prisonnier dawsonien Sergio Bitar, nommé en 2008 ministre des
Travaux Publics pour le gouvernement Bachelet, qui parviendra le premier a retrouver les
plans en question. La corroboration des informations disponibles sur ces originaux est rendue
possible par le croisement d’archives photographiques attestant du nombre et de la disposition
des infrastructures'® et des plans reconstitués par I’ancien détenu Miguel Lawner. Prisonnier

dans la section des « hiérarques », il porte sur le complexe concentrationnaire un regard

1% La traduction espagnole du texte de Frankl emploie ainsi le mot litera pour désigner les couchettes (Pritschen) d’ Auschwitz.

1% Dans les camps du Reich, plusieurs Hdftlingsbaracken forment ensemble un Block. Voir a ce propos le glossaire du Cercle d’Etude de la
Déportation et de la  Shoah, Association des Déportés d’Auschwitz. Consultable en ligne a I’adresse:
http://www cercleshoah.org/spip.php?article72, derniere consultation le 2 septembre 2017.

195 Comparer 2 ce titre les baraquements dawsoniens et ceux du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, en annexe 3.

19« Tls n’ont pas réussi a tous les construire. Il en manquait trois. », annexe C, Entretien avec Alejandro Olate, Punta Arenas, 2017, p.153.

197 voir en annexe 2.

57



d’architecte, et se propose 1’objectif de mesurer les infrastructures et d’en reproduire les

plans.

(Désignant a [l’enquéteur, plan a !’appui) Nous étions dans ce
baraquement. [...] Je savais qu’il faisait six metres par trente, le
format d’une piéce de bois de pin que 1’on produit au Chili, disons...
quatre verges [...] c’était le standard avec lequel tout se construisait.
[...] Je savais que tous les baraquements étaient identiques, et
rapidement j’ai commencé a mesurer avec des pas. Chaque fois que
je sortais travailler je comptais les pas, pour essayer de vérifier la
distance de tel point a tel autre, et je prenais des notes, et je ’appris
par coeur. Comme j’étais architecte, je 1’ai mémorisé, je suis parvenu
a le recopier et je I’ai reproduit sans aucun probleme. Cette fois-ci la
démarche était consciente, c’était pour que le monde sache qu’apres
la Seconde guerre mondiale, on avait construit au Chili un camp de
concentration.

La généalogie nazie du complexe concentrationnaire de Rio Chico dans sa conception méme

(« Les plans sont parfaits »'%

) vient s’amalgamer a une autre dynamique, celle de I’effet de
reconnaissance. Dans presque tous les témoignages chiliens, une phrase se retrouve quasiment
a l’identique : le camp «ressemble » au premier coup d’ceil aux camps nazis'®. La
redondance de cet argument de la ressemblance atteste de la prééminence du référent nazi
dans I’expérience de 1’arrivée : une image mentale, inspirée du modele d’Auschwitz, est
attachée aux camps de concentration, et la découverte du camp chilien est la scéne de
reconnaissance d’un modele. Les ressorts les plus courants de cette reconnaissance sont les
cldtures de barbelé'°, les miradors, les cours centrales et I’agencement du complexe. Assez
souvent, néanmoins, 1’influence des représentations médiatiques dans la formation de cette
image mentale transparait dans la formulation des témoignages: beaucoup d’enquétés
recourent a des formules telle que : « C’est la méme [...] structure qu’on pouvait voir dans les
films de guerre avec les nazis»'"". Il importe de prendre en compte l’influence de la

connaissance du précédent historique et des représentations par lequel cette connaissance est

véhiculée sur la mémoire individuelle et collective. Pour autant, il pourrait sembler hatif de

1% annexe D, Entretien avec Miguel Lawner, Santiago, 2017, p.165.

19 Tous les témoins dawsoniens emploient 2 un moment ou & un autre du témoignage I’argument de la ressemblance visible : « C’était un
véritable camp de concentration. C’était la méme silhouette, la méme structure qu’on peut voir dans les films de guerre avec les Nazis, tout
exactement pareil. », annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.152 ; « Comme ils sont dans les films nazis », annexe B, Entretien
avec Manuel Herndndez, Santiago, 2017, p.138 ; « Ce complexe était une copie assez fidele — a échelle réduite — des camps de concentration
construits par le nazi-fascisme allemand », annexe F, Entretien avec Mario Galetovic, Vifia del Mar, 2017, p.185 ; « Pareil aux camps de
concentration nazis, exactement identique. C’est le seul au Chili qui ait été fait sur les mémes plans », annexe A, Entretien avec Armando
Figueroa, Quilpué, 2016, p.126. La méme observation peut étre faite au sujet de témoignages sur d’autres camps, par exemple Chacabuco
(«une copie identique des camps de concentration nazis », dit Luis Corvaldn ; « je pus distinguer le village fortifi€, et je discernai un
périmetre encerclé de barbelés et de miradors, semblable aux films sur les camps de concentration allemands destinés aux Juifs », in J.
Santos Herceg, « Konzentrationslagern en Chile. Sobre la (im) pertinencia del nombre. », op. cit., p.32.

' L’invention du barbelé, qui permet de cloturer trés dissuasivement de vastes espaces a faible cofit, apparait généralement comme 1’étape
principielle nécessaire a I’apparition des premiers camps de concentration a la fin du XIX® siecle.

"' annexe C, Entretien avec Alejandro,2017, op. cit.,p.151.
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déduire des lors qu’un tel emprunt ne servirait qu’a pallier le manque d’une catégorie
proprement chilienne pour désigner des événements et des institutions historiquement inédits
pour le pays. L’exemple de Pisagua nous rappelle tout d’abord I’existence d’un modele et
d’une nomenclature concentrationnaires préexistants et endémiques ; I’étude structurelle
comparative des camps, ensuite, atteste d’emprunts bien plus nombreux a la généalogie nazie,
et inscrit le systtme concentrationnaire chilien dans une reproduction, une prolongation ou

une variation technique de celle-ci.

L’ORGANIGRAMME CONCENTRATIONNAIRE : GROUPES ET LIEN SOCIAL

Les complexes concentrationnaires du III* Reich comme ceux de la Junte chilienne
relevent d’un financement public. La construction et I’administration de ces institutions
dépendent d’un budget de I’Etat, qui délegue la réalisation des travaux ou
I’approvisionnement logistique a des entreprises privées. Le modele essentiel de
fonctionnement des camps de concentration repose sur le travail forcé : I’'implantation des
camps nazis répond a une logique économique, les constructions ou réhabilitations sont
entreprises a proximité avec les grands groupes industriels allemands, et sur des troncons
ferroviaires ou routiers permettant de rallier rapidement les grands centres urbains d’échange.
La population concentrationnaire est une main-d’ceuvre qui travaille au moins six jours par
semaine, et la valeur de la vie de chaque individu n’est indexée qu’a ses capacités physiques
ou techniques. A la sélection dés I’arrivée au camp succédent de nombreuses catégorisations
successives : par genre, par age, par classe professionnelle, par état de santé''?. Puisque
chaque individu vaut pour force de production, les compétences de chacun-e sont reconnues a
I’aune du profit que peut en tirer le camp au cours des travaux forcés. Cette sélection a
I’utilité induit une différence de statut au sein du groupe social pour les interné-e-s1 présentant
des aptitudes spécifiques et «repérées » par l’institution : le récit de Frankl expose tres

clairement comment son métier de médecin a modifié notablement le cours de son expérience

12« Nous devions nous regrouper en tenant compte de différents critéres : prisonniers de plus de quarante, de moins de quarante ans,

travailleurs du métal, mécaniciens, etc. IIs nous examinaient ensuite pour voir si nous avions des hernies, et quelques prisonniers durent
former un autre groupe. Le mien fut déplacé vers une autre baraque, ou ils nous alignérent de nouveau. Aprés une autre sélection et des
questions supplémentaires sur mon 4ge et ma profession, ils m’envoyerent vers un groupe plus réduit. » in V. E. Frankl, El hombre en busca
de sentido, op. cit.,p. 61.
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a Auschwitz'

. Il en va de méme a Dawson, ou le docteur Girén acquiert un statut
d’exception au sein du micro-monde concentrationnaire des lors que 1’encadrement militaire
commence a solliciter ses compétences pour soigner soit des militaires, soit par la suite
certains camarades détenus’'*.

Une particularité trés documentée du fonctionnement des camps nazis réside dans les
hiérarchies créées par les S.S. au sein méme du groupe des interné-e-s''®. En mettant en péril
I’intégrit¢ physique et psychique de I’individu, le systéme concentrationnaire projette

N

essentiellement de pousser chacun-e a agir pour soi, et en ce sens potentiellement contre

autrui'®

A cela, I’administration nazie rajoute les kapos, interné-es de droit commun ou
déporté-e-s sélectionné-es parmi la masse pour assurer la surveillance des autres. Ce degré
intermédiaire entre les interné-e's et les gardes S.S. est un relatif poste de pouvoir et de
sécurité, et les individus qui s’y voient promus sont le plus souvent « recrutés » pour leur
violence. Les rescapé-e's des camps de 1939-1945 relatent presque immanquablement les
exactions des kapos de tous genres, et décrivent dans le méme temps 1’impunité dont i-els
semblent jouir. A Dawson, au contraire, I’absence de fonction analogue explique en partie la
plus grande cohésion du groupe des prisonniers''’, amenant a la considérer méme a 1’époque
et aujourd’hui comme une communauté. Un autre opérateur de compréhension réside ensuite,
a mon sens, dans I’unité de ce groupe avant la détention : les affinités militantes communes a
tous les prisonniers politiques prédisposent a un sentiment d’appartenance et de soutien, que
renforce encore 1’expérience partagée de la répression. les membres du gouvernement Allende
entretenaient déja des rapports de proximité, et ont vécu ensemble le deuil du président et
d’autres membres de I’Etat, leur déportation et leur concentration « i part» jusqu’a leur
départ de Dawson. A I’exception des camarades de parti, de syndicat ou de cellule étudiante,
les prisonniers d’'une méme région ne se connaissaient pas nécessairement avant 1’étape
concentrationnaire, mais leurs activités militantes avaient parfois provoqué des rencontres
occasionnelles — la comparution devant le méme Conseil de guerre apparait souvent dans

leurs récits comme un point de repere important ; enfin, tous étaient unis par leurs convictions

"3 Ibid., p. 57-61. Voir aussi, pp.14-15 : « Quelques-uns de mes colleégues furent assez chanceux pour se voir employés dans les postes
rudimentaires de premiers secours, appliquant des bandages faits de chutes de papier-toilette. »

' Le cas du docteur Girén a Dawson, trés documenté dans les témoignages de Miguel Lawner ou Sergio Bitar, est un bon exemple de ce
type de statut.

'« Le systtme [...] a déchargé les S.S. de leurs besognes les plus viles et accéléré la décomposition de la solidarité entre internés en
fabriquant des privilégiés et des soumis, des trafiquants et des « aristocrates », des flics, des indicateurs (les kapos).» in M. Pollak,
L’expérience concentrationnaire, op. cit., p.10.

16 « Une seule pensée animait les prisonniers : se maintenir en vie pour revenir a la famille qui les attendait chez eux, et sauver leurs amis ;
par conséquence, ils ne doutaient pas une seconde au moment d’arranger qu’un autre prisonniers, un autre « numéro » occupat leur poste
dans une expédition. », in V. E. Frankl, EI hombre en busca de sentido, op. cit., p.14.

"7 Une fonction de distinction se retrouve néanmoins dans les deux modeles : celui des « chefs » ou « délégué-e's » de baraquement,
prisonnier-e-s désigné-e's comme intermédiaires entre les détenu-e's d’un baraquement et I’administration.
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et leurs actions en faveur de la révolution socialiste — atome crochu s’il en est, en tant qu’il
atteste d’une utopie et d’une praxis partagée, d’un lien de « camarades »''®,

Dans les camps nazis, les postes de gardes et les fonctions dirigeantes des services
administratifs et logistiques sont occupés par des S.S. de la Totenkopfverbiinde, section
spécialement dédiée a la gestion des camps et formée a cette fin. Néanmoins, de nombreuses
fonctions de manutention et de sous-traitance (remplissage et vidage des fours crématoires,
transport des corps, secrétariat adminisitratif...) emploient dans ces services des interné-e-s.
L’organisation du camp repose sur une direction a cinq branches, dont la plus haute fonction
incombe au Commandant. Le projet concentrationnaire du Reich poursuivait également un
objectif expansionniste, et la Kommandantur de chaque camp était envisagée comme
I’incarnation locale de la puissance du régime central. En instance supréme, les camps de
concentration chiliens répondent du Haut Commandement (Alfo Mando) des Forces Armées.
L’administration de chaque camp peut incomber a n’importe laquelle des quatres branches
des Forces Armées (Armée de Terre, de 1’Air, Marine ou Police), le plus souvent selon la
juridiction militaire a laquelle appartient le territoire dudit camp. Cette administration reste
fixe. Les gardes, en revanche, sont mobiles : la rotation peut s’effectuer toutes les semaines,
toutes les deux semaines, tous les mois ; la garde suivante relevera d’un autre corps d’armée.

Ces dispositions visent & prévenir toute fraternisation (confraternizacion'"®

) entre la garde et
les détenus : on en déduira que c’est a la garde qu’incombe en priorité la fonction répressive.
L’1le Dawson se situe dans la juridiction de la III* Zone Navale ; le premier camp de
Compingim puis celui de Rio Chico sont administrés par la Marine. Le systéme
concentrationnaire chilien repose lui aussi sur les travaux forcés, mais combine au camp de
travail une institution militaire. La discipline et les codes corporatistes de 1’armée sont
imposés aux prisonniers politiques : titres et distinctions de rang pour toute adresse aux
encadrants militaires, salut au drapeau des le réveil dans le patio central, hymnes

patriotiques '?°

et autres rites des corps d’armée. La journée commence a huit heures du matin,
par la formation en rangs dans le patio central ; s’ensuit la journée de travaux forcés, pouvant
étre effectués dans le camp (cuisines, sanitaires, maintenance des lieux et des déchets) ou en-
dehors (coupe et transport de bois, construction d’infrastructures sur 1’ile, réfection de chemin
ou de batiments). Les repas sont pris a heures fixes en commun dans les réfectoires, en

séparant les prisonniers magellaniques et santiaguinos. Toutes les activités de la journée sont

'8 Le qualificatif compaiiero reste la formule d’usage par laquelle la plupart des enquétés se réferent les uns aux autres — on remarquera dés
lors que I’instance de désignation ne prend pas pour critere unificateur le statut de victimes, et lui privilégie celui de militants.

"""’ emprunte ici une catégorie indigéne aux entretiens : voir annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.126.

120 Lire & ce propos les considérations de Sergio Bitar quant au rapport complexe entretenu parmi les prisonniers avec I’hymne national in S.
Bitar, Dawson ile 10, op. cit.,p. 135.
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encadrées par la garde en arme, en plus des patrouilles et des unités de surveillance. Apres le
diner, les détenus sont confinés dans leurs baraquements, ou ils sont sans surveillance ;
I’extinction des feux survient deux heures plus tard. Malgré de nombreux points communs
dans 1’organisation des camps, la particularit¢ importante du systtme concentrationnaire
chilien par rapport a celui du III° Reich réside essentiellement en cette formule d’ Armando,

dont on mesurera plus avant I’'importance : « des Chiliens surveillant d’autres Chiliens »'*'.

« L’AUTRE MONDE » : LE PROJET CONCENTRATIONNAIRE

Comme je I’annoncais un peu plus haut, c’est sans doute a I’aune des projets dont ils
procedent et qu’ils servent qu’il convient de comparer les deux modeles. En plus des
nombreux points communs qu’il partage avec son homologue nazi et les points de
transmission avérés de ce modele aux systemes sud-américains, ¢’est selon moi surtout de par
les objectifs qu’il se fixe que le projet répressif chilien releve de la nomenclature

concentrationnaire '?. Le systéme concentrationnaire constitue I’extension d’un régime

123 124

coercitif et bureaucratique totalitaire (Arendt“”) ou autoritaire (Linz <"). Il participe d’un
systeme plus large, d’une pratique du pouvoir total qui institue la répression comme outil de
sa légitimation. L’institutionnalisation de modalités répressives telles que les camps de
concentration, de torture et d’extermination et leur administration directe par les forces

armées du pays est 1’acte par lequel un tel régime se constitue. Le caractere total de son

12l annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.125

22 Dans un article de 2016, José Santos Herceg discute la pertinence de recourir a la terminologie concentrationnaire se référant au modele
nazi afin de désigner les applications latino-américaines. Un certain nombre des critéres qu’il avance a charge de cette parenté
terminologique me semblent trouver des preuves contraires dans une analyse de détail plus poussée des structures chiliennes. Je m’accorde
en revanche a reconnaitre comme il le propose que cette filiation signale une forte dépendance théorique, dommageable a un effort
d’élaboration de catégories proprement chiliennes : « Il ne s’agirait plus que d’appliquer au cas chilien les structures théoriques et les
réflexions conceptuelles qui ont été déja été construites pour penser les camps de concentration nazis. La réalité des études sur ces lieux au
Chili démontre I’effectivité de ce que nous énongons ici, puisqu’on y trouve comme références constantes et permanentes les travaux de
Giorgio Agamben et de Hannah Arendt, bien qu’on puisse aussi rencontrer des allusions a des auteurs tels que Michel Foucault, Robert
Antelme, Walter Benjamin et Viktor Frankl, entre autres. Les lieux de détention et de torture au Chili sont étudiés en tant que « camps de
concentration » et, a ce titre, sont abordés depuis la littérature existante a ce propos, rendant compte du méme coup d’une dépendance
théorique manifeste ». Bien que je me sois expliqué quant a I’utilisation importante des travaux de Frankl dans cette étude de cas, mes
travaux a leur stade actuel tombent également sous le coup de cette critique. Les références théoriques proprement sud-américaines que
j’emploie ici, comme Pilar Calveiro, embrassent également la terminologie de généalogie nazie. Pour des propositions de nomenclatures
proprement chiliennes, voir M. F. Silva Buston et M. P. Rojas Vallejos, Sufrimiento y desapariciones. El manejo arquitectonico de la
memoria urbana traumatizada, Santiago, Chile, Universidad de Chile, 2004 ; ou L. Lopez Gonzalez, « De los ex centros de detencion a
lugares de memoria del terrorismo de Estado », Revista Praxis,n° 15,2009, p. 131-140.

2 H. Arendt, Les origines du totalitarisme: Eichmann & Jérusalem, M. Pouteau, M. Leiris et J.-L. Bourget (trad.), Paris, France, Gallimard,
2002.

124 J. Linz in M. Arrigoni, Se mobiliser en situation autoritaire: une comparaison des contestations thédtrales argentine et chilienne (1973-
1990), These de doctorat, Paris, Institut d’études politiques, 2013, p.25.
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pouvoir s’affirme par sa capacité a réprimer ses opposant-e-s, voire en un stade plus extréme
encore sur le plan du rapport symbolique de pouvoir, a les faire disparaitre. Pilar Calveiro
caractérise ainsi le camp de concentration/extermination comme le « corrélat institutionnel »
de la disparition en tant que technologie du pouvoir'®. Dans les deux systémes que nous
comparons ici, il est possible de rapporter la « technologie de la disparition » aux stratégies
répressives de I’emprisonnement, du déracinement, des déportations souvent multiples ou des
« encapuchonnages » ' . Ainsi le projet concentrationnaire, en tant que corrélat d’une
technologie de la disparition au service d’une pratique du pouvoir total, pourrait-il se résumer

essentiellement comme suit :

Comme la stabilité du régime totalitaire dépend de Il'isolement du
monde fictif du mouvement par rapport au monde extérieur,
I'expérience de domination totale menée dans les camps de
concentration dépend de leur soustraction de ces derniers au monde
de tous les autres, le monde des vivants en général, méme du monde
extérieur constitué par un pays ol régne le totalitarisme.'*’

La séparation du reste du monde opere non seulement vis-a-vis du monde « quotidien » de
I’individu, mais aussi de la société humaine et de son fonctionnement « normal » — et plus
largement enfin, par la soumission a un systeme dégradant et réifiant, de tous les reperes sur
lesquels s’appuie I’individu humain afin de conduire son existence autonome, et par lesquels

il réaffirme cette autonomie.

Le caractere de I’homme était consommé a I'extréme de se voir
emporté dans ce tourbillon mental, qui mettait en doute toute
I’échelle des valeurs qu’il avait jusqu’ici conservé. Influencé par un
environnement qui ne reconnaissait pas la valeur de la vie ni la
dignité humaine, qui avait dépossédé I’homme de sa volonté et
I’avait converti en objet d’extermination (non sans l’avoir au
préalable utilisé a son maximum et lui avoir extirpé jusqu’au dernier
gramme de ses ressources physiques) le je personnel achevait de
perdre ses principes moraux. Si, dans un ultime effort pour conserver
sa propre estime de soi, le prisonnier de camp de concentration ne
luttait pas contre cela, il finissait par perdre le sentiment de sa propre
individualité, d’étre pensant, avec une liberté intérieure et une valeur
personnelle. Il finissait par se considérer seulement comme partie de
la masse des autres : son existence était rabaissée au niveau de la vie
animale.'*®

12 P, Calveiro, Poder y desaparicién: los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, p.27

126 Stratégie répressive employée dans les centres de détention et de torture des régimes militaires sud-américains, et qui consiste & maintenir
les détenu-e-s (encapuchadxs) privé-e-s de toute vision et liberté de mouvement durant de trés longues périodes.

127 T. Ternisien d’Ouville, Autour des Origines du totalitarisme (2/2): 1929 - 1958, association Autour de Hannah Arendt, 2014.
Consultable en ligne : http://www ttoarendt.com/2014/02/autour-des-origines-du-totalitarisme-2-2-1929-1958 .html ; derniere consultation le
22 septembre 2017.

' V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p.57
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Le lexique de la vie et de la mort est un registre d’usage commun en ce qui touche aux
. . . 9 12 Z D) .

questions concentrationnaires. L’idée selon laquelle le régime d’existence des camps

reposerait sur une forme de mort se retrouve dans la quasi-intégralit¢ de la littérature

théorique ou de témoignage, en tant que 1’existence amoindrie a laquelle est soumis le détenu

ferait de lui comme un mort-vivant'?®

. Frankl se ressaisit a ce propos de la catégorie
d’ « existence provisionnelle »'*°, désignant ainsi une existence suspendue dans I’attente (ou
non) de la mort ; il définit par-1a le régime d’existence concentrationnaire comme un rapport

au temps et a la réalité dissocié de tout rapport de signification.

Lorsqu’ils relatent ou écrivent leurs expériences, tous ceux qui sont
passés par I’expérience d’un camp de concentration concordent a
dire que I'influence la plus déprimante de toutes étaient que le détenu
ne savait pas combien de temps allait durer sa détention. [...] En
réalité, la durée était non seulement incertaine, mais illimitée. [...] En
y pénétrant, I’esprit des internés souffrait un changement. Avec la fin
de I’incertitude venait I'incertitude de la fin. Il était impossible de
prévoir quand et comment s’acheverait une telle existence, si tant est
qu’elle s’achevat."'

La pensée que développe Frankl dans cet ouvrage, puis dans le reste de sa théorie
psychologique postérieure (notamment a travers le développement de la méthode
logothérapeutique) est un existentialisme. Pour Frankl, un des principes moteurs de
I’existence humaine est la recherche d’un sens, manquant et pourtant essentiel a la vie de tout

N

individu. L’existence provisionnelle dans les camps s’entend précisément a ce titre : il

mobilise 1’étymologie latine finis'*

afin de rattacher ’une a I’autre la perspective temporelle
(le terme) et la perspective existentielle (le but) de la vie humaine. Le sujet concentrationnaire
ne peut envisager aucun terme a son existence provisionnelle, et ne peut aspirer a aucun but :
« au contraire d’un homme normal, il cess[e] de vivre pour le futur »'*®. Dans une premiére
phase de la détention, que Frankl caractérise comme « phase du choc », le détenu abasourdi
ne craint méme plus la mort, et presque tous contemplent a un moment la possibilité du

suicide " — incarnation, s’il en est, d’une récupération du terme. Tout le systéme

concentrationnaire concourt a la détemporalisation du sujet, stratégie d’anéantissement

Ainsi, par exemple, chez Frankl : « cadavre vivant » in Ibid.,p. 76
B0 Ibid., p.75.

131 Id

132 Id

%3 Ibid., p. 75-76.

B4 Ibid., p. 27.
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psychologique qui aboutit pour le détenu non seulement a 1’arrachement a toute relation au

temps quotidien, au femps de sa vie ; mais a une expérience déformée du temps vécu :

Dans le camp, une courte unité de temps, un jour, par exemple, empli
e tortures continues et de fatigue, paraissait ne jamais finir, alors

de tort t t de fat t fi 1

qu’une unité de temps plus longue, peut-&tre une semaine, semblait

passer a toute vitesse. Mes camarades s’accordaient a moi quand je
isais que dans le camp, un jour durait plus qu’une semaine.

d dans 1 durait plus qu’ 1

Le stade ultime de cette répression est I’expérience de la dissociation : « il lui semblait que sa
vie était dépourvue d’avenir, et il contemplait tout comme quelque chose qui s’était déja
produit, comme s’il était déja mort »'*°,

Frankl rattache aussi le « sentiment de manque de vie » a la question de 1’espace.
L’expérience concentrationnaire soumet I’individu a une déterritorialisation — arrachement a
son espace connu, a 1’espace du quotidien — a laquelle se superpose ensuite la contrainte
spatiale de I’institution totale. Tout comme pour ce qui concerne la temporalité, le rapport a

I’espace concentrationnaire a des incidences sur le rapport au réel méme :

Tout ce qui se trouvait de l'autre c6té de la cloture donnait
I’impression d’étre lointain, hors de portée, et d’une certaine maniére
irréel. Ce qui se produisait en-dehors, les gens de la-bas, tout ce qui
était la vie normale acquérait pour le prisonnier un aspect
fantdomatique. La vie dehors, au moins jusqu’ou il pouvait la voir, lui
apparaissait presque comme pourrait la voir un homme déja mort qui
I’observerait depuis 1’autre monde."*’

L’espace entier est compartimenté en vue du contrOle permanent des corps/objets qui
I’habitent.

Le sujet concentrationnaire se voit privé, en plus de sa liberté, du confort le plus
basique. L’institution contrevient a leurs besoins matériels et ne laisse aucun espace de
réalisation ni méme de projection a leurs envies. Cette domination physique et psychologique
est souvent caractérisée dans la littérature par les termes de «rabaissement» et de
« dégradation », et allegue généralement une animalisation du détenu. Les raisons du parallele

1138

avec I’animal ** pour qualifier cette opération de dégradation sont a trouver dans les stratégies

auquelles recourt le projet concentrationnaire afin d’anéantir I’autonomie de I’individu et son

%5 Ibid., p. 76.

B8 .

BT Id.

«1I saisit allegrement une pierre et me la jeta dessus. Cela m’apparut comme la maniere dont on attire I’attention d’une béte, dont on
encourage un animal domestique a faire son travail, une créature avec laquelle on a si peu en commun qu’on ne se donne pas méme la peine
de la punir. » in Ibid., p. 33.
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intégrité psychologique. L’utilisation de la faim comme instrument de domination et de
réduction de 1’« humanité » des détenu-e's est une méthode essentielle a ce systeme, ayant
pour objectif de ramener le sujet A une extréme physicalité et & un état de besoin primal'®. La
notion de négation de I’« humanité » du sujet concentrationnaire impose enfin une précision :
si par certains aspects, le traitement violent des encadrant-e-s concentrationnaires a I’égard des
détenu-e-s peut susciter I’impression d’une égalité de traitement (ou plutot de maltraitance'*)
avec celui réservé aux animaux, le projet vise plus exactement a la réification de 1’individu.
Le principal ressort d’aliénation du systéme concentrationnaire repose sur la conversion'*' de
I’individu en objet, en chose. Des leur entrée dans le systeme de répression, les déporté-e-s ou
les prisonnier-e's se voient attribuer un matricule, qui se substituera a leur nom tout au long du
processus — et ce, pour certain-e's, jusqu’a leur mort par exécution. Cette dépossession de
I’identité nominale participe d’une stratégie de destruction du sentiment d’identité, « image de
soi, pour soi et pour autrui »'"**. L’institution nominale est remplacée par un numéro ou par
une nomenclature militaire’*, et I’individu par une fonction. La stratégie de réification repose
aussi sur un autre pdle : le travail. Dans un appareil d’analyse matérialiste, le processus
d’abstraction du travail convertit I’individu en force de production, lui conférant comme seule
valeur une valeur marchande. Dans le projet concentrationnaire, la finalit¢ d’anéantissement
de I'individu s’associe a la mise a profit de sa force de travail, et la réduction de la valeur de
son existence a ce seul critére : ainsi opere la « régression »'** de 1’individu au rang de chose.
Face a cette répression extréme et multipolaire, le sujet concentrationnaire connait
selon Frankl trois phases au fil du processus. La premiere est relative a la découverte de
I’univers concentrationnaire, et se caractérise par un état de choc ; la seconde, consécutive a
I’expérience de la vie dans le camp, est marquée par un état d’apathie ; la troisitme enfin
correspond au retour a la « vie normale », apres la libération. On pourra se rendre compte que
dans les témoignages des rescapé-e-s, ces trois phases sont aussi les bornes temporelles clés
du souvenir. Des son arrivée, la spoliation de son nom et de ses possessions matérielles coupe
le détenu de son passé, auquel ’arrestation et la déportation 1’ont déja arraché™®. Ne

possédant plus que cette « existence nue », il abdique tout rapport de signification quant au

%9 Ibid., p. 38.

« Les coups se produisaient a la moindre provocation, et parfois sans la moindre raison. » in Ibid., p. 32.

pour reprendre la formule de Frankl, dans notre citation un peu plus haut : « se voir converti en objet d’extermination ».

M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p.10.

“ ainsi les matricules dawsoniens, assortis d’'un numéro pour chaque détenu, correspondent-ils aux noms des baraquements suivant les
jargons de la numérotation militaire : Alfa pour A, Bravo pour B, Charlie pour C...

1%V E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p. 37.

' Ibid., p. 24: « au sens littéral, la seule chose que nous possédions était notre existence nue. Que nous restait-il d’autre qui pdt constituer
un lien matériel avec notre existence antérieure ? Pour ce qui me concerne, il me restait mes lunettes et ma ceinture, que je dus plus tard
échanger contre un morceau de pain. »
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cours de son existence : la violence physique et verbale n’a besoin d’aucune justification, la
douleur du corps se double de « 1’agonie mentale causée par I’injustice, par 1’irrationalité de

tout cela »'*

; enfin, dans le cas de Dawson, la configuration méme de « Chiliens surveillant
d’autres Chiliens » parait absurde '*® aux prisonniers comme 2a certains militaires. Les
conditions climatiques extrémes'®, la sous-nutrition et les travaux forcés se chargent de
maintenir un épuisement physique tout au long de la concentration, parfois jusqu’a la mort.
En plus des stratégies de déracinement temporel et spatial d’une part, et des privations
matérielles d’autre part, une forte pression psychologique leur est appliquée au moyen de
fausses alarmes ou de simulacres d’exécution’®. De tels outils révelent a 1’échelle
infrastructurelle une disposition superstructurelle qui désigne le régime tout entier comme une
institution de la terreur — la notion de terreur s’appliquant plus largement qu’aux seuls
régimes totalitaires (Arendt) en tant que «1’usage arbitraire, par les organes de 1’autorité

politique, d’une coercition extréme contre les individus et les groupes, la menace crédible ou

I’extermination arbitraire de tels ou tels individus et groupes »'®'.

L’INSTITUTION TOTALE ET SON IMPUISSANCE : SOCIOLOGIE DES
EXCEPTIONS

« Il est tres facile pour qui n’a jamais été dans un camp de concentration de se faire
une idée erronée de la vie en son sein, idée dans laquelle pitié et sympathie apparaissent

entremélées.» 1%

Avant le début de cette recherche, mon appréhension de 1’univers
concentrationnaire comptait avec l’acceptation sans nuances de la nature totale de
Iinstitution. A I’exception de résistances épisodiques et célebres, a I'instar de la tentative
d’évasion d’octobre 1944 a Auschwitz, je n’envisageais pas I’infinie complexité des rapports
de dissidence, de coopération et de compromission qui constituait ce micro-monde. Toute la

diversité de ces dispositions individuelles et structurelles entremélées m’est apparue au fil de

I’enquéte, révélant tout autant d’opérateurs tres opportuns pour étudier le théatre des camps.

148 Ibid., p. 32.

47 Ibid.,p. 33.

¥ Qu, pour reprendre les termes exacts d’Armando, « une folie », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.126.

V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 26.

Ibid., p. 40f; annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.118 ; S. Bitar, Dawson ile 10, op. cit., p. 135-136.

5SUA. Dallin et G. W. Breslauer, Political terror in communist systems, Stanford, Stanford University Press, 1970, p.7 in M. Arrigoni, Se
mobiliser en situation autoritaire, op. cit., p.28.

132 V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p.13.
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Comment les individus et les infrastructures échappent-elles au contrdle total ? La
clandestinité, dans ce type d’institution totale, procede dans I’immense majorité des cas de
nombreux rapports d’indulgence, de secrets et d’affinités en tous genres. La structure de
répression de la dictature elle-méme prédispose a des exceptions de divers ordres. Certaines
tiennent a la présence, dans les fonctions d’administration des camps principalement, de
militaires de carriere sans nécessaire velléité répressive, mais contraints de suivre les ordres
du commandement militaire qui s’est attribué la gouvernance du pays'*. Il arrive que 1’esprit
de corporation propre a telle ou telle branche de 1’armée ait également une influence sur ces
dispositions, en tant que chacune présente une culture, une idéologie et des habitus différents
des autres'*. Enfin, il convient de prendre en compte a toute force I’influence du dispositif de
conscription sur les rapports entre soldats de garde et prisonnier-e's. Les gardes
concentrationnaires comptent parmi leurs rangs des jeunes hommes a peine majeurs
effectuant leur service militaire obligatoire, de toutes provenances sociales et géographiques.
Quelles que soient leur socialisation premiere, leur appartenance de classe et leurs affinités
politiques, la contrainte a assumer une fonction dans le systeme de répression peut expliquer
d’éventuelles laxités dans 1’exercice de celle-ci, par inexpérience ou par manque d’adhésion a
I’'idéologie dictatoriale. La pression imposée par le régime militaire a tou-te's ses exécutant-e-s
peut évidemment opérer ’effet inverse, et provoquer chez les conscrits une plus grande
rigidité. Néanmoins, les cas de « retrouvailles » de membres d’une méme famille, d habitants
d’une méme localité ou de réseaux d’amitié sont fréquemment mentionnés, et ce malgré le
fonctionnement rotatif des gardes et I’envoi des troupes dans des camps €loignés de leur zone
de provenance.

Il ne s’agit pas simplement de désigner a ce titre les dispositions individuelles et tres
particulieres, mais d’inclure a ce propos des dispositions d’exception bien plus larges. Les
deux systémes concentrationnaires comparés ici offrent d’observer en leur sein des formes
multiples et variées d’exception a sa contrainte totale. Or, la simple existence de telles

dispositions signale quelque chose du systeme en question, comme le souligne Pilar Calveiro :

Si, comme le suggere Deleuze, les centres de pouvoir se définissent
par ce qui leur échappe et par leur impuissance, plus que par leur
sphere de pouvoir, il convient de s’interroger sur les formes que
prennent la résistance et I’impuissance du pouvoir. Nous avons vu
que I’homme n’est jamais totalement désarmé mais qu’il élabore et

13« Dans Dinstitution militaire, il n’était pas possible d’imposer une mentalité répressive de I’envergure que la dictature a voulu imposer

immédiatement ; pour cela il a fallu, comme 1’a fait le régime nazi, que la Junte crée un corps spécial — qui fut la D.ILN.A. » in annexe D,
Entretien avec Miguel, op. cit., p.169. Voir aussi la page 166 du méme entretien.

13 annexe C, Entretien avec Alejandro, op. cit., pp.153-154 ; annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., pp. 122-123 ; annexe D, Entretien
avec Miguel, op. cit., p.166.
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met en ceuvre diverses stratégies pour résister et, dans la mesure du
possible, survivre. Il peut y parvenir ou pas, comme toute tentative
d’évasion peut étre réussie ou non, mais le fait méme qu’il essaie
témoigne davantage de sa volonté de résistance que de sa
soumission. Toute autre interprétation reviendrait a confisquer a
I’homme sa capacité a s’opposer au pouvoir et donc a reconnaitre a
ce pouvoir la toute-puissance dont il se prévaut.'>

Toute la présente recherche souscrit au postulat que le camp de concentration, non seulement
ne peut pas €tre compris sans prendre en compte les exceptions qui se développent en son
sein, mais qu’il ne peut précisément étre compris que par 1’analyse de celles-ci ; et parmi
toutes les formes que peuvent revétir ces exceptions, le théatre offre un exemple

singulierement édifiant.

QUAND LE THEATRE « SE MANIFESTE »: L UNIVERS
CONCENTRATIONNAIRE ET LE THEATRE COMME
EXCEPTION

«Au milieu d’une foule immense et dénuée, au milieu d’hommes
déséspérés et désemparés, au sein de leur solitude, de leur souffrance, le
théatre s’est manifesté. [...] Dans les camps, le théatre est né ; il a pris
naissance des mémes besoins, des mémes détresses, des mémes bonnes
volontés. Il a restitué des hommes a eux-mémes. 11 a libéré, il a fait
revivre en eux tout ce que leur condition nouvelle avait détruit ou amorti ;
il leur a affirmé la permanence de la vie, sa continuité. Ainsi le théatre
éveille les espoirs et les souvenirs. 11 fait revivre une sensibilité qui peut
s’étioler ou sombrer. Le thédtre rend aux hommes la tendresse humaine.
[...] Par une ceuvre représentée, par une piece, par des tréteaux, une
libération se fait, une élévation survient, une connaissance intérieure se
pratique, une vie profonde se déclare entre les hommes. »136

Le théatre n’est pas la seule pratique artistique dont on puisse constater la présence au

sein-méme de 1’univers concentrationnaire. Poésie, dessins et peintures, musique, « revues »

1% P Calveiro, Poder y desaparicién, op. cit., p. 113, trad. Isabelle Taudiére in C. Pilar, Pouvoir et disparition: Les camps de concentration
en Argentine, s. 1., La fabrique éditions, 2006.

%8 1., Jouvet, Témoignages sur le thédtre, Paris, France, Flammarion, 1952, p. 243. Paru pour la premicre fois en 1946 dans le journal Les
FEroiles, ce texte de Jouvet fait évidemment signe vers I’expérience concentrationnaire de Delbo et les activités théatrales de son groupe
d’Auschwitz.
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et journaux : dans les camps nazis comme dans les camps chiliens, ces activités ont été
documentées. L’intérét que suscitent de telles productions est double : elles sont le plus
souvent envisagées selon une double fonction, en tant qu’ceuvre et en tant que témoignage.
Méme lorsque les objets en questions se voient discrédités sur le plan esthétique (si tant est
que cette dimension soit méme considérée), ils valent par 1’activité de création dont ils
témoignent, et la valeur subversive de ce geste.

Dans les camps nazis, on releve la présence d’activités théatrales, picturales, d’écriture
et de musique. Le qualificatif « théatre » englobe en réalité des exemples tres variés : écriture
de textes dramatiques157, réécritures, mise en scéne, €critures collectives et improvisation,

conception et confection technique'®®

. Chacune de ces activités suppose des degrés divers de
clandestinité ou d’autorisation ; des dispositions qui paraissent a « qui n’a jamais été dans un
camp de concentration » inimaginablement difficiles a mettre en place. Lorsque Charlotte
Delbo raconte la genese du groupe de théatre, c’est par le souvenir de I’art que tout

commence, et par le récit :

Nous qui tenions mal debout au sortir de la mort — traverser un petit
pré en portant un panier vide exigeait un effort et une volonté
extraordinaires —, apres quelque temps, nous reprenions apparence
humaine. Aprés quelque temps, nous pensions au théatre. L’une de
nous racontait des pieces aux autres qui se groupaient autour d’elle,
béchant ou sarclant. On demandait: « Qu’est-ce qu’on va voir
aujourd’hui ? » Chaque récit était répété plusieurs fois. Chacune
voulait ’entendre a son tour et ’auditoire ne pouvait dépasser cinq
ou six. Pourtant, le répertoire s’épuisait. Bientdt, nous songions a
« monter une piece ». Rien de moins. Sans texte, sans moyen de nous
en procurer, sans rien. Et surtout si peu de temps libre.'”

Raconter une ceuvre d’art se préte a la clandestinité a laquelle la situation — les travaux forcés
— leur impose de se ranger. Cette premiere opération de recréation ne constitue pas a
proprement parler une activité de création; mais elle 1’occasion d’activer une «vie
intérieure »'®, et de réaliser par Iart sa liberté individuelle. Elle constitue d’ores et déja un
acte d’autonomie gagné collectivement sur I’institution. Le projet de « monter une piece » est
cependant sans commune mesure. Comme le releve Delbo, et selon le modele de création

théatrale que ces internées ont a 1’esprit, il implique un texte, du temps de création, et « tout le

17 Entre autres exemples remarquables, on signalera 1’ceuvre de H. Hachenburg, On a besoin d’un fantéme ; suivi de poémes choisis: textes
écrits en 1943 dans le ghetto juif de Terezin, C. Audhuy et B. Cogitore (éd.), Strasbourg, France, Rodéo d’ame, 2015.

18 C. Audhuy, Le thédtre dans les camps nazis: réalités, enjeux et postérité, Thése de doctorat, Université de Strasbourg, 2013.

13 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit.,p. 87.

1% V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., pp 44-47.
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reste » (par opposition au « rien » qu’elle évoque) — c’est-a-dire les moyens logistiques de

reconstituer un dispositif théatral, aussi sommaire soit-il.

Et voila que dans ce petit camp'®', nous revenions a la vie et
tout nous revenait. Tous les désirs, toutes les exigences. Nous
aurions voulu lire, entendre de la musique, aller au théatre. Nous
allions monter une pie¢ce. N’avions-nous pas le dimanche libre et une
heure le soir ?

Claudette, qui travaillait au laboratoire ou elle avait table,
crayon et papier, entreprendre de récrire Le Malade Imaginaire, de
mémoire. Le premier acte achevé, les répétitions commencent.

[...] Et les répétitions... Elles avaient lieu apres le travail, apres
le souper — puisqu’on disait le souper pour deux cents grammes de
pain dur et sept grammes de margarine — au moment oll I’on éprouve
davantage la fatigue, dans une baraque gelée et sombre.'*

L’espace et le temps pour le théatre sont ménagés dans les interstices de 1’institution : les
moments de repos octroyés pour l’optimisation du travail forcé devient un temps de
répétition'® ; le matériel destiné aux internées dans les fonctions auxquelles on les affecte
leur offre la possibilité de prendre des notes et de les conserver. Néanmoins, les conditions de

vie dans le camp pesent lourdement sur la conduite d’une activité de création :

J’écris cela comme si ¢’avait été aussi simple. On a beau avoir une

piece bien en téte, en voir et en entendre les personnages, c’est une

tache difficile a qui releve du typhus, est constamment habité par la
. 164

faim.

La faim, les maladies, I’épuisement physique et psychologique imposent un rythme décousu
et ralenti. La création artistique est une activité pénible au vu de I’effort qu’elle demande a
des femmes déja soumises sans discontinuer a 1’effort et a la contrainte ; pourtant, en ce
qu’elle constitue une échappatoire a la contrainte totale et par ce qu’elle apporte a chacune de
celles qui y participent, la pénibilité supposée de ces efforts supplémentaires — « non
nécessaires » — disparait. C’est sans doute a ce titre que I’on peut interpréter 1’apparente
collaboration de toutes les internées qui le peuvent a ces activités : « celles qui pouvaient

° Le travail théatral reste tributaire des contraintes de [’institution

aidaient » '
concentrationnaire (« Une réplique était souvent la victoire d’une journée. »'®). C’est qu’il
releve d’objectifs et d’'une temporalité completement autres. Il forme un systeme dans le

systeme, dans I’envers de I’institution concentrationnaire.

'l Delbo et ses camarades n’apprendront que deux mois plus tard que ce « petit camp » ol elle viennent d’arriver s’appelle Auschwitz.

C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 89.

« Chaque soir, battant la semelle et battant des bras — ¢’était en décembre — nous répétions. » Ibid., p. 90.
1 Ibid., p. 89.

195 1d.

16 1d.
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La représentation du Malade imaginaire « d’apres Moliere, par Claudette » a lieu le
dimanche apres Noél, 1943. Le projet artistique initial était de « monter une piece » — c’est-a-
dire, en I’occurrence, de reproduire un processus de création impliquant un texte dramatique
préexistant, un cycle de répétitions et 1’aboutissement de celles-ci en une représentation
devant un public. Pour correspondre au rituel théatral « en liberté », une affiche est méme
confectionnée — alors que personne d’autre que les membres du groupe n’est a prévenir du
spectacle, et que 1’affiche est accroché sur I'intérieur de la porte. A 1’instar des répétitions, la
représentation est clandestine : aucune installation n’est possible a 1’avance. La piece a lieu
dans Dinterstice laissé, cette fois, par « une SS que ses amours occupaient beaucoup »'®" —
laxité de I’ordre de I’individu, mais signalant néanmoins plus largement la possibilité de telles
laxités dans la structure concentrationnaire. Les internées occupent des fonctions similaires a
celles de ’organigramme de création théatrale en liberté : adaptation « d’apres Moliere, par
Claudette », « costumes de Cécile », « mise en scene de Charlotte », « agencement scénique et
accessoires de Carmen »'°® (répondant au titre d’« habilleuse »'*®) et méme « souffleuse »'"°.
Les costumes sont confectionnés a partir de la transformation « des tricots », des « chemises
de nuit », des « pyjamas » ; voire des « cages en tulle » utilisées aux travaux de leur station
d’essai, et reconverties pour l’usage. Du maquillage est également arrangé, avec de
I’insecticide’". On se procure des ersatz d’accessoires, comme des « batons enrubannés de
tulle » qui font office de cannes. Le camp ne se définissant pas par une abondance de moyens,
le principe de réalité s’impose — et ce, d’autant plus qu’entre le faste bourgeois que la piece de

Moliere appelle a représenter et la pauvreté des lieux et des ressources de ce théatre

éphémere, le contraste est d’autant plus saisissant.

Claudette, 1’auteur, est contente du résultat, mais ne se console pas
que les hommes n’aient ni perruque ni chapeau, et que Bélise n’ait
pas d’éventail. « Sous Louis XIV, voyons ! » Hélas, nos cheveux,
rasés a I"arrivée, n’ont encore que quelques centimetres.'””

Le théitre de fortune est aménagé en boite noire'”® dans la baraque du réfectoire. Il est doté

d’une scene en estrade faite des tables de repas juxtaposées et « débarrassés de leurs pieds

17 Ibid., p. 90.

168 Id

' Ibid., p.91.

" Ibid., p. 92.

171 Id

"2 Ibid., p. 91-92.

'3« Les couvertures, habilement manceuvrées par Carmen, qui a un marteau, des clous et de la ficelle, qu’elle avait longtemps convoités
avant de réussir a les voler au SS jardinier, les couvertures forment un rideau qui n’est pas le moindre de nos succés. D’autres couvertures,
clouées aux fenétres, obscurcissent la salle. Seule est éclairée la scéne ou Carmen, électricien autant que machiniste, a installé une baladeuse
en projecteur. », in Ibid., p. 92.
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(sinon la scene elit été trop haute dans la baraque tres basse de plafond) » ; d’un rideau et de
coulisses bricolés avec des couvertures et quelques outils volés par Carmen au S.S. jardinier ;
d’une baladeuse (elle aussi volée) servant de projecteur pour la scéne. La reconstitution du
lieu théatral va de pair avec la transposition de ses rites : les trois coups, le lever de rideau, le
silence du public.

Dans le récit de son expérience concentrationnaire, Frankl dédie trois pages a « L’art
dans le camp », et fait lui aussi mention d’un spectacle. Tout comme pour le groupe de Delbo,

le lieu théatral n’est qu’éphémere :

On débarrassait temporairement un baraquement, on rassemblait ou
on clouait ensemble quelques bancs, et on élaborait un programme.
Le soir venu, ceux qui jouissaient d’une bonne situation - les kapos -
et ceux qui n’avaient pas a faire de grandes marches en-dehors du
camp se réunissaient 1a et riaient ou chahutaient un peu ; n’importe
quoi qui leur fasse oublier.'™

Les activités en question se déroulent également le soir, entre une journée de travail et la

175

suivante . Elles différent cependant tres nettement de celles relatées par Delbo. Tout

d’abord, ces activités se reproduisent a plusieurs occasions : elles relevent d’une forme de

176 A ce titre, elles semblent donc se développer dans une

récurrence, voire méme d’habitude
disposition non pas de clandestinité, mais de relative institutionnalisation — puisqu’elles sont
connues et appréciées au moins par les kapos. L’autorisation de ces spectacles et leur
apparente régularité semblent directement li€ées a la fonction qui leur est attachée : si le
groupe de Delbo crée en vue d’aboutir a un objet esthétiquement et historiquement informé, la
fonction principale des activités artistiques que décrit Frankl est le divertissement. C’est la
raison méme qui semble motiver 1’autorisation répétée de tels événements ; tandis que le
projet de Delbo (au demeurant, professionnelle de théatre et mlie par une passion d’artiste)
s’apparente fortement a la reconstitution du travail théatral dans toutes ses étapes
« classiques », en vue d’aboutir a la mise en scéne finale d’'une ceuvre d’art « de référence »
pour elles — et a leur seule destination. Ainsi, les économies méme de la réalisation de ces
spectacles different: 1'un repose sur un cycle de répétitions menant a une unique
représentation finale, I’autre est « une forme de spectacle de cabaret » qui, selon les mots de

Frankl, « s’improvisait »'"".

1" V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 49.

'« Les réunions étaient d’une telle efficacité que certains prisonniers assistaient aux représentations malgré leur épuisement total, quitte &
manquer pour cela leur gamelle du jour. » in Id.

176 Id.

177 Id
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Les témoignages complémentaires de Frankl et Delbo nous permettent d’appréhender
le théatre des camps selon une variété de dispositions d’exceptions, qui induisent des lors une
variété de pratiques et de fonctions du théatre dans 1’'univers concentrationnaire. Selon le
degré d’autorisation ou de clandestinité qui préside a la conduite du travail artistique, les
conditions d’exécution de celui-ci (répétitions, « installation technique ») different. Le statut
de la représentation change lui aussi notablement selon ces parametres : représentation
unique, ou dispositions relativement instituée ? Théatre pour soi et contre I’adversité, ou

spectacle au statut de publicité ambivalent ?

La grande diversité des expériences théatrales concentrationnaires au Chili permet
d’approfondir I’analyse des rapports qu’entretiennent la structuration du camp et les
dispositions (individuelles ou structurelles) d’exception avec les pratiques de la création
théatrale et les fonctions qui lui sont attachées. De nombreux-ses détenu-e's entreprennent
dans les camps des activités artistiques dont i-e:Is n’étaient pas familier-e-s auparavant'’® ;
celles que conduisent les artistes incarcéré-e-s prolongent « de vieilles querelles a propos d’un
« art bien fait » [...] dans la ferveur d’un théatre engagé [...] ou dans I’enchantement d’un
théatre plus ludique »'”°. De fait — nous y reviendrons dans le dernier mouvement de ce
mémoire — le théatre concentrationnaire doit se penser dans une historicité du champ
artistique chilien. La persistance d’une fonction pédagogique et critique de 1’art populaire, et
d’une conception collective de la création se révele dans les initiatives de « théatre-écoles »,
comme les troupe-écoles de Marietta Castro a Tres Alamos et Cuatro Alamos'®, ou encore
celles développées par son frere Oscar dans les mémes camps, puis a Ritoque et Puchuncavi.
Les recherches et les formes de travail théatral innovées par les troupes du théatre
universitaire se prolongent avec de véritables « troupes » concentrationnaires, établissant pour
elles-méme une dénomination analogue a celle d’une compagnie universitaire en liberté — et
se ressaisissant des mémes « mots-clés » : ainsi, par exemple, le T.E.T.A., « Théatre
Expérimental de Tres Alamos »''. Certains artistes, enfin, rejouent dans les camps des
ceuvres de leur propre répertoire (comme Oscar Castro, qui recréera des spectacles de

I’Aleph'™) ou d’un répertoire international de dramaturgies inscrites dans une culture

' On mentionnera pour approfondissement I’existence, en plus des activités poétiques, musicales, théatrales et picturales, de revues, de
journaux muraux, et de conférences et autres activités d’enseignement.

' L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit.,p. 311.

%0 Ibid., p.312.

81 A. Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit., p. 87.

L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit.,pp.311-313.
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politique d’art social et critique (dont les pieces de Brecht sont I’exemple le plus
emblématique'®®).

L’existence de groupes de théatre qui puissent se désigner comme « troupes »
témoigne de la relative institutionnalisation de certaines activités de création dramatique.
L’exemple le plus développé au Chili est celui des « vendredis culturels » de Puchuncavi :
dans ce camp, les actions de dialogue entreprises par les prisonniers politiques avec
I’administration militaire ont peu a peu abouti a 1’octroi d’espaces d’expression de plus en
plus conséquents, jusqu’a ’instauration en 1976 d’une journée hebdomadaire dédiée aux
pratiques culturelles. Du matin au soir, le camp s’affaire a la préparation du spectacle : les
préparatifs techniques et scénographiques commencent tres tot et durent toute la journée ; les
représentations ont lieu le soir, entre 19h et 21h. Une configuration similaire se présente, ce
méme jour vendredi, dans les camps de Ritoque et Tres Alamos. Un autre exemple peut étre
trouvé, selon une autre temporalité, dans le camp de Pisagua. Un élan du détenu Jorge
Navarrette le conduit un soir a animer, apres la fermeture des cellules'™*, une fiction
« radiophonique » audible par tous les individus présents dans I’enceinte du camp, et dont il
proclame 2 partir de cet instant la transmission quotidienne. Ce programme participatif'®®,
fondé sur la récitation de poemes, de blagues ou de chansons est un exemple unique parmi les
activités culturelles concentrationnaires du pays : celui d’un « théatre radiophonique » dont la
transmission quotidienne s’integre au « programme du jour ».

La mise a jour de dispositions d’exceptions récurrentes impose de prendre en compte
I’influence de nombreux criteres. La périodisation est par exemple une donnée importante :
c’est dans les premiers mois de la dictature militaire que la répression est la plus brutale et
meurtriére'®. Devant I’inquiétude croissante de ’opinion internationale et les actions de
contrdle entreprises par les organismes humanitaires, le syst¢tme accuse des inflexions, et de
tres nombreux centres de détention et de torture cessent leur activité dans la premiere moitié
de I’année 1974. Dans ceux qui restent en fonctionnement, on constate généralement a partir
de cette période un plus grand nombre de dispositions d’exception, signes d’un relatif

assouplissement du systeme. Pour autant, d’autres camps comme celui de Pisagua sont

'8 Des pieces de Brecht semblent avoir été montées dans de nombreux camps, et par des groupes trés différents : Castro en monte des
extraits dans plusieurs camps ; Frida Klimpel et un groupe de détenues montent Maitre Puntila 4 Tres Alamos ; et dans le méme camp, le
groupe masculin du T.E.T.A. remonte Le proces de Lucullus et Grand-peur et misére du III° Reich. In A. Ramirez Pérez, El Teatro Chileno
en los Campos de Concentracion, op. cit., pp.87-90.

'8 Le camp de Pisagua dans un batiment réaffecté a la fonction concentrationnaire. Les détenus sont confinés dans des cellules (environ
trente personnes pour une surface de dix metres sur quatre) donnant toutes sur une méme cour intérieure ; les prisonniers et les militaires a
tous les étages peuvent ainsi &tre mis en communication par le médium « radiophonique » auquel recourt Navarrette.

' « Bient6t, cet exercice nocturne d’expression et de communication de « Lalo Cabrera » commenga & gagner en puissance, & se mettre en
place, a faire partie intégrante de la réalité cruelle et absurde qui avait cours [...] A partir de la claustration nocturne, les nouveaux habitants
de Pisagua changeaient de role. Les détenus comme les gardes se prétaient au jeu, les premiers comme protagonistes, les seconds comme
public auditeur » A. Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit., p.120.

'% M. E. Rojas, La represion politica en Chile : los hechos, Madrid, IEPALA, 1988.
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tristement célebres pour la violence inouie de la répression qui y a cours ; et pourtant, des
activités artistiques s’y développent, certaines méme avec régularité (dans le cas des Nuits
Fantastiques), en « poussant » pour ainsi dire sur mesure dans les interstices propres a cette

institution.

Le théatre concentrationnaire chilien a donné lieu a des formes et des pratiques
théatrales extrémement diverses. Il est néanmoins important de distinguer les activités
imputables a ’initiative de professionnel-le-s du théatre de celles entreprises par des « artistes
improvisé-e's », n’ayant que peu voire pas d’expérience théatrale antérieure a la
concentration. Pour le premier cas de figure, I’exemple le plus documenté est celui d’Oscar
Castro, connu pour avoir entrepris ou participé a des activités théatrales dans presque tous les
camps de son parcours concentrationnaire (c’est-a-dire a Tres Alamos, Cuatro Alamos,
Chacabuco, Ritoque et Puchuncavi). Afin d’aborder ces activités, il faut avant tout prendre en
compte les travaux antérieurs de Castro. Le rapport de Delbo a Jouvet est un opérateur de
compréhension essentiel pour envisager de quelle « maniere de faire du théatre » procedent
ses activités dans le camp. De la méme maniere, les manifestations théatrales conduites par
Castro dans les camps procedent directement du propos et de la pratique politiques du théatre
dans les ceuvres de I’ Aleph. Il est arrété le 24 novembre 1974, apres une des représentations
de Y al principio existia la vida (Au commencement était la vie). La piece se joue depuis le
mois d’octobre, en plein état de siege ; écrite a partir de mars 1974, la fable est ouvertement

politique malgré le recours a la parabole'®’

. Le collectif a pris la décision de jouer le spectacle
en pleine conscience du risque encouru. Le groupe est connu du régime militaire : premicre
troupe chilienne a jouer au Festival International de Nancy, en 1973, 1I’Aleph revient de sa
tournée européenne au mois de novembre. Son si¢ge est occupé et mis a sac par les troupes de
la dictature, le matériel technique et artistique est confisqué. Y al principio... est la premicre
création de la troupe pendant la dictature, et il s’agit selon lui du premier spectacle a caractere
« critique » vis-a-vis du régime — un spectacle que I’ Aleph souhaite de plus retentissant et
médiatisé. Ainsi, si le théatre se retrouve presque tout au long de I’expérience

concentrationnaire de Castro, il faut envisager avant tout que le théatre politique est le motif

méme de son arrestation. Ainsi les activités qu’il développe dans les camps sont-elles en

87«1l y avait deux scénes importantes dans cette piece : I’histoire du capitaine du navire, qui dans son naufrage exhorte & poursuivre la

lutte, et qui viendrait représenter notre vision des derniers instants du Gouvernement Populaire ; et la fin de la pieéce, quand le prophete est
tué alors méme qu’il promet que tout va continuer, que la vérité ne meurt pas tout net avec lui mais qu’elle continue en lui. Ces deux choses
étaient claires pour nous, il fallait qu’on les dise. A partir de cela, on a construit, on a ornementé, on a détourné, on a tiré dans tous les coins,
sur ’amitié, sur I’incommunication, sur les problemes dans les relations humaines que le fascisme produit aussi.». Oscar Castro in A.
Dorfman, « El teatro en los campos de concentracién : conversacién con Oscar Castro del Aleph », Conjunto, n° 37, 1978, p. 3-34. Notre
traduction.
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accord avec la ligne esthétique et politique d’avant sa détention. Il récrée de nombreuses
mises en scene congues avec I’Aleph avant sa détention, dont la toute premicre de sa

concentration, Vida y muerte de Casimiro Pefiafleta'®

(Vie et mort de Casimiro Perfiafleta),
dans le patio de Tres Alamos. Il rejouera cette piece dans les autres camps au gré de ses
transferts, une vingtaine de fois : il s’y réfere comme a son « cheval de bataille », un « acte
d’amour » pour souhaiter la bienvenue 2 de nouveaux arrivants'®. Reprenant possession du
personnage de Casimiro, il en écrit la suite, proprement concentrationnaire dans la
conception, dans la fable et jusque dans le titre : Casimiro Pefiafleta, preso politico (Casimiro
Peiiafleta, prisonnier politique). Les ceuvres de répertoire qu’il entreprend de réaliser dans les
camps sont également marquées par les mémes intéréts politiques et esthétiques : « des
extraits d’ceuvres de Brecht, du Marat-Sade de Weiss et de I’Ubu Roi d’Alfred Jarry »'*°. A
I’exception d’Oscar Castro, d’autres artistes de théatre sont a 1’origine d’ceuvres et de
pratiques relevant de références similaires, et participant d’une culture esthétique et politique
analogue. Sa sceur Marietta, arrétée le méme soir que lui et détenue a Tres Alamos191,
participera avec d’autres prisonniéres et suivant Iinitiative de Frida Klimpel'® a la création
d’une version intégralement féminine du Maitre Puntila de Brecht, ainsi que La Maison de
Bernarda Alba de Lorca'®. Dans la partie masculine du méme camp, le T.E.T.A. (entrainé
par I'acteur et auteur dramatique Igor Cantillana, et qui compte une dizaine de membres)
monte une Antigone intégralement masculine, deux picces de Brecht (Le Procés de Lucullus
et Grand-peur et misere du III° Reich) ainsi qu’un spectacle du Théatre Aleph, El Evangelio
segiin nosotros (L’Evangile selon nous-mémes)'**.

Cette évidente parenté entre elles, sur le plan des références et des pratiques du
théatre, de productions concentrationnaires qu’entreprennent des artistes expérimenté-es
contraste cependant avec la diversité de celles effectuées de détenu-e-s inexpérimenté-e-s dans
le champ théatral, et les innovations qu’elles proposent. J’évoquai plus haut les Nuits
Fantastiques de Lalo Cabrera : ce « théatre radiophonique » d’un genre tres particulier, d’une
forme absolument adaptée au camp ou il surgit, nait de I'initiative d’un fonctionnaire de la
Banque d’Etat du Chili. Un autre exemple mérite qu’on s’y attarde, en tant qu’il témoigne

son tour du caractere unique des formes « proprement concentrationnaires » — s’entend, des

A.Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit.,p. 88.
« Su caballito ‘e batalla », dit-il : « ¢’était comme prendre la guitare et se mettre a chanter », in Ibid., p. 90.
% Ibid., p. 89.
L. Pradenas, Le thédatre au Chili, op. cit.,p.312.
« Actrice, fondatrice de I’ATEVA (Association Théatrale de Valparafso) et enseignante-chercheuse a 1’Université du Chili de
Valparaiso », in A. Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit., p.88.
193 L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit.,p.312.
1% A. Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit., p. 87-88.
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objets et des pratiques aux créateur-ice-s desquelles le théatre « se manifeste » au cours de leur
expérience des camps. Accusé de receler des armes et des explosifs, Mario Molina

Dominguez, ingénieur en mécanique, est déporté durant dix mois dans le camp de Chacabuco.

195

Il y devient « écrivain de théatre » ~°. Cette fonction, nouvelle pour lui, est indissociable de la

concentration : ainsi signe-t-il dans son recueil « écrivain... diplomé de Chacabuco, camp de

196

concentration ». Auteur d’une dizaine de courtes pieces  (d’une durée de dix a quinze

minutes), toutes écrites pendant le temps passé dans le camp, son processus dramaturgique
répond A 1’objectif, selon ses propres termes, de « scénifier des thémes évasifs »'" ; les

ceuvres restent intrinsequement marquées des conditions concentrationnaires, dans leur format

198

en premier lieu (signalant le peu de temps pour répéter et pour écrire ~°), mais aussi dans les

fables, et dans les genres et registres auxquelles elles empruntent. Les pieces sont
humoristiques (Ramirez Pérez les désigne comme sketchs), et relevent de diverses
dramaturgies comiques et satiriques — alta comedia, sainete, théatre de 1’absurde. Certaines
sont des fictions, satires de la réalité du camp (; Quién estd cuerdo ? représente 1’univers
concentrationnaire sous la forme d’un asile) ; d’autres reposent plus directement sur la « re-
création » d’événements réels'®. Primero incomunicacion, luego... prend ainsi pour sujet la

création théatrale dans le camp elle-méme :

La fable nous parle du groupe de théatre qui s’est organisé une
réunion pour arranger la petite salle de théatre, qui a bien besoin de
quelques réparations. Deux heures ont passé et seul Ricardo est
arrivé a I’heure, ce qui le met hors de lui. Il se défoule sur le premier
a faire son entrée, Guillermo. La discussion devient de plus en plus
violente, jusqu’a ce qu’ils en viennent aux mains. A ce moment
apparait le Metteur en scene et tout s’apaise, a fortiori lorsqu’on
apprend que le retard est dii a l’intervention d’un patrouille de
militaires qui s’est saisi des membres du groupe de théatre et les a
conduits aux travaux forcés pour la journée. [...] Enfin, tout a coup,
I’histoire vire de bord et tous se retrouvent & écouter les poemes
qu’ont écrit Ricardo et Guillermo, poemes dépeignant crliment la
réalité vécue par les prisonniers de Chacabuco. Ricardo lit son
« Réveille-toi Chacabuco » [« Despierta Chacabuco »], et Guillermo
son poeme « Que puissent ainsi passer mille ans [« Asi pasen mil
afios »], le tout accompagné par les accords d’une guitare
mélancolique qu’égréne le Scénographe >

%5 Ibid., p. 93.

1%« De cette période, on relevera donc : Qui est sain d’esprit ? [; Quién estd cuerdo ?] , Une surprise fatale [Una sorpresa fatal],
L’incommunication [La incomunicacion], D’abord I'incommunication, ensuite... [Primero incomunicacion, luego...], Monsieur le Directeur
général [El Seiior Gerente General], Comment on a évité la Troisiéme guerre mondiale [Como se evito la tercera Guerra Mundial], Le
service militaire [El servicio militar], L’ Assassinat de I’Oncle Valentin [El Asesinato del Tio Valentin].» in Id..

97« Escenificar temas evasivos » in M. Molina Dominguez, Relatos y notas: Teatro en Chacabuco, campo de concentracion, Santiago de
Chile, Chili, Ediciones ChileAmérica, 2008.

% A.Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit., p. 93.

99 Ibid., p. 94

2 Ibid., p. 97-98.
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Les noms des personnages sont fictifs mais les fonctions, marquées d’une majuscule, sont les
véritables identités des prisonniers, celles dont ils se sont ressaisis par le théatre et dans le
théatre. Mario Molina fait du théatre un microcosme autonome et protégé, ou la création

s’ouvre sur la création, et se referme sur elle-méme :

Le Metteur en scéne — Ne trouvez-vous pas que cette réunion a
laquelle nous participons est théatrale ? Et si c’est le cas, pourquoi ne
pas la répéter devant les autres prisonniers de Chacabuco ?

Le Scénographe — Je crois qu’il faudrait la représenter telle quelle,
avec une panne de courant, des bougies et du café.

Le Metteur en scéne — Pas a pas, exactement comme elle s’est
déroulée ce soir devant un public inexistant.*"'

La « petite salle de théatre » de Chacabuco évoquée dans le texte de Molina correspond a un
lieu réel, qu'on serait tenté d’appeler «le théatre de Chacabuco ». Aménagé par les
prisonniers politiques dans un batiment du village de Chacabuco, dans le désert d’Atacama —
village ot ils effectuent leurs travaux forcés — il est le lieu « permanent » dévolu a la pratique
théatrale. Les picces de Molina sont écrites dans la perspective d’y étre jouées, autant qu’elles
sont traversées des images et des souvenirs des créations précédentes. Elles répondent a une
dramaturgie cyclique : surgissant dans un espace-temps de 1’exception, 1’acte d’écriture
contemple la réalité dont il procede, et avec elle, ’absurdité de son surgissement. Son terme
implique le retour a cette réalité ou il n’a de place que dissidente, cette réalité qui n’est
humainement pas acceptable. Pour ne pas concéder au réel, il se referme sur lui-méme,
protégeant ce fragile instant de liberté tout en ménageant les conditions de son
ressurgissement, ou de celui d’autres instants semblables. La complexité et la finesse de la
dramaturgie de Molina sont a envisager dans leur totale et nécessaire dépendance avec le
camp. Ecrivain de Chacabuco car fait écrivain par Chacabuco, Mario Molina ne reconstitue
pas un théatre perdu de 1’époque de sa liberté, pas plus qu’il ne continue la lutte d’un théatre
politique clairement inscrit dans la filiation d’un répertoire. Sa dramaturgie est
concentrationnaire : les fables procedent du réel du camp et font signe vers lui, les objets
dramatiques qui voient le jour dans ces exceptions pour créer y restent figées, comme dans un

temps suspendu.

2 1bid., p. 99.

79



Parmi toutes les manifestations théatrales dans le systeme concentrationnaire chilien —
dont il importe de consigner encore beaucoup de traces — la diversité des objets et des
fonctions de I’activité artistique signale en vérité la grande diversité des profils des agents qui
les conduisent. Ce terme englobant peut aussi bien désigner des dramaturgies proprement
concentrationnaires que des (re)mobilisations d’un théatre politique luttant jusque dans les
camps ; pratiques plurielles du théatre, propres aux trajectoires de chacun-e de celles et ceux
qui les réalisent, et simplement unifiés par les institutions qui les réunissent, physiquement et

par les vexations.

La grande diversité d’objets dramatiques et de pratiques du théatre dans les camps fait
signe vers une diversité tout aussi grande des profils individuels, des rapports sociaux et des
dispositions exceptionnelles impliqués dans leur réalisation. Dans I’institution de répression
chilienne, il importe au premier chef de relever la présence et I’influence de militaires « sans
conviction » et de soldats coopérants, d’artistes politiques résolus et de « vocations »
théatrales spontanées ; enfin, d’une multitude de dispositions et de rapports dissidents a la
contrainte totale de I’institution, et pouvant émaner des deux bords. Il va sans dire que ces
activités, quelles que soient les circonstances permettant qu’elles voient le jour, présentent
dans ce contexte un caractere subversif. Mais dans ces « espaces d’impuissance » du pouvoir

total, toute coopération a I’exception peut signaler une volonté de résistance.

Un grand nombre de manifestations du théatre dans les camps chiliens semble relever
de dispositions d’exceptions fondées sur un geste conjoint des deux « bords ». Pratiques
clandestines ou ceuvres de commande, espaces dissidents a 1’institution ou instrumentalisation
par I’institution de ces activités artistiques : méme au sein du groupe mémoriel enquété, les
lectures de ces initiatives sont conflictuelles. Le cas dawsonien offre un excellent exemple des
multiples interprétations qui peuvent naitre quant aux dispositions individuelles et
structurelles dont procede le théatre concentrationnaire. Mais le théatre de Dawson permet
surtout d’élaborer une hypothese — polémique, certes, mais qui semble informer a partir de
I’analyse des exceptions théatrales d’une disposition politique assez remarquable en résistance
au systeme : des pratiques de la tréve, unissant les deux camps adverses dans un besoin

partagé de suspendre le conflit.
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CHAPITRE DEUXIEME

UN THEATRE DU BOUT DU MONDE : ISLA DAWSON
& LES TREVES THEATRALES

L’expérience de la création d’art, antinomique a 1’expérience concentrationnaire par
tellement d’aspects, constitue de toute évidence pour les détenu-e-s une pratique de I’évasion.
Mais une évasion a laquelle coopéreraient les agents des deux groupes adverses qui
composent I’institution impliquerait en substance, la cessation temporaire du conflit en
vigueur. Une coopération entre militaires et prisonniers afin de s’évader, de s’émanciper
collectivement de D’institution totale, signale un besoin de tréve qu’on ne peut comprendre
qu’en examinant plus avant le fonctionnement du systeme concentrationnaire, et en analysant
la relation qu’entretiennent les individus composant le micro-monde concentrationnaire avec
les fonctions qu’ils doivent y tenir. L’examen des fins est ici indissociable de celui des
moyens : c’est précisément en étudiant les contraintes — disons méme, les violences — subies
par les agents qui compose le camp que se feront jour les motifs pouvant prédisposer des
individus membres de l’encadrement militaire comme ceux appartenant au groupe des

détenus a aspirer a une tréve, et a agir collectivement dans 1’instauration de telles dispositions.

Si ’hypothese d’un théatre de tréve s’étend a un plus grand nombre de camps chiliens,
c’est a I’étude du cas dawsonien que ces réflexions se sont dessinées. Le second temps de ce
mémoire se consacrera donc a I’approfondissement de ce terrain précis, afin de rendre compte

du théatre de Dawson non seulement comme une activité de production artistique, mais en
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tant que phénomene social de dissidence exceptionnelle a I’institution totale ; en tant, donc,

qu’il donne a voir le théatre comme une tréve, et la dissidence comme une nécessité partagée.

ISLA DAWSON : THEATRE ET PRISON DU BOUT DU MONDE

202 que sa géographie et son climat voient

Dans la province la plus australe du Chili
fréquemment qualifier « bout du monde », pres de 2 000 personnes furent la cible des
répressions du régime militaire entre 1973 et 1977°%. Parmi les treize centres de détention et
de torture de la région”, les deux camps dawsoniens de Compingim et de Rio Chico ont
connu une médiatisation journalistique et militante relativement importante. C’est ce dernier
qui intéresse la présente étude de cas : si des activités artistiques, et notamment théatrales ont
été menées dans d’autres centres de répression du Magellan (Régiment Cochrane, Régiment
Pudeto, Stade Fiscal), les ceuvres et les pratiques dawsoniennes offrent toutes les données

requises pour établir une premiere analyse et théorisation du théatre concentrationnaire au

Chili.

L’iLE, LE CAMP ET L’ART

Entre le 11 septembre 1973 et le 30 septembre 1974, plus de 800 personnes seront
détenues sur 1'ile’®. Le premier camp, Compingim, fonctionnera du 11 septembre au 22
décembre 1973, a la charge des mémes troupes au long de ces trois mois. Le second camp est

construit dans la gorge de Rio Chico (dont il tire le nom), a une quinzaine de kilometres au

22 « Dawson est situé encore plus au sud que les Malouines, 2 une latitude qui dans I’hémisphere Nord serait I’équivalent de la Sibérie ou de

I’Alaska. » in S. Bitar, Dawson ile 10, op. cit., p.69.

23 Rapport Rettig.

204 Régiment Pudeto, Bataillon Blindé Schneider (Blindado), Détachement Cochrane, Stade Fiscal, Bahia Catalina, Prison Publique de Punta
Arenas, Hopital Naval, Régiment des Lanciers de Puerto Natales (Lanceros), Régiment Caupolicdn de Porvenir, Maison des Interrogatoires
de Cerro Sombrero, « Palais du Sourire » de Punta Arenas, camps de Compingim et de Rio Chico in E. Valencia, « Campos de concentracién
y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.

25 Se référer a ce propos au site du Ministere de la Défense chilien, et a D’article qui y est consacré a 1'fle Dawson :
http://www .defensa.cl/temas-destacados/isla-dawson/ ; derniere consultation le 4 avril 2018. Voir aussi annexe F, Entretien avec Mario,
op. cit. p.185.
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nord de la base navale de Puerto Harris, et entre en activité le 21 décembre 1973 ; le transfert
des prisonniers est effectué pour « la veille de Noél 1973 »?°. L’ile est sous la juridiction de
la III* Zone Navale du Chili, et dépend donc de la Marine : ce territoire, nationalisé au cours
de la réforme agraire de 1’Unité Populaire, est concédé aux Forces Armées par le
gouvernement Allende en aofit 1972%%,

L’administration du camp est assurée par le Commandant de la Sous-Base Navale de
Dawson, dit Commandant de 1’Tle, membre de la Marine et répondant hiérarchiquement du
Commandant en Chef de la III° Zone Navale. Durant toute la durée d’activité des camps
dawsoniens, cette fonction sera assurée par le Capitaine de corvette Jorge Fellay

Fuenzalida®®®

, auparavant responsable du Régiment Cochrane de Punta Arenas. Il n’est pas
stationné directement sur le camp, mais au sicge de la Base Navale, dans la localité de Puerto
Harris. La maintenance du camp est a la charge du Major (Suboficial Mayor), Basilio
Escobar®®. L’importance de cet homme pour la tenue des activités théatrales 2 Dawson est
capitale : extrémement cité dans tous les entretiens de ce terrain, il fut responsable de la
logistique de tous les camps de 1’ile, et restera en poste sur toute la durée d’activité du
camp®'®. Manuel le décrit comme « une personne trés charismatique, une personne vraiment
tres humaine, au point que ses rapports avec [les prisonniers] ne se sont jamais teintés d’une
attitude de maton »*'". 1l vit avec sa famille 2 Puerto Harris, ol il dispose d’une grande
quantité de matériel de toutes sortes : son entrepdt (la bodega) deviendra pour ainsi dire le
local technique du théatre dawsonien®'. Les autres membres des troupes de maintenance —
cuisiniers, ouvriers, mécaniciens, etc — semblent constituer des équipes permanentes. Tous
marins, certains sont stationnés sur I’ile et vivent a Puerto Harris avec leurs familles, voire a
Punta Arenas ; d’autres logent aux abords directs du camp, et n’y pénétrent jamais®®. La

permanence en poste de ces troupes entraine une forme de constance dans leur attitude vis-a-

vis des prisonniers politiques :

Ces marins avaient une attitude par rapport aux prisonniers qui était
toujours... enfin je ne dis pas qu’ils étaient nos copains, quoi, mais
ils avaient toujours une bonne attitude par rapport a nous. Ils
permettaient ’entrée des prisonniers par exemple pour travailler a la
cuisine, c’était une sorte de petit privilege parce que cela permettait

de manger davantage. Et donc les marins faisaient le tri tout le temps

26 annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.164.

S. Bitar, Dawson ile 10, op. cit., p. 54.

Ibid., p. 61; annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit.,p. 164.

annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit.,p.164 ; annexe C, Entretien avec Alejandro Olate, Punta Arenas, 2017, p.159.
annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.139.

2., p.134.

212 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.127.

* annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit.,p.157.
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des gens qui voulaient entre guillemets passer a la cuisine. Une
semaine, deux semaines chacun.

On observe des lors la marge de manceuvre dont bénéficie ce corps de maintenance au sein de
I'institution dawsonienne ; avec elle se dessinent déja quelques-unes des dispositions
d’exception envisageables en faveur des détenus. Néanmoins, le corps de maintenance n’est
pas l'organe militaire décisionnaire dans la hiérarchie concentrationnaire : toutes les
autorisations quant a la vie du camp, aux modalités de surveillance et de répression dépendent
de la Garde®'. A Rio Chico, la garde est rotative, relevant de compagnies dont la composition

alterne entre trois des quatre branches des Forces Armées : I’Armée de terre, I’Armée de 1’air

215

et la Marine””. Comme le souligne Armando, « chaque institution appliqu[e] sa méthode au

camp de concentration »*'® ; pour comprendre avec plus précision 1’organisation interne du
groupe concentrationnaire et ses fluctuations au gré des tours de garde, une sociologie de
chacun de ces corps d’armée, de leurs idéologies et de leurs systetmes de représentation
s’imposerait, 4 laquelle je n’ai pu me livrer dans ce travail®"’. Le chef de la Garde était le chef
du camp — « généralement un Capitaine ou un Commandant ; puis venait un noyau avec
Lieutenant, Second lieutenant, Sous-lieutenant qui constituaient son équipe. Et ensuite

venaient les soldats, les sous-officiers et les soldats qui formaient la garde. Je dirais que la

garde se comptait 2 hauteur d’environ soixante-dix soldats au moins dans le casernement »*'®,

Miguel estime plutdt 2 approximativement cent personnes 1’effectif total d’une garde®™.

Le premier commandant du camp Rio Chico, en décembre 1973, fut
le Capitaine Paris. Lui succéderent ensuite le Capitaine Mario
Zamora, en janvier 1974, et le Capitaine Varas en février 1974, issus
de ’Armée de terre, du Régiment blindé de Punta Arenas. Le 20
mars 1974, I'Infanterie de Marine** prend le contrdle du camp sous
le commandement du Lieutenant Eduardo Carrasco, et des sous-
lieutenants Jaime Weinderlaufer et Mario Tapia. Ce fut une garde
trés punitive, qui se distingua par sa dureté et I’état de répression tres
intense qu’elle imposa dans le camp. Ils resterent en charge du camp
jusqu’a la mi-mai 1974. Aprés cela arriverent d’autres gardes,
incluant des militaires du Régiment Caupolicdn de Porvenir et du
Régiment des Lanceros de Puerto Natales.”'

214 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p.137.

215« La Police ne s’est jamais chargée de Dawson », in annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit. p.164.

annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.125 ; voir aussi annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137.

27 A cette fin, je renverrai une nouvelle fois aux travaux d’Eric Hershberg et Felipe Agiiero, in E. Hershberg et F. Agiiero Piwonka (éd.),
Memorias militares sobre la represion en el Cono Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia, Madrid, Siglo XXI Ed. [u.a.], 2005

2% annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.139. Correspondant aux rangs des officiers OF-3 et OF-2, correspondant dans I’Armée de
terre et I’Armée de ’air aux grades respectifs de Commandant et Capitaine.

2% annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.164.

20 Unité des forces spéciales de combat de la Marine chilienne. Les cosacos sont spécialisés dans les assauts amphibies et les abordages.
C’est un corps treés spécifique de la Marine, fondé sur les opérations armées et qui releve d’un esprit corporatiste tres différent.

2! E. Valencia, « Campos de concentracién y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.
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Les périodes d’activité de chaque garde sont difficiles a établir — presque chaque entretien
offre une estimation différente de I’autre. Selon Miguel, la garde changeait tous les vingt
jours?® ; selon Manuel Luis, il s’agissait plutdt d’un format de quarante jours, peut-étre plus
cohérent vis-a-vis des contraintes logistiques qu’implique un tel systeme de transfert
permanent des troupes®”. Manuel et Armando, quant & eux, penchent pour de plus courtes
périodes (respectivement quinze jours®* et méme sept’®), estimations qui semblent peu
valides au vu du nombre effectif de gardes ayant officié & Dawson®?®, et mettant plutdt
I’accent sur la stratégie de raccourcissement au maximum du séjour de mémes effectifs dans
un camp, afin d’empécher toute possibilité de « fraternisation ». Il est fort probable qu’a cette
fin, les durées de présence de chaque garde aient été¢ graduellement raccourcies au cours de la
période. Les tours de garde occasionnent des périodes de fortes tensions®’, puisque les
premiers jours de chaque nouvelle garde sont considérablement marqués par I’endoctrinement

idéologique imposé par I’institution dictatoriale a ses exécutants :

Un endoctrinement selon lequel nous sommes des assassins, qu’a la
moindre baisse de vigilance nous pourrions les tuer, que nous
pouvions nous enfuir de I’le... Enfin, tout I’endoctrinement auquel
on soumettait les gardes pour s’assurer que la garde conserve un
rapport tendu avec les prisonniers et qu’ils n’aillent pas devenir nos
amis. Et pourtant, il se produisait un phénomene : pendant ces
quelques jours, ils commencgaient a écouter ce que nous nous disions.
Et ils se rendaient compte qu’il s’agissait de personnes tres
érudites.””®

Manuel Luis me livre un récit analogue :

Chaque garde, bien siir, installait en général une sorte de style de
gestion du lieu ; mais au long du temps, nous avons découvert que
les militaires, chaque garde qui arrivait au camp, arrivaient avec un
certain nombre de préconcepts... ils s’étaient endoctrinés par rapport
a ce qu’ils allaient trouver au camp, donc on voyait bien clairement
une certaine prédisposition au début treés négative, tres méfiante de la
part des gardes.**’

Il ajoute cependant a son récit deux données supplémentaires, de premiere importance :

22

5

annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., pp.164-165.

° annexe E, Entretien avec Manuel Luis Rodriguez, Punta Arenas, 2017, p.172.

24 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137.

annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.124.

E. Valencia, « Campos de concentracion y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.
annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p.137.

Id., p.139.

annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit.,p.173.
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Il faut considérer que les gardes étaient des soldats conscrits. Donc
généralement, a partir du mois de mars 1974 a peu prés — plutot
avant — ils amenaient des militaires qui venaient de Santiago, c’était
des jeunes conscrits qui avaient passé beaucoup de temps a Santiago,
avec toute sa violence, ses bombardements aériens, etc. A la
différence de Punta Arenas, ou Natales, ou Porvenir, ou le coup
d’Etat n’était entre guillemets pas si violent. Il n’y a pas eu de morts
le 11 septembre ici, a Punta Arenas. Donc ces militaires qui
arrivaient, ces gardes qui arrivaient étaient au début comme je vous
disais trés conditionnés, tres préparés pour une attitude négative,
agressive parfois, répressive, méfiante. Mais au fur et a mesure qu’ils
nous connaissaient, qu’ils avaient un contact plus direct, plus
personnel avec les détenus, ces attitudes changeaient. Et donc, on
avait trouvé parmi nous une certaine stratégie d’adaptation.

Afin d’empécher autant que possible la fraternisation, le systeme rotatif des gardes repose
également sur un « échange géographique des troupes » : les militaires sont transférés et
postés dans des zones aussi éloignées que possible de leurs localités de provenance, dans une
tentative de réduire les possibilités de recoupement de réseaux de socialité (famille, proches,
voisins). Des cas de figure de ce type, néanmoins, se présenteront parfois, et s’avereront d’une
influence capitale dans les dispositions d’inclination aux exceptions. Un autre facteur crucial
pour comprendre le fonctionnement du micro-monde dawsonien et les exceptions théatrales
qui s’y développent réside dans I’instrumentalisation par le régime de la Junte du service
militaire obligatoire. A 1’Age de dix-huit ans, les jeunes hommes chiliens servent dans les
Forces Armées, et peuvent étre affectés aux gardes concentrationnaires : la présence de
conscrits dans les troupes de garde au lieu de soldats convaincus de I’idéologie dictatoriale et
répressive® est un opérateur de compréhension essentiel dans 1’analyse du camp de Dawson

et de son théatre.

La population des détenus de Dawson est strictement divisée en deux : d’une part, des
prisonniers politiques issus de la région du Magellan; de l'autre, des membres du
gouvernement de 1’Unité Populaire ayant été faits prisonniers dans la zone centrale et
transférés depuis Santiago. Les points de contact entre ces deux groupes sont tres rares, a
’exception de la formation en rangs dans le patio central, au lever®'. Leurs réfectoires sont
séparés, telle que la conception méme du camp le prévoit — le batiment présent sur les plans

répond ainsi a un plan en H, et dispose les cuisines communes au centre en guise de

séparation®”. Les « hiérarques », prisonniers de Santiago, sont affectés a la baraque « Isla »,

20 « Parmi les militaires en général, les conscrits n’avait pas de vocation répressive, a quelques exceptions pres » in annexe D, Entretien avec

Miguel, op. cit., p.165.
2! annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.143.
2 14 p.133.
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désignation du baraquement I (sur le plan) selon 1’alphabet phonétique militaire. Ils sont
évacués de I'ile le 8 mai 1974, quatre mois avant la fermeture du camp. Les prisonniers
magellaniques sont concentrés dans 3 baraquements : « Alfa », « Bravo » et « Charlie ». Le
nom du baraquement auquel un détenu est affecté, assorti d’un numéro, constitue son
matricule concentrationnaire”. Fin janvier ou début février 1974, Charlie est vidée de ses
occupants n’étant pas encore passés en proces et se transforme en « Remo ». Renommée
d’apres 1’abréviation du terme rematados (« achevés », terme dans lequel on comprend a la
fois la complétion d’un processus et la décision d’une exécution), elle est désormais destinée
a recevoir les prisonniers politiques dont la sentence a déja été prononcée en Conseil de
guerre. Alejandro semble ainsi étre arrivé a Dawson dans le premier groupe des « achevés »,
et affecté a Remo aux c6tés de dix autres détenus condamnés au premier Conseil de Guerre du
Parti Socialiste, en novembre 1973 ; ainsi, peut-&tre, que les six condamnés du Conseil de
Guerre de I’Hopital Régional en date de décembre 1973%*. A larrivée de ces premiers
occupants, I’enceinte de la baraque est renforcée de planches de tdle tout le long du barbelé
du patio intérieur, afin d’occulter toute visibilité et interdire toute communication entre les
« achevés » et les autres baraquements®*®. Pour assurer cette séparation, les horaires des repas
des «achevés » et des autres prisonniers magellaniques sont distincts ; puis a partir du
transfert du 8 mai, le réfectoire des prisonniers d’Isla est réinvesti pour les repas de ceux de
Remo. Tres rapidement, les prisonniers politiques aux compétences techniques spécifiques
sont assignés a des travaux spécialisés : ainsi les médecins acquierent-ils, a I’instar de Frankl
a Auschwitz, un statut d’exception®® ; de méme, des professions techniques peuvent
connaitre une forme de continuité au service du camp. L’installation électrique, sommaire, est
améliorée par les détenus eux-mémes au cours des travaux forcés de Compingim, qui leur

impose de réparer la ligne existante®’

. De méme, ce sont des prisonniers magellaniques qui
seront chargés de (ou plus exactement, qui se proposeront pour) la mise en place d’un systeme

de chauffage de 1’eau dans I'intégralit¢ du camp de Rio Chico, y compris dans la partie

23 Se référer a titre d’exemple 2 la présentation de mes enquétés, en introduction de ce mémoire.

E. Valencia, « Campos de concentracion y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.

annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.152.

«Des le début nos camarades médecins ont pris en charge les soins des prisonniers. Avoir parmi nous les docteurs Jirén et Guijén nous
tranquilisait beaucoup vu la difficulté d’acces a I’ile, ou les bataeaux, torpilluers ou avions ne pouvaient se rendre qu’une fois par semaine. »
in S. Bitar, Dawson ile 10, op. cit., p.77. Les taches auxquelles est affecté le prisonnier-médecin sont certes d’une utilité salutaire pour les
autres détenus, mais le situent dans une zone grise de 'institution, dans une sorte de fonction intermédiaire, et les soumet a une tres forte
pression psychologique : « Pour [les camarades de Punta Arenas], la situation était encore plus incertaine, parce que bien qu’étant pres de
leur famille, dans leur région, habitués au climat et jouissant par la d’une relative stabilité, ils étaient en méme temps fréquemment
transportés hors de I'fle puis ramenés. Généralement, ils partaient par groupe de huit ou dix, ils en libéraient un et laissaient quatre
prisonniers ou plus dans les caves d’une caserne. Les autres étaient frappés et torturés. Arturo Jirén, en tant que médecin, était de garde pour
les accueillir et les examiner, et le commandant du camp lui avait en plus demandé de les fouiller. Son expérience était trés concrete. Ces
garcons sortaient de I’ile en relative bonne santé et il revenaient détruits : certains avaient perdu des dents, d’autres avaient le dos brilé,
d’autres des membres brisés et des hématomes sur tout le corps. » in Ibid., p. 127.

57 Se référer une nouvelle fois au site du Ministere de la Défense chilien a I’adresse : http://www.defensa.cl/temas-destacados/isla-dawson/.
Derniére consultation le 4 avril 2018.
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santiaguina®®. Les baraquements-dortoirs, oll logent jusqu’a quatre-vingt détenus, présentent
des couchages a deux étages de trés mauvaise qualité®®® disposés de part et d’autre d’un
couloir central. Une seule porte latérale donne acces au baraquement ; au centre se trouve un
grand tonneau de métal servant au chauffage. Le repas du soir est pris aux alentours de 17 ou
18 heures, et la journée se termine a 20 heures, apres le comptage : les prisonniers politiques
sont confinés a I’intérieur des baraquements fermés a clé sur eux. Les lumieres sont coupées a
22 heures®?, et tout individu effectuant le moindre mouvement aprés le couvre-feu s’expose 2
des tirs sans sommation ; c’est le moment que mettent a profit les détenus pour établir
ensemble les plans des pieces, les projets de mise en scene, et qu’ils confectionnent
éventuellement sommairement les costumes.

Le travail d’archivage réalisé par Eliecer Valencia®*' et les entretiens effectués sur
Dawson indiquent que tous les membres ayant participé aux créations théatrales
dawsoniennes ont appartenu au baraquement Remo. Il parait assez logique que la formation
d’un groupe ait été dépendant de la cohabitation de ses membres dans un méme baraquement
— seule solution pour répéter dans ses quartiers, le soir, apres le couvre-feu, sans que cela
doive relever d’une mise a disposition par I’encadrement militaire d’un autre espace qui y soit
consacré. Malgré une pratique souvent désignée comme « collective » et «reposant sur
I’improvisation », le groupe de théatre possede un metteur en scene et directeur : Armando
Figueroa est le metteur en scene de toutes les pieces dawsoniennes, et en écrit les canevas.
Cette fonction tient manifestement a sa socialisation professionnelle et artistique premiére®*?,
faisant de lui le seul praticien de théitre expérimenté du groupe®?. D’autres activités
culturelles et artistiques 2 Dawson peuvent é&tre mentionnées : lecture®**, gravure sur

246

pierres®*, chants**®, cheeurs parlés®’, conférences (charlas) dans les baraquements, musique

instrumentale (guitare et autres instruments autorisés dans le camp, mais aussi « bricolage »

% « Et nous n’étions pas des ingénieurs ; nous étions plombiers » in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.135.

9 « Pendant les huit mois que nous avons passé 2 Dawson, nous avons dormi sur ces matelas déglingués, avec leurs trous et leurs ressorts
cassés, sur lesquels nous devions poser des planches » in S. Bitar, Dawson ile 10, op. cit., p.79.

29 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.125.

! Pour la liste des 49 prisonniers politiques détenus dans le baraquement Remo « entre février et septembre 1974 », voir E. Valencia,
« Campos de concentracion y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.

2« Nous étions tous militants au Parti Communiste,  cette époque. Et moi, personnellement, j’étais le Directeur du Tourisme de la région
du Magellan, j’étais une personne extrémement connue, et le metteur en scéne du théatre de 1’Universidad Técnica del Estado de Punta
Arenas. Et j’étais acteur aussi au théatre de 1’université ; et dans 1’université, je faisais aussi des petits boulots de libraire. » in annexe A,
Entretien avec Armando, op. cit.,p.119.

3 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.143.

« Les premiers jours, nous n’avions pas le droit de lire quoi que ce soit. Fin octobre, cette interdiction fut levée et I’on nous autorisa a
recevoir quelques livres envoyés par nos familles et nos amis au Chili et a ’étranger. Les textes furent soumis a une censure préalable : les
ouvrages de sciences sociales étaient exclus, de méme que certains auteurs célebres dont les noms étaient li€s d’une fagon ou d’une autre a
des combats pour la paix et la liberté [...] D’autres livres furent aussi retenus, comme par exemple un ouvrage sur la peinture intitul
Cubisme. 1ls crurent qu’il s’agissait d’une référence a Cuba. Un autre cas emblématique fut celui de La révolution dans la physique. », in S.
Bitar, Dawson ile 10, op. cit. ,p.97.

5 annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.165 ; S. Bitar, Dawson tle 10, op. cit., pp.102-103 ; et M. A. Barticevic Sapunar, Esperanza
en el austro. Memorias de prision politica de Magallanes, Mosquito Editorial, Santiago, 2009 , pp.62-63.

26 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p.136.

7 1d.,p.136.
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248 activités de divertissement

d’instruments de récupération a partir du matériau disponible)
comme des jeux (échecs, naipe). Les nombreuses pratiques musicales donnent notamment
lieu a la composition d’une cantate, la Cantate Santa Maria écrite et conservée par Manuel

Luis, avec la collaboration de Marco Barticevic .

UN THEATRE « IMPROVISE, AMATEUR ET SPONTANE »>*

La premiere activité théatrale survient selon plusieurs témoins en décembre 1973, a
’arrivée du gros de la population des détenus directement 2 Rio Chico®®. La soirée artistique

1" inclut des cercles

autorisée par le Capitaine Enrique Paris a I’occasion de la Veille de Noé
de blagues, de la musique, et réunit vraisemblablement tous les prisonniers politiques du
camp, pour la premiére fois®?. Les activités théitrales ayant lieu par la suite prennent une
autre forme, et réinvestissent I’institution d’une maniere différente. Les répétitions
s’effectuent dans les baraquements®? i partir du moment ol les prisonniers y sont enfermés,
c’est-a-dire apres le repas et la formation dans le patio ; les représentations, elles, ont lieu en
fin de certaines semaines®* dans le réfectoire — « habilité » pour I’occasion — apres le repas du
soir qui débute a cing ou six heures. Des prisonniers de tous les baraquements

5

(magellaniques) y assistent, ainsi que les militaires du camp®® et quelques invités

occasionnels venus de Puerto Harris®®. La différence du statut des activités dépend des

28 annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., pp.176-177.

* Id.,p.176.

0 Une autre version de la genése du théitre dawsonien m’a été rapportée par Alejandro. Au cours de notre entretien, celui-ci a par de
nombreux aspects manifesté une incertitude, une insécurité quant a sa propre opération de reconstruction mémorielle - se saisissant de tous
les moyens a sa disposition pour rompre le cours de I’entretien. Cette version n’est apparue dans aucun autre entretien, aussi n’ai-je jusqu’a
présent pas développé plus avant son analyse. Elle mérite pourtant qu’on y accorde intérét : « Nous nous sommes motivés, nous avons
soumis une espece de proposition au commandant du camp pour pouvoir entreprendre quelques activités en fin de semaine, et pouvoir
atténuer la pression subie par tous les prisonniers. Et nous Iui avons proposé d’organiser une rencontre entre tous les baraquements |[...] Le
jury était principalement composé des officiers de la garde et de quelques-uns de nos représentants de baraquements, et... celui qui gagnait
[...] avait droit a une double ration de nourriture pour une semaine. [...] L’idée était de pouvoir rivaliser entre baraquements. [...] On
montait une scénographie adaptée, et on faisait ¢a dans les réfectoires. Comme cela se déroulait le vendredi, on regroupait tout le monde, les
soldats venaient, et puis les prisonniers politiques aussi. A cette occasion, nous nous mélangions tous, avec la garde et tout le monde. On
sortait par les cotés de la scéne, et on réaisait « le Show » », Alejandro, 153-154. Dans cette version, I’activité théatrale ne constitue pas
I’intégralité du show, mais en fait partie au méme titre que les autres activités artistiques (soumises, au contraire du théatre, a I’évaluation du
jury).

51« 11 était manifeste que ce capitaine n’avait aucun tempérament répressif », in annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.166 ; annexe E,
Entretien avec Manuel Luis, op. cit.,p.171.

»2 annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.167.

annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p.137.

»% Selon Armando, toutes les fins de semaine ; selon Alejandro, le vendredi ; néanmoins, il ressort de la plupart des témoignages que
I’autorisation ou non de ces activités dépendait intégralement de 1’appréciation de chaque garde, invalidant donc plut6t I’hypothese d’une
institutionnalisation hebdomadaire compléte.

235 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p.142 ; annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.155.

annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit.,p.157.
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espaces desquels elles procedent respectivement : le réfectoire est 1’espace de 1’autorisation,

257

les baraquements sont I’espace sans contrdle® . La réalisation en est aléatoire®*®, ou du moins

dépendante a la fois de I’atmosphere répressive en cours dans le camp a ce moment, et de la
présence, de D’état physique et psychologique et de la survie des ses participants®® ;
néanmoins, les répétitions se poursuivent, méme sans la perspective de la prochaine
représentation. De 1’avis général, tout théatre était impossible dans les premiers jours suivant
chaque tour de garde. Le nombre précis de ces événements est, on le comprend, difficile a
établir®®,

Le groupe de théatre parvient a se procurer de quoi réaliser du maquillage, a 1’aide par
exemple de charbon®' ; de méme, toute la scénographie et les accessoires sont concus avec
du matériel de récupération (cartons, vétements, crocs de fer, sciure de bois, papier bristol,
isolant thermique...), ou bien sont plus rarement apportés de 1’extérieur par les marins®®? ou
par des organismes humanitaires?®. Beaucoup de matériel provient de 1’entrepot du Major
Escobar. Il semble méme que des projecteurs aient été congus a partir de seaux et de
conserves. Les troupes de maintenance concourent a fournir aux prisonniers cébles et
alimentation électrique. Tout le matériel utilisé pour une représentation est récupéré a 1’issue
de celle-ci par les militaires : « ils désinstallaient, rapportaient tout ¢a... je ne sais pas bien. Et
bien sir, nous les utilisions de nouveau ensuite »2%*.

Les shows durent « environ quarante minutes, une heure »2% et chaque sketch en son
sein dure une dizaine de minutes®®. La plupart des pieces qui y sont présentées s’insérent
dans une série, qui retrace les aventures du docteur Frankenstein et son complice (secuaz),
I’assistant bossu Quasimodo — également désigné comme le nain Tacanacos®’. Les

principaux acteurs et créateurs de ces pieces sont les prisonniers politiques Armando Figueroa

Aranda, Manuel Herndndez Vilar et Aquiles Gallardo Badilla®® ; la participation fréquente ou

7 Pour reprendre la formule de Manuel, « sans autorisation et sans contrdle », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137.

8« Ce n’était pas une chose programmée », in Id., p.141 ; « On savait bien qu'il y avait un horaire trés structuré, trés militaire, [au vu de
I’endroit] ou se faisaient ces représentations, donc ceux qui étaient entre guillemets les acteurs n’avaient pas trop de temps pour se préparer
ou pour [répéter] par exemple la mise en scéne. C'était toujours quelque chose d'assez improvisé. », in annexe E, Entretien avec Manuel Luis,
op.cit.,p.169.

9« [Ce n'était] pas des activités régulieres parce qu’il y avait toujours un mouvement des détenus, donc il y avait ceux qui étaient la, qui
sont restés pendant des mois et des mois sans [étre déplacés], et d'autres qui étaient [1a] une semaine, deux semaines et qui [repartaient] a
Punta Arenas ; donc parfois il y avait des groupes ou des activités qui étaient préparées disons pour vendredi prochain, mais un ou deux de
ceux qui étaient dans les groupes [avaient été transférés] a Punta Arenas, donc la présentation [n’avait] pas lieu. », in annexe E, Entretien
avec Manuel Luis, op. cit.,p.171.

2% Armando parle de toutes les semaines ; Manuel pense qu’il ne s’agit pas d’une activité fixe ; Alejandro estime « approximativement huit
occasions » en « deux mois ».

*! annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.144.

annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.159.

Ainsi dans le récit d’Alejandro, avec la Croix-Rouge et le soutien de 'U.R.S.S. in Id., p.160.

annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145.

5 d., p.142.

%6 annexe C, Entretien avec Alejandro,2017, op. cit. p.155.

annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.147 ; annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.124.

annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185 ; annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.124.
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occasionnelle d’Alejandro Olate Levet est aussi attestée. Les pieces sont improvisées sur un

269 270
a

mode humoristique partir d’un canevas (guion ou letra®”™), et les personnages doivent

beaucoup a leur construction par chaque acteur au gré d’un processus d’improvisation®”'. Le

réfectoire n’étant pas un batiment trés grand, la voix porte bien?’%. L’espace scénique (sans

275

estrade selon certains®”, avec estrade fixe?”* ou mobile®”® pour d’autres) est assez réduit, large

de « deux métres et demi ou trois métres »*'°. La scéne est munie de rideaux®”’, de coulisses a

Parriere et sur les cotés”’®et dans lesquelles les acteurs restent dissimulés. La scéne est

N

éclairée ; D'utilisation ou non de projecteurs de récupération est encore a confirmer®’®. Le

280

public est assis sur les bancs du réfectoire assemblés“™, et les spectateurs ne pouvant obtenir

de place assise restent debout derriere, au fond du réfectoire. La description qu’en donne

croquis a I’appui’®’ Armando dans notre entretien, et a laquelle je reviendrai un peu plus loin,

vaut la peine d’étre mentionnée ici :

ARMANDO - Le baraquement faisait quelque chose comme
soixante metres de long, et peut-étre dix de large. Et il y avait une
scene, sur laquelle on pouvait monter par un escalier — haut de
soixante centimetres, pas si haut que cela, je ne m’en souviens plus
bien, et de la largeur non plus ; mais des deux cotés il y avait assez
d’espace pour sortir et rentrer, avec des galeries. Et il y avait une
toile de fond, que nous avons peinte nous-méme. Et le fond de scéne
changeait avec la toile, et nous passions derriere la toile et sur les
cotés. L’entrée des artistes se faisait a jardin, et a cour c’était plutot
pour sortir, apreés quoi on passait par-derriere. C’était quelque chose
de tres simple, comme c¢a. Il y avait des rideaux qui tombaient
comme ¢a et comme ¢a, pas des rideaux de théatre mais plutdt des
rideaux de chambre. Et le nez de scéne était la. Camara oscura,
comme on dit, n’est-ce pas. Et absolument tout était en bois, le sol,
les murs, parce que les baraquements étaient en bois a ’intérieur et
en tdle a I’extérieur. On changeait la toile de fond, on la peignait, si
on n’en avait pas besoin on la changeait et on mettait quelque chose
d’uni a la place, pour que les silhouettes se détachent, quelque chose
de plus ou moins noir, on voyait mieux comme ¢a. C’est nous qui
devions fermer le rideau, naturellement.”**

% annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.170 ; annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., pp.154-155.

annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.155 ; annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.169.

annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.156.

« L’acoustique était bonne », dit Manuel, in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145.

B Id., p.146.

2% annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.158.

annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit.,p.177.

annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.158.

7 Id., p.158.

7 Id., p.158.

¥ annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145 ; selon Armando, ces projecteurs étaient installés en hauteur, mais ne permettaient pas
de réaliser des « effets », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.128.

20 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145.

3! Le croquis en question, absolument illisible a la fin de notre entretien, ne m’a pas semblé plus utile que la description en vue de
I’analyse ; il n’a donc pas été inclus aux annexes.

%2 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.128.
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La structure hiérarchique du camp et les fonctions de chacun au sein de l’organigramme
militaire se spatialisent dans le théatre d’une maniere assez analogue a la différenciation
socio-économique et symbolique qu’on peut observer dans une salle de théatre : les gardes, en
armes et en poste, sont debout derriere et au fond du public, encadrant les spectateurs et
défendant les acces ; les officiers assistent aux représentations depuis le premier rang. Il y a

des entrées, des sorties ; le public applaudit, et les artistes saluent.

Avant d’approfondir dans le détail les différentes ceuvres de théatre concentrationnaire
dawsoniennes, il importe de souligner quelques données expliquant la stricte contention de
ces pratiques a la population magellanique du camp — au point que les hi€rarques interviewés
(Miguel Lawner et Sergio Bitar) n’aient pas méme connaissance ou ne témoignent pas du
théatre de Dawson. Il importe de prendre en compte que le départ des prisonniers santiaguinos
le 8 mai suppose deux conséquences importantes. Tout d’abord, le fait qu’aucun des
hiérarques n’a eu la possibilité d’assister aux festivités des Gloires Navales, le 21 mai
(festivités qui, comme nous y reviendrons, n’auraient peut-&tre pas eu lieu s’ils avaient été
présents dans le camp®®®). Ils n’auraient donc pu assister qu’aux événements de la veille de
Noél, réunissant tout le camp, et n’auraient pas pu avoir connaissance des activités artistiques
du c6té magellanique, puisqu’ils en étaient strictement séparés. Ce transfert implique une
autre conséquence quant aux dispositions de la garde concentrationnaire : le départ des
effectifs cosacos extrémement punitifs une dizaine de jours apres le transfert du groupe de
I’U.P. peut paraitre lié aux enjeux propres a la détention de ces anciens ministres tres
médiatisés. Carrasco, Tapia et Weidenlaufer sont remplacés par des gardes beaucoup plus
permissives en comparaison, et qui ne sont plus en charge que d’un camp de prisonniers
magellaniques, dont la plupart au demeurant sont déja condamnés: cette donnée est

importante pour appréhender des dispositions comme celles du 21 mai.

3 «1ls nous font quitter le camp en mai, et aprés la situation dans le camp est un peu différente. Un changement d’attitude des militaires,

avec plus de tolérance, jusqu’au mois de septembre quand le camp est définitivement fermé. Il est possible que dans cette période, sans que
je sois au courant, ils aient autorisé quelques activités comme celles que tu signales. Mes camarades de Punta Arenas pourront ils nous
transferent......... ; » en mayo nos sacan a nosotros y después hay una situaciéon un poco diferente en el campo. [...] C’est possible, je ne
peux pas I’affirmer mais j’ai I’impression que ¢a s’est passé comme ¢a. » in annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.167.
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MEMOIRES DU THEATRE DAWSONIEN

Le répertoire que je m’appréte a décrire est le fruit d’une reconstruction collective.
C’est le travail conjugué de mon enquéte et des efforts de témoignage (oral ou écrit)
d’Armando, Miguel, Manuel, Alejandro, Marco, Manuel Luis, Héctor et Mario qui a rendu
possible cette élaboration. Comme je le précisais en introduction de ce travail, les lignes qui
vont suivre ne doivent pas €tre abordées comme de simples compte-rendus de spectacles
ayant nécessairement existé en ces termes exacts ; mais bien plutdt d’embrasser leur statut de
récit. Chaque prisonnier politique porte un regard différent sur 1’expérience
concentrationnaire et sur les relations d’exception avec 1’encadrement militaire, et au moment
du témoignage, chacun d’entre eux négocie avec ses dogmes politiques et son sentiment
moral. Les opinions quant a I’existence d’un théatre concentrationnaire sont variées et
conflictuelles ; les mises a profit de ces activités pour survivre ou résister a 1’institution
répressive n’ont pas été identiques ni d’importance égale selon les individus ; enfin, le terrain
sur lequel se jouent ces différences et ces dissensus est double, croisant le passé (le moment
concentrationnaire) et le présent (I’instant du témoignage). Le répertoire du théatre dawsonien
est un inventaire des mémoires de ces instants de théatre, mémoires qui laissent apparentes les
traces de leur construction — et a travers elles se révelent les enjeux dont ces pratiques sont

investies.

La premiere disposition d’exception artistique, et qu’on pourrait qualifier de
« théatrale » a Dawson peut remonter a la veille de Noél 1973. Relatée dans plusieurs
entretiens et supports de témoignages, cette date marque les tous débuts de I’activité du camp
de Rio Chico, puisque les premiers prisonniers magellaniques y arrivent le 21 décembre, et
ceux transférés de Compingim le 24 décembre méme. C’est le Capitaine de 1’Armée de terre
Enrique Paris qui est a ce moment en charge du camp, et responsable de 1’autorisation de cet

événement. La soirée artistique inclut des cercles de blagues, de la musique®*, et réunit

%4 Dans un texte daté de décembre 2006 et intitulé « Noél dans la prison de Dawson », le pogte et prisonnier politique Aristételes Espafia
raconte son souvenir de la soirée :

Noél arrive, et celui passé a I’ile Dawson il y a trente-trois ans, nous revient en mémoire. Les rituels de la formation militaire des prisonniers,
le permis octroyé afin de partager un espace de réflexion au milieu de la douleur et de la peur. Les échos de nos fusillés a Puerto Porvenir se
réverbéraient encore dans nos yeux, mais nous fiimes capables de surmonter la défaite dans ces conditions difficiles et prier pour la paix, un
projet difficile a édifier au milieu de tant de miseére humaine. On mit en place des mesures pour effectuer une journée de rencontre, et ce fut
ainsi que nous plimes écouter le chansons d’Orlando Letelier, le cheeur dirigé par Libio Pérez, les piéces de théatre de « Piguete » Figueroa,
les médiations de Clodomiro Almeyda sur le présent et le futur de notre pays, les croquis de Miguel Lawner a propos du ciel et des cadenas
du patio de formation qu’il dessinait dans ses carnets. [...]
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vraisemblablement tous les prisonniers politiques du camp, pour la premicre et la dernicre
fois. Cette manifestation importe a notre étude pour deux raisons : tout d’abord, en ce qu’elle
marque la premiere disposition d’exception artistique, et ce des le début de 1’activité de ce
nouveau camp ; ensuite, parce qu’elle réunit tous les prisonniers dans un moment de partage
de formes artistiques qui constituent pour ainsi dire leur culture commune. Le genre des
musiques interprétées (relevant souvent du genre politique d’inspiration marxiste de la nueva
cancion chilena), associé a la célébration d’artistes martyrs de la dictature (Jara, Neruda) et a
la participation a cette fin de membres éminents du gouvernement socialiste déchu (comme
Orlando Letelier), communique déja une certaine orientation esthétique et politique a ces
événements. On relevera enfin la présence a cette occasion de shows de blagues (chistes),

pratique artistique tres spécifique au Chili et qui comptera au rang des fondements des shows

dawsoniens postérieurs.

Malgré cette premiere expérience artistique participative a I’occasion de la veille de
Noél, le théatre dawsonien que je décrivais plus haut repose essentiellement sur une création
collective, et sur la formation d’un groupe : il s’agissait des lors de définir le moment ou
celui-ci a pu se former. Tous les prisonniers qui composent le groupe en question
appartiennent au baraquement Remo (anciennement Charlie), constitué a partir du
regroupement des effectifs « achevés » dans la période février-mars 1974. L’initiative des
activités du groupe de théatre est unanimement attribuée a Armando, qui n’arrive au camp
qu’au mois de mars ou d’avril 1974°®°, Enfin, Armando estime que sa premiére expérience
théatrale a Dawson est celle des Gloires Navales, ce qui indiquerait une période de deux mois
a compter de son arrivée sans qu’aucune manifestation théatrale ne soit réalisée. Cette

périodisation pourrait corroborer I’hypotheése que j’exposais plus haut, selon laquelle la

présence des prisonniers santiaguinos dans le camp jusqu’au 8 mai aurait induit une plus

Noél dans la prison. Le vent magellanique émergeait avec force sous le 53e parallele de ce monde, et en silence nous nous souvenions de nos
compagnes, épouses, meres et fils, chacun a sa maniére, en entonnant notre hymne « Tamo Daleko », qui ébranle notre 4me lorsqu’on
I’écoute aujourd’hui. [...] Les baraquements Alfa, Bravo, Remo, Isla sont impuissants. [...] Deux chiens jouent entre les barbelés, Orlando
Letelier chante toujours, quelqu’un se souvient de Salvador Allende, de Pablo Neruda, de Victor Jara, nos premiers morts. [...]

Ce récit est a prendre avec beaucoup de précautions, du point de vue des faits qu’il évoque : au mois de décembre, la baraque Remo
n’existait pas ; Armando, quant 2 lui, n’était pas encore arrivé a Dawson. A la différence des poémes écrits par Espafia pendant ou aprés sa
détention sur I’ile, ce texte ne semble pas participer d’une recherche poétique : il répond au souci de nommer, un souci extréme. Il n’est pas a
douter que I’auteur ait assisté aux ceuvres qu’il évoque, et qu’elles soient attribuables aux auteurs qu’il mentionne ; mais le souci de fixer les
noms pour faire mémoire I’ameéne a brouiller la situation de fagon conséquente.

5 L’incertitude quant 2 cette date tient a la diérése entre le témoignage d’Armando, estimant son arrivée au mois de mars, et les
informations procurées par Eliecer Valencia, qui date le Conseil de Guerre du Parti Communiste du Magellan au mois d’avril 1974.
Armando parvient au camp au terme de cinq a six mois de détention et de torture dans les centres de la région (dont le Palais du Sourire,
tristement célebre pour les supplices qui y sont appliqués) : il est tout a fait probable que cette expérience ait une incidence sur son processus
de remémoration et sur ses capacités a périodiser clairement. Il est aussi possible que son arrivée & Remo ait ét€ antérieure a son Conseil de
guerre, et qu’il ait ét¢ ramené a Punta Arenas pour y étre soumis ; il serait néanmoins surprenant qu’il ne fasse pas mention de ce transfert,
qui constituerait un marqueur temporel assez net pour partitionner son expérience a Rio Chico.
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grande rigidité de I’institution et barré la voie a toute possibilité d’exception théatrale. On
pourrait ainsi expliquer la complete ignorance par les hiérarques quant a la tenue de
manifestations théatrales « significatives » dans le camp ; mais aussi proposer une hypothese
quant au lieu des représentations, en raison du remplacement des prisonniers d’Isla par ceux

de Remo dans la seconde aile du réfectoire®®®

. Ce qui apparait avec certitude, c’est que les
personnages de la « série Frankenstein » existaient déja au moment des Gloires Navales, fin
mai, lorsque Mario arrive dans le camp. Il est alors probable que plus rien n’ait été représenté
jusqu’a son départ, en juillet ; mais que d’autres représentations aient eu lieu apres son départ,
et jusqu’a la fermeture du camp en septembre — puisque les membres du groupe de théatre

sont vraisemblablement tous restés au camp jusqu’a 1I’automne, et ont donc vécu les dernicres

semaines de Rio Chico.

L’« Hommage aux Gloires Navales » apparait dans les récits d’Armando, de Mario, de
Manuel Luis et de Manuel, et désigne de nombreuses activités artistiques et de divertissement,
inscrites dans une disposition d’exception particulierement large. L’événement tire son nom
des festivités patriotiques éponymes, survenant a la date du 21 mai. Cette fé€te revét une
importance particuliere pour le corps de marine, en tant qu’il célebre I’anniversaire de la
bataille navale d’Iquique — jour de défaite contre la flotte péruvienne au cours de laquelle le
Capitaine Arturo Prat, héros de la guerre du Pacifique, trouva la mort. La célébration
paradoxale par la Marine de cet anniversaire d’une défaite est 1’occasion de rendre hommage
au Capitaine Prat, ainsi qu’a tout 1’équipage de I’Esmeralda et a sa résistance opiniatre
jusqu’a ce que le navire soit coulé. A I’occasion du 21 mai 1974 2 Dawson, un certain nombre
de dispositions infléchissant le cours « normal » de D’institution concentrationnaire sont a
relever. D’aprés Armando, ’organisation de ces manifestations festives procederait d’une
initiative des prisonniers politiques, proposant a l’encadrement militaire, par 1’entremise
d’Armando, de participer a leur maniere a cette célébration patriotique. Ce qu’il décrit alors

est une initiative de « récupération » politique :

Le 21 mai 1974 approchait. Je me souviens parfaitement de ¢a. Nous
discutions, et ¢’a été une discussion tres profonde, on s’est fachés.
[...] Nous avons discuté de récupérer le jour anniversaire,
I’anniversaire patriotique, les symboles de la République — comme le
21 mai, avec les Gloires Navales et « Vive le Chili ! »... Bon, et tout
¢a nous appartient, pourquoi ne le récupérerions-nous pas ? Alors il y
en avait qui disaient que non, que c’était des choses de militaires.

%6 Salle destinée a séparer lors des repas les prisonniers d’Isla, puis ceux de Remo des détenus des autres baraquements.
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« Mais putain ! Mais c’est pas aux troupiers287 que ¢a appartient :
toute I’histoire de ce pays, bonne et mauvaise, tout ¢a est a nous,
p0288, récupérons-le. Parlons a quelqu’un ! Faisons quelque chose ! »
Et il y avait un Major de la Marine chilienne — il était retraité déja, il
avait facilement 65 ans [...] Bon, et il se trouve que j’ai parlé avec le
Major, et je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui est possible ? » [...]
Quand nous avons décidé de réclamer la célébration, j’ai di aller
parler avec le Major. Les choses dans un camp de concentration ne
sont jamais toutes blanches ou toutes noires, il y a des nuances. Le
Major a été baptisé « le pere des prisonniers politiques » par tous les
détenus... un Major de la Marine ! Et lui, quand je lui ai parlé de ce
que nous voulions faire, rendre hommage aux Gloires Navales, il
était impressionné : « mais c’est extraordinaire ! » J’étais le seul qu’il
appelait « Monsieur ». « Monsieur Figueroa », m’a-t-il dit, « nous
pourrions faire ceci, cela. » Je lui ai dit : « Ce que vous voudrez. Ce
que nous voulons, c’est rendre un hommage aux Gloires Navales,
nous voulions savoir s’il était possible que nous fassions un salut ou
quelque chose, pour le combat naval d’Iquique, a la gloire d’Arturo
Prat, pour nos héros ». Et il s’est émotionné. Deux jours plus tard, il
m’a appelé et il m’a dit : « J’ai demandé 1’autorisation et ils me I’ont
donnée. C’est moi qui vais parler avec eux, parce qu’ils ont refusé de
parler avec vous » — évidemment qu’ils ne pouvaient pas accepter —
« j’ai besoin que vous me fassiez un pupitre »... Et on I’a fait. C’est
qu’il y avait des gens de toutes les professions, dont des professions
manuelles. On lui a fait quelque chose haut comme ¢a, quelque chose
pour y appuyer ses papiers avec devant une ancre de la Marine, tout
ca. Ce jour-1a, les marins se sont vétus d’étiquette, et le Major est
venu avec ses décorations... il a dit quelque chose de tres joli, il a
dit : « ’Histoire nous a placé sur des plans distincts ; néanmoins,
nous sommes tous Chiliens ». Et 1a, des applaudissements.. 289

Le récit d’Armando met en lumiere 1I’importance de 1’intercession du Major, ainsi que celle de
son propre role en tant qu’instance médiatrice avec l’institution. Toutes les activités qui
apparaissent dans ce témoignage relevent d’une nette disposition d’autorisation, voire de
commande de la part de I’encadrement militaire. Les célébrations commencent a huit heures
avec un discours du Major, qu’il effectue depuis un pupitre construit tout spécialement par les
prisonniers politiques®®. Toute la journée est placée sous le signe de 1’exception : le petit-
déjeuner est un petit-déjeuner de féte, comportant un gateau ; la journée de travaux forcés est

annulée et remplacée par un match de football*®’

. Le repas de midi reléve aussi de 1’exception
au régime concentrationnaire : militaires et prisonniers politiques bénéficient tous au méme

titre du repas traditionnel de la Marine en ce jour de féte, des empanadas et du mote con

#7 Notre traduction pour le terme péjoratif milicos, souvent employé par les anciens prisonniers politiques.

% TInterjection chilienne relevant du registre familier, passée en certaines occasions dans le langage courant. Transcrite littéralement, elle
signale une certaine qualité de discours : fluide, emporté, complice et rhétoriquement tres appuyé.

9 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., pp.119-123.

2 Id.,p.121.

' Id., p.121. Le récit du match de football pourrait concorder avec celui que fait Alejandro lorsqu’il raconte que la garde d’Infanterie de
Marine, en poste entre mi-mars et mi-mai, lui aurait demandé de dessiner les plans du terrain de basket, au titre de sa pratique du basket au
niveau régional. Si les deux témoignages concordent, le terrain devrait donc avoir existé a cette période. Voir annexe C, Entretien avec
Alejandro, 2017, op. cit., p.152.
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huesillos®?. C’est donc a I’occasion de cette féte patriotique et militaire, au sein d’une trés
large disposition a 1’exception, que surviennent les premieres pratiques théatrales autorisées

d’Armando et son groupe a Dawson :

[...] Ah, et j’en oublie une partie : il m’a demandé si nous pouvions
préparer quelque chose a dire pour le soir; et il se trouve qu’un
prisonnier qui avait comparu au méme Conseil de guerre que moi
était le professeur d’histoire et de philosophie du lycée pour garcons,
qui était un homme extraordinaire. Je lui demande ce qu’on pourrait
faire, parce que le Major demandait quelque chose qui glorifidt le
combat naval d’Iquique. Certains disent ceci, certains disent cela, et
puis il faut bien s’atteler a répéter. Et puisqu’on ne travaillait pas ce
jour-1a, on s’est mis a répéter dans le baraquement, et on a
commencé un chceur parlé. [..] Et puis le soir est arrivé. Le
réfectoire, c’était toute une histoire : imagine-toi, les marins sont
venus me demander ce dont nous avions besoin : d’une scéne, de
rideaux, de projecteurs... [..] Et puis ¢’a été I’heure du diner,
pantagruélique, et ensuite tous au théatre. Et c’est la que tout a
commencé. Nous avons commencé avec le cheeur parlé. J’avais
préparé une série de blagues, bien construites, et c’est ¢a qui a tout
initi€é parce que mes blagues ont installé une situation tres
divertissante, et les soldats qui surveillaient le camp ont ensuite dit
qu’on autoriserait encore du théatre le samedi suivant. Et ainsi de
suite, tous les samedis a partir de cette date. [...] Quand j’y pense,
c’était la premiere fois de ma vie que je jouais devant plus de sept
cent personnes, je n’avais jamais été dans un théatre tellement,
tellement rempli.

Manuel Luis souligne le travail fictionnel effectué pour 1’occasion, parlant d’une « allégorie
de la bataille navale d’Iquique »** ; Manuel décrit quant a lui cet « Hommage aux Gloires
Navales » comme une « piéce a personnages » a partir d’une chceur parlé, brodant avec
exagération sur le modele d’un éloge militaire. Cette particularité de genre et de registre est
importante : Armando lui-méme évoque I’ajout a ses blagues d’un « quelque chose de
politique »**, excusé ou protégé par le succes qu’elles recoivent auprés des militaires. C’est
au moyen et sous la protection de ’humour que le théatre obtient son autorisation : « Puis,
quand le Commandant a parlé, il a dit: « Cela m’a tellement plu que nous pourrons le
répéter ». Donc ils ont certainement informé 1I’administration de ce qui s’était passé »**). La
dimension satirique dont se parent ces premieres manifestations autorisées est indispensable

pour comprendre la teneur politique des activités futures. Comme nous y reviendrons un peu

plus loin, les festivités du 21 mai font débat au sein de la communauté des prisonniers

2 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.121.

annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit.,p.177.
annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.122.
 Id.,p.122.
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dawsoniens ; et cet acte de genese d’un théitre satirique, mais autoris€é contient en germe

toutes les problématiques esthétiques et politiques des pratiques dramatiques postérieures.

La seconde ceuvre dawsonienne majeure est la scene de « L’Opération ». Ce sketch,
qui apparait dans tous les entretiens de ce corpus, semble avoir été créé peu apres les festivités
du 21 mai : a partir des entretiens de ce terrain, il semblerait avoir été représenté entre la fin
mai et la mi-juin®®. D’une durée d’environ quinze ou vingt minutes®’, Armando en est le

scénariste®®®

, metteur en scene et acteur du personnage du Docteur Frankenstein ; Manuel
semble y tenir le role du nain Tacanaca, ou Tacanacos — également surnommé « 1’assistant
Quasimodo » ; et Aquiles Gallardo, enfin, celui d’un autre assistant. Ce sketch inaugure la
« série Frankenstein », qui déclinera dans les ceuvres postérieures les aventures du duo
Frankenstein / Tacanaca. C’est aussi la premiere occurrence d’un modele de création dont on
pourra observer la reproduction dans les ceuvres dawsoniennes postérieures, et qui conjugue

9

limprovisation des acteurs®® 2 un travail de composition dramaturgique préliminaire

(Armando rédige ainsi un canevas — guidn — pour chaque sketch®®). Dans un dispositif

scénographique représentant un « cabinet chirurgical »*!

, les personnages vétus de longs
habits blancs et quelques ustensiles médicaux développent diverses actions grotesques autour
d’un patient allongé sur la table et enveloppé de draps. Les accessoires anatomiques de cette
opération sont des abats de vache et de beeuf fournis par les membres de 1’administration du
camp, et récupérés auprés des cantines des militaires®® — qui, contrairement aux détenus,
consomment de la viande directement équarrie sur 1'ile®®. Ces éléments forment une base
commune a toutes les descriptions de ce sketch par les enquétés ; néanmoins, chaque
témoignage présente une version différente de la fable, et chacune d’entre elles présente en
propre un intérét pour cette étude. Selon Armando, la scéne entend représenter une greffe de
ceeur et une amputation de la jambe. Son récit de la scéne structure celle-ci autour d’un
accessoire essentiel, « un vrai cceur de vache, un cceur de vache énorme » (estimé a deux

kilos). Ce coeur devant étre greffé au patient humain est conservé dans de 1’eau bouillante,

dans un meuble sur la scéne, « afin qu’au moment ou on le sorte, la vapeur le fasse paraitre

26 Cette estimation prend en compte le témoignage de Mario, spectateur de ce sketch, et qui quitte Dawson au mois de juillet.

annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185.

Mario le désigne dans son courrier en ces termes : « libretista, actor principal y director del sketch ».

« La-bas, on faisait de I’écriture collective », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.125.

« Le Piquete [...] écrivait des scénarios a partir de notre expérience méme. », in annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.156.
annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185 ; si I’on se réfere a Manuel, la table d’opération consiste en une table recouverte d’un drap
blanc, dont d’autres servent a envelopper les « cadavres », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.146.

2 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.124 ; annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.132.

annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185.
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encore tout chaud »**. Armando précise alors qu’Aquiles, jouant le role de 1’assistant
médecin, est un homme de grande taille; et que le plafond du baraquement est en
comparaison assez bas — et ce, d’autant plus que I’estrade aménagée pour la sceéne implique
une surélévation. Aquiles peut ainsi « toucher le plafond en sautant ». Il se saisit du coeur
immergé dans sa bassine et le révele a 1’assistance, puis « passe au milieu du public pour que

tout le monde voie bien le cceur » :

« Il est énorme, regarde c’est un vrai cceur, tout fumant ! » ; mais le
ceeur glisse, lui échappe des mains et saute vers le plafond... Et en
haut, il y avait un clou, et le cceur s’est planté sur le clou ! Et tu sais,
ce qui s’est passé — parce que la-bas, on faisait de la création
collective — c’est qu’Aquiles, comme il était grand, a mordu dans le
ceeur et a dit : « Enfin, des protéines ! ». Parce que nous n’en avions
pas, de protéines. « Enfin, des protéines, des protéines ! ». Et ca a
continué comme ¢a, on ne pouvait pas décrocher le cceur, il est resté
planté 1a-haut.

Armando décrit une scéne assez spectaculaire qui, bien qu’elle puisse faire état des « pépites »
auxquelles peut donner lieu le travail d’improvisation, repose trés nettement sur un « clou »
du spectacle littéralement trés opportun. Manuel propose une autre version de la sceéne :
« Tacanacos était 1’assistant du Dr Frankenstein, et Tacanacos était un nain que j’interprétais,
tu vois. On me mettait un oreiller pour simuler une bosse, une excroissance ; et on nous
magquillait »**®. D’emblée, cette variante remet en question la distribution des roles et la
caractérisation des protagonistes ; de fait, Manuel ne mentionne a aucun moment de notre
entretien le nom d’Aquiles — qu’il confond cependant peut-étre avec Alejandro, dont il
allegue la participation. La particularité du récit de Manuel est en revanche de proposer la
présence dans le dispositif, en lieu du clou providentiel, de crocs de boucher suspendus au-
dessus de la table d’opération et obtenus aupres des cuisiniers. La fable (ou la partie de la

fable) dont fait état Manuel est alors non un acte de greffe, mais d’extraction d’organes :

N

Le docteur Frankenstein commengait a 1’opérer, disons, et il
commengcait par sortir du patient des os, un intestin, quelques
rognons. Et le nain Tacanaca récupérait tout ¢a, et il sautait en 1’air
pour les planter sur les crocs [...] et il leur cognait dessus, et il disait
« des protéines, des protéines ! ».

4 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.123.

5 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p.131.
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Dans cette version, plus de trace du cceur ; a sa place, « quelques abats, quelques morceaux de

13% et dont il

foie, ou des os». Le role du nain, personnage emblématique de Manue
revendique avec ferveur I’interprétation, acquiert ici plus de consistance, en tant qu’il est plus
ou moins délibérément mis en valeur dans la production de narration. Dans cette version sans
coeur et toute en tripes, « ¢’était lui qui attrapait les trucs, oui, qui les détruisait, qui reniflait
les corps... et chaque intestin ». Alors que la version d’Armando impliquait par le geste de la
morsure un rapport plus direct a 1’alimentation et aux carences, les coups de poings et les
gifles aux visceres dont fait état Manuel racontent un autre rapport a la viande, plus décalé et

plus farcesque. Pour autant, on remarquera entre les deux variantes la permanence de la

réplique-maitresse : « Des protéines ! », répondant dans les deux cas a la méme justification :

En cognant sur les visceres et en m’exclamant « des protéines ! », je
pensais au fait que nous n’avions pas droit aux protéines, a
I’alimentation. Quand on faisait les opérations et tout cela, on riait en
pensant que les militaires €taient en train de regarder. Qu’ils allaient
se dire : ils sont fous ceux-1a, et méme deux fois plus vu que c’était
nous qui jouions les morts. Mais les gens riaient. C’était une évasion.
Et je crois qu’avec ca, c’est nous qui avons gagné, et pas nos
tortionnaires.”"’

Mario nous propose enfin une troisieme version. En trois paragraphes succincts et tres
factuels, il se réfere a cette scene comme son seul souvenir de théatre a Dawson. Il fait état
des mémes acteurs et des mémes personnages qu’Armando (Piquete dans le rdle du Dr
Frankenstein, Manuel dans celui du « nain bossu », et Aquiles dans celui de «1’assistant-
médecin »). A D’instar de Manuel cependant, il ne fait aucune mention du cceur, ni de 1’acte de
greffe ; il décrit plutdt un jeu centré sur I’extraction de « visceres sanguinolentes » — visceres
que les acteurs « jeterent a terre [...] annongant qu’en surgirait un €tre humain aux capacités
exceptionnelles ». Si ce récit partage avec celui d’Armando 1’attachement a un souci de
réalisme (un des ressorts essentiels du sketch étant 1’apparition des tripes sanguinolentes et
fumantes), il dépend en vérité d’une troisieme exégese de la fable, au centre de laquelle se
trouve un Etre providentiel, sorti des viscéres. Une durée de quinze a vingt minutes
permettrait tout a fait que chacune des actions dramatiques évoquées ccexistent ; et il semble

au contraire que la représentation d’une seule de ces versions ne suffirait pas a occuper ce

temps sans que le sketch piétine. Il serait également tout a fait envisageable que le processus

%% e rapport qu’il entretient avec son personnage, tant vis-a-vis des processus d’identification auprés de ses pairs du groupe moral que vis-
a-vis de la fonction (qu’il défend comme centrale) du personnage dans les fables des divers sketches, est un rapport d’une grande intensité, et
qui laisse entrevoir d’importants enjeux sur le plan psycho-moral : « Il t’a précisé, Piguete, que c’était moi Tacanacos ? 11 te I’a dit, que
j’étais le Tacanacos ? Piquete t’a dit quelque chose ? »

%7 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., pp.147-148.
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de conservation/reconstruction du souvenir ait conduit chacun des enquétés a isoler une image
différente, prioritairement déterminée par leur présence et leur role dans celle-ci, ainsi que

leurs intéréts a ce souvenir.

D’autres sketchs de la « série Frankenstein » relevent de fables renvoyant a la réalité
de la faim vécue par les prisonniers concentrationnaires — ou plus exactement, jouant sur
celle-ci. Armando raconte ainsi la scéne du bifteck a lo pobre®®, qui se déroule dans un
Restaurant, et dont tout le ressort dramaturgique repose sur les évocations et descriptions
appétissantes d’un repas sans qu’aucun élément ne représente directement la nourriture en

question. De méme, la scéne de 1’Asado®

(le barbecue) joue sur un mode satirique avec la
faim obsédante des détenus. Ces sketchs pourraient s’apparenter a d’autres fables faisant tres
directement lien vers la réalité concentrationnaire : Alejandro fait ainsi allusion a une scéne
représentant la coupe du bois et les travaux forcés, dans un décor de forét a base de carton et

d’isolant thermique®'°.

A Pinstar de I’Opération, d’autres piéces dawsoniennes relévent au contraire de fables
beaucoup plus fictionnelles — ou du moins, de dramaturgies de «retour sur le réel »
employant de plus grands détournements. C’est notamment le cas d’une piece importante de
la « série Frankenstein », racontée par Manuel et par Armando : celle du « Voyage sous les
mers ». La scénographie, a base de carton, représente des vagues et un sous-marin®'! entouré
de petits poissons suspendus par des fils*'?. Les trois protagonistes habituels sont dans un
scaphandre®'®, lui aussi vraisemblablement fait de carton, et ne sont visibles que par le hublot
de celui-ci. La fable repose sur leur voyage dans les fonds marins, qui défilent autour d’eux ;
et son clou subversif réside dans le passage devant eux d’un requin, ponctué par la réplique de
Frankenstein : « Garde a vous, Sergent, 2 vos ordres ! »*'*. Une autre action dramatique
évoquée par Manuel pourrait concorder avec la représentation de ce méme sketch : une scéne
de péche macabre qui met en jeu les personnages de la série péchant dans la mer des os pour
les rejeter ensuite hors sceéne — c’est-a-dire aux pieds du premier rang, ou siegent les

officiers®’®. On peut aussi inscrire au compte de ces aventures moins réalistes le « vol en

%8 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.126.

% Ibid., p. 127

19 annexe C, Entretien avec Alejandro,2017, op. cit., pp.154-158.
annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.128.

annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145.

B Id., p.145.

34 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.124.

annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.146.
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avion », saynete représentant par le mime de sa trajectoire sur la scene le vol d’un avion sans
ailes, fait de carton peint, de fil de fer et d’isolant thermique. A en juger par le lexique auquel
recourrent les enquétés pour en faire le récit, les dramaturgies de ces saynetes empruntent a
des référents souvent tres cinématographiques, et relevant du fantastique ou de
I’expressionisme : Frankenstein, Dracula, Barnabas Collins — ou encore plus implicitement
Jules Verne. Les ressorts de la fable procedent donc de ces référents ; néanmoins, deux
éléments communs a ces sketchs et faisant retour vers 1’expérience de la répression peuvent
étre relevés. Le premier apparait dans le recours a une trame dramaturgique fondée sur le
voyage : sous les mers ou par le ciel, la fable fait signe vers la réalité de la claustration, a
fortiori sur une ile qu’on ne peut quitter que par voie aérienne ou maritime ; et met en abyme
la pratique d’évasion que constitue le théatre dans le camp. Le second repose dans les
possibles lectures politiques de ces sketchs. On comprend aisément la puissance subversive
d’une action dramatique consistant a rejeter des ossements aux pieds des officiers militaires ;
il n’est pas beaucoup plus ardu d’imaginer la signification que peuvent revétir un vol en avion
et des débris de squelettes humains jonchant les fonds marins au regard des stratégies de
disparition et des « vols de la mort » mis en ceuvre par le régime de répression. Ainsi, la
démarche « stanislavskienne »'® sur laquelle se fonde la création du groupe de Dawson
produit-elle des objets dramatiques aux prises avec le réel : ’expérience vécue par le sujet

concentrationnaire est pour ainsi dire mise en jeu en méme temps qu’elle est déjouée.

Depuis leur genese en guise de célébration des Gloires Navales, les pratiques
théatrales dawsoniennes dépendent de 1’autorisation des encadrements militaires — et plus
particulierement des bons rapports de communication et d’entente qu’entretiennent les
prisonniers®", et surtout Armando, avec le Major Escobar. La possibilité de telles activités
dans le camp semble reposer sur un effort conjugué des deux groupes adverses, qui inscrit le
théatre dans d’autres dispositions que la seule clandestinité. Mais le statut de ces dispositions,
néanmoins, reste 2 interroger : un théatre de collaboration est-il encore un geste subversif ? A
supposer que I’élan émancipateur des prisonniers ne se trouve pas détourné dans le processus,
la nature d’exceptions théatrales de ce type impose d’étre questionnée — entrainant du méme

coup une réévaluation de I’'implication politique de ce geste coopératif.

16 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.128 ; annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.156.

37 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., pp.134-135.
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TREVES ET COMMUNAUTES THEATRALES

« QU’EST-CE QUI EST POSSIBLE ? »>'® : COMPLICITES, CLANDESTINITES,
COMPROMISSIONS

La perspective d’un théatre autorisé dans I’institution concentrationnaire n’est pas sans
soulever un certain nombre de questions sur le plan politique. Faire du théatre (plus ou moins)
a I’insu de l’institution implique un « faire contre », et place indubitablement celles et ceux
qui s’y appliquent dans une disposition d’opposition — entendue ici au sens d’opposition
politique. Pour ce qui concerne une pratique pour ainsi dire publique — notion sur laquelle il
nous faudra revenir — les contours sont plus flous : 1’autorisation suppose-t-elle une censure ?
A tout le moins, elle indique un contrdle : mais I’autorité autorisante a-t-elle le monopole de
ce contrdle ? Ou ce contrdle est-il partagé ? Est-il possible de conserver dans ce statut de

publicité et de concession une marge de manceuvre subversive ?

Les éléments d’élucidation sont a trouver dans la maticre méme des entretiens. Les
enquétés produisent chacun a leur maniere des justifications a la survenue de ces pratiques ;
s’il ne venaient pas d’eux-mémes a 1’expliciter, le plan d’entretien comprenait une question
destinée a les y diriger. La justification la plus courante parmi les témoins dawsoniens repose
sur un argument communément accepté par le groupe : celui selon lequel «le tres faible
niveau intellectuel de[s] gedliers ne leur a pas permis de se rendre compte » de la teneur de ce
qui se déroulait sous leurs yeux'. Ce postulat est problématique en tant qu’il appréhende
assez monolithiquement le groupe des militaires. L’opérateur d’explication avancé peut Etre

battu en bréeche par de nombreux contre-exemples individuels : il ne s’agit pas tant de

38 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.120.

39 annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185 ; ainsi que annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.148.
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déterminer le capital intellectuel et culturel de 1’individu soldat ou officier comme condition
nécessaire a I’autorisation du théatre, que d’alléguer a travers cela une différence entre les
deux groupes sur le plan de la structuration de leurs modes de représentation. La structuration
du corps militaire ne releve évidemment pas des mémes « visions du monde » (pour reprendre

la notion de Lucien Goldmann®®

) que celle des groupes militants de la gauche socialiste et
révolutionnaire. Les référents et les pratiques culturels sont différents ; les modalités des
rapports sociaux different également. Si I’on envisage alors les habitus propres a chaque
groupe, cette divergence groupale peut commencer a constituer un opérateur de
compréhension des dispositions a 1’échelle structurelle et a I’échelle individuelle. Néanmoins,
comme je I’exposai plus haut, le corps militaire qui forme 1’encadrement concentrationnaire
chilien n’est pas a proprement parler un groupe militaire « standard », ou completement
« integre » : il est composé en grande partie de conscrits, qui n’ont par définition par regu la
méme formation qu’un militaire de carriere, et ne présentent pas nécessairement d’affinités
avec les modeles structurants du corps d’armée — a fortiori concentrationnaire — ni de volonté
de souscrire a ceux-ci. La question se déplace donc sur le terrain de I’endoctrinement : si
celui-ci n’est pas suffisamment efficace pour effacer chez tous ses agents toute trace des
structures de représentation propres a sa socialisation et a ses affinités antérieures,
I’appréhension monolithique du groupe militaire selon un unique trait caractéristique ne peut
tenir. Or, nous savons déja que cet endoctrinement n’opere pas sans failles, puisque les
Dawsoniens témoignent d’avoir remarqué 1’assouplissement « systématique » des effectifs au
terme des premiers jours de chaque tour de garde. L’autorisation des activités théatrales au
motif que les militaires n’auraient pas le capital intellectuel et culturel pour en comprendre
I’'implication pourrait se vérifier dans certains cas particuliers, mais ne permet pas
d’embrasser la récurrence de ces autorisations et leur dimension structurelle. Il ne faut en
outre pas perdre de vue dans quelles proportions la réduction de la connaissance de
I'institution militaire et de ses agents a des axiomes aussi simplistes et imprécis s’est révélée
une faute d’appréciation majeure de la part de 1’Unité Populaire et de ses militants®".

Derriere ce postulat réside néanmoins une donnée importante : le caractere duel du
sens de 1’ceuvre et de la pratique théatrale. Pour ce qui concerne 1’ceuvre, cette dualité repose

sur ’emploi du détournement et du double sens dans la composition dramatique. Comme on a

pu ’observer a propos de diverses pieces dawsoniennes, I’importance de la double lecture de

0 Soit un « ensemble d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les membres d’un groupe (le plus souvent, d’une classe sociale) et
les oppose a un autre groupe », in L. Goldmann, Le Dieu caché: étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le thédtre de
Racine, Paris, France, Gallimard, 1955.

21«1l a été évident que dans le monde de la gauche, il y avait une méconnaissance du monde militaire absolue, absolue. Personne ne
connaissait méme comment ¢a fonctionne, I’institution militaire », in annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.181.
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la fable est un ressort essentiel de la dramaturgie des sketchs. Il s’avere aussi un ressort
essentiel du plaisir de spectateur ; le divertissement que trouvent les prisonniers a « faire tout
cela devant les gardes »**? se joint a celui que semblent trouver les militaires & entrevoir la
subversion de la fable : « j’ai commencé a raconter les blagues, et tout le monde riait, alors je
me suis risqué a y mettre quelque chose de politique... et la aussi, pareil, ¢a faisait rire les
troupiers »*?°. La satire comme principe fondamental du divertissement vient contredire le
postulat initialement énoncé. Méme si certains militaires peuvent ne pas nécessairement
comprendre la teneur exacte du double sens***, I’expérience partagée des spectateurs parait
reposer sur un rire que provoque justement ce double sens, et le sentiment de subversion dont
il se pare dans I’enceinte méme de I’institution concentrationnaire. C’est en revanche la
double lecture de la pratique théatrale qui s’avere beaucoup plus propice a ce que la réception
des prisonniers et celle des militaires en diverge. Si la nature divertissante de 1’événement
théatral est envisagée par tous — et constitue méme le motif principal d’autorisation de ces
activités — les militaires, conscrits ou de carrieres, ne contemplent pas nécessairement son
caractere émancipateur. Le postulat initial avancé par les prisonniers politiques pourrait alors
s’appliquer, a condition qu’on le reconsideére spécifiquement a I’aune d’une différence de
perception de ce que faire du thédtre veut dire, et implique. A travers leur expérience de
spectateur, les deux groupes éprouvent collectivement une catharsis vis-a-vis de I’institution
totale. Mais les militaires n’envisagent pas nécessairement ce que faire du théatre fait a celui
qui le fait — et particulierement a un sujet concentrationnaire, a qui I’institution nie a chaque
instant sa capacité a se réaliser en tant qu’individu. Pour ’acteur concentrationnaire, il ne
s’agit évidemment pas que de faire rire ; et au-dela du détournement de la fable afin d’y
ménager un « quelque chose » politique, la conscience d’une fonction critique du théatre
procede de certains référents propres a la culture politique et militante que partagent les
prisonniers. Il en va de méme pour ce qui concerne 1’appréhension de la création théatrale en
tant qu’activité émancipatrice, et de 1’'importance a cette fin d’une pratique dramatique
participative et pour tous, professionnels comme amateurs. Ainsi, la thése expliquant les
autorisations du théatre dawsonien au motif que les militaires ne « comprendraient rien » est
un opérateur de compréhension fragile. On peut néanmoins considérer, malgré les

indispensables dispositions d’autorisation, la permanence d’une clandestinité du sens — non

22 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.119.

o d., p.121.

3 Des répliques comme « A vos ordres, mon Sergent, garde a vous ! » dans le Voyage sous les mers, ou des actions dramatiques comme
celle consistant a rejeter les ossements péchés dans la mer aux pieds des officiers du premier rang ne semblent pas laisser beaucoup de place
a I’ignorance du caractere subversif des ceuvres par les militaires qui en sont spectateurs.
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tant du sens subversif de la fable, mais bien plutdt du sens dont on investit la pratique du

théatre, et tout particulicrement dans un camp.

Il faut ensuite définir les limites exactes du controle — supposément total — imposé par
I’institution. Tout comme on peut en trouver I’exemple dans les camps nazis, il m’est apparu
qu’un certain nombre de pratiques pussent étre conduites clandestinement dans le camp.
Ainsi, les détenus étaient soumis a des fouilles a leur arrivée dans le systeme de répression,
afin de les défaire de toutes leurs possessions personnelles et a valeur « identitaire » ;
pourtant, il était possible de faire entrer des objets dans le camp a I’insu de la garde, ainsi que
d’en faire sortir — c’est a cette seule condition que la production graphique et documentaire de
Miguel Lawner a pu parvenir jusqu’a nous, et accéder au statut de médiatisation qu’elle
connait a I’heure actuelle®®. 1l n’existe pas a Dawson, comme dans les camps nazis, de
systtme monétaire de rétribution, ni de « marché noir », mais le fonctionnement du micro-
monde concentrationnaire repose aussi sur des échanges de service, qui peuvent eux aussi
constituer des inflexions de I’institution : c’est le cas des cours de dessin dispensés par Miguel
aupres des gardes ; des portraits commandés par certains militaires 2 Héctor Aviles afin de les
faire parvenir a leurs familles; ou encore de similaires dispositions d’échange ou de
commande en ce qui concerne les pratiques de gravure de pierres. Certains témoignages
dawsoniens font état de la distillation clandestine d’alcool artisanal par certains détenus dans
le camp®®. Sa consommation en est restreinte et occasionnelle, mais ce paradis artificiel
gagné sur l’institution est une pratique de 1I’évasion, tant par les effets de 1’ivresse que par
ceux de la clandestinité. L’installation de la radio clandestine dans un baraquement de Rio
Chico signale enfin un autre type de clandestinité, fondée sur le détournement des contraintes
de linstitution par ses propres moyens — détournement qui repose dans ce cas sur la
réutilisation du fil de fer barbelé pour faire office d’antenne radio, et ’installation de celle-ci
dans la doublure d’isolation du baraquement lorsque cette tache est assignée aux

prisonniers®”. 1l faut enfin prendre acte de I'impératif de clandestinité qui s’impose a toute

3 annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p. 164 ; de maniére similaire, mon entretien avec Manuel Luis (p.169) commence par la
présentation d’un portrait de lui réalisé dans le camp par Héctor Aviles :

MANUEL LUIS : En fait il I'a dessiné a Dawson, et il I'a fait en mars 74, et il m'a donné le dessin tout de suite quoi, sur place quoi.
ENQUETEUR : Et tu I'as sorti comment ?

MANUEL LUIS : Je I'ai sorti sous mes épaules, je I'ai mis... [rires] j'ai doublé le papier et je I'ai mis sous ma chemise. Dans mes épaules
quoi.

26 « La majeure partie des rétributions se convertissait en verres d’eau-de-vie. [...] Un autre groupe de prisonniers parvenait  se procurer de
I’eau-de-vie aupres des SS presque sans aucune limitation : il s’agissait des hommes qui travaillaient dans les chambres a gaz et dans les
crématoires, qui savaient tres bien qu’ils seraient un jour relevés de leurs fonctions au profit d’un autre convoi, et qu’ils devraient se départir
de leur role d’exécutants forcés pour se convertir en victimes. », in V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p.20.

7 La radio clandestine de Dawson permet aux détenus de retrouver acces a Radio Moscou et son programme Escucha Chile. 1ls se tiennent
ainsi au courant de I’actualité politique, recueillent des informations sur 1’état d’alerte de 1’opinion internationale au sujet de la répression
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une multitude de « petites » taches, et sur lesquelles repose la réalisation plus générale des
activités artistiques. A deux occasions de son récit, Delbo fait mention de cet élément — a
propos des costumes (« Comment nous les avions eu serait trop long a raconter [et] presque
inimaginable »), puis en incise directe a propos du projecteur (« Ou a-t-elle volé tout cela 7 —
Je vous expliquerai... ») — et ne fait ’effleurer a demi-mot la nécessité qui y préside. La
clandestinité est un moyen de préservation de soi, mais aussi de préservation du groupe. Tout
comme Delbo, les témoins dawsoniens font valoir I'importance du secret quant aux
démarches de chacun pour assurer la sécurité des autres. Ces stratégies de « secret des
détails » mettent en lumicre, malgré la publicité de certaines initiatives artistiques et les
dispositions d’autorisation, la nécessité de conserver une marge de clandestinité, vis-a-vis
méme du reste du groupe des détenus — seule garantie d’une relative protection de soi et du
groupe.

Les pratiques culturelles clandestines correspondent a des activités plus localisées,
mais aucune des manifestations théatrales dawsoniennes ne s’inscrit dans des dispositions de
ce genre. Toutes relevent d’une autorisation de 1’encadrement — et méme d’une autorisation
«en cascade », puisque le fonctionnement fondamentalement hiérarchique de I’institution
militaire suppose une « verticalité de I’autorisation »**®. Selon le récit d’Armando, le Major
Escobar ne se fait que le relais d’une autorisation venue de plus haut, car transmise plus haut
par son entremise. Ainsi apparait le probleme fondamental des dispositions d’autorisation :
elles ne constituent pas a proprement parler une attitude « positive », puisqu’elles ne sont plus
exactement que le revers de la censure, qui ne s’efface jamais derriere elles. En d’autres
termes, I’autorisation n’est que la concession a ne pas interdire. Des lors, quelle que soit la
marge de clandestinité du sens et la forme de contrdle relatif que les prisonniers puissent
parvenir a conserver au sein de celle-ci, le statut de publicité dans lequel la disposition
d’autorisation inscrit I’événement théatral implique que les détenus assument une position de
négociation constante quant aux termes de cette autorisation®”. Il est question de ménager la
reconduction des dispositions permissives ; mais cette position pose un certain nombre de
problemes, notamment vis-a-vis des motivations qui président a I’initiative théatrale. La
reconduction de ces événements dépend de la reproduction de I’exacte méme forme, déja

éprouvée (« Et les militaires riaient aussi. Alors le Commandant a dit : « Cela m’a tellement

chilienne, et renouent un rapport au monde extérieur et a leurs affinités militantes en liberté. Voir annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,
p-120.
3 annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit.,p.175.

¥ annexe C, Entretien avec Alejandro,2017, op. cit., p.155.
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plu que nous pourrons le répéter »>*°

). Les enquétés soulignent eux-mémes que la concession
d’exceptions théatrales au sein du camp peut méme, par divers aspects, servir les intéréts du
systeme concentrationnaire. En tant justement qu’elle se présente comme le revers d’un acte
de censure, ’autorisation peut s’avérer un autre moyen d’asseoir la domination sur les
prisonniers®', de la réaffirmer méme. Alejandro fait remarquer que les représentations
théatrales sont le seul moment ou tous les détenus de tous les baraquements, Remo compris,
sont réunis au méme endroit®? — et sont ainsi, par conséquent, tous surveillables. L emprise
de I’institution sur ces événements est forte ; ils ne sont pas uniquement autorisés pour ceux
qui souhaitent les mener (exceptions qu’on pourrait qualifier de localisées), mais pour
I’intégralité du camp, détenus et militaires compris. L’activité théatrale est certes divertissante
et cathartique ; mais il n’en reste pas moins que tous les individus encadrés par I’institution en
sont, selon la gringante formule de Manuel Luis, les « spectateurs obligés »**.

D’autres cas de figure s’averent plus polémiques encore. Il ne faut pas perdre de vue
que la premiere activité du groupe de théatre, le 21 mai, releve d’une initiative ambivalente :
Armando affirme ainsi €tre entré en dialogue avec le Major afin de lui transmettre la
proposition des prisonniers de réaliser un hommage aux Gloires Navales. Pour autant, le récit
qu’il livre par la suite quant au processus de création met en lumiere un tout autre type de
disposition : celle de la commande®*. Le caractere subversif et spontané de 1’exception
théatrale se charge alors d’une connotation toute différente, et son seul garant ne serait des

lors plus que le geste, ambivalent, du détournement® —

d’autant plus ambivalent que
I’institution peut elle aussi s’attacher a détourner 1’activité théatrale. Tout comme je 1’évoquai
a l’instant, le systeéme concentrationnaire peut tirer bénéfice par divers aspects du choix

d’autoriser le théatre. A la suite de son récit des célébrations du 21 mai, Armando rend

0 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.123.

«Je crois que les militaires nous 1’autorisaient pour une question de conserver une domination sur les prisonniers. Parce que s’ils
autorisaient, ¢a se faisait, et s’il ne voulaient pas, ¢a ne se faisait pas. » in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.147.

2« 1ls se fachaient, ils se réunissaient avec les représentants de baraquements et ils leurs disaient : « ici, il y a un probléme, il ne faut pas
que ¢a se reproduise »... Parce que si on dépassait les bornes, on allait nous priver de ces activités, et en vérité on les dépassait toujours un
petit peu, mais on faisait attention a ¢a, on manceuvrait. » in annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.155.

3 annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit.,p.169.

¥ dispositions vers lesquelles pointent clairement certaines formulations du récit d’Armando : « Il m’a demandé si nous pouvions préparer
quelque chose a dire pour le soir », ou encore « j’ai besoin que vous me fabriquiez un pupitre ». Et on I’a fait. ». in annexe A, Entretien avec
Armando, op. cit.,p.121.

5 Dans un entretien avec Luba Jurgenson et Paul-Bernard Nouraud, le réalisateur Christophe Cognet rend ainsi compte des utilités de 1art
et des ambivalentes dispositions de commande & Auschwitz, dressant le portrait de situations analogues a celles que je retrace ici a Dawson :

331

Journalistes : Est-ce que vous faites la différence entre les ceuvres de commande et celles qui ont été réalisées clandestinement ?

Christophe Cognet : Oui, il y a une différence centrale. Faire le portrait d’'un enfant SS était autorisé et faire le portrait d’'un camarade ne
I’était pas. Dans ce second cas il y avait une urgence, dans le premier, au contraire, on essayait d’y passer le plus de temps possible afin de
rester au chaud. Le dessin a permis de sauver des gens : Maurice de la Pintiere raconte cela. Il était en train de mourir dans 1’usine de Dora
quand son kapo a demandé s’il y avait un artiste dans le bloc ; il a répondu « oui, moi », et le kapo lui a demandé de décorer le block. Il a fait
une fresque : Blanche-neige et les sept nains. Il était au chaud. Il dit que ¢a lui a sauvé la viel. Ce n’est pas de la résistance en I’occurrence...

in C. Cognet, « De quoi I’'image est-elle le témoin ? », Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation
Auschwitz, n® 118, 1°" octobre 2014, p. 27-31
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compte d’une autre « discussion idéologique et politique » entre les prisonniers, au sujet de la
sollicitation faite aux prisonniers par I’encadrement militaire de rejouer le méme événement a

I’occasion de la visite de journalistes et d’opérateurs caméra :

Alors il y a eu une autre discussion idéologique politique [...] et ils
m’ont dit que non, qu’on ne pouvait pas se préter a ¢a, parce que ce
que la dictature voulait ¢’était montrer que nous étions heureux, que
nous faisions du théatre, et qu’on s’amusait. Et j’ai argumenté au
contraire, j’ai dit : « le peuple, le public du monde n’est pas con ! On
démontre avant tout que nous avons du talent, que nous sommes des
personnes tout a fait normales et que nous pouvons méme faire
produire des choses belles. Et ils vont bien les avoir, ceux qui disent
que nous sommes des terroristes et qui esperent prouver leur discours
comme ¢a, parce que le monde ne va pas se laisser avoir, et il va
dire : « Mais attendez, comment se fait-il que vous ayiez emprisonné
des personnes aussi talentueuses, comment est-ce possible ? ». Voila
le moment qu’on doit avoir en téte. »*>°

La réitération d’une situation de commande — et 1’affirmation plus nette encore de I’absolue
verticalité de cette disposition — met au jour une stratégie d’instrumentalisation des exceptions
théatrales. Le camp de Sachsenhausen-Oranienburg offre un exemple célebre de stratagemes
similaires durant la Seconde guerre mondiale, celui d’une véritable mise en scéne du camp en
vue de maquiller la réalité concentrationnaire aux organismes humanitaires qui s’en inquiétent
et le visitent. A ’heure actuelle, je n’ai encore pu ni valider, ni infirmer ce récit ; et en tout
état de cause, si le théatre dawsonien s’avérait avoir été représenté aupres de la Croix-Rouge
lors de ses deux visites dans le camp en 1974, les mémoires de ce double jeu
d’instrumentalisation sont un sujet par trop conflictuel pour qu’on ait pu a ce jour m’en
donner clairement connaissance. Manuel prétend dans notre entretien que la commande du
show du 21 mai était motivée par la qualité esthétique des productions des prisonniers®’.
Néanmoins, puisqu’il s’agit vraisembablement de la premiere manifestation du groupe de
théatre de Dawson, il semblerait que le motif de la disposition de commande soit beaucoup
plus polémique, et releve avant tout de la motivation a commémorer et faire commémorer aux
détenus eux-mémes une festivité militaire. L’autorisation d’une activité théatrale dans le camp
peut servir le systéeme concentrationnaire de multiples maniéres : il peut permettre d’expurger
les forces subversives et d’acheter la paix du camp, de faire « bonne image » aupres de la
société chilienne et de I’opinion internationale, ou de célébrer a travers une féte patriotique la

gloire des Forces Armées chiliennes. La résolution avec laquelle de nombreux Dawsoniens

¢ annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p.123.

7« Tout ¢a parce que nos pieces étaient trés bonnes », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p.142.
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concluent 2 leur victoire®® sur Dinstitution par 1’obtention de ces autorisations est sujette &
controverse : comment interpréter, en effet, les remerciements qu’Armando adresse aux

militaires au nom des prisonniers pour leur « avoir donné ce moment »** ?

L’extréme ambivalence des dispositions étudiées ne doit toutefois pas nous conduire a
méprendre 1’autorisateur pour I’étincelle. Au cours de notre entretien, Manuel Luis fait preuve
de confusion dans son interprétation des rapports de pouvoir et des dispositions a I’ceuvre
pour permettre que se déroulent ces activités. On trouve pourtant dans cet échange les deux

éléments essentiels pour comprendre ces phénomenes :

MANUEL LUIS : [...] je ne dirai pas systématiquement, parce que
c’était quelque chose de spontané. Spontané.

ENQUETEUR : Qu’est-ce qui selon toi a fourni 1’élément
déclencheur ? [...]

MANUEL LUIS : Parce que ¢’était une bonne garde, quoi.**’

La possibilit¢ d’un théatre a Dawson repose sur la relation dynamique entre un principe
subversif (« I’élément déclencheur ») et une disposition autorisante. Méme s’il pourrait bien
constituer la genese du théatre dawsonien, le cas de figure de la commande n’est pas la
disposition principale qui préside aux activités théatrales du camp : la plupart d’entre elles
relevent de la conjugaison de dispositions d’autorisation d’une part, et de participation d’autre
part ; et c’est précisément la nature de ces modalités de participation des encadrants militaires
a la tenue et a la réalisation des activités théatrales qu’il convient de questionner. Du point de
vue des fonctions qui leur incombent, la concession d’exceptions théatrales pourrait relever
pour les militaires d’une forme de dissidence — a moins que les instances supérieures dans
I’ordre de leur hiérarchie n’en soient informées, conformément a la « verticalité de
lautorisation »**'. Dans le cadre de leur participation & des pratiques de dissidence a
I’institution, on serait tenté-e-s de qualifier les dispositions en question de complicités : ainsi,
le récit d’Armando met tres clairement en lumicre le role essentiel d’intercession du Major
dans 1’obtention aupres des gardes (et plus haut encore dans la hiérarchie) de dispositions
permissives. Frankl qualifie lui aussi en pratiques de dissidence les dispositions individuelles

ou infrastructurelles des encadrant-e's nazi-e's a participer a ménager des exceptions au

¥« Nous étions en train de gagner ! Et nous avons gagné le Major », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.121.

¥ d., p.122.

30 annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.175.

Le témoignage d’Armando a penser que le Haut Commandement était informé de ces initiatives et ait donné son aval aux responsables
du camp — bien qu’il s’agisse toujours des célébrations patriotiques et militaires du 21 mai, contexte trés spécifique qui pourrait bien seul
expliquer une autorisation exceptionnelle. in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., pp.122-123.
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systeme. Son approche existentialiste de la question le conduit a formuler ces attitudes de
« dissidences humanistes »>*?, expression qui bien que forgée dans un lot de conclusions trés
manichéennes, retient mon intérét pour la suite de ce travail. Complicité, dissidence — ces
termes ont le mérite de souligner une donnée importante pour appréhender les dispositions
d’exception théatrale : celle qu’au sein d’un systeme aussi total que le camp de concentration,
I’intention de dissidence et la conscience d’enfreindre les contraintes du projet sont des
données essentielles, et des ressorts fondamentaux dans 1’instauration de rapports
« dysfonctionnels ».

A Dawson, les rapports de collaboration entre militaires et prisonniers ne reposent pas
sur l’instrumentalisation de hiérarchies conflictuelles entre les détenus par le systeme
(comme on en trouve I’exemple avec la sélection des kapos comme « secondes mains » des
S.5.3%). Le groupe des prisonniers dawsoniens est tout entier antagonique a celui des
militaires. Lorsque des militaires de la garde ou de la maintenance collaborent a élaborer la
scénographie, a fournir depuis ’extérieur les matériaux pour les costumes et les décors ou
encore 2 installer I’estrade scénique et les projecteurs, c’est une situation de coopération®*
que ’on observe. Cette coopération reprend généralement la partition du travail théatral
technique/artistique. On comprend que les prisonniers concentrationnaires, dépourvus de la
majeure part de leur agentivité et sans ressources matérielles, ne puissent mener a bien une
activité théatrale qu’au moyen d’une participation a celle-ci de ceux qui disposent justement
de ces ressources matérielles (liberté de déplacement, acces aux outils et aux matériaux). Mais
Armando fait aussi état de coopérations a construire artistiquement 1’objet théatral : la forme
du show de blagues, réitérée a de nombreuses reprises dans les événements culturels
« publics » du camp, offre la possibilité a tous de participer a 1’écriture. C’est Piquete qui
raconte et joue ces blagues ; mais il précise aussi : « Méme les gardes collaboraient, puisque
certains s’approchaient de moi et me disaient : « Ecoutez voir, monsieur, j’ai une bonne

35 Au nom du divertissement se

blague a vous raconter, vous pourrez la raconter ce Soir » »
constitue au sein du micro-monde concentrationnaire un nouveau micro-monde, fondé sur la
coopération d’individus appartenant aux deux groupes rivaux, temporaiement affranchis de
ces fonctions — une coopération dont la seule fin est la construction d’un objet artistique et du

dispositif adapté a sa représentation.

2« De tout ce qui a été exposé, nous devons tirer la conclusion qu’il existe dans le monde deux races d’hommes, et pas une de plus : la

«race » des hommes décents et la race des indécents. », in V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 90.
- Ibid., p. 88.
34 annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.157.

5 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.126.
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L’entretien avec Manuel Luis livre une description succincte et tres juste du théatre
dawsonien et des dispositions qui président a son existence : « [...] toute activité culturelle ou
sociale était seulement celle qui était autorisée par les militaires, pas la garde, et ou [étaient
détenus des individus] qui avaient une certaine habilité ou un certain intérét pour I’activité
aristique ou culturelle, théatrale ou musicale. »**® L’encadrement militaire coopére avec
I’initiative subversive dans la perspective d’édifier dans I’institution concentrationnaire un
objet d’exception, dans un temps d’exception. Tirer avantage de cette coopération implique
pour les prisonniers de développer une stratégie d’adaptation®’ ; et c’est dans cette stratégie
duelle de détournement et de conservation de I’autorisation que réside 1’ambiguité de ces
dispositions, « 1’écart infime aussi qui sépare parfois la défense du groupe et sa résistance de
la collaboration et de la compromission »**. Les rapports a cette stratégie d’adaptation sont
conflictuels au sein de la communauté des anciens prisonniers de Dawson non seulement a
I’époque de la concentration, mais encore aujourd’hui, au temps du témoignage. Les regards
sur la tenue d’activités théatrales dans le camp et sur leur nature sont parfois opposés au point
que certains n’en témoignent méme pas. Pollak avance ainsi vis-a-vis de 1’expérience

concentrationnaire que

réussir dans un espace social ou le seul enjeu de la compétition est la
survie comporte une contradiction tragique: on ne peut survivre
qu'en acceptant cette compétition mais les survivants ne peuvent
échapper a la honte que représente pour eux le fait d'avoir participé a

N

cette compétition et de s'étre plies a ses regles. L'univers
concentrationaire rattrape meme les victimes qui ont su lui
échapper.**’

Dans le cas chilien, cette compétition ne se réalise pas en des termes aussi ouverts que celle
qui a cours entre les interné-e's des camps nazis. On doit cependant sans doute considérer les
pratiques théatrales comme les instruments polémiques de cette compétition a Dawson. La
coopération du Major aux activités théatrales lui vaut pour Armando le surnom de « Pere des
prisonniers politiques » ; un qualificatif que Manuel et Manuel Luis contestent vivement. Ce
dernier émet plus largement des réserves quant au théatre dawsonien, au titre justement des

dispositions dont il procede :

6 annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit.,p.171.

#106/09/y 19:34.

¥ M. Pollak, « La gestion de I’indicible », op. cit., p.30.

G. Botz, M. Pollak et M. Glas-Larsson, « Survivre dans un camp de concentration », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 41,
Le camp de concentration, 1982, p. 5.
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MANUEL LUIS: [...] Je crois que pour beaucoup de gens qui
étions observateurs du spectacle, nous trouvions ¢a bizarre ; nous
trouvions ¢a bizarre parce que nous faisions une sorte d’hommage,
d’éloge d’une bataille dans une guerre. [silence] Donc ¢’était quelque
chose aussi, pour certains des gens qui étaient spectateurs, qui était
déroutant. Une bonne partie des prisonniers a Dawson, et j’imagine
bien dans d’autres camps [...] [avaient] développé & partir de cette
expérience une sorte de sentiment antimilitariste. [...] Donc les
scenes de nos copains faisant semblant d'étre marins dans une
bataille en défendant un bateau chilien [...] c'était quelque chose de
bizarre, pour ne pas dire désagréable quoi.

ENQUETEUR : C'était une commande des marins ?

MANUEL LUIS : Oui, ce sont les marins qui ont dit : « Ecoutez,
vous qui aimez bien le théatre, vous pouvez bien faire une
cérémonie, une scéne de la bataille du 21 mai a Iquique ! » ; donc
celui qui faisait une sorte de chef des artistes, il a demandé : « Est-ce
que vous voulez qu'on vous représente la bataille, méme le moment
ou I'Esmeralda (le bateau chilien) coule ? » [rires]

[..]1

ENQUETEUR : 1 était question de représenter le naufrage, donc.
MANUEL LUIS : [Rires] C'est vrai que la question était finalement
une sorte de... c'est une boutade quoi, devant un militaire, tu ne vas
pas lui dire : « Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous montre ? ». On
féte la victoire quoi. Il y avait toujours cette ironie 1a a I’intérieur.**’

C’est la défiance vis-a-vis du genre satirique comme instrument de subversion, ou plus
largement méme vis-a-vis de toute pratique d’opposition politique qui puisse €tre autorisée
voire commanditée, qui est le socle des dissensions a ’ceuvre au sein méme de la
communauté des prisonniers quant au théatre des camps. Aussi séditieuses qu’elles puissent
apparaitre par rapport au cours « normal » de I’institution concentrationnaire, les exceptions
théatrales peuvent donner lieu a de ferventes conflictualités politiques — voire d’ailleurs, et
J’ajouterai méme souvent, se révéler le théatre de conflits plus profonds entre les membres du

groupe mémoriel.

Le théatre dawsonien apparait a présent comme un théatre autorisé et coopératif :
prisonniers politiques et encadrement militaire unissent leurs efforts dans I’instauration de
dispositions d’exception, répétées et aux contours clairement délimités, au sein de 1’institution
concentrationnaire. Il ne faut cependant pas perdre de vue que le systeme concentrationnaire
constitue, selon les termes de Hannah Arendt, l’institution centrale du gouvernement
totalitaire®' ; et que dans le cas chilien, le régime envisage la conjoncture sociale et politique
comme une guerre. L’institution de répression est 1’incarnation d’un conflit en cours : celle

qui oppose les «terroristes » et « prisonniers de guerre » au gouvernement militaire

0 annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., pp.177-178.

31 H. Arendt, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 845-851, in A. Becker, « La genése des camps de concentration : Cuba, la guerre des
Boers, la grande guerre de 1896 aux années vingt, The genesis of concentration camps from 1896 to 1920s : Cuba, the Boer War and the
Great War », Revue d’Histoire de la Shoah,n° 189, 2008, p. 101-129.
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« patriote » — donc par extension, a la nation chilienne. Face au projet concentrationnaire, le
théatre est une force subversive : faire du théatre dans le camp est performativement une
opposition a I’emprise de celui-ci. La coopération des soldats et des officiers a de telles
activités apparait des lors comme une forme de dissidence vis-a-vis de I’institution militaire,
une collaboration a rendre temporairement inopérant son projet répressif, peut-étre méme a
abolir les fonctions qu’elle attribue a chaque individu en son sein. Il importe donc de se
demander de quelle nature sont véritablement ces exceptions théatrales ; et la détermination

de cette question repose justement dans 1’analyse plus précise des contours qui les délimitent.

DISSIDENCES OFFICIELLES : DES THEATRES DE LA TREVE

La mise en place de moments d’exceptions au systeme de répression par des
dispositions structurelles d’autorisation constitue une interruption circonscrite du conflit en
cours. Temporairement, le fonctionnement de I’institution en accord avec le projet répressif
qu’elle se propose est mis en suspens, et les deux groupes qu’elle érige en rivaux se mettent a
coopérer. C’est de telles dispositions de tréve que le théatre de Dawson m’apparait relever.

Le terme de tréve désigne précisément la cessation temporaire d’un conflit dans un
mouvement mutuel des deux groupes rivaux. Dans le cadre bien délimité de cette disposition,
les individus adversaires sont « relevés » de leurs fonctions. Dans le cas du théatre dawsonien,
c’est une double disposition de la part des prisonniers et de la part des militaires qui permet
qu’un contexte de coopération s’installe ; et la coopération ne peut opérer, structurellement,
que dans les dispositions exceptionnelles que permet ce contexte. Le micro-monde
concentrationnaire et son organigramme sont réinvestis d’un nouveau sens : I’espace-temps
de la répression devient celui du théatre. Le conflit est suspendu soit pour le temps du travail
théatral, soit pour celui de la représentation a laquelle il aboutit. Alejandro fait mention d’un
détail non négligeable : au cours des représentations des shows, des soldats en armes restent
en poste, debout au fond du réfectoire, derricre les derniers rangs du public ; mais « derriere la
scéne, il n’y avait pas de gardes »**?. Cette suspension de la surveillance précisément dans
I’enceinte de D’espace théatral est un des exemples les plus emblématiques du théatre

dawsonien comme tréve au sein de I’institution concentrationnaire. Pour qu’opere pleinement

2 annexe C, Entretien avec Alejandro,2017, op. cit., p. 158.
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le caractere exceptionnel d’une telle disposition en « temps de guerre », la présence volontaire
ou contrainte de tous les individus présents dans le camp a ces événements®> forme peut-étre
méme une autre condition nécessaire a ce que puisse opérer la disposition de tréve. Celle-ci
reposerait donc sur deux caractéristiques essentielles, celle d’€tre temporaire, et celle de faire
acte de cessation. Dans le texte « Noél dans la prison de Dawson », Aristoteles Espafia
emploie méme un autre terme pour désigner les manifestations artistiques dans le camp : celui
de «paix ». Qu’advient-il du conflit en cours dans cet intervalle ? La cessation de celui-ci
suppose-t-elle la cessation temporaire de I'institution ? Dans ’acte de tréve, la continuité de
I’institution concentrationnaire est remise en cause ; mais la remise en cause touche peut-€tre

encore plus profondément au systeme de répression lui-méme.

Ces « armistices d’un soir », selon la belle formule d’Anne Merveilleux du Vignaux,

doivent leur survenue et méme leur reconduction a leur caractére divertissant (divertido®**)

)
amusement et diversion a la fois. Le récit d’Armando désigne clairement cette qualité comme
la principale condition motivant la tréve, justement de par 1’opposition en tous points a
I’expérience concentrationnaire que constitue ce moment ; et pour cela méme, I’armistice est
reconduit. La nature pour ainsi dire institutionnalisée de telles dispositions d’exception
signale elle aussi la motivation premiere a leur mise en ceuvre : le besoin de tréve. Les
enquétés font eux-mémes état d’un certain nombre de facteurs pouvant faire office
d’opérateurs d’explication a la mise en place de dispositions d’exceptions du c6té des
militaires. Bien que leur expérience concentrationnaire soit d’une nature différente de celle
des prisonniers politiques, en tant qu’ils ne sont pas la cible du méme projet d’anéantissement
identitaire, les individus membres de I’encadrement militaire vivent de multiples formes de
contraintes et de violences dans le cadre du systeme de répression et des fonctions que leur
attribue la dictature dans cette « guerre ». A partir de la mise en place du systéme de rotation
des effectifs de garde, en 1974, les militaires sont envoyés le plus loin possible de leur région
de provenance. Des camps de concentration tels que Dawson ou Pisagua relevent de
localisations extrémes par leur isolement et par leur climat : s’il est indubitablement bien plus
violent de subir I’épreuve du camp en tant que détenu, on peut envisager que la perspective
d’aller servir dans la garde concentrationnaire d’un camp loin de ses proches et dans des
conditions climatiques extrémes puisse elle aussi représenter une condition marquée de

pénibilité. La principale période d’activité du théatre dawsonien peut peut-Etre €tre rattachée

3 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 126.

4 Ibid., p. 122.
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justement aux facteurs géographiques et climatologiques : entre mai et septembre, c’est
I’hiver de I’hémisphere sud ; et sous les latitudes du 53° parallele, la violence des vents, la
brieveté du jour et I’extréme rigueur du froid pourraient participer a expliquer la plus grande
permissivité de I’encadrement, et le réconfort de moments de théatre clairement encadrés®®®.
Il faut ajouter a ces réflexions 'extréme diversité des profils de militaires qui forment
I’encadrement des camps. Ainsi, tous les militaires de carriere ne souscrivent pas
nécessairement a 1’idéologie de la Junte, qui déclare la guerre au socialisme et proclame la
nécessité d’une répression de ces individus « dangereux ». La mise en place du systéme
concentrationnaire implique une transformation majeure de leur activité professionnelle :
engagés dans la Marine — dans le cas de Dawson — pour assumer des fonctions propres a ce
corps d’armée, le coup d’Etat les réaffecte a la maintenance de deux camps de concentration
successifs, activité logistiquement lourde et sur laquelle sont braqués les yeux du monde
entier. Des facteurs similaires peuvent étre pris en compte en vue d’établir une pénibilité de la
charge qui pese sur les gardes — je me réfere ici au cas des officiers et des soldats de carriere,
sans perdre de vue toutefois les nombreuses autres configurations qui attestent d’individus ou
d’effectifs souscrivant entierement au projet répressif ; et sans indiquer a ce titre de données
quantitatives quant a la proportionnalité de telles dispositions dans le corps répressif chilien.
Le cas des conscrits, enfin, offre de contempler particulierement clairement 1’étendue et la
diversité des facteurs de pénibilité dans I’exercice de la fonction concentrationnaire.
Puisqu’assumer une fonction militaire ne releve pas pour ces soldats d’une initiative
volontaire, leurs comportements individuels et les rapports qu’ils entretiennent avec le groupe
des détenus doit prendre en compte l'influence majeure de parametres tels que leur
socialisation premiere, leur appartenance de classe ou encore leurs affinités politiques avant
I’expérience concentrationnaire. Pour reprendre les mots de Bourdieu, «1’identification,

exigée par le réglement, de la « personne » au réglement »*®

n’opere pas dans le cas des
conscrits comme elle peut opérer dans le cas de militaires formés plus longtemps (formés,
plutdét qu’endoctrinés), et disposés a adhérer en plus d’endroits a 1’idéologie du systéme.

Manuel livre le récit édifiant quant a la teneur des exceptions artistiques :

Apres toute une conversation a base de « vous étes coupables »,
«vous projetez de tuer les militaires », « vous avez détruit le pays »,

5 En plus des conditions hivernales terribles au milieu du détroit, tous les hiérarques avaient a cette période quitté le camp ; tous les

prisonniers politiques restants avaient déja recu leurs condamnations, et la Croix-Rouge avait effectué sa seconde visite pour préparer leur
exil. Tous ces éléments doivent entrer en ligne de compte dans la détermination de cet hiver 1974 comme principale période d’activité du
théatre dawsonien.

6 P. Bourdieu, « Le mort saisit le vif [Les relations entre 1’histoire réifiée et I’histoire incorporée] », Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, vol. 32,n° 1, 1980, p. 8.
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etc... sur ces paroles, le jeune homme fait demi-tour et se retire avec
sa garde, son escadron. [...] Et pendant qu’il s’en allait, Olate prend
sa guitare et commence a jouer. Un accord — et bon, la musique que
nous jouions, c¢’était du Victor Jara, du Violeta Parra. Et soudain, ce
type entend ca et se retourne. [...] il dit : « Prétez-moi la guitare », et
il s’assied. Et le type commence a jouer des chansons. De la nueva
cancion chilena, des chansons de Victor Jara et Violeta Parra. Le
type était super sympathique. C’était trés beau, un moment tres
agréable. Il a commencé a venir jouer tous les soirs. C’était un type
de 23 ans.*’

Dans le récit de Manuel apparaissent tous les éléments constitutifs d’une disposition de tréve,
tels que nous nous y attachions plus haut. Le geste est allégorique : pour un temps, les soldats
déposent les armes, remplacées entre leurs mains par la guitare. Le conflit est mis en pause,
on se démet de ses fonctions ; et ce que manifeste le contenu artistique de ce moment
d’exception signale clairement le besoin d’une tréve. Frankl®*® et Armando®*® décrivaient
chacun a leurs maniere le manque de la musique : on distingue assez nettement une premicre
motivation a la tréve, celle de créer un espace ou pratiquer un art soit a nouveau possible.
Mais ce que joue le soldat, les référents artistiques qu’il convoque — Jara, Parra, tout le
mouvement de la nueva cancion chilena — signale un autre exutoire : celui du ressaisissement
d’affinités artistiques et politiques dont 1’existence n’a pas cours dans [’institution
concentrationnaire, que celle-ci s’applique méme justement 2 éradiquer®®. Ce genre
d’exemples désigne spécifiquement les facteurs pouvant expliquer un besoin de tréve chez des
conscrits aux affinités politiques antithétiques a 1’idéologie promue par la dictature. Il ne faut
toutefois pas forcément prendre appui sur des cas aussi extrémes que celui-ci — un soldat
rendant hommage a un artiste exécuté par le régime militaire — pour observer dans une
perspective plus large des facteurs d’inflexion pour la majeure partie de I’encadrement
militaire. Le constat d’un assouplissement des nouvelles gardes dans le traitement des

prisonniers au terme de leurs premiers jours dans le camp est partagé par beaucoup

d’enquétés. L’interprétation qu’ils en livrent — celle selon laquelle « ils se rendaient compte

7 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 138.

«Je n’oublierai jamais que la deuxiéme nuit que je passais a Auschwitz, c’est la musique qui me réveilla d’un sommeil profond. garde en
charge du barquement célébrait une sorte de petite féte dans sa chambre, qui était juste au pas de notre porte. Des voix éméchées
s’époumonnaient a chanter des airs éculés. Tout a coup se fit le silence, et au milieu de la nuit s’éleva un violon égrenant avec détresse un
tango triste, une mélodie qu’on ne connaissait pas et que trop de répétitions avaient épargné. Le violon pleurait et une part de moi pleurait
avec lui, puisque ce jour-la quelqu’un fétait ses 24 ans, quelqu’un qui gisait dans une autre partie d’Auschwitz, peut-étre loin de quelques
centaines ou milliers de metres de moi a peine, et cependant hors de ma portée. Ce quelqu’un était ma femme. », in V. E. Frankl, El hombre
en busca de sentido, op. cit., p. 51. Notre traduction.

9 «[...] et dans le théatre que nous avons inventé, il y avait de la musique. La premire, ¢’était le Casse-noisettes de Tchaikovksi — tu
imagines la catharsis... Les larmes, toutes les larmes qui se sont mises a couler parce que tu écoutes la musique et elle te va droit a I’ame. Je
n’avais pas entendu de musique depuis des mois, on aurait pu croire que la musique n’existait plus. », in annexe A, Entretien avec Armando,
op.cit.,p. 122.

%0 Le récit de Manuel se poursuit ainsi : « Les jeunes soldats qui I’accompagnaient nous disent : « Ah oui, mon Lieutenant est super sympa ;
il nous dit qu’il faut qu’on vous traite avec respect, que vous étes des gens intelligents, qu’on gagne a vous connaitre et qu’ici, c’est une
occasion. Qu’il faut qu’on soit respectueux. » [...] Et les jeunes nous ont dit : « Nous avons de la famille qui est de gauche. » L un dit qu’il
vit a La Legua, et ’autre a la Pincoya ou quelque chose comme ¢a — des communes trés populaires ». annexe B, Entretien avec Manuel,
op.cit.,p. 139.
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que les gens étaient trés érudits »*' — touche directement au rapport entretenu par les
militaires avec les instructions de leur hiérarchie, et 1’idéologie dont elle procede. Les
autorités militaires décrivent les prisonniers politiques aux encadrants militaires comme des
individus terroristes et meurtriers ; dans leurs rapports entre eux et avec les militaires, les
individus qu’ils rencontrent réellement dans le camp se présentent tout autrement®®’. Le
constat d’une telle dissonnance peut tout a fait occasionner une modulation des
comportements vis-a-vis des détenus, mais aussi vis-a-vis de I’institution et de I’autorité. En
tant qu’il repose sur «des Chiliens surveillant d’autres Chiliens», ce contexte
concentrationnaire spécifique contient en germe deux éléments prédisposant a contrevenir a
I’'idéologie, et a suspendre le conflit : la non-reconnaissance de la pertinence de celui-ci d’une
part, ou du bien-fondé du discours dictatorial a proclamer cette guerre (son caractere
« absurde », pour reprendre les mots des enquétés) ; et, d’autre part, la probabilité que les
réseaux de socialité des encadrants et des détenus puissent se recouper, et puissent ainsi

%3 A constater le grand nombre de facteurs pouvant rendre

motiver des situations de tréve
pénible, voire faire violence aux encadrants militaires dans 1’exercice de leurs fonctions dans
le camp, la notion de tréve déploie sa dimension dynamique : le conflit est une dynamique au
long cours, qui demande a tou-te's ce-lle-ux qui y sont pris des efforts soutenus. La tréve peut
essentiellement s’expliquer par cette motivation a faire cesser I’effort, a interrompre le cours

du conflit — motivation dynamique qui ne doit pas pour autant faire oublier les ressorts

politiques et interpersonnels a I’ceuvre dans la mise en place de telles dispositions.

! Ibid., p. 138.

2 PFrankl reléve ainsi diverses configurations d’inflexion du systtme auxquelles des « prises de conscience » de ce type donnent lieu a
Auschwitz : les dispositions a ne pas faire de mal aux internés, bien que ne ’empéchant aux autres (« Les sentiments de la majorité des
gardes se trouvaient embrouillés par toutes ces années ou ils avaient ét€ témoins, a un rythme toujours croissant, des brutales méthodes du
camp. Ceux qui étaient endurcis moralement et mentalement se refusaient, au moins, a prendre une part active dans les actions a caractere
sadique, mais n’empéchaient pas que d’autres les conduisent. ») ; celles a directement aider les internés dans leur condition depuis sa propre
fonction dans I’encadrement du camp (« Il est nécessaire d’affirmer que méme parmi les gardes s’en trouvaient certains qui ressentaient pour
nous de la pitié. Je mentionnerai seulement le commandant du camp duquel je fus libéré. Apres la libération - et seul le médecin du camp, qui
était aussi un prisonnier, avait connaissance de cela auparavant - j’appris que ce commandant avait acheté dans la commune la plus proche
des médicaments destinés aux prisonniers, et avait payé de sa propre poche en des quantités loin d’étre négligeables. ») ; celles, enfin, a
réinvestir le rapport interpersonnel avec les internés d’une « valeur humaine » contrevenant au projet déshumanisant (« Mais il me donna
quelque chose d’autre, quelque chose d’humain qui me fit fondre en larmes : la parole et le regard avec lesquels cet homme accompagna son
offrande. »). In 06/09/y 19:34.

3 On peut 2 ce titre citer deux exemples de recoupement des réseaux de socialité dans les camps. Le premier reléve essentiellement des
possibles conséquences de la connaissance interpersonnelle entre membres des deux groupes antagoniques du camp : « Don Edgardo
connaissait déja Fellay car en tant que médecin, il avait atteint le grade de capitaine de navire dans la marine, ou il avait passé 30 ans de sa
vie. Il avait eu Fellay comme éleve dans la marine ou quelque chose du genre, car ce dernier, malgré les circonstances, témoignait au début a
son égard d’un certain respect et se montrait plus humain, nous permettant d’organiser certaines activités pour nous occuper 1’esprit. » in S.
Bitar, Dawson ile 10, op. cit., p. 62.

Le second ajoute au facteur de la connaissance interpersonnelle celui des affinités politiques : « Au début, quand 1’équipe du capitaine Paris
— le premier tour de garde de I’Armée de terre que nous avons eu, dans les premiers jours suivant notre arrivée — deux conscrits sont rentrés
le soir dans notre baraquement pour parler au camarade Tito Palestro, qui était maire de San Miguel au moment du coup d’Etat. 1 lui ont dit :
« Ecoutez, don Tito, on ne sait pas ce qui a pu arriver a notre pére, putain ». Ils étaient venu demander a ce grand homme s’il avait une idée
d’ou était passé leur papa. Ils avaient été envoyé a Punta Arenas sans méme le savoir, et leur pere était un homme progressiste. [...] Imagine-
toi comment on aurait pu demander a ces jeunes de tabasser, ou d’autres attitudes de ce genre, contre une personne comme Tito Palestro ;
c’était impossible. [...] II faut bien se rendre compte de ca, les choses ne sont jamais toutes noires ou toutes blanches. », in annexe D,
Entretien avec Miguel, op. cit., p. 168.
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Les moments « choisis » pour les tréves théatrales de Dawson signalent un dernier
élément, qui les caractérise selon moi en tant que telles. Les premieres activités artistiques a
réunir toute la population du camp en un méme moment d’exception au « cours normal » de
I’institution se déroulent a la veille de Noél ; le second événement artistique d’importance
majeure, a la fois par son envergure et parce qu’il constitue la genese du groupe de théatre
dawsonien, se produit le jour anniversaire de la bataille d’Iquique. Ces deux dates relevent
d’un investissement socio-culturel du temps : ce sont des marqueurs symboliques auxquels
sont attachés des rites collectifs. Dans les deux cas, dans la société «en liberté », le
« passage » de la date en question est un motif de célébration, de festivités, et ce au moyen de
tout un dispositif d’institutionnalisation par les structures politiques, économiques,
culturelles... et de dispositions d’exception (jours fériés, promotions dans les magasins,
diffusion de produits culturels ciblés ou créés pour 1’occasion). Le cas du 21 mai fait
directement signe vers un rite national, performatif d’une identité chilienne informée de son
histoire politique et militaire, et la réactivant collectivement en la circonstance. La célébration
de Noél, en revanche, releve d’'un marqueur symbolique beaucoup plus global et, au Chili en
1973, encore tres fortement lié a la tradition chrétienne et au rite religieux. Le qualificatif
« symbolique » peut sembler un peu vague pour désigner sociologiquement le dispositif a
I’ceuvre ; il s’agit plus précisément d’identifier par-la la « signification » d’une date, « ses
implications humaines et religieuses »***. Les liens entre le théitre concentrationnaire et cette
date « significative » sont récurrents : c’est le premier « jour libre » apres No&l*®® que le
groupe de Delbo joue son Malade imaginaire. Frankl fait lui aussi état d’assouplissement de
I'institution a I’occasion de Noél, dans les dispositions individuelles et infrastructurelles
principalement®®. La signification attachée a cette date conduit selon lui 2 investir cette date
comme horizon d’espoir: «le taux de mortalit¢é hebdomadaire dans le camp », écrit-il,
«augmenta au-dela de toute prévision aprés Noél 1944 et le Nouvel An 1945 »%". La
puissance des émotions et des investissements psychologiques que peut cristalliser une date
est impressionnante. Dans le cas de 1’expérience concentrationnaire, les enjeux psycho-
sociaux pour le sujet sont évidemment sans commune mesure. Néanmoins, de tels moments
« significatifs » peuvent aussi s’imposer face au conflit : les tréves de No€l de la guerre de

1914 sont devenues célebres ; et dans les camps nazis comme dans les camps chiliens, Frankl

364

S. Bitar, Dawson ile 10, op. cit.,p. 127.

c’est-a-dire le dimanche, seul jour sans travaux forcés.

V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p. 15.
*7 Ibid., pp. 80-81
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et Bitar font état du méme espoir tout entier suspendu 2 cette date, celui de ’amnistie®*®. La
motivation symbolique a décréter une tréve est un opérateur de compréhension essentiel pour
I’analyse du théatre dawsonien : les deux actes de genese du théitre de Dawson doivent
manifestement leur possibilité de réalisation a la signification investie individuellement et
collectivement dans la date. Le rapport a la célébration de moments tels que Noél ou qu’une
féte nationale releve de motivations trés personnelles — I’intensité du lien d’appartenance a sa
corporation, le souvenir de ses proches, le regret de ne pouvoir féter ce moment avec eux —
qui s’entremélent avec le collectif. Dans un geste de suspension du conflit, militaires et
prisonniers se réunissent autour du partage d’une festivité qui implique aussi le partage de
leurs solitudes. La possibilité de performer collectivement cet instant symbolique dépend
fondamentalement de la suspension temporaire du conflit, et I’interruption du cours du projet
concentrationnaire dans un mouvement conjoint. C’est en ce sens que 1’exception théatrale se
révele en tant que tréve, motivée par un moment du temps investi de sens. La tréve est un
temps suspendu ; I’affranchissement des regles de I'institution qu’elle suppose ne tient qu’a la
condition d’y revenir une fois la tréve achevée. Par essence, elle implique le retour au conflit
— mais constitue, dans le méme temps, un temps autonome. A ce titre, la dramaturgie cyclique
de Mario Molina est emblématiquement une dramaturgie de la tréve : elle en procede, elle en
atteste, et elle la reconduit dans un objet théatral enclos sur lui-méme. De telles dispositions
garantissent le retour au cours normal de I’institution ; elles ne relevent pas a priori d’une
altération de son fonctionnement, seulement de sa suspension. Ce qu’elles offrent pourtant en
leur sein — et donc, au sein méme du systéme concentrationnaire — est un espace autonome et

affranchi, « décidé » et mis en acte collectivement.

CORPS COLLECTIFS & COMMUNAUTES DE LA TREVE

Parce qu’elle s’insere précisément dans un conflit, la tréve est une respiration ; mais
elle répond a une aspiration conjointe, bien plus qu’unilatérale. Or, bien qu’on puisse faire

I’effort de le comprendre, le besoin de « respirer » ne saurait pour autant constituer une

¥ « La rumeur a commencé 2 enfler jusqu’a ce qu’autour du 13 ou 14 décembre, on lise sur la manchette des journaux venus de Santiago un

titre qui disait : « Probable amnistie de prisonniers pour Noél ». [...] Pendant tout ce temps, nous attendions toujours qu’il se passe quelque
chose. Nous étions a quelques jours de Noél et ’on guettait I’annonce de la libération de I’'un ou de I’autre. Mais rien n’arrive, et Noél et le
Nouvel An furent bient6t derriére nous. », in S. Bitar, Dawson ile 10, op. cit., p. 127-140.
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aspiration légitime dans un contexte de répression concentrationnaire. C’est en ce sens qu’il
importe pour un geste de tréve que le désir, voire le besoin de celle-ci émanat des deux bords
rivaux. A cela correspond un geste d’entente et de coopération qui peut apparaitre
controversé. La démarche de mise en pause de [D'institution répressive est une action
collective ; et c’est précisément cette dimension collective de la dissidence a I’institution qui
confere au théatre concentrationnaire dawsonien la plus grande part de sa puissance de

subversion.

L’entente sur laquelle se fondent ces armistices d’un soir peut sembler douteuse.
L’inégalité fondamentale entre les deux parties qui proceédent a cette entente peut paraitre a
elle seule lui oOter toute validité. On pourrait méme requalifier une des deux instances en
instance décidante (au moyen d’une disposition d’autorisation), et voir l’autre comme
nécessairement « soumise ». Il importe de signaler tout d’abord que le geste d’initiative de la
tréve, ainsi que le fait qu’il soit ’ceuvre des prisonniers sont des données de premiere
importance pour appréhender la portée politique d’un tel phénomene, ainsi que pour
comprendre les mécanismes psycho-sociaux pouvant conduire a leur survenue. De plus, le
postulat qu’il puisse exister une entente entre deux parties égales — c’est-a-dire une possibilité
d’entente exceptée de tout rapport de pouvoir — serait assez essentialiste. La tréve survient
dans le cadre d’un conflit, et le rapport entre les deux parties en son sein peut logiquement
étre marqué d’une inégalité. Du point de vue des fonctions et de la sociologie de I’institution,
ensuite, tout le systtme du conflit repose sur une partition décisionnaires/exécutante-e-s
(certains officiers, de par la contrainte a laquelle les soumet leur fonction concentrationnaire,
peuvent figurer dans cette seconde catégorie) — et malgré 1’adversité de leurs « camps », il est
possible que les agents appartenant a chacun des deux groupes développent un sentiment
d’affinité avec leurs homologues du « camp » adverse au titre de cette parenté dans leurs
fonctions, et dans leurs expériences du systeme. L’exemple concentrationnaire est
évidemment un cas-limite en la maticre, tant 1’inégalité du rapport de pouvoir entre les deux
parties engagées dans le conflit est poussée a I’extréme ; néanmoins, la prise en compte des
affinités et des sentiments d’appartenance relatifs aux positions au sein de 1’institution permet
de comprendre bien plus précisément la mise en place des tréves. A mon sens, I'inégalité se
constitue bien plutdt a I’horizon du terme de cette tréve : la différence fondamentale entre les
prisonniers et les militaires tient a la position qu’ils vont assumer au-dela de cette paix
temporaire. La tréve n’opere qu’une suspension du conflit : toute entiere, elle est définie par

son terme, et lorsqu’elle s’achevera, il faudra retourner au conflit. Dans cet horizon
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indispensable, il y aura des vainqueurs et des vaincus ; et bien plus que le statut contestable de
I’entente entre les deux parties, ce qui différencie le statut des uns de celui des autres au sein
de la tréve tient aux perspectives de 1’avenir de chacun aprés l’achévement de cette
respiration.

L’appréhension de la tréve comme action collective renvoie a 1’acception qu’en
propose Daniel Cefai®®, et qui désigne ainsi « toute tentative de constitution d’un collectif,
plus ou moins formalisé et institutionnalisé, par des individus qui cherchent a atteindre un
objectif partagé, dans des contextes de coopération et de compétition avec d’autres
collectifs ». C’est de cette notion que se sert Mathilde Arrigoni pour distinguer les pratiques
de résistance théatrale (observables dans les compagnies « en liberté » pendant la dictature
chilienne) de celle de mobilisation théatrale (qu’elle définit a 1’étude du parallele argentin).
C’est bel et bien a la constitution d’un collectif que 1’on assiste ici ; Armando désigne ainsi la
coopération avec les militaires dans la réalisation des ceuvres dawsoniennes d’une relation de
« combinados », a travers lequel transparait la notion d’« équipe ». La lecture de la situation
qui se dessine alors serait qu’au motif du théatre, les militaires et les prisonniers operent une
tréve dans le processus concentrationnaire et constituent une équipe de création. Or de fait, les
fonctions qu’en viennent assumer les marins de la maintenance ou encore certains militaires
de la garde recoupent des fonctions de l'organigramme de la création théatrale — et
principalement des fonctions techniques. La réalisation des productions dramatiques repose
donc sur une action a caractere collaboratif, et constitue en ce sens un collectif de création ;
mais dans le cadre de 1’événement théatral, la « constitution d’un collectif » évoquée par
Cefai peut participer d’un autre objet : la représentation, en tant que phénomene. Le temps de
la représentation est un temps de la tréve ou tous les rites de I’institution théatrale sont
reproduits. Le silence observé par le public, les applaudissements et les saluts finaux, le
dispositif en boite noire et la présence de tous les individus du camp en une méme salle close
concourent a faire acte de « constitution d’une communauté affective spécifique »*"°. Le
postulat de 1’organicité du collectif constitué pour et par la représentation — dont Ranciere
attribue I’origine au romantisme — permet d’envisager la tréve théatrale comme une véritable
recomposition du corps social concentrationnaire. L’avénement d’'une communauté dépend
fondamentalement de 1’acte de constitution (au sens le plus politique du terme) d’une
collectivité, et du lieu et du temps que ce « corps collectif » occupe : le théatre est « une

forme de la constitution esthétique — de la constitution sensible — de la collectivité. Entendons

39 D. Cefai, Pourquoi se mobilise-t-on ? : les théories de I’action collective, Paris, La Découverte, 2007, in M. Arrigoni, Se mobiliser en
q goni,

situation autoritaire, op. cit., p. 30.

30 M. Arrigoni, Se mobiliser en situation autoritaire, op. cit., p. 35.
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par-la la communauté comme maniere d’occuper un lieu et un temps, comme le corps en acte
opposé au simple appareil des lois, un ensemble de perceptions, de gestes et d’attitudes qui
précede et préforme les lois et institutions politiques. » On ne pourrait pas définir la structure
sociale concentrationnaire par les qualités du collectif ou de I’agentivité ; le théatre, lui, forme
une « collectivité vivante » — et ’on pourrait des lors qualifier I'univers concentrationnaire
d’appareil morbide de catégorisation et de partition. Dans la tréve théatrale, certains seront
acteurs, d’autres collaboreront a la technique ; et en-dehors de cette « équipe de création »,
tous seront spectateurs. Dans cet espace et ce temps bien délimités, dans les contours bien
précis dans lesquels peut opérer la suspension du conflit, des normes et des fonctions que
celui-ci impose, les individus du camp connaissent un moment d’organicité, et recomposent
dans le dispositif de représentation théatral un corps collectif selon des normes dissidentes.

A TDinstar d’autres exemples dans les camps chiliens, les tréves théatrales
dawsoniennes brillent par leurs reconductions. Sans atteindre une régularité aussi
institutionnalisée que les Vendredis Culturels de Puchuncavi ou les transmissions
quotidiennes du radio-théatre de Lalo Cabrera, la reproduction fréquente du dispositif
d’exception théatrale mérite d’€tre questionnée. Les dispositions individuelles sont plus
aisément sujettes a relativisation quant aux motifs qui les animent; les dispositions
structurelles répétées, au contraire, signalent indispensablement la présence de « logiques
sociales [...] a I’ceuvre sous les « hasards » »*", de phénomenes de dissidence sous-jacents 2
Iinstitution et a son fonctionnement supposé « normal ». Ces phénomenes infrastructurels
peuvent étre questionnés a I’aune du conflit a I’ceuvre, et dont le théatre vient opérer la
suspension : a qui le systeme fait-il violence ? On peut observer des dispositions d’exceptions
théatrales analogues a celles de Dawson dans de nombreux autres camps de concentration du

Chili, autorisées et reconduites parfois jusqu’a une forme d’institutionnalisation.

La tréve théatrale concentrationnaire comme mode de résistance apparait comme une
singularité chilienne ; et au-dela du besoin partagé d’une suspension du conflit, I’élan mutuel
des deux groupes adverses a construire de telles dispositions est un €élan vers la constitution
d’une communauté, motivant une action collective de recomposition du groupe

concentrationnaire. Les tréves théatrales incarnent un contre-systeéme, et 1’inclusion des

31 G. Botz, M. Pollak et M. Glas-Larsson, « Survivre dans un camp de concentration », op. cit., p. 5.
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militaires au processus politique de sa constitution signale depuis I’intérieur de 1’institution
répressive des rapports de violence bien plus larges que ceux appliqués aux seuls prisonniers
concentrationnaires. Les communautés de la tréve révelent en de multiples endroits les
fractures qui se dessinent entre le systeme et les agents, et construisent des réseaux de
confiance — mais aussi de résistance — au-dela de la simple communauté des prisonnier-e-s.
Dans les élans d’art et de dissidence dont participent ces pratiques de théatre se dévoile, en
creux, l'oppression généralisée et protéiforme appliquée par la dictature chilienne a
I’ensemble de la société — et 1’inadaptation d’un projet de répression imposé par la minorité

autoritaire qui s’est approprié la gouvernance de la nation.

Les dispositions de tréves valent au théatre dawsonien des critiques et des défiances,
tant quant a la nature de la mise en place des événements que quant a celle des communautés
auxquelles elles donnent naissance. L’influence d’une dynamique collective de dissidence
conduisant a inclure les militaires a ce corps social alternatif et éphémere semblerait
amoindrir la portée subversive de ces initiatives. Mais la principale action subversive du
théatre concentrationnaire réside dans ce qu’il vient miner le projet concentrationnaire de
I'intérieur. L’institution totale dispose de puissants moyens de contrainte ; 1’institution
théatrale, de moyens tout aussi puissants pour y contrevenir. Dans le camp de concentration,
le théatre est une pratique de 1’évasion : il offre de multiples opportunités d’émancipation du
systeme, sur les plans existentiel, social et matériel ; et, jusqu' au moment du témoignage
méme?2, il procure au sujet concentrationnaire des appareils pour assurer la préservation de

son identité. La libération par le théatre dont parle Jouvet®

— ou, en ce qui concerne la
conservation du Soi, la « restitution des hommes a eux-mémes » — est 1’acte essentiel par
lequel le théatre subvertit I’institution concentrationnaire ; un acte d’émancipation engagé par

ceux que I’institution opprime, et pour le bénéfice de leur propre évasion.

32 L. Jouvet, Témoignages sur le thédtre, op. cit., p. 243.
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CHAPITRE TROISIEME

LE THEATRE CONCENTRATIONNAIRE :
CONSERVATION DU SOI & PRATIQUES DE
L’EMANCIPATION

L’acte de résistance, il me semble, a deux faces : il est humain et
c’est aussi I’acte de 1’art. Seul 1’acte de résistance résiste a la mort,
soit sous la forme d’une ceuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte
des hommes. Et quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et

P'ceuvre d’art ? Le rapport le plus étroit et pour moi le plus

£ 373
mystérieux.

Le théatre concentrationnaire, semble-t-il, a deux faces. En tant qu’il est « acte de
résistance », il est le théatre d’une lutte des hommes contre la réification ; mais sa résistance
aux puissances de 1’oppression se réalise aussi « sous la forme d’une ceuvre d’art ». Le camp
de concentration place le sujet qui y est soumis sous I’empire de I’'imminence et de
I’omniprésence de sa mort, tant sur le plan scientifique (physiologique, biologique, clinique)
qu’existentiel. Il procede d’une institution totale et sert un projet de fétichisation des rapports
sociaux (pour emprunter cette notion a la philosophie économique marxienne) et de
I’humain ; enfin, en tant qu’il est constitué en répression au mouvement révolutionnaire

socialiste et aux individus qui le portent, il incarne les efforts qu’opposent les « puissances de

33 G. Deleuze, Qu’est-ce que l'acte de création ? Introduction au cinéma., 1987, conférence Deleuze Gilles, Qu’est-ce que l’acte de
création ? Introduction au cinéma., coll. « Les Mardis de la Fondation », 1987, conférence.
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la mort »°>"

aux instances de 1’utopie. « L’acte de I’art » dans le camp « résiste a la mort », a
la fois sous la forme d’une ceuvre d’art et d’une lutte des hommes. Le théatre
concentrationnaire emblématise ce que Deleuze désigne comme 1’étroit et mystérieux rapport
qu’entretiennent la lutte des hommes et I’ceuvre d’art. C’est a la tentative d’élucider ce(s)
rapport(s) que se dédie le troisieme temps de ce travail.

La lecture des activités théatrales concentrationnaires comme pratiques politiques de
résistance est indissociable d’une analyse psycho-sociale de la pratique dramatique. La
fonction subversive de ce théatre ne tient pas uniquement a la dissidence qu’il opere vis-a-vis
du fonctionnement de I’institution totale ; elle est aussi attachée a ce que faire du théatre offre
au sujet concentrationnaire de s’émanciper du projet réifiant qui lui est imposé. Pour le sujet,
le premier enjeu de résistance a Dinstitution est la « conservation du Soi »*°, et Dactivité
théatrale s’avere en premier lieu disposer de moyens singulierement efficaces a cette fin. Afin
d’envisager pleinement 1’acte d’émancipation a I’institution concentrationnaire que constitue
I’activité théatrale, il convient d’examiner dans un premier temps ce que faire du théatre peut
apporter en propre au sujet concentrationnaire au regard des enjeux de maintien de son

identité.

L’INDIVIDU & L’EPREUVE CONCENTRATIONNAIRE :
IDENTITES DU SUJET, RESISTANCES &
(EN)JEUX DE PRESERVATION

Le projet concentrationnaire repose sur la mise a I’épreuve de 1’identité du sujet qui
s’y trouve soumis. Cette atteinte a I’identité, dont I’objectif final est I’anéantissement du sujet
autonome, opere a travers une multitude de dispositions de dépossession des supports

identitaires. Chez Frankl, Pollak, Jouvet, Delbo et tous les t¢émoins de cette enquéte, I’enjeu

¥ Formule employée dans I’analyse matérialiste de 1’économie et de la religion, & laquelle recourent notamment les théologiens de la
libération. Voir F. J. Hinkelammert, Las armas ideologicas de la muerte, Salamanque, 1978 ; ou encore E. Bloch, « Le Soi et la lampe
funéraire ou les images qu’oppose I’espérance a la puissance de I’anti-utopie par excellence : la mort », F. Wuilmart (trad.), dans Le principe
espérance. Tome II : les images-souhaits de ’instant exaucé, Paris, France, Gallimard, 1991.

5 Dans sa théorisation du Principe Espérance, c’est ainsi qu’Ernst Bloch désigne le projet du Soi qui cherche a survivre. in E. Bloch, Le
principe espérance. Tome I : Les petits réves éveillés, F. Wuilmart (trad.), Paris, France, Gallimard, 1976, p. 97.
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fondamental de la lutte du sujet concentrationnaire pour sa survie est celui de la préservation
de son identité. L’identité, néanmoins, est une notion sociologiquement problématique :
depuis une opération de « rénovation constructiviste et historiciste des sciences sociales »*"°
au cours des années 1980, elle peut €tre mobilisée pour qualifier un grand nombre de
constructions et de processus culturels, sociaux et psychologiques aux intersections
complexes. Pour des raisons essentiellement historiques, les ouvrages de référence de ce
mémoire placent ce concept au centre de leur effort théorique ; mais il importe de remettre en
cause la pertinence de son emploi si I’on souhaite déterminer plus précis€ément ce qu’il
désigne®” — et étre ainsi capable de caractériser les constructions et les processus mis en péril

dans I’expérience concentrationnaire.

Dans son sens rudimentaire, I’identité est ce qui permet d’identifier un individu. On
peut alors embrasser par ce terme une grande diversité d’institutions de désignation de
I’individu, pouvant procéder de constructions sociales et culturelles extrémement variées
(institutions de nomination des la naissance, attributs de nomination indiquant une certaine
affinité, indicateurs juridiques, etc). Comme le soulignent Martina Avanza et Gilles Laferté,
I’apparition de ce concept doit indispensablement faire 1’objet d’une historicisation®®, afin de
prendre en compte les enjeux de pouvoir auxquels elle répond. Qu’il soit question de
performer une construction en vue de légitimer une revendication militante (comme c’est par
exemple le cas dans les mouvements de lutte identitaire) ou de forger des instruments de
contrdle de territoires et de groupes sociaux (dans le cas, par exemple, des mouvements
régionalistes qu’analyse Pierre Bourdieu), la notion d’identité s’inscrit dans des rapports de
pouvoir, et dans des conflictualités politiques. Employer le concept d’identité¢ dans une
perspective critique impose donc d’une part d’examiner les enjeux de pouvoir a 1’ceuvre dans
le recours a ce concept ; mais aussi d’envisager d’autre part son caractere processuel — non

seulement quant aux dynamiques de construction de ce que I’on nomme dans ce cas

36 M. AVANZA et G. LAFERTE, « Dépasser la « construction des identités » ? », op. cit., p. 136.

37« Dans les recherches sur la construction des identités, le chercheur se satisfait trop rapidement d’une formule valorisant sa capacité de
dévoilement d’un invisible social (vous croyez suivre une «tradition millénaire», mais en fait elle est de création contemporaine) au
détriment, d’une part, d’'une analyse visant a rendre les actions des acteurs et leurs arguments compréhensibles et, d’autre part, d’une
explication des transformations sociales. », in Ibid., p. 138.

% Au-dela d’une exigence scientifique, la notion d’identité s’est également forgée dans un contexte politique précis, dominé par les
revendications identitaires (comme celle du mouvement noir américain des Blacks Panthers) figeant la notion. », in Ibid., p. 135.
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particulier « identité »3"®

, mais aussi quant aux mécanismes de sa réception et de ses
appropriations>®°.
Avanza et Laferté signalent alors un écueil a prendre en compte a toute force quant a

I’application de la notion d’identité a des constructions sociales et culturelles. En effet,

en parlant d’«invention des traditions » ou de « construction des
identités », c’est-a-dire en associant des termes qui font référence a
deux registres opposés, d’un coté celui de I’'immuable, du spontané,
de I’intime, voire du sacré — pour I’identité, la mémoire et la tradition
— et de Dautre, celui de la construction, de 1’invention, de la
politique, de la fabrique, ces formules constructivistes produisent un
choc des termes.**!

La question qui nous occupe ici impose de prendre en compte 1’analyse de ces deux
acceptions de la notion d’identité : la premicre relevant de la sphere de «1’intime » et du
« sacré » ; la seconde procédant d’une acception plus constructiviste et politique. Nous allons
dans un premier temps nous intéresser a cette premiere sphere, celle de « 'immuable » de
« I’intime » et du « sacré » ; celle que le systeme concentrationnaire s’applique justement a

détruire.

Michael Pollak désigne comme objectif de la lutte du sujet concentrationnaire le
« maintien de son identité individuelle et sociale »**2. Son emploi de la notion d’identité
releve en partie du constructivisme processuel auquel se réferent Avanza et Laferté. Il
caractérise ainsi le produit d’une construction psycho-sociale entreprise par I'individu au

cours de son existence dans le social :

L’analyse de I’expérience concentrationnaire atteste a quel point,
selon la formulation de Max Weber, « 'identité n’est jamais, du
point de vue sociologique, qu’un état de choses simplement relatif et
flottant » — et a quel point les individus, en tant qu’ils sont le produit
d’une c%r;struction sociale, sont également une construction d’eux-
mémes.

Par son caractere construit, 1’identité suppose pour I’individu une tache de gestion ; il dispose

ainsi d’un certain nombre de « parametres » socialement construits (« liés au corps (sexe, age,

3« Pour se détacher du sens commun et s’assurer que les identités sont toujours un produit social et historique — mais on pourrait en dire

autant des notions de tradition, de mémoire ou de patrimoine — une des voies possibles consiste a redynamiser ces notions en les inscrivant
directement dans un processus. Plusieurs auteurs empruntent ce chemin en utilisant des expressions comme « politique de mémoire »
(L’Estoile 2001), «construction des identités». », in Ibid., p. 136.

¥ Ibid., p. 137.

381 Id

2 M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 13-16.

¥ Ibid., p. 259.
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état de santé, force physique) », «juridiques », ou relevant des « appartenances » —
nationalité, politique, langue) « mobilisables» selon les situations®*. Les parametres
participent donc d’une construction sociale ; la mobilisation de ces parametres pour effectuer
la « gestion » de I’identité forme la part individuelle de cette construction. Pollak paraphrase
également son acception de la notion d’identité dans les termes d’ « image de soi, pour soi et
pour autrui »**. Le processus d’élaboration de cette image de soi répond a un effort de
continuité et de cohérence, raison pour laquelle les enjeux qui président a sa construction et
les parametres qui la constituent se rendent particulicrement perceptibles dans les situations
de présentation de soi. L’analyse des témoignages de rescapé-e-s concentrationnaires permet
d’observer comment celle-ux-ci s’y prennent pour réaliser leur « production de soi »**°. Cet
effort au moment du témoignage et du souvenir ne differe au fond pas beaucoup de celui
effectué au moment de I’expérience concentrationnaire — dont on peut considérer qu’il n’est
en vérité que la réactivation — voire méme que celui effectué par le sujet a chaque instant de
son existence. L’existence d’un individu peut étre envisagée comme la production, reconduite
en permanence, d’une histoire de vie dans laquelle I’individu se représente a soi-méme dans
un effort de faire sens. C’est ainsi qu’il constitue son « identité individuelle », a partir de
I’image qu’il se fait de lui-méme et de sa situation dans le systetme de cohérence dans lequel il
a tenté de ramasser le monde social et I’existence. C’est a ce titre que I’analyse existentialiste
proposée par Frankl nous importe: I’expérience concentrationnaire forme justement
I’obstacle extréme a cet effort de faire sens. Dans L’Expérience concentrationnaire, Pollak
réduit les analyses des psychanalystes déportés (Frankl, Federn, Bettelheim) a leur lecture
psychanalytique des processus de survie concentrationnaire au prisme des « valeurs de la
vie » que le sujet oppose a I’angoisse de la mort, mais il fait abstraction de cette part de
I’analyse de Frankl. En rattachant la théorie existentialiste de celui-ci aux réflexions
développées par Pollak, 1’identité apparait comme le processus de production d’une image
cohérente et continue de soi pour soi et pour les autres, et de situation de ce Soi dans une
existence elle aussi soumise a cet effort de faire sens. L’expérience concentrationnaire vient
non seulement mettre a 1’épreuve le produit de cette construction, mais rend impossible tout
effort de cohérence et de continuité. Comme I’exprime Frankl, le régime d’existence
concentrationnaire échappe a tout rapport de signification ; comme le développe Pollak, il

impose au sujet concentrationnaire une « gestion permanente des ressources »>° de son

¥ d.
% Ibid., p. 13.
6 p. Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit.,p. 71.

7 M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 259.
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identité, I’amenant 4 mobiliser tels ou tels « paramétres de I’identité »>* selon les situations
auxquelles le soumet 1’expérience dans le camp.

Il me semble important, en second lieu, de reconnaitre aux travaux de Frankl leur
valeur indigene. L’approche existentialiste avec laquelle il théorise 1’expérience
concentrationnaire procede directement de celle-ci ; et elle le conduit, a I’instar de Bettelheim,
a conclure a une forme de supériorité morale des individus ayant survécu par la conservation
de leur dignité et I'intégrité aux valeurs humaines, sur celles et ceux qui n’y sont pas
parvenu-e's. Mais refuser ce postulat de la supériorité morale (dont on observe les

conséquences dans de multiples rapports de conflictualité entre les survivants®®

) n’empéche
pas d’examiner ces « valeurs de la vie » et la fonction qu’elles servent dans 1’effort du sujet
concentrationnaire pour maintenir son identité. Ces valeurs peuvent paraitre insuffisantes en
tant que catégories sociologiques ; mais elles peuvent permettre d’en élaborer, en tant qu’elles
constituent des points de repere essentiels pour les sujets concentrationnaires dans leurs
opérations d’identification en vue de survivre. Les enquétés du terrain dawsonien recourent a
ces catégories, tres métempiriques, dans leur effort pour produire une cohérence quant a leur
expérience dans le camp. A ce titre, elles méritent d’étre examinées, précisément en tant
qu’elles font I’objet d’opérations d’appropriation de la part des sujets concentrationnaires

dans leur effort pour produire une image cohérente d’eux et de leur existence pour eux-

mémes.

Face aux nombreuses et diverses dispositions de « dépersonnalisation »** que met en
ceuvre I'institution concentrationnaire, 1I’individu qui y est soumis peut (et dans une certaine
mesure, doit) résister en conservant par tous les moyens possibles « l'intégrité de sa
personnalité ». Ainsi, si I’on définit I’identité comme ce que Pollak qualifie de « systeme de
maitrise de soi-méme » — c’est-a-dire, comme un processus dynamique, un effort — le
maintien de son autonomie passe par I’élaboration de stratégies qui puissent lui permettre de
produire une image cohérente et continue de soi-méme. La théorisation indigene de Viktor
Frankl met en lumiere que c’est précisément a 1’effort de cohérence et de continuité de cette
production que le projet concentrationnaire s’attache a contrevenir. Le régime d’existence
provisionnelle qu’il impose a I’individu subordonne celui-ci a un rapport au temps et a
I’espace dépourvu de tout rapport de signification. La dépossession de tous les « parametres

d’identité » sur lesquels il s’est jusqu’alors appuyé pour produire cette image de soi pour soi

g,
¥ R.J. Lifton, Death in life, op. cit. ; J -M. Chaumont, La concurrence des victimes, op. cit..
0 M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 8.
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et pour autrui lui est appliquée, supposément, pour le contraindre a abdiquer sa structure
autonome. Il lui est encore possible d’adapter cet effort aux conditions d’existence dans le
camp, au prix d’une gestion constante de ceux de ces parametres qu’il peut mobiliser dans
chaque situation particuliere pour parvenir a produire la continuité et la cohérence de I’image
en question ; mais les efforts pour préserver ce « systeme » forment I’essentiel de 1’épreuve
concentrationnaire, se poursuivent encore bien apres la libération, et sont parfois méme voués
a I’échec.

Si 'on examine dans le détail comment opere le projet concentrationnaire de
dépersonnalisation, et si I’on envisage pour ce temps de I’analyse la notion d’identité dans
une acception constructiviste et processuelle, le théatre prouve les divers usages que peut en
faire I’individu dans la lutte pour la conservation du Soi, et leur efficacité. Les exemples
observés dans les camps chilien de cette enquéte offrent de contempler par combien d’aspects
faire du théatre peut se révéler €tre une pratique de préservation identitaire, et une

émancipation au projet de réification.

THEATRE CONCENTRATIONNAIRE &
MAINTIEN DE L’ IDENTITE INDIVIDUELLE ET SOCIALE

A cet effort pour produire une image de soi cohérente pour soi et pour autrui, et une
situation de ce Soi dans une existence elle aussi cohérente et continue, le théatre apporte en
propre des appareils singuliers et efficaces. D’une part, ’activité théatrale offre au sujet la
possibilité de recourir a des supports inédits de reconquéte de I’identité, qui relevent a la fois
du domaine de la fiction et de celui du social. D’autre part, elle lui ménage 1’occasion
d’occuper une fonction nouvelle et investie d’agentivité dans un groupe émancipé des normes
du groupe concentrationnaire — fonction qui a de plus pour fin de créer, et offre par-la de

nouveaux supports de projection et de fixation de cette image de soi.
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REDISTRIBUER LES ROLES

La remarquable recomposition du groupe social concentrationnaire qu’operent les
tréves théatrales se met en marche bien avant la seule situation de représentation : des ses
origines mémes, le phénomene théatral suppose une restructuration du fonctionnement du

groupe, et la réaffectation des individus a de nouvelles fonctions.

Le récit de Delbo examiné plus haut faisait déja état de la transposition — ou de la
reproduction — dans le camp d’un organigramme de création théatrale analogue a celui des
productions «en liberté ». On observe alors a la fois le ressaisissement d’un modele de
groupe social dissident a celui qu’impose I’institution concentrationnaire, et la récupération
par ce moyen méme d’une instance d’identification « professionnelle », ou a tout le moins
technique dont l'individu puisse faire usage dans la production identitaire. Ainsi, la
« dessinatrice »*°" qui réalise I’affiche du spectacle du groupe de Delbo y détaille ce qu’il
convient d’appeler une équipe artistique. Ce geste seul signale 1’acte de (re)construction du
groupe social et des parametres identitaires de chacune des internées qu’engage cette activité ;
comme le souligne trés bien Delbo, I’affiche n’a aucune valeur informative « publique » —
« Pourquoi une affiche, quand tout le monde était au courant ? C’est qu’enfin nous sommes
dans lillusion »%**. On pourrait arguer qu’en lieu d’une illusion, c’est une production
identitaire qui est a I’ceuvre : le geste d’afficher, méme « a la porte intérieure de la baraque »,
est a prendre au sens le plus littéral. Il est question d’affirmer un parametre, de le fixer et de le
proclamer. Sur cette affiche, on lit : « Le Malade imaginaire, d’apres Moliere, par Claudette.
Costumes de Cécile. Mise en scene de Charlotte. Agencement scénique et accessoires de
Carmen. » Suit la distribution, avec Lulu dans le role d’Argan »***. L’équipe artistique se
compose de fonctions empruntées aux structures de création théatrale — jusqu’a la catégorie
de « distribution ». Carmen est « électricien autant que machiniste »***, catégories qui relévent
des instances d’appartenance professionnelle dans le monde en liberté ; et son identification

aux instances en question n’est gagnée que par la fonction qu’elle sert dans cette entreprise de

¥ C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 90.
4 P

2 g,
3 4.
4 Ibid., p.92.
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création théatrale, tres circonstancielle et fondée essentiellement en une compétence de
débrouillardise. L’objectif du groupe de Delbo apparait clairement comme celui de
reconstituer l’'institution théatrale dans le camp. Ainsi, un certain nombre de fonctions
apparemment « superflues » dans la réalisation d’un théatre dissident et clandestin peuvent

étre relevées, a I’instar du travail de la dessinatrice®®®

. C’est que chaque détail compte lorsque
I’enjeu est celui de « I’illusion » de la continuité. Ce souci est un souci de cohérence ; et pour
chacune des participantes a ce théatre, le projet qu’il révele n’est autre que celui de
reconstruire une image de soi mobilisant d’autres parametres que ceux des catégorisations

concentrationnaires, au sein d’un régime d’existence 4 nouveau doté de sens>*

. Ce processus
de réappropriation du systeme de maitrise de soi-méme par la reconstitution du phénomene
théatral se fait jour lorsque Delbo écrit : « les Polonaises forment le public ». La désignation :
« les Polonaises » fait signe vers une fonction concentrationnaire (1’institution identitaire qui
est employée pour désigner les individus mobilise le parametre de leur appartenance
nationale, mais il s’agit 1a d’un systeéme de catégorisation indigéne a Auschwitz, imposé par
I’institution totale et qui permet de discriminer en son sein divers sous-groupes d’interné-e-s
selon des critéres biologico-religieux, politiques, nationaux, physiologiques, etc.). A cette
désignation par la « fonction concentrationnaire » de 1’individu s’oppose une autre institution
identitaire, qui répond quant a elle a une fonction au sein du groupe social théatral.

On observe une reconstitution analogue dans le cas dawsonien. Les fonctions d’acteur,
metteur en scene et scénariste permettent aux prisonniers de se ressaisir d’un role actif dans le
groupe social — actif, a la fois au sein du groupe en question, et dans sa constitution méme.
Par sa structuration autonome et par les actions de création auxquelles il destine ses membres,
le groupe de théatre permet a chaque individu de se définir par 1’agentivité de cette fonction.
L’individu est non seulement actif dans le groupe social, mais il est dans une certaine mesure

décisionnaire de ses actions :

MANUEL H. : Piguete était celui qui dirigeait tout.

ENQUETEUR : Quand tu dis qu’il dirigeait tout, tu parles d’une
organisation du travail théatral relevant d’un directeur artistique ?

[...]

MANUEL H.: C’était lui, le directeur. Il était directeur du
théatre.””’

¥« Et une souffleuse, avec le texte, s’il vous plait », in Id.

¥ Opération de resignification de 1’existence que Delbo envisage comme un « délire » (p.88), et qu’elle désignera en ces termes : « nous y
avons cru ». in Ibid., p. 93.
¥7annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p. 140.
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Le terme espagnol « director » peut a la fois caractériser la fonction du metteur en scene et
celle du directeur artistique — version «augmentée » de la premicre, qui suppose une
totalisation des fonctions de supervisation de la création. En ce sens, Armando était a la fois
« acteur, metteur en scéne et scénariste »°* des pieces dawsoniennes. Cette fonction se
présente dans son cas comme la continuation de parametres d’appartenance professionnelle et
socio-culturelle d’avant la détention (« metteur en scene [directeur artistique] [...] et aussi

acteur du théitre de 1’université »3%°

). Il s’agissait la de son choix de carricre: le
ressaisissement de cette instance identitaire de carriere choisie par 1’individu est une
échappatoire majeure au projet de dépossession concentrationnaire. La fonction des
encadrants militaires au sein du groupe social est elle aussi modifiée : a ’exception des gardes
en armes au fond du réfectoire pendant la durée des représentations, leurs fonctions de
surveillance ou de maintenance du camp se transforment en équivalents des professions
techniques de la création artistique au cours du processus de construction de 1’ceuvre. La
gestion du groupe artistique participe elle aussi d’une récupération de 1’identité : I’objectif
théatral, la perspective de faire advenir la création entraine les sujets concentrationnaires a
entretenir des rapports sociaux tout a fait différents de ceux auxquels les bornent le
fonctionnement du camp : I’enjeu de conduire des répétitions en dépit de 1’épuisement des
internées et des dispositions psychologiques de ces individus soumis a cette épreuve
déshumanisante implique exige d’ « user de persuasion et de menace, faire appel a 1’esprit de
camaraderie, manier la flatterie et I’injure »*®® — autant de dispositions qui appartiennent 2 la
gestion de la sociabilité dans le « monde normal », et que le quotidien concentrationnaire ne
conduit plus a convoquer. Par extension, non content d’assigner aux représentants de
I’oppresseur des fonctions nouvelles et dissidentes au cours supposé de I’institution dont ils
procedent, les détenus les situent dans le méme mouvement dans une position de coopération
avec eux, pouvant parfois prendre la forme de dispositions de subordination*"".

La recomposition des rapports sociaux structurant le groupe n’opere pas seulement
dans le cadre du micro-monde théatral : cette redéfinition des individus déborde dans le
fonctionnement régulier du camp. Armando fait ainsi état a deux occasions d’une

récupération d’instances identitaires « normales » consécutives aux activités du groupe de

théatre : au sujet de sa relation avec le Major Escobar, il avance qu’il était «le seul qu’il

%8 annexe F, Entretien avec Mario, op. cit.,p. 185.

annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 118.
40 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit.,p. 89.
401« Les marins sont venus nous demander ce dont on avait besoin », in annexe A, Entretien avec Armando, op.cit.,p. 121-122.
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appelait Monsieur : « Monsieur Figueroa », m’a-t-il dit, « nous pourrions faire ceci et
cela. » »*%%, Puis quelques lignes plus loin, il attribue au méme Major la déclaration suivante,
a ’occasion des exceptions du 21 mai : « et aujourd’hui, en guise de tradition de la Marine,
nous réservons un petit-déjeuner spécial a ces messieurs les prisonniers politiques, et aux
soldats, et a tout le monde ». La récupération d’un indicateur identitaire « normal », et qui
institutionnalise qui plus est une marque de respect, donne la mesure de 1’ampleur de la

reconquéte accomplie.

Le phénomene théatral redistribue les rdles — au double sens que permet d’envisager
ce terme (papel). Le sujet concentrationnaire joue un rdle au théatre et en tient un dans
I’institution ; et I’étude du cas dawsonien souligne bien jusqu’a quel point I’incarnation de
I’un peut remettre 1’autre en cause. Les Vendredis Culturels de Puchuncavi forment sans
doute I’exemple le plus abouti de cette redistribution des fonctions au sein du groupe ; mais
qu’elle soit plus ou moins régularisée, toute disposition de tréve théatrale offre au détenu les
moyens de se réapproprier un statut actif et prescriptif au sein du groupe concentrationnaire —

et de s’émanciper par-la de la structure de répression.

LE PERSONNAGE ET LE MATRICULE : THEATRE & PERSONNE

Les assauts du projet de dépersonnalisation concentrationnaire s’attaquent également a
la sphere la plus intime de 1’individu : la production de son identité. Il ne faut pas entendre ce
processus selon I’acception d’une préexistence et d’une immuabilité a so0i*®: ce qu’il
convient de nommer ici identité individuelle désigne un ensemble de dynamiques
d’identification de ’individu a des parametres identitaires socialement construits, dont il gere
la mobilisation en vue de constituer une image dans la continuité et la cohérence qu’exige un
contexte particulier*®. Il s’agit de définir les paramétres et les dynamiques en question, puis

d’examiner les appareils de répression spécifiquement mis en place par le systeéme

2 Ibid., p. 121.

43 M. Avanza et G. Laferté, « Dépasser la « construction des identités » ? », op. cit., p. 135.

404 Dans un manuscrit non publié cité par Pollak et intitulé « Crises d’identité, état de femmes et recours au roman », Nathalie Heinich établit
la constitution de cette identité sur la « coincidence » de trois plans : « I’'image de soi et pour soi (autoperception), celle qu’il donne a autrui
(représentation) et celle qui lui est renvoyée par les autres (hétéroperception) », in M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit.,
p. 276.

135



concentrationnaire pour y attenter ; car au rang des stratégies que le sujet concentrationnaire
trouve a sa disposition pour résister a ces mises a I’épreuve, le théatre dispose d’un appareil

singulierement adapté : le personnage et son interprétation.

Les « signes extérieurs » d’identité individuelle les plus évidents sont les attributs de
dénomination. Ils se succedent et s’entrecroisent au cours de 1’existence du sujet a partir d’un
acte de dénomination originel a la naissance, qui vient constituer 1’état civil de 1’individu et
qui formera le fondement d’une affinité avec les responsables de cet acte, ses parents. Cet état

N

civil devient le modele a partir duquel sont établis les divers indicateurs juridiques
correspondants a sa personne. La dénomination de naissance est la matrice de 1’identité
sociale du sujet ; mais elle aussi celle de son image de soi pour soi. La construction de
I’identité individuelle fait une utilisation capitale de cette institution de désignation, en tant
qu’elle constitue un parametre relativement cohérent et continu au cours de 1’existence du
sujet. Les moments de recomposition fondamentale de 1’identité individuelle (transition,
périodes-seuils, périodes post-traumatiques) recourent souvent a une modification de cette
institution de dénomination, et son remplacement par une autre dénomination choisie par
I’individu ou par un surnom utilisé pour le désigner par d’autres individus avec qui il
entretient des rapports d’affinités particuliers. Dans tous les cas, ces moments charnieres
marquent une réappropriation par 1’individu de ce parametre essentiel de production de
I’image de soi ; il mobilise ce parametre pour en faire I’appareil essentiel de cette construction
dans la circonstance singuliére de ce moment transitionnel. A travers cette réappropriation de
son institution de dénomination, 1’individu se ressaisit d’une cohérence vis-a-vis de 1’image
qu’il se fait de lui-méme.

L’expérience concentrationnaire vient précisément opérer une mise a I’épreuve ce
parametre. Elle déposséde le sujet concentrationnaire de ses institutions de dénomination
(prénom, nom, titre de civilité, surnom) et les remplace par un matricule. Ce matricule doit
former son institution de désignation unique tout au long de son expérience
concentrationnaire. Dans de nombreux cas, on peut observer que le matricule
concentrationnaire se substitue « durablement » a 1’état civil « normal » des détenu-e's: le
titre du livre-témoignage de Sergio Bitar, Dawson Isla 10, n’est autre que son matricule
dawsonien, a la fois dédicace indigene et réactivation de la supplantation identitaire qui lui a
été appliquée ; de méme, Armando, Alejandro et Manuel amenent chacun tres t6t dans le
cours de I’entretien la question de leur matricule, et leur présentation de la question prend

véritablement I’allure d’une présentation d’un autre soi :
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ARMANDO F.: [..] Javais un numéro, c’était ton nom pour
toujours, on t’appelait : Remo 21. Ca, c¢’était moi. J’étais Remo 21.
Je n’avais pas d’autre nom que celui-ci et c’était comme ¢a que I’on
m’identifiait. Dégradant, n’est-ce pas 7**°

MANUEL H.: [...] Un des parametres fondamentaux du camp [...]
est d’essayer de détruire pour ainsi dire l’identité des individus ;
parce que nous avions un numéro, nous n’avions pas de nom, nous
avions un numéro. A Isla Dawson, moi j’étais Charlie 57.*°

ALEJANDRO O. : [...] Moi, j" appartenais 2 Remo. Remo 10.*"

On peut comprendre le succes de cette substitution de 1’institution de dénomination a double
titre : elle peut a la fois faire signe vers une réussite du projet concentrationnaire a détruire le
rapport de continuité entretenu par le prisonnier avec les dénominations de la «vie
normale » ; mais elle peut également signaler la reconduction d’un effort de cohérence de la
part du sujet concentrationnaire. Confronté a « la logique de fonctionnement de cet univers
incompréhensible », I’individu résiste en maintenant comme il le peut cet effort — et aussi
ambivalent que cela puisse paraitre, cette résistance peut passer par la mobilisation de cette
nouvelle institution de désignation en tant que support de cohérence pour 1’image de soi.
Cette institution n’est pourtant pas nécessairement continue au cours de 1’expérience
concentrationnaire : les transferts d’un camp a l'autre voient les matricules changer en
conséquence ; au sein méme du camp de Dawson, le changement de désignation d’un
baraquement (comme la transformation de Charlie en Remo) peut engendrer une modification
du matricule des prisonniers. Malgré des confusions quant au statut de leur matricule apres la
réaffectation de Remo au confinement des « achevés » (Manuel et Manuel Luis se référent a
leur matricule concentrationnaire comme a celui de Charlie, en dépit de leur présence a Remo
dans les derniers mois), tous les enquétés indiquent pour eux-mémes une seule et unique
institution de dénomination concentrationnaire, donnée qui abonde dans le sens de cette
interprétation. L’épreuve concentrationnaire impose une recomposition fondamentale du
systeme de maitrise de soi-méme, et contraint le sujet concentrationnaire a développer toutes
les stratégies possibles pour se réapproprier le contrdle du processus de construction de son
image de soi — y compris celles qui impliquent qu’il se ressaisisse des supports
408

d’identification™" édictés par I’oppresseur.

5 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 119.

annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 133.

annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit.,p. 151.

Le processus d’identification est signalé par le lexique méme des enquétés dans leur présentation de la question (« Ca, ¢’était moi. J’étais
Remo 21. Je n’avais pas d’autre nom que celui-ci et ¢’était comme ¢a que I’on m’identifiait. », in annexe A, Entretien avec Armando,

406
407
408
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En-dehors d’une acception sociologique, la notion d’identification fait écho a une
autre réalité dans la pratique dramatique, relevant a la fois de la théorie du jeu et de la théorie
de la réception. Elle désigne la disposition par laquelle un-e spectateur-ice s’identifie a un
personnage représenté dans une certaine situation dramatique — disposition qui, lorsqu’elle
opere, a le plus souvent fait I’objet d’une construction spécifique de 1’objet théatral en ce
sens. Mais elle qualifie aussi un certain mode du jeu d’acteur ou I’interprétation du role et va
de pair avec une opération d’identification de l’individu-acteur a son personnage. Cette
approche de I’art du comédien se retrouve notablement dans la méthode stanislavkienne — une
méthode revendiquée par Armando, et dont Manuel et Alejandro semblent eux aussi
témoigner de ’adoption dans les démarches de création dawsoniennes. Initialement, la
méthode que développe et théorise Stanislavski se fonde sur un travail de recherche
préliminaire au cours duquel 1’acteur se représente un certain nombre de parametres (qu’on
pourrait qualifier de sociologiques) a partir desquels construire son personnage dans un
environnement social précis, et selon une complexion émotionnelle aussi naturaliste que
possible. L’objectif de cette méthode consiste, en somme, a construire une image psycho-
sociale d’une personne fictive que ’acteur s’appliquera ensuite a interpréter « comme s’il
était lui-méme ». L application de cette méthode a Dawson n’est pas conforme a I’entiereté de
cette démarche : en premier lieu, le contexte concentrationnaire ne permet pas au comédien de
réaliser un travail de recherche trés étendu, et le circonscrit a la mobilisation de références
procédant de son souvenir. La plupart des personnages €élaborés par le théatre dawsonien — le
docteur Frankenstein, Barnabas Collins, le bossu Quasimodo ou encore le Commandant
Cousteau*® — procédent de modeles empruntés a des productions culturelles majoritairement
télévisuelles, et que les détenus construisent a partir de références culturelles dont ils

disposaient avant leur détention. Armando explique avoir déja éprouvé ce processus de travail

théatral lors de sa détention au Régiment Pudeto, avant son transfert a Dawson :

Au Régiment [...] nous avons monté la premiere piece de théatre, qui
s’appelait... c’était un jeu de mots entre le couvre-feu [toque] et le
toqui. Le toqui est un titre indigéne ; un toqui est un cacique, un chef.
Et de I’autre coté, il y avait le couvre-feu [foque de quedal], qui était
de telle heure a telle heure, et pendant lequel personne ne pouvait
sortir dans les rues sous peine d’étre tué. Alors on en a déduit le
Toqui de Queda — parce que Queda est une petite ile du Chili. (rires)
Alors on en a déduit ce nom, on en a déduit cette ceuvre, et on a créé

op.cit., p. 119). On pourrait avancer que les institutions de désignation imposées par le systéme concentrationnaire soient précisément
destinées a servir ce type de processus.
99 Ibid., p. 124.
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des personnages de télévision [...] et on a représenté le voyage du
toqui de Queda qui sortait acheter le journal El Mercurio, le journal

réactionnaire putschiste, parce que «El Mercurio ne ment

L. 410 411
jamais™ " ».

Cette méthode qu’Armando qualifie de déductive procede a partir du réel, proces qui peut
conduire les prisonniers a travailler leur expérience quotidienne dans le camp — et ainsi, dans
un certain sens, a la conjurer — mais également a convoquer des « acquis de leur vie »*' — et
ainsi, a se ressaisir de parametres de leur identité antérieure a I’expérience concentrationnaire.
Malgré 1’absence de données plus précises, il est tres probable que les personnages de la piece
créée pour les Gloires Navales aient été dérivés des protagonistes historiques de la bataille
navale d’Iquique®” ; enfin, des sketchs plus « mineurs », comme ceux dont fait état
Alejandro, semblent avoir mis en sceéne des personnages de prisonniers politiques eux-mémes,
dans leur expérience quotidienne du camp. La « méthode Stanislavski » que revendique
Armando désigne donc un travail de composition dramatique et d’interprétation
stanislavskienne, au cours duquel les artistes construisent les personnages et les actions a
partir de processus « d’immersion fictionnelle » et d’ «investissements émotionnels et

414

intellectuels » de formes et d’intensité variables™ “. Ce travail « de concrétisation imageante et

415

de synesthésie » (pour reprendre la formule de Paul Ricoeur™ ) pourrait également relever de

la qualification psychopathologique d’identification transférentielle*'®.

La notion qu’il convient a présent d’inclure a 1’analyse est celle de « personnalité », ou
de « personne sociale ». Dans son analyse de la production identitaire, Pollak recourt a cette
terminologie pour désigner le produit final de la construction de 1’identité individuelle, dans
un sens pour ainsi dire « habité ». La personne qualifie la structure autonome de 1’individu :
elle est définie par son rapport a un passé, se pare de qualités humaines et morales. Dans les

entretiens menés sur le camp de Dawson, les usages de ce terme méritent également qu’on les

419 Devise du journal putschiste, qui fut détournée par les manifestations étudiantes de 1967 pour devenir le slogan « El Mercurio ment », en
réponse aux déclarations anti-marxistes du journal a I’encontre des étudiant-e-s.

41 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 118

M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 289.

« Nous apparaissions dans le rdle de personnages historiques comme Arturo Prat. », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 142.
A propos d’une étude du théatre dans les écoles, Isabelle de Peretti écrit ainsi : « Que nous indiquent les réceptions des éléves sur ce
point ? Comme nous I’avons vu ci-dessus, le théatre rend visible ce qui reste caché aux yeux des éléves et la mise en jeu du corps
accompagne les phénomenes d’identification et de compréhension des émotions et des états mentaux des personnages par des concrétisations
imageantes (Ricceur, 1985). Les phénomenes d’immersion fictionnelle, les identifications a I’ceuvre, les investissements émotionnels et
intellectuels prennent des formes et des intensités variables selon les éléves et selon leurs rencontres avec les textes, s’attachant a un
personnage, une réplique, une émotion, la découverte d’une forme etc. Mais ce qui est constant, c’est ce phénomeéne de concrétisation
imageante et de synesthésie qui se produit dans la mise en jeu du corps pour dire le texte. Les éléves le disent avec leurs mots a eux,
imprécis, maladroits. », in I. De Peretti, « Pour une recherche interdidactique autour du théatre », Pratiques. Linguistique, littérature,
didactique,n® 175-176, 21 décembre 2017, p. 8.

45 P Riceeur, Temps et récit. Tome I11, Paris, France, Ed. du Seuil, 1985, in 1. De Peretti, « Pour une recherche interdidactique autour du
théatre », op. cit., p. 8.

41 Voir a ce propos le chapitre « Théatre et identification, théatre des identifications » de article de P.-L. Assoun, « L’inconscient théatral :
Freud et le théatre », Insistance,no 2,n° 1, 2006, p. 27-37.
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examine. Armando recourt a ce terme pour caractériser un certain statut social et certaines
modalités de rapports qui y sont attachés : « et moi, personnellement, j’étais le directeur du
Tourisme dans la région du Magellan, j’étais une personne extrémement connue, le metteur
en scéne de 1’Université technique d’Etat & Punta Arenas et I’acteur du théatre de 1’université,
aussi »*'. Manuel caractérise précisément comme « personne » l’instance que le projet
concentrationnaire cherche a détruire*'® ; mais c’est aussi le terme qu’il emploie pour
caractériser le Major a 1’aune de ses qualités humaines et des rapports respectueux et dignes
qu’il entretient avec les prisonniers (« une personne tres charismatique, une personne
vraiment trés humaine, au point que ses rapports avec [les prisonniers] ne se sont jamais

teintés d’une attitude de maton »*'°

). La nomenclature théatrale propose une autre institution
identitaire afférente au concept de personne : celui de personnage. Manuel en fait en effet un
usage analogue a la notion de « personne sociale », notamment au sujet d’Armando et de sa
position au sein du groupe concentrationnaire : « Piguete était un personnage. C’est quelqu’un
de trés auto-référent, Piguete »**°. Un rapport de parenté se dessine entre ces deux notions, et
conduit parfois a une forme de confusion des deux termes, ou plutdt de fusion. Piguete est un
surnom*?', une institution de dénomination antérieure au camp. Ce que représente Tacanaca

pour Manuel, en revanche, est plus équivoque ; Armando le présente plutdt comme un

surnom, le placant sur le méme plan que ’attribut Piquete :

Manuel Herndndez — il a été élu conseiller a Santiago, il est membre
du comité central du Parti Communiste de Santiago. Va au Comité
central et demande Manuel Herndndez. Dis-1ui que tu viens de la part
de Piquete, et que lui c’est Tacanaca. C’était son nom. C’était un
tres bon acteur. [...] Il jouait le rdle de 1’assistant Quasimodo.422

Ainsi, le personnage correspondant a Manuel dans la série Frankenstein serait plutdt selon lui
celui de Quasimodo — ce que semble corroborer le recours a un oreiller en guise de bosse,
caractéristique de son personnage dans le récit qu’ils en livrent tous les deux. Pour Manuel, en

revanche, la confusion entre le statut de personnage et celui de surnom est patente :

" annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 119.

48« Chacun devient non plus une personne, mais un numéro. » in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 133 ; « Parce que dans un
camp de concentration, la torture se proposait d’anéantir la personne. » in Ibid., p. 146 ; « le maintien d’une domination sur les personnes. »
in Ibid.,p. 147.

49 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p. 134.

20 Ibid., p. 140.

! annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p. 185 ; Aristételes Espafia dans « Nogl dans la prison de Dawson », op. cit. ; « Si tu demandes
Armando Figueroa, personne ne sait qui c’est. Mais si tu dit Piquete Figueroa, aaah....» in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,
p. 129.

422 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 123.
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Nous avons commencé a réaliser des pieces comme « Frankenstein et
le nain Tacanacos ». On I’appelait 1’assistant Tacanacos. Et
Frankenstein, c’était... un autre camarade, je ne me souviens pas
spécifiquement de qui, 1a, tout de suite. Je crois qu’un autre assistant
était... Olate, un des camarades socialistes. [...] Et c’est comme ¢a
qu’'on a inventé ce qu’on appelait les « Opérations du docteur
Frankenstein et du nain Tacanacos ». Tacanacos était I’assistant de
Frankenstein, et Tacanacos était un nain qui avait mon visage*>. Et
on me mettait un oreiller pour imiter une bosse, et puis un tablier, et
voila. Et on se maquillait.***

Cette confusion entre Tacanaca et Quasimodo, entre ces deux instances dont 1’une pourrait
étre un personnage fictif et ’autre un attribut de dénomination a valeur de reconnaissance
dans ’espace social, semble signaler une équivalence des fonctions que servent ces
institutions de désignation dans le processus d’ajustement identitaire de Manuel face a son

expérience concentrationnaire :

Piquete t’a mentionné que j’étais Tacanacos, ou non ? Il t’a dit que
j*étais Tacanacos ? Piquete t’a dit quelque chose ?**°

Armando et Manuel énoncent le rapport entre Manuel et Tacanacos de la méme fagon, au
moyen d’un verbe étre a la forte valeur d’identification ; et Manuel emploie en ce sens la belle
et emblématique formule: «il avait mon visage ». Personnage et personne sociale
apparaissent indissociablement liés : le personnage de théatre révele la fonction identificatoire
essentielle qu’il peut servir dans le processus d’autoperception identitaire du sujet
concentrationnaire, jusqu’a la supplantation totale. Cette fonction identitaire du personnage
théatral, proche de celle d’un alter-ego*®, se fait souvent jour dans la maniére dont des artistes
dramatiques se réferent a I’acteur ou a son réle en substituant I'un a 1’autre. On en trouve
notamment I’exemple lorsque Delbo écrit: « Avec six tabliers, Cécile drape un médecin
qu’elle coiffe d’un cone de carton noirci a I’encre »**”. Dans cette énonciation, Cécile ne
coiffe pas de ce chapeau une internée : elle coiffe un médecin. L’assimilation de I’acteur-ice a
son personnage est une opération d’identification usuelle dans le champ théatral, et elle ne
tient pas a une seule «facon de parler ». Une telle identification signale un rapport de

production identitaire plus profond a I’ceuvre dans le geste d’interprétation — et ce a fortiori

lorsqu’il en est question dans le contexte d’une expérience extréme et de la mise a 1’épreuve

4 Dans le texte, « que tenia mi cara ». « Tener cara de » signifie littéralement « ressembler a » ; mais cette traduction plus littérale vise a
mettre en lumiere la question du visage comme ressort rhétorique de la ressemblance.

424 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 130.

B Ibid., p. 145.

4% Je renverrai a ce propos aux travaux en psychologie de Tamara Guénoun, in T. Guénoun, « Le personnage, figure de I’autre en soi »,
Recherches en psychanalyse,n® 19, 2 novembre 2015, p. 50-58.

4 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 91
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de l’intégrité de la personne. Le récit que livre Manuel est parsemé d’incohérences
(attribution du réle de D’assistant 2 Alejandro, omission de la participation d’Aquiles,
confusion entre les personnes/personnages de Quasimodo et Tacanacos), biais de perception
que Pollak impute a juste titre aux trajectoires particulieres de chaque sujet concentrationnaire

en fonction des impératifs de survie que lui impose le camp*?®

. Une donnée, cependant, reste
constante : I’importance capitale que représente pour lui Tacanaca comme support identitaire,
au point qu’il le transportera dans la suite de son expérience de détention au-dela de

Dawson*?®.

Les opérations d’identification du sujet concentrationnaire au personnage de théatre, et
I’assimilation de ce support fictif a la personne sociale révelent un parallele entre les
processus de production de soi dont chacune de ces instances identitaires releve. La
construction de I’identité et la construction du personnage de théatre semblent participer de
mécanismes similaires, ou a tout le moins d’objectifs 1'un a D’autre apparentés ; et la
perspective d’'une méthode de composition dramatique d’inspiration stanislavskienne conforte
une telle interprétation. Le cas d’Oscar Castro offre un autre exemple emblématique de la
puissance du lien d’identification au personnage de théatre concentrationnaire non seulement
pour I’individu, mais aussi pour autrui. Luis Pradenas raconte comment ce personnage, créé et
interprété pour la premiére dans le patio du pavillon n°l de Tres Alamos, en vient a se
substituer a son identité de dénomination pour de nombreux prisonniers politiques qui
croisent son chemin et assistent a ses ceuvres*?. Pefiafleta est un prisonnier ; son monologue
se déroule dans 1’espace fictif du camp, est représenté devant le camp réel. Tout comme la
dramaturgie de Molina, Pefiafleta appartient tout entier au camp, et c’est vers le camp qu’il
fait signe : ses derniers mots sont pour un retour des prisonniers a la réalit¢ du camp,
transcendés par un double mouvement d’identification — des prisonniers-spectateurs a
Peiiafleta, et de Pefiafleta a Castro. Dans tous les camps ou il transportera ce monologue au
gré de ses transferts, Oscar sera appelé par ses camarades prisonniers du nom de son
personnage, et c’est ainsi qu’il sera rappelé. Tout a la fois identification de I’individu par son
personnage et identification de l'individu a son personnage, cette double opération de

projection de 1’identité de I’individu a travers I’identité du personnage informe des appareils

4« Aucun déporté n’a de vision globale et exhaustive de la réalité du camp. La connaissance du camp s’élabore en méme temps que les

tentatives pour améliorer la position qu’on y occupe. » in M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 280.

42 Manuel atteste ainsi de la survivance du personnage de Tacanaca, et de sa réapparition comme « Tacanaca devin » dans une création
spectaculaire au Stade Fiscal de Punta Arenas, a mi-chemin entre le théatre et le tour de magie. In annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,
p. 132.

40 L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit.,p. 313.
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que le théatre peut en propre proposer au sujet concentrationnaire dans la lutte pour la
conservation du Soi. La recupération par le théatre et contre le camp d’une identité
acceptable, cohérente et continue de soi intervient sur les trois plans définis par Heinich —
autoperception, représentation, hétéroperception®' — et c’est a I’intersection de ces trois
« moments de I’identité » que se cristallisent encore aujourd’hui les enjeux de survivance du

personnage concentrationnaire.

SURVIVANCES DU PERSONNAGE & ENJEUX MEMORIELS DE LA
(RE)PRODUCTION DE SOI

ENQUETEUR : D’aprés ce qu’Armando et toi m’avez dit, les
piecces formaient une série. Cela signifie que vous conserviez les
mémes personnages ?

MANUEL H. : Oui, c’était une séquence.

ENQUETEUR : Il semblerait que les noms de vos personnages
soient devenus la mani¢re commune de vous appeler.

MANUEL H. : Oui. On m’appelle encore Tacanacos.**

L’investissement identitaire du personnage de théatre par le prisonnier-artiste dure
bien au-dela de 1’expérience concentrationnaire dans le camp : c’est ce dont attestent les
témoignages dawsoniens examinés plus haut autant que 1’expérience d’identification de
Castro avec son Pefiafleta. Pour certains des détenus ayant pris appui sur le théatre pour
préserver I’intégrité de leur structure autonome, les dynamiques prolongées d’autoperception,
de représentation et d’hétéroperception du Soi — a travers le support offert par le role qu’ils
ont créé dans et a partir du camp — ont pu produire un effet d’assimilation ambivalent. La
libération et, dans la plupart des cas de figure chiliens, 1’exil confrontent les sujets

concentrationnaires a un nouvel impératif d’ajustement identitaire. L’expérience

41 N. Heinich, « Crises d’identité, état de femmes et recours au roman (manuscrit non publié) », Paris, 1989, p. 14-15 in M. Pollak,
L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 276.
42 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 146.

143



concentrationnaire fait désormais partie intégrante des « acquis de leur vie »*** et le monde
qu’ils réintegrent les ameénent a reconstruire leurs rapports sociaux avec des individus qui
n’ont pas partagé 1’expérience de cet univers absurde®®. Les assauts de destruction de leurs
reperes identitaires par le systeme les laissent face a une tache immense de reconstruction
d’un rapport cohérent et continu a soi, a laquelle peut se conjuguer soit un effort de mise a
distance du vécu concentrationnaire, soit au contraire celui d’une revendication politique de
cette mémoire pour surmonter le traumatisme. Ces deux « stratégies » peuvent reconduire la
mobilisation du personnage de théatre comme technique de reconquéte de 1’identité. Celui-ci
formera alors, soit 1’ersatz de personne de ’individu au cours de son expérience dans le camp
— dont le bénéfice est de lui procurer une structure identitaire stable et indigéne qui ne repose
pas sur la mobilisation de parametres imposés par le systeme, mais bien plutot forgés par le
détenu — soit la preuve de la réussite de son émancipation, preuve qu’il reproduira a chaque
occasion qui se présentera a lui de la faire valoir. Ces deux reproductions apparaissent parfois
entremélées ; c’est ainsi le cas de Castro, dont I’expérience concentrationnaire est devenue un
élément définitoire de son identité artistique, et que chaque opportunité de production de soi

conduit & mobiliser**®

. C’est que c’est précisément dans 1’opération de production de soi que
s’est cristallisé le personnage concentrationnaire : instrument d’une reconquéte de 1’identité, il
est devenu indissociable du processus de représentation de soi a soi-méme, et préside a la
perception de nombreux individus qui ont figé 1’acte de reconnaissance de Castro dans le
personnage de Pefiafleta. Le personnage concentrationnaire se substitue a la personne sociale,
a la fois bastion de sa fierté a avoir survécu et résisté, et trace ineffacable des violences
imposées a sa personnalité.

La situation de témoignage est 1’occasion de remettre en jeu le rapport d’identification
au personnage concentrationnaire. Cette remise en jeu engendre généralement la réactivation
de techniques de préservation de soi, face au difficile effort de cohérence qu’impose
I’élaboration d’une histoire de vie — particulicrement de cette part de la vie. Le récit de soi et
de sa propre expérience de I’extréme est un acte psychologiquement éprouvant, fait de
reconstructions partielles et confuses que seules guident les visions acquises par I’expérience

singuliere du camp et la gestion de 1’indicible propre a chaque individu. De plus, comme le

releve Pollak, au cours de I’expérience du camp, « le degré de formation d’un groupe selon

43 M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 289.

43« Mais ou retourner, et que faire de la liberté ? », in Ibid., p. 303.

4 On en trouvera notamment I’exemple dans de nombreuses interviews dans les journaux chiliens ou frangais, mais aussi 2 la lecture des
biographies et des quatriemes de couverture des ouvrages dont il est I’auteur.
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les canons sociologiques habituels est resté faible »**°

; aussi ces témoignages sont-ils
d’autant plus radicalement du seul ressort individuel. C’est dans ce cadre qu’il faut entendre
la lutte des mémoires a I’ceuvre dans la production des témoignages, et dans laquelle la
mobilisation du personnage concentrationnaire comme support identitaire joue un rdle
fondamental. Dans mon premier entretien dawsonien, Armando caractérisait le groupe de
théatre selon le nom de « Show de Piquete » — groupe qu’il opposait a un autre, « le Show de
Cachaca », plutdt versé sur la pratique musicale**’. Questionné a ce propos, Manuel dispute

cette dénomination :

«Le Show de Piguete »... C’est lui qui lui a donné ce nom ? [...]
C’était Piquete qui dirigeait tout. Mais ce n’était pas le « Show de
Piquete », comme il dit. Je n’ai jamais entendu ca de ma vie...
Impossible. C’était bien plutdt « le Show de Frankenstein et du nain
Tacanacos ».***

Le récit d’Armando est celui du scénariste, metteur en scéne et principal acteur du sketch en
question. Son role est le role-titre ; il se réfere au show tout entier comme s’il portait son nom
a lui. Le bénéfice symbolique d’un tel récit pour sa propre personne est certain, et cette
motivation doit étre prise en compte afin d’aborder le témoignage avec un juste regard
critique. Pour autant, le cumul de ces fonctions doit aussi signaler que les picces créées par le
groupe sont, plus encore que pour les autres membres (et ce, malgré une relative « écriture
collective ») son ceuvre ; et ’on pourrait a ce titre envisager sa mémoire de 1’événement
comme plus informée que les autres (de part la prise en compte de son rapport expérimenté et
méme professionnel a la pratique théatrale) et lui conférer en un sens un statut de validité
supérieur. Comme nous 1’évoquions plus haut, le récit de Manuel manifeste quant a lui un
certain nombre de confusions quant au détail des événements. Si Manuel met a jour le conflit

mémoriel 4 I’ceuvre entre les individus (« Piguete est quelqu’un de trés auto-référent »**°

), ses
propres motivations auto-référentes sont a prendre en compte. Piquete, Tacanacos : la mise en
valeur et la revendication, méme, de 1’ceuvre théatrale dawsonienne vient s’effectuer
précisément sur le terrain de I’institution de dénomination. La situation de témoignage est le
lieu d’une reconstruction de soi-méme, et a ce titre, elle entraine le témoin a mobiliser a cette

fin des parametres identitaires ayant participé de I’'image qu’il avait constitué pour soi-méme
y

et pour autrui dans le camp. La construction et ’interprétation d’un personnage de théatre a

4% M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit.,p. 312.

annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 126.
annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 140.
¥ 0d.
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pu jouer un role capital dans cet effort ; et si au moment de la concentration, le personnage a
pu s’assimiler 2 la personne jusqu’a I’indissociabilité*®°, les survivances de ce personnage
dans les mémoires du théatre concentrationnaire participent d’un méme lien

d’interdépendance.

REAPPROPRIATION, EMANCIPATION : LE THEATRE
COMME « MECANISME COMPENSATOIRE »"**!

« L’acte de I’art » concentrationnaire résiste aux efforts d’anéantissement du sujet mis
en place par I’institution totale : par la pratique du théatre, I’individu se ressaisit des supports
de construction de son identité et préserve ainsi le systeme de maitrise de soi-méme, condition
essentielle de sa survie psycho-morale dans cet environnement extréme. Le ressaisissement de
I’identité, cependant, n’est qu’une des nombreuses opérations de réappropriation que permet
le théatre dans (et contre) le camp ; or, retrouver la propriété des parametres essentiels de son
existence et de son agentivité représente en essence un affranchissement de la condition
concentrationnaire. Plus encore qu’une résistance a la structure d’oppression, le théatre
concentrationnaire en est une émancipation : la récupération par I’individu de 1’espace, du
temps et des conditions matérielles de 1’existence annule pour ainsi dire le camp. La pratique
dramatique est le moyen de redevenir acteur, non seulement dans 1’espace circonscrit de la
fiction et du travail théatral mais, plus largement encore, dans 1’institution elle-méme, et dans
le champ de I’existence — une réappropriation de la vie et de 1’identité, certes, mais aussi de

tout un champ de valeurs essentielles et essentialistes : volonté, humanité, dignité.

440 Ariel Dorfman confie ainsi a Castro, au cours de leur entretien : « Vous étiez parvenu a créer un espace de liberté, quelque chose qui était
a vous et que les militaires ne pouvaient pas toucher. Tu sais que ou que j’aille, quand je dis que je te connais, les anciens prisonniers me
disent de passer le bonjour a Monsieur le maire, ou alors a Casimiro Pefiafleta. Ils ne ne t’appellent pas Oscar. » in

#1 L. Martinez Andrade, Religion sans rédemption, Paris, Van Dieren Ed, 2015, p. 137.

146



EL RESCATE - EMANCIPATION, REAPPROPRIATION : PRATIQUER LE
THEATRE ET REDEVENIR ACTEUR

Le théatre concentrationnaire prend naissance dans une situation d’aliénation vécue.
Par son projet de se soustraire a celle-ci, et par sa performance méme, il semble donc se
qualifier comme un acte d’émancipation de la structure et du projet concentrationnaires.
L’activité théatrale subvertit le fonctionnement supposé du camp, et la subversion qu’elle
applique tient a I’inversion radicale du sens de I’institution qu’il propose. Ce qui fait accéder
I’acte de résistance artistique au statut de pratique d’émancipation, c’est tres précisément cette
opération de réappropriation ; Pierre Dardot propose ainsi de I’émancipation la définition
suivante : « un acte de reprise et de réappropriation de ce qui appartient de droit a I’homme,
mais qui s’est séparé de lui et lui fait face comme une puissance devenue autonome et
hostile »***. Cette acception suppose tout d’abord d’envisager les possessions « de droit » de
’homme, antécédentes au camp et aliénées par lui 2 ’homme. A ce titre, I’identité n’est pas le
seul parametre fondamental de [I’existence du sujet autonome que I’institution
concentrationnaire s’applique a réduire : elle aliene également la personne autonome de son
rapport normal a I’espace et au temps, ainsi que de sa capacité d’action et d’interaction
matérielle avec son environnement. On peut aussi considérer ces parametres comme d’autres
supports de construction de la cohérence identitaire. En tout état de cause, le systeme
concentrationnaire rend bel et bien autonomes et hostiles a I’homme ces parametres de
I’existence ; et le théatre, a sa facon singuliere, lui permet d’en opérer la réappropriation sur
ces « fronts » essentiels.

Qu’il s’agisse de récupérer*”’, resémantiser**’, réclamer ou recouvrer, le théitre des
camps est selon tous les témoins de cette enquéte le terrain d’une émancipation par la
réappropriation — ou, selon la belle polysémie de 1’espagnol rescatar*”, le double geste de

libérer et de réclamer ce qui est a soi.

42 P. Dardot, « Marx 1843. L’émancipation humaine et la question de la démocratie », Cités, n° 59, n° 3, 19 septembre 2014, p. 19-32.

annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 119.
V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit..
annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 121.
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Réclamer le territoire

En obtenant I’institution de pratiques théatrales dans les camps de concentration, les
détenus se ressaisissent tout d’abord de leur rapport au lieu. Ils reprennent possession de
I’espace concentrationnaire et le réinvestissent d’un sens nouveau — opération émancipatrice

dans sa finalité et par son opération-méme.

De cette tentative de présentation psychologique et d’explication
psychopathologique des caractéristiques typiques du détenu dans un
camp de concentration, on pourrait tirer l’impression que 1’étre
humain est un étre complétement et inévitablement influencé par son
environnement (si 1’on entend par environnement, dans cette
situation, la singuliére structure du camp de concentration, qui oblige
le prisonnier a adapter sa conduite a un ensemble de modeles
déterminés). Mais que dire de la liberté humaine ? N’existe-t-il pas
une liberté spirituelle quant a la conduite et a la réaction dans un
environnement donné ? [...] les réactions des prisonniers face au
monde singulier d’'un camp de concentration sont-il la preuve que
I’homme ne peut échapper a I’influence de ce qui I’entoure ? [...] Les
expériences de la vie dans le camp démontrent que I’homme est doté
d’une capacité de choix.**

Ces lignes de Frankl marquent le début d’un des premiers développements de sa
théorie de la liberté spirituelle (ou liberté intérieure) et de 1’intentionnalité du sujet. Que 1’on
souscrive ou non a I’analyse psychologique qu’il développe par la suite, cet extrait nous
intéresse au titre qu’il entame la description de la contrainte concentrationnaire appliquée au
sujet par la question de I’aliénation spatiale. Evidemment, la notion d’environnement que
mobilise ici Frankl est également a entendre dans le sens d’environnement social ; néanmoins,
ce terme a le mérite de désigner le rapport existentiel principiel de I’individu : le rapport avec
ce qui ’environne — autrement dit, le rapport qu’entretient le sujet avec le monde hors de lui.
Ce rapport existentiel est fondamentalement spatialisable. Or, la premiere aliénation imposée
par le camp de concentration, et qui en définit la nomenclature méme, est une aliénation dans
I’espace. L’institution concentrationnaire sépare les interné-e's ou les prisonnier-e's du reste
de la société en liberté ; et comme nous 1’avons vu plus haut, cette séparation s’opere aussi sur
le plan de I’existence. L’enceinte du camp est souvent désignée comme un espace de la mort,
séparé du monde des vivants. A D’intérieur méme de cet espace contraint, une multitude

d’espaces d’aliénation successifs et enchédssés contraignent les individus: pour prendre

46 V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p. 70-71.
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I’exemple de Rio Chico, la double enceinte de barbelés extérieure (elle-méme encadrée de
miradors et de postes de tir) renferme d’autres patios et couloirs cerclés de barbelés ; certains
d’entre eux encerclent les baraquements-dortoirs, a I’intérieur desquels les détenus sont
confinés par le couvre-feu et dont les entrées sont barrées par la garde en arme ; a I'intérieur
de chaque baraquement, enfin, chaque prisonnier est affecté a une couchette. Les prisonniers
ne sortent du camp que dans une autre configuration de la contrainte, lorsqu’ils sortent
effectuer les travaux forcés — et cette relation au « monde extérieur » n’échappe pas au projet
d’aliénation, en tant que les détenus sont dépossédés de toute agentivité dans leur rapport a
I’environnement au cours de ces sorties. Les réfectoires sont eux aussi des espaces

d’aliénation : les prisonniers y sont surveillés et parfois menacés par les soldats armés*"’

, et
les groupes sont séparés selon des salles de réfectoires et des horaires distincts. Le camp de
concentration repose en essence sur une multitude de dispositions d’aliénation spatiale du
sujet, dans 1’optique de détruire en lui tout rapport normal a son environnement dans chaque
élément de son quotidien. C’est ce qui en fait un espace de détention a part, et extréme ; et
c’est justement ce qui rend I’opération d’émancipation par le théatre si saisissante.

Une des premiceres observations que 1’on puisse faire sur 1’espace théatral
concentrationnaire dans les camps chiliens tient au fait que dans presque toutes les institutions
ou apparaissent des pratiques théatrales, un espace en propre est dévolu a ces activités — soit
de maniere fixe (telle ce que les détenus désignent principalement comme la «salle de
théatre » de Chacabuco ; ou encore, a I’extérieur du camp de Pisagua, une masure au centre
du village), soit sous la forme d’un lieu a la fonction hybride. Le théatre de Dawson releve de
ce second cas de figure, puisque le réfectoire y fait office de salle de théatre par intermittence.
Des manifestations théatrales se déroulent enfin parfois dans les espaces extérieurs de certains
camps, comme a Chacabuco, Tres Alamos ou, a I’occasion des Gloires Navales, a Dawson. 11
conviendrait de qualifier lesdits espaces de « théatres aménagés ». La plupart des pratiques
théatrales concentrationnaires au Chili ont en effet ceci de commun qu’elles reproduisent un
certain nombre d’éléments structurels et scénographiques du lieu théatral ; pour le cas
dawsonien, on peut se référer une nouvelle fois a la description du dispositif scénique et de
’agencement de la salle que nous livre Armando en entretien***. A Dawson comme dans la
plupart des camps chiliens, on retrouve une scene en estrade, fixe ou amovible selon le statut
de permanence de 1’espace. En I’absence de structure de surélévation, 1’espace de jeu en reste

néanmoins bien délimité, et recrée un dispositif spectaculaire frontal fondé sur la division

“7 On pourra évoquer 2 ce titre le récit des pressions psychologiques exercées pendant les repas par le Lieutenant « le Fou » Valenzuela,

que I’on retrouve souvent dans la littérature de témoignage dawsonienne. Voir annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p. 174.
4“8 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 126-128.
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scéne / salle. A ’exception des activités en extérieur, dans les patios, les pratiques en salle
comptent aussi sur la transposition du principe de boite noire, soit par la mise a profit de
moment nocturnes, soit par I’occultation des fenétres. Certains témoignages dawsoniens
attestent méme de la présence de projecteurs, bricolés avec des boites de conserve et des pots
de cuisine et installés pour le temps de la représentation — tranchant donc avec 1’expérience
quotidienne par un éclairage différent de celui produit par I’installation électrique habituelle
du réfectoire. Le lieu théatral ainsi aménagé a partir du réfectoire releve en quelque sorte de la
reconstitution. Certaines des attitudes qu’adopte Armando vis-a-vis de ce théatre apparaissent

9 mettant le théatre de

méme particuliecrement décalées : ainsi parle-t-il de salle comble
Dawson en comparaison avec d’autres salles ou il lui a été donné d’effectuer des
représentations avant sa détention. Mais la comparaison est hasardeuse, tant la composition de
I’assistance et la nature de I’événement théatral différent : quand bien méme le réfectoire
contiendrait « plus de sept cent personnes », et malgré 1’état de tréve, le public de Dawson est
a la fois contraint (dans le cas des prisonniers politiques) et partiellement rival (pour ce qui
concerne les membres de I’encadrement militaire). Les activités du groupe de Delbo a
Auschwitz avait déja esquissé une réappropriation de I’espace concentrationnaire a travers la
(re)constitution d’un théatre éphémere. Les expériences chiliennes poussent plus avant cette
opération : Armando allegue méme la présence occasionnelle de membres de la famille des
marins stationnées sur I’ile, « venus au théatre » depuis Puerto Harris™".

Lorsqu’il se saisit d’un espace de représentation (puisqu’il convient ici de détacher des
expériences relevant d’autres modes et espaces de représentation, comme le « théatre
radiophonique » de Pisagua), le théatre des camps chiliens opere par ce geste méme un acte
d’émancipation des contraintes spatiales propres au lieu concentrationnaire. En rendant a ces
lieux de représentation leur statut d’hétérotopie, ces théatres éphémeres de I’extréme
resignifient ces espaces voués a séparer 1’individu de 1’existence signifiante. Le village de
Ritoque, « sketch » transformé en « jeu permanent » par les prisonniers, offre un exemple

parachevé de cette réappropriation de 1’espace concentrationnaire :

Le camp de concentration devint un village imaginaire libre, délimité
par des fils barbelés empéchant les habitants de 1’extérieur,
prisonnier sous la dictature, de fuir vers son intérieur. Les allées
entre les baraquements furent appelées désormais : la « Costanera »
(la Corniche), rue de la Poste, rue Macondo. Le terrain de football
devint la place du village. On nomma un maire, et I’on créa une
fanfare municipale et une compagnie de « pompiers ». Chacun

“9 Ibid.,p. 122.
450 Id
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s’habillait avec la tenue des prisonniers, un bleu de travail mis a
I’envers, et monsieur le maire avec un vieux frac arrivé au camp dans
un colis de la Croix Rouge.45 !

L’émancipation de I’espace concentrationnaire passe précisément par sa resémantisation.
L’investissement du lieu soit d’un sens fictionnel, soit d’une structure de coopération
cohérente avec I’'impératif de création artistique participe d’une opération de détournement du
systtme de coercition. L’absence de gardes derriére les coulisses du théitre de Dawson*™
atteste méme du recouvrement d’un espace « sacré » ; a tout le moins, d’un espace de I’art,
autonome. Le récit de la péche aux os par Manuel repose essentiellement sur la resignification
de I’espace par le théatre : la frontiere de la scene est la frontiere de la fiction. La satire est
une opération spatialisable : d’un c6té du front de sceéne, une action dramatique fantasque se
déroule dans 1’espace de la fiction ; mais de 1’autre c6té de cette ligne, lorsqu’ils atterrissent
aux pieds du premier rang, les os ont changé de valeur, et le geste de nature. L’opération
satirique joue treés exactement sur cette fronticre, cet espace dont 1’existence réaffirme la
séparation des deux instances, et permet I’acte subversif du détournement.

La réappropriation de 1’espace concentrationnaire par les prisonniers, dont le théatre
est a la fois I'instrument et le signe, souleve une question : celle du statut de publicité de
I’espace du camp. La récupération est en effet une affaire de possession. Plus ouvertement
encore que le théatre du réfectoire, les événements et pieces dramatiques en extérieur, dans les
patios du camp immédiatement encerclés de barbelés et de miradors, rendent trés vive la
dissonance entre le discours que tient l’institution dictatoriale au moyen du complexe
concentrationnaire et 1’occupation du lieu (au sens le plus performatif et existentiel) que
réalisent les prisonniers-artistes dans 1’instant de la représentation. En véritables performances
de I’espace public (s’entend donc, en tant qu’ils performent la publicité de 1’espace par leur
seul acte de représentation), les événements théatraux permettent aux détenus de réclamer
(reclaim) le territoire. Il convient alors de rappeler une donnée historique de premiere

importance, dont nous fait part Sergio Bitar :

C’est lors de notre premiere sortie, le dimanche matin, que José Toha
a reconnu 1’endroit ol nous étions : « C’est I'ile Dawson ! ». Il était
venu ici un an avant, en aolt 1972, en compagnie de Luis Matte,
quand cet immense territoire chilien [...] fut officiellement donné a la
marine, au nom du gouvernement. Le terrain, qui appartenait jusque-
1a & une entreprise possédant d’immenses propriétés dans la zone de
Magallanes, avait été nationalisé lors de la réforme agraire.*>

41 L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit.,p. 314.
42 annexe C, Entretien avec Alejandro Olate, Punta Arenas, 2017, p. 158.
43S, Bitar, Dawson ile 10, op. cit., p. 54.
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Au-dela de la seule réappropriation de I’espace de leur existence, les prisonniers dawsoniens
se ressaisissent d’un statut de propriété sur cette ile dont on peut envisager qu’elle leur
appartient a triple titre — en tant que territoire nationalisé, en tant que territoire de 1’Unité
Populaire, et en tant que territoire artistiquement occupé. La récupération artistique de
I’espace concentrationnaire est une récupération politique ; et le geste de réappropriation, un

acte d’émancipation.

Le temps libre

L’instauration de pratiques théatrales dans les camps opere également une
émancipation sur le plan du rapport au temps. Le systéme concentrationnaire, et par extension
tout le systeme de répression mis en place par le gouvernement militaire (déportation et
transferts, incommunications, torture) emploie les stratégies de détemporalisation a des fins
de pression psychologique. La systématisation des travaux forcés, I’isolement total (souhaité)
du monde extérieur, et dans le cas de la répression politique chilienne, la reconfiguration de la
temporalité quotidienne pour servir une propagande de discipline militaire, sont autant
d’outils sur lesquels s’appuie la coercition concentrationnaire. Pour reprendre 1’analyse de
Frankl, le projet concentrationnaire envisage d’imposer un rapport au temps privé de tout
rapport a la fin — en tant que terme, et en tant que but.

Face a cela, I’imposition d’un temps de tréve, c’est-a-dire d’un modele de temporalité
totalement dissident et dévolu en I’occurrence a la création et a la représentation d’ceuvres
théatrales, apparait comme un surprenant tour de force. La réappropriation de plages
temporelles régularisées par I’activité théatrale impose le divertissement au sein méme du
fonctionnement « normal » du camp : il en va ainsi des transmissions quotidiennes des Nuits
Fantastiques de Lalo Cabrera, ainsi que des « théatres de fin de semaine » — les Vendredi
Culturels de Puchuncavi, mais aussi les manifestations théatrales de Ritoque et Tres Alamos
le vendredi, et semble-t-il la plupart des shows dawsoniens. La spécificité des plages
temporelles que se réapproprie le théatre sont éloquentes : jour férié ou féte symbolique, fin

de journée, fin de semaine — elles représentent des temps de relache. Les travaux forcés sont
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terminés pour la journée ou pour la semaine ; le reste du programme du jour, cadré
militairement, est arrivé a son terme. Dans ces espaces de ’interstice (apres le diner, avant le
coucher ; ou pour une seule journée d’exception) que sont les temps de la tréve, I’activité
théatrale motive une resémantisation du rapport du détenu au temps, soit en lui « restituant »
la célébration de telle féte ou célébration symbolique, soit en lui ménageant des jalons
temporels qui brisent la monotonie du camp. Le jour canonisé des Vendredis Culturels
reconfigure le programme de la journée : du matin au soir, le camp s’affaire a la préparation
du spectacle, débutant tres tot la journée par les préparatifs techniques et scénographiques. Le
soir, entre 19h et 21h, ont lieu les représentations. En lieu d’un régime d’existence régi par
I’apathie vis-a-vis de I’écoulement du temps et par le soulagement d’avoir chaque soir
survécu une journée de plus*™, la perspective de retrouver un marqueur occasionnel ou
régulier de passage de ce temps reconfigure I’expérience du temps vécu, ménageant comme
des petits termes, de loin en loin, au sein de cette existence sans fin. Chacun de ces termes, en
tant que borne temporelle, est aussi un but. Il est investi d’attentes, d’espoir, de planifications.
Répéter une picce, pour un sujet concentrationnaire, implique un ressaisissement du rapport a
son propre futur: la projection de soi dans I’avenir opeére une émancipation radicale du
régime d’extréme présentialité concentrationnaire. Les gardes eux-mémes attendent les
vendredis avec impatience ; il semble méme que certains soient parfois revenus de permission
pour assister a des représentations. La réintroduction du sentiment positif d’attente vis-a-vis
de ce jour canonisé, et plus largement de toute perspective d’un moment de théatre prochain
restructure 1’expérience temporelle du groupe concentrationnaire a 1’échelle de toute la
semaine. A ce sentiment existentiel correspond une « mise a profit » dramaturgique : la
réappropriation du suspense. La régularisation d’une activité théatrale constitue d’ores et déja
une émancipation du rapport absurde et incertain au temps qu’impose le camp ; mais la
conversion du principe de récurrence en principe de suspense emblématise une véritable
réappropriation artistique de la disposition d’institutionnalisation. En reprenant le modele de
la série, les pieces dawsoniennes inscrivent les tréves théatrales dans une continuité, et par-la,
dans une forme de régime de temporalité autonome. Elles font signe I'une vers ’autre,
conjurant en quelque sorte le caractere fatalement éphémere de I’instant de tréve vers la
promesse (ou a tout le moins, I’espoir) d’une suite. Cette redéfinition du régime temporel dans
lequel s’inscrit I’action dramatique impacte également le statut des personnages et le rapport

qu’entretiennent avec eux les acteurs : chaque comédien-prisonnier peut construire sur le

4% Perception du temps que Frankl résume par I’amére remarque quotidienne : « la journée est enfin terminée ». in V. E. Frankl, El hombre
en busca de sentido, op. cit., p. 40.
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temps long son personnage, disposition qui souligne encore plus nettement I’intensité du
rapport d’identification qu’il lui est donné de développer vis-a-vis de son rdle.

Dans cet univers de la contrainte extréme qui est celui du camp, les détenu-e's sont
aliéné-e-s de leur rapport au temps ; mais si I’individu y a « si peu de temps libre », on peut
envisager que le théatre aide a la récupération de cette «liberté ». En lieu du régime
d’existence provisionnelle que s’attache a appliquer le systéeme concentrationnaire, 1’activité
théatrale reconfigure 1’expérience temporelle, et opere par-la une émancipation profondément
efficace sur le plan existentiel. Se ressaisissant par cette opération du rapport a leur présent et
a leur futur, les détenus s’émancipent d’une temporalité de 1’attente et de 1’absurde, marquée
par la constante incertitude sur I’avenir (exécution, torture, ou prolongation du processus) ; au
sein d’un régime marqué par l’incertitude quant 1’avenir et au cours de la vie, le théatre
propose un affranchissement de la mort, et se réapproprie la définition du sens du temps —

temps pour créer, temps pour jouer, temps a occuper et a investir de fiction.

Un théatre de récupération

En dernier lieu, 'univers concentrationnaire s’attache au dénuement matériel, a la

carence de confort de base, a I’épuisement et a la sous-alimentation. En plus de déposséder le

455
)

b

prisonnier de ses biens matériels (auxquels est souvent attachée une valeur identitaire
linstitution alitne le sujet de son agentivité *® . Frankl caractérise le produit
psychopathologique de ce régime d’état d’apathie : il entend par-la désigner 1’annihilation de
la capacité de décision — « un tres fort sentiment que 1’on était jouet du destin, qu’il ne fallait
en aucun cas linfluencer »*’. La performance émancipatrice de la pratique théatrale
concentrationnaire, manifestement sous-estimée par 1’encadrement des camps, doit beaucoup
a la réappropriation des moyens de production et des conditions matérielles d’existence

qu’elle suppose*™.

43 M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 263.

4%« L’étre humain cherche la maniére de se perpétuer dans le monde. En essayant d’assouvir ses besoins physiques, ludiques, matériels et
ontologiques, I’€tre humain est déterminé par ses désirs et par ses projets » écrit Martinez Andrade, in L. Martinez Andrade, Religion sans
rédemption, op. cit.,p. 107.

47 V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 63.

4% Notion que Enrique Dussel qualifie de potentia : « Selon lui, la communauté ou le peuple ont besoin de la politique pour assurer leur
propre reproduction en tant que groupe. La volonté de vivre les pousse a chercher des mécanismes et des moyens d’organisation qui puissent
réguler au mieux le bien commun. La potentia est le contenu, pas encore concrétisé, de sa capacité de transformation ou de gestion sociale »,
in L. Martinez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit.,p. 157.
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Le premier acte de détournement d’importance réside dans les possibilités d’envisager
une conception et une création de scénographie, de costumes, d’accessoires et de maquillage.
Alors que tout leur régime d’existence est frappé de 1’'impossibilité de disposer librement des
éléments de la vie quotidienne (alimentation, hygiene, confort), les activités théatrales
marquent a la fois la reprise en main de certains parametres matériels de leur environnement
et le réinvestissement d’un sens artistique ou fictionnel dans ces éléments jusqu’alors a eux
aliénés. Il s’agit d’une nouvelle opération de détournement, pour répondre aux exigences du
spectacle : des vieux bidons sont transformés en projecteurs de fortune ; en regard d’une
alimentation quotidienne minime et carencée, les sketchs de la péche aux os ou de I’Opération
réinvestissent a titre d’accessoires des os, de la charcuterie et autres organes protéinés
interdits a la consommation des prisonniers. Dans la version que Manuel donne de cette
derniere, les détenus disposent méme en guise d’accessoires de crochets de boucherie pour y
suspendre les organes — alors méme que les lames de rasoirs étaient soigneusement
distribuées et consignées, pour éviter tout suicide. La mise en fiction de ces conditions séveres
d’existence, qui s’accompagne généralement d’un geste satirique, est ’occasion de détourner
tout ce que I’environnement concret du camp a su rendre étranger a 1’individu.

L’efficacité de cette récupération artistique des conditions matérielles d’existence dans
la lutte pour la préservation de I'intégrité de la personne est considérable. Rendus a leur
puissance d’action, capables d’infléchir leur quotidien et de resignifier leurs conditions
matérielles de vie dans le camp, créateurs et spectateurs offrent une force de résistance a la
contrainte au sens le plus physique du terme : contre la poussée du systeme, le théatre pousse
a contresens du projet de répression. On peut méme constater, dans le témoignage
d’Armando, le ressaisissement d’une donnée de 1’activité théatrale particuliecrement décalée
dans ce contexte : celui du trac®. Si la pression, 1’oppression et la répression forment les
éléments fondamentaux du vécu concentrationnaire quotidien, le trac n’appartient pas a ce
paysage ; et I’ironie sous-jacente a ce ressaisissement signale avant tout I’extréme efficacité
des manifestations théatrales de Dawson en termes d’émancipation des logiques

concentrationnaires.

En se réappropriant une agentivité, un contrfle sur les conditions matérielles
d’existence et sur le sens dont il investit ses rapports avec elles, le prisonnier-artiste se

constitue également un espace-temps a part. En son sein, il a le « luxe » d’éprouver le trac,

49 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 126.
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d’apprécier le remplissage de la salle, de contempler la composition d’un public venu au

camp pour « venir au théatre ». Au cours de son récit, Armando a cette formule intéressante :

Nous [les « achevés »], nous étions plus ou moins permanents, nous
ne subissions plus de transferts, ils ne sortaient plus personne d’entre
nous du camp, nous étions juste la sans avoir la moindre idée de ce
qui allait se produire. Donc nous avons eu I’occasion d’avoir un peu
plus de temps, pour profiter un peu plus...**

Le choix méme de ce verbe — profiter — emblématise 1’opération de détournement radical de
I’institution. Le théatre vient opérer une émancipation du projet concentrationnaire, en ce
qu’il offre a I’'individu de se réapproprier chacun des parametres de I’existence par lesquels le
systeme attente a la structure autonome de son individualité. Armando parle a ce propos de
catharsis. Le choix de ce terme, qui désigne la propriété dramaturgique de la tragédie a purger
le public de ses passions par une mise en fiction qui leur permet de les projeter dans la
représentation, et dont le processus de purge s’opere dans 1’acte de représentation méme, est
un choix fort et signale l’intensité du processus transférentiel a 1’oeuvre ; les liens
qu’entretient cette notion proprement dramaturgique avec celle d’émancipation se font jour a
travers les exemples que nous venons d’examiner. Le théatre dawsonien travaille « a partir du

réel »**!

, et c’est du réel qu’il offre aux prisonniers de s’émanciper. Au projet de contrainte
totale, le théatre vient opposer avec ses propres outils la réappropriation du réel, et sa

resémantisation.

THEATRE ENTRE LA VIE ET LA MORT : DEMONSTRATIONS D’HUMANITE

«L’acte de l’art » apparait comme une pratique de résistance remarquablement
efficace face aux efforts d’anéantissement de la personne individuelle que se propose
Iinstitution concentrationnaire. Ces exemples s’inscrivent dans de plus grands récits de lutte :
au-dela de se faire I’instrument d’un combat des individus pour la reconquéte d’une identité

cohérente et autonome, le théatre des camps participerait d’'un combat plus large que

0 Ibid., p. 125.
! Ibid., p. 127.
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meneraient 1’art et ’humain, dans une perspective plutot abstraite et anhistorique, contre
I’oppression et 1’obscurantisme. C’est du moins a ce registre que recourent 1’immense
majorité des justifications produites par celles et ceux qui ont conduit ces pratiques, et que
partage une vaste part de la littérature en la matiere. Il est parfois difficile de discerner si cette
opération de rattachement par I’individu de son expérience du théatre concentrationnaire a des
valeurs essentialistes releve d’une justification a posteriori, ou si celles-ci ont pu constituer en
pleine conscience des supports d’espérance pendant I’épreuve du camp.

Ces parametres posent probleme, en ce qu’ils s’averent insuffisamment explicatifs vis-
a-vis des rapports véritablement a 1’ceuvre sur le plan social et politique : les valeurs, les

principes et les idées mobilisées s’inscrivent dans un champ de dichotomies morales dont le

caractere tres totalisant fait écran a I’analyse. Frankl écrit ainsi :

nous devons tirer la conclusion qu’il existe dans le monde deux races
d’hommes, et pas une de plus : la « race » des hommes décents et la
race des indécents [...] nous avons eu l’occasion de connaitre
I’homme peut-étre mieux que n’importe quelle autre génération.
Qu’est-ce que I’homme, en réalité ? C’est I’étre qui décide toujours
de ce qu’il est.*®?

De tels discours semblent bien plus motivés par des besoins d’autojustification, de
construction d’une image de soi et de ces événements « du bon c6té » de la morale, que par un
véritable appareil d’analyse scientifiquement recevable.

Des mécanismes d’autojustification similaires semblent se faire jour dans les
opérations de valorisation des activités théatrales concentrationnaires a I’ceuvre dans les
témoignages dawsoniens. Interrogé sur les possibles risques d’instrumentalisation du théatre
dawsonien par I’administration du camp en vue de la visite des journalistes et des organismes
humanitaires, Armando fournit par exemple I’interprétation suivante aux motivations qui
auraient pu animer les militaires dans ce geste : « je crois qu’ils voulaient I'utiliser ; parce que
c’était le prestige de la cause de Dawson »*®. Cette formulation pour le moins étrange — les
implications politiques d’une « cause » de Dawson unissant prisonniers et militaires semblent
en effet signaler une interprétation hyperbolique de la situation — met en lumicre une
tendance, dans la production du souvenir, a exagérer la valeur accordée a ou investie dans ces
activités. L’image de soi que construit ainsi I’enquété pour 1’enquéteur — mais aussi pour lui-
méme — répond a un objectif de mise en valeur sur le plan moral. De la méme maniere, mon

entretien avec Manuel se termine par un long soliloque final, digression qui n’était pas

42 V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 90-91.
465 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 122.
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motivée par le cours de notre échange ni par I’objet de notre entretien, et s’achéve par la
formule : « Et je peux le raconter avec dignité »***. L’influence de motivations de ce genre
dans le cadre de D’entretien sociologique n’est pas inhabituelle, mais elle impose des
précautions quant a I’utilisation du récit produit, et par-dessus tout quant a la réutilisation de
notions indigenes en vue du traitement scientifique. C’est d’ailleurs la ce que je reprochais en
introduction a une large part de la littérature académique sur les questions des arts
concentrationnaires.

De ces exemples ressortent d’ores et déja une premiere « valeur » essentialiste au nom
de laquelle peut étre érigé le théatre des camps : celle de la dignité. C’est a cette méme notion
que recourt Frankl lorsqu’il amorce son analyse des conséquences du projet

concentrationnaire sur le sujet individuel :

Le caractere de I’homme restait extrémement imprégné de se voir
emporté dans ce tourbillon mental qui mettait en doute et menacait
toute 1’échelle des valeurs qu’il avait maintenues jusqu’ici [...]
marqué par cet environnement qui ne reconnaissait pas la valeur et
de la dignité humaines.**’

N

On comprend que la question des valeurs est intimement liée a celle de I'identité, et que
toutes deux relevent de la lutte entre un effort du sujet concentrationnaire pour maintenir un
rapport de cohérence avec les parametres de son existence passée d’une part, et un projet de
dissolution de ces rapports d’autre part. Si le théatre des camps est exalté en preuve de la
dignité humaine, c’est que le projet concentrationnaire s’applique justement a détruire toute
possibilité d’identification de 1’individu aux parametres de définition de cette notion (qu’il
serait par ailleurs, je le rappelle, difficile d’établir). Il en va de méme pour les autres valeurs

¢*7 Chacun

mobilisées dans les justifications en question : 1’amour*®®, la volonté, I’humanit
des parametres psycho-sociaux que ces idées (au sens philosophique) convoquent fait
effectivement 1’objet des attaques du systeme de répression. Le lexique mobilisé est toujours

celui de la victoire*®®, du triomphe*®®

. Le ressort essentiel de ces justifications est un ressort de
survie et de préservation identitaire : 1’adoption d’un lexique métempirique et essentialiste est
I’instrument rhétorique « obligé », pour ainsi dire, de la (re)production de soi en cohérence

apres I’expérience extréme.

464 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 150.

V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p. 57.

46 Ibid.,p. 76.

47« A mes yeux, c’était ’expression du triomphe de la volonté humaine. Le triomphe de la volonté sur la barbarie au fond. De I’étre
humain, qui est toujours supérieur au projet d’anéantissement. », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 146.

48« Avec ga, c’est nous qui avons gagné, et pas nos gedliers » in Ibid., p. 147-148.

49 Ibid.,p. 146-148.
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Une valeur néanmoins sort du lot, et mérite d’€tre étudiée en tant qu’elle est presque
systématiquement convoquée au méme titre que les autres, réciproquement garantes de la
supériorité morale qu’elles dénotent : il s’agit du capital culturel. Bien évidemment, cette
« valeur » (que je propose de lire ici comme « capital ») n’est pas présentée en ces termes,
mais bien plutot représentée par 1’'idée d’Esprit humain, d’Art ou de Culture. « L’illettrisme
est un trait symptomatique du barbare »*"°, et le pole opposé de ce bastion symbolique pour
les prisonnier-e's est précisément la barbarie. On retrouve en filigrane toute une
herméneutique du projet concentrationnaire autour du lexique de 1’animalisation, et dont le
corollaire désigne I’entreprise de déshumanisation comme une dépossession de 1’individu de
tous ses acquis de culture. En outre, comme nous 1’analysions plus haut, un rapport de
pouvoir symbolique se joue précisément sur la question du capital culturel et intellectuel entre
les militant-e's et membres du gouvernement socialistes et les encadrants militaires. C’est ce
capital, et avec lui la valeur de I’Art, que les prisonnier-e-s politiques présenteront souvent
comme la derniere défense — et la derniere preuve — de leur « humanité ». Le rapport exalté du
sujet concentrationnaire a I’expérience artistique ne releve pas simplement d’un
ressaisissement de sa socialisation culturelle antérieure ; Frankl souligne qu’elle procede en
vérité beaucoup plus directement de I’expérience de dénuement extréme et de violence subie
dans le camp — et du contraste qu’offre en contrepoint I’expérience esthétique : « a mesure
que la vie intérieure des prisonniers se faisait plus intense, nous ressentions aussi la beauté de
I’art et de la nature comme jamais auparavant. Sous son influence, nous en arrivions a oublier
notre terrible situation. »*"'. L’extréme mise en valeur de 1’expérience artistique doit donc
selon Frankl étre entendue aussi comme une conséquence du parcours psychopathologique du
détenu. De méme, en plus du récit des productions artistiques, les témoignages dawsoniens
font presque immanquablement référence a la «nature spectaculaire »*’? de 1’ile, a la
contemplation des paysages et aux émotions existentielles que cette activité a pu occasionner
chez eux. Ainsi, si I’opération de production du témoignage répond a des motivations de mise
en valeur des principes au nom desquels le théatre concentrationnaire aurait été conduit, on
observe déja que ces « valeurs de la vie » ont en tout état de cause joué un role essentiel
pendant I’expérience concentrationnaire, en tant que supports d’espoir.

Frankl décrit 1’effort de survie du sujet concentrationnaire comme indispensablement

1ié a une lutte pour préserver en lui ce qu’il appelle « les chéres images »*”>. Fort du postulat

410 J.C. Scott et al., Zomia ou L’art de ne pas étre gouverné, Paris, Ed. du Seuil, 2013.

V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p.47.
annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit.,p. 166.
V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.,p. 8.
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selon lequel ’espoir sauve et le désespoir tue*’*, I’existentialisme martyrique qu’il développe
dans L’homme en quéte de sens formule cet effort non seulement comme une nécessité de
survie, mais comme une responsabilité humaine. Des lors, la pratique artistique entretient
avec les valeurs essentialistes un rapport tout a fait différent : il ne s’agit pas uniquement
d’inscrire les initiatives artistiques dans une supériorité morale vis-a-vis du projet de
répression, mais d’en faire la démonstration. C’est le terme qu’emploie Armando, lorsqu’il
désigne les événements théitraux dawsoniens comme des « démonstrations d”humanité »*'° :
il s’agit bien de caractériser ainsi un processus de représentation, de monstration (ou, pour
reprendre la notion de Jacky Martin, d’ostension : « signifier en montrant »*®). Le théatre
serait la preuve en acte des qualités humaines et morales des prisonnier-es ; il serait question
de mettre en scene leur humanité, de faire acte de dignité, et de performer sa capacité a créer

’art et « atteindre la beauté »*"”.

Par les supports qu’il offre a la conservation du Soi, le théatre concentrationnaire fait
acte de résistance au projet de réification de ’humain. Par son moyen, les prisonniers se
ressaisissent d’un statut acteur et prescripteur dans leur environnement et dans le champ de
I’existence : ainsi « restitués a eux-mémes », échappant a la fétichisation par la reconquéte de
leur identit¢é cohérente ou par la production d’une nouvelle identité (proprement
concentrationnaire mais €mancipée de la fétichisation par le geste de création de cette
nouvelle personne — le personnage), ils s’émancipent du systeéme de répression en tous points
de son projet d’anéantissement. Mais en tant qu’acte d’art, et non simplement par sa
performance de dissidence, le théatre des camps offre aux détenus un autre « front» de
résistance : depuis ’intérieur méme de I’institution de mort, il est acte de démonstration des
« valeurs de la vie » que revendiquent encore les prisonniers-artistes ; qu’ils revendiquent,
sous peine de ne plus les reconnaitre en eux. Geste emblématique, Armando choisira de se
définir justement par ce rapport a la vie'®; c’est que ce ressaisissement, motivé par un
moment extréme de 1’expérience, s’est cristallisé au cceur méme de sa production
identitaire ». A ce moment extréme, la lutte a été le support de la survie. A ce moment
extréme, le théatre est devenu un des outils de cette lutte. La lutte des hommes contre les

puissances de la mort, contre cet espace et ce temps aliénants et aliénés qui les séparent de

4% Ibid., p. 80.

45 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 123.

J. Martin, « Ostension et communication théatrale », Littérature,vol. 53,n° 1, 1984, p. 122.

« Démontrons que nous sommes pleins de talent, que nous sommes des personnes tout a fait normales et que nous pouvons méme
transmettre de la beauté », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 123.

8 Ibid., p. 127.

476
477

160



« I’autre monde », celui des vivants — la lutte des hommes et I’acte d’art apparaissent

entremélés dans ce théatre dont chaque modalité est une pratique d’émancipation.

Croire au thédtre

« Créer pour survivre »*’°: tel est en substance le mot d’ordre premier du théatre
concentrationnaire. Force de résistance opposée au projet d’annihilation de la personne
autonome, de destruction de tous ses reperes et de tous ses acquis antérieurs, le théatre des
camps semble avant tout surgir en réponse a un impératif fondamental pour 1’individu
opprimé : survivre, physiquement et psychiquement. D’abord, parce que le théatre est le
moyen de réinjecter un sens dans cette existence dissociée de tout rapport de cohérence et de
prospection. Ensuite, parce que le théatre se place au service de la vie, et surgit en force de vie
lui-méme : sa performance ouvre au sujet la voie de la réappropriation des parametres de son
existence, instrument essentiel de I’émancipation. Incarnation de toutes les valeurs
supérieures de 1’humain, le théatre enfin est un support d’espérance ; et c’est par-la qu’il
acquiert sa plus haute valeur d’affranchissement. Delbo écrit ainsi : « pendant deux heures,
sans que les cheminées aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux
heures nous y avons cru. Nous y avons cru plus qu’a notre seule croyance d’alors, la
liberté »*%,

Croire au théatre, et donner un sens a sa vie, a sa mort, et a ses souffrances : cette
exégese du théatre des camps reste sous 1’empire d’une acception existentialiste de la
question. Comment dépasser 1’essentialisme des termes, et le champ de dichotomies morales
dans lequel s’insere cette analyse ? En tout état de cause, le discours tenu par les anciens
producteur-ice's du théatre concentrationnaire mobilise un vocable de la transcendance, et
inscrit leur résistance individuelle et collective dans un projet universel — le plus souvent
teinté de spiritualité. La foi et I’espoir : aucune de ces deux notions n’est I’exclusivité du
champ moral — et ’'une comme I’autre, envisagées non comme valeurs morales et essentielles

mais comme principes directeurs de 1’action politique, offrent des opportunités de lecture tout

479 Fédération nationale des déportés et internés, résistants et patriotes (France), Musée des beaux-arts (Reims, France) et Université de
Reims Champagne-Ardenne (éd.), Créer pour survivre, Paris, Fédération nationale des déportés et internés, résistants et patriotes, 1995.
40 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit.,p. 93.
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a fait différentes du théatre concentrationnaire, et d’autres pensées de 1’émancipation a

I’ceuvre.
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CHAPITRE QUATRIEME

LA FONCTION UTOPIQUE : THEATRE
CONCENTRATIONNAIRE & INTERET
REVOLUTIONNAIRE

Nous avons I’obligation d’étre authentiquement révolutionnaires,
comme je I’ai déja dit plus d’une fois. Elle est juste, cette phrase qui fut
prononcée a I’Université de Paris, lorsque quelqu’un a souligné que la
révolution commence, avant que dans les choses, dans 1’intimité de soi-
méme ; cela implique une attitude distincte, un sens de la coopération,
une loyauté en les autres au travail, en gardant a 1’esprit que ce travail
est au service non d’un homme, d’une famille ou d’un parti, mais au
service du Chili et du peuple, et que la tiche que nous devons réaliser est
en soi suffisamment ennoblissante, puisque c’est une tiche qui
représente, en essence, I’émancipation du Chili et la construction d’une
nouvelle Patrie indépendante absolument.

Salvador Allende Gossens, devant I’ Assemblée Nationale de 1’Unité
. .. 481
Populaire — 8 janvier 1971

Je soulignais au début de ce travail les «atomes crochus» qui unissent les
prisonnier-e-s politiques des camps chiliens : leurs convictions et leurs actions en faveur de la

révolution socialiste pour le pays. Ces appartenances communes a un projet militant font la

41 Notre traduction.
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singularité de la population concentrationnaire au Chili, et doivent imposer en retour une
singularité dans I’analyse. Le groupe en question n’est pas seulement défini par I’expérience
partagée de la répression, et par la catégorisation par l’'institution dictatoriale de tous les
individus en « terroristes » ; il se définit aussi et avant tout par une multiplicité de données
politiques qui le constitue, un ensemble de principes directeurs pour la pensée et pour I’action
sur lequel se fonde 1’identification de ses militant-e's. Si I’étude des enjeux de conservation
identitaire ne nous a conduit jusqu’ici a examiner que la sphére «intime et sacrée » de
I’identité du sujet concentrationnaire, ¢’est une autre acception de cette notion qu’il revient de
questionner a présent : 1’identité politique des individus qui nous occupent — et, par extension,
des pratiques de résistance et d’émancipation théatrales qu’ils produisent dans les camps.
L’Unité Populaire se compose d’une multiplicité de partis et de syndicats, et a chacun d’eux
correspond une pensée politique singuliere. De plus, chaque individu est pétri d’influences tres
diverses propres a sa socialisation, mais aussi relatives a toutes ses appartenances. Il n’est pas
évident de déméler ce qui pourrait constituer une identité politique partagée par tous les
prisonniers politiques étudi€s, dans 1’optique d’en faire un opérateur de compréhension des
théatres concentrationnaires chiliens — principes théoriques, pratiques militantes, références
culturelles. Cet effort, auquel se prétera le dernier temps de ce mémoire, ne peut procéder qu’a
partir de I’examen des formes, des genres et des pratiques du théatre des camps, seul moyen
d’espérer y repérer les indices d’une « culture commune » de laquelle il procederait et dans
laquelle il s’insérerait.

Les nombreuses expériences de théatre concentrationnaire au Chili ne font encore pas
a ce jour l’objet d’une historicisation esthétique et politique. L’étude des objets et des
pratiques auxquels elles ont donné lieu mettent pourtant en lumiere a quel point elles sont
historiquement informées. Elles ne sont toujours envisagées que comme autant de
manifestations spontanées et remarquables, sans qu’aucun véritable questionnement de leur
mise en relation n’ait semblé s’imposer. Elles soulevent pourtant deux interrogations
majeures : comment expliquer que de telles activités aient pu se produire dans un si grand
nombre de camps, de maniere tres similaire et simultanée, sans pour autant procéder d’une
entreprise de transmission d’un modele de camp en camp ? Puis, de quelles formes et
pratiques du théatre procedent de telles activités, et quelles postérités pourrait-on leur
reconnaitre ? Les théatres concentrationnaires chiliens sont des phénomenes sociaux et
politiques qui méritent une attention et un effort d’élucidation particuliers, et dont il importe

de réfléchir la place au sein de I’historiographie chilienne. C’est par I’examen esthétique et
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politique des pratiques et des productions qu’il m’est apparu le plus pertinent d’effectuer cette
approche, avec la conviction que s’y rendraient visibles les indicateurs de son historicisation.
L’acception plus politique de I’identité a laquelle je vais a présent m’attacher repose
sur une construction de celle-ci par les individus eux-mémes a partir de la mobilisation de
parametres d’identification relatifs a leurs appartenances politiques — mobilisation qui peut
étre consciente (dans une optique d’action militante continue) mais aussi et surtout incorporée.
Le travail « micro » sur les multi-appartenances des membres du groupe étudié projette de
caractériser le théatre concentrationnaire en tant que pratique identitaire, relevant d’un habitus
militant et inscrit dans des processus d’appropriation et d’incorporation des discours et des

pratiques qui féderent le groupe au-dela de la « seule » expérience de la concentration.

L.’HISTOIRE HABITEE QUI HABITE EN RETOUR :
CULTURE COMMUNE & VISIONS DU MONDE

Tant dans leurs formes et leurs genres que dans leurs pratiques du théatre, les activités
théatrales des camps chiliens sont informées de référents culturels et historiques au travers
desquels se dessine une culture commune aux prisonniers-artistes. Dans ce dernier temps du
mémoire, je m’efforcerai d’en rendre compte de maniere assez générale, dans une tentative de
dégager d’une telle caractérisation générale des hypotheses et des outils d’analyse pertinents
pour étudier les ceuvres et les pratiques en tant que pratiques identitaires; un
approfondissement de I’analyse politique-esthétique que j’amorce ici s’impose toutefois, au-
dela de ce mémoire. Il s’agit donc a présent d’examiner dans un premier temps les théatres
concentrationnaires chiliens, et particulierement celui de Dawson, au prisme de leurs
caractéristiques esthétiques communes — formes, pratiques, référents — afin de pouvoir en

second lieu interroger, pour ainsi dire, la nature de 1’héritage dont ces théatres sont héritiers.
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THEATRES CONCENTRATIONNAIRES CHILIENS : REACTIVATIONS
ESTHETIQUES

Dans le vaste répertoire des pratiques et des formes que j’établissais dans le premier
chapitre, il apparait difficile d’envisager d’établir une typologie esthétique unifiante pour
toutes les activités théatrales dans les camps de concentration chiliens. Par de nombreux
aspects, cependant, une forme de cohérence semble se dessiner entre les genres, les
instruments et les registres empruntés par ses pratiques, la fonction de résistance par 1’art
qu’elles revétent, et les trajectoires et références politiques partagées par les prisonniers

politiques qui les conduisent.

La principale caractéristique unifiante des activités théatrales concentrationnaires
chiliennes réside dans le caractere collectif et collaboratif de la création. Tant dans
I’organisation du travail théatral que pour ce qui concerne 1’élaboration artistique de I’ceuvre,
les pratiques du théatre concentrationnaire relevent toutes d’une pensée et d’une méthode du
collectif. Toutes les pratiques dramatiques des camps donnent lieu a la constitution de
« groupes », voire de «troupes » — dont le Théatre Expérimental de Tres Alamos est
I’exemple le plus formalisé. Bien que les canevas en soient écrits par Armando, les pieces
dawsoniennes reposent sur une « création collective »** oli chaque acteur est responsable de
la construction de son personnage selon un processus d’inspiration stanislavskienne. De plus,
le procédé de composition dramatique choisi (ou peut-€tre plutdt, subi) est un dispositif
d’improvisation, laissant a chacun la liberté de participer a parts égales a la construction de
I’objet théatral. Bien qu’elles ne soient I’ceuvre que d’un seul auteur, les pieces de Mario
Molina a Chacabuco relevent elles aussi d’une « dramaturgie de plateau » : leur format (dix a

quinze minutes) et leurs fables*®

signalent une dramaturgie radicalement concentrationnaire,
ancrée dans les activités collectives de résistance artistique d’un groupe et dramaturgiquement

indissociable de ce contexte. Si I’on excepte son « traditionnel » monologue de Penafleta,

42 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 124.

(Quién estd cuerdo? fait allusion au groupe de théatre de Chacabuco par 1’évocation d’un groupe similaire dans une institution
psychiatrique ; Como se evito la Tercera Guerra Mundial met en scéne les activités du théatre d’un petit village et de ses membres ; Primero
Incomunicion, luego..., enfin, est une référence directe au camp de concentration et aux activités de la troupe. In A. RAMIREZ PEREZ, El
Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit., p. 95-104.
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Oscar Castro participe ou initie essentiellement des pratiques de création analogues aux
méthodes de travail de 1’Aleph, avant sa détention, et qu’il qualifie du méme terme de
« création collective »**. Les Nuits Fantastiques de Lalo Cabrera, enfin, permettent de par
leur format « radiophonique » de faire participer tous les individus présents dans le camp a
I’émission, bien que tous soient dans leurs cellules. Cette dramaturgie collaborative et
improvisée participe elle aussi de cet ensemble de formes et de pratiques collectives du
théatre, dont des exemples vari€s peuvent étre trouvés dans les divers camps du corpus. On
peut reconnaitre différents modeles a I’origine de ces organisations du travail théatral, encore
assez peu « classiques » dans le Chili des années soixante-dix : dans le champ théatral, les
innovations des théatres universitaires (troupes amateurs de niveau professionnel fondées sur
la recherche et sur ’expérimentation) et les expériences de théatre populaire et décentralisé
ont ainsi proposé des pratiques de création collective, permettant aux non professionnel-le-s
d’accéder a un statut équivalent a n’importe quel-le artiste vis-a-vis de la construction de
I’objet artistique, et opérant a base d’improvisation. Un autre modele se fait jour, notamment
a I’étude des objets spectaculaires de Dawson: celui des veladas, soirées culturelles
populaires ot chacun-e des membres de 1’assemblée peut présenter un numéro artistique
(théatre, musique, récitation de textes, blagues), et qui instituent certains modes de
participation du public. C’est de ce modele que 1’on observe la reconduction a I’occasion de la
veille de Noél 1973 ; mais au-dela, toutes les pieces dawsoniennes — et tout spécialement sa
forme « canonique, le show — répondent d’une influence de ces phénomenes sociaux
constitutifs des pratiques culturelles populaires.

A ces modeles de collaboration artistique correspond un autre ensemble de référents
historiques, a l’influence de toute évidence majeure sur les pratiques artistiques
concentrationnaires : les formes artistiques didactiques et participatives, et I’art d’éducation
populaire. Comme le souligne Luis Pradenas, les groupes montés par les Castro (Oscar et

Marietta) dans leurs camps de concentration respectifs ont également vocation, de par leur

8 Modulo une adaptation du processus collectif, en raison de I’inexpérience de la plupart des acteurs concentrationnaires :

A. DORFMAN - Ce genre d’expérience, de création collective [que tu décris au théatre Aleph] a tout de méme di étre difficilement
transposable dans un camp, non ?

O. CASTRO - Ca demandait de nombreuses années de pratique. Quand nous étions a I’ Alpeh... Tu disais a I'un : « Bon, tu es le grand-pere,
et toi la mere », a quelqu’un d’autre : « ils vont se battre pour quelques cigarettes, et on va voir ce qui en sort ». Une improvisation de vingt
minutes, une demi-heure, et on essaie d’en tirer le meilleur parti possible. Mais si les gens n’ont pas cette expérience, c’est impossible. Dans
ce sens, quelque chose s’est perdu a Ritoque. Mais comme j’avais les pieces de I’ Aleph en téte, sur ses oeuvres on a construit, les petits gars
ont créé a partir de celles-ci. Enfin, ils se sont émancipés de moi, ils ont commencé a mettre en scéne par eux-mémes et ils le faisaient bien,
et s’ils avaient besoin d’aide ils me demandaient. Il n’y avait pas de critique a craindre, parce qu’il n’était pas question de « faire un
triomphe ».

in A. DORFMAN, « El teatro en los campos de concentracién », op. cit..
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composition majoritairement non-professionnelle's, 2 se constituer en « écoles-troupes »*®°,
ouvrant I’activité de création aux amateurs dans 1’optique de leur offrir par ce moyen une
émancipation intellectuelle (et, en 1’occurrence, existentielle). Dans tous les autres camps de
concentration — et plus largement de détention — du pays, les activités culturelles qu’y
conduisent les détenu-e's prennent la forme d’écoles populaires, dites aussi « universités » :
généralement données dans l’espace «intime » des baraquements, ces charlas (lectures,
conférences et présentations, débats) reposent sur une mise en commun des savoirs, et une
forme de projet de pédadogie horizontale. Les journaux des camps, généralement muraux,
participent d’un objectif. Enfin, méme les pieces de répertoire que mettent en scene les
groupes concentrationnaires s’inscrivent le plus souvent dans une tradition didactique et
politique claire : extrémement jouées dans les camps, les pieces de Brecht manifestent un
projet de théatre critique, aux prises avec le social et clairement ancré dans une tradition
politique du théatre (quoiqu’il puisse, semble-t-il, ne pas paraitre pour autant trop
ouvertement engagé aux yeux de I’encadrement militaire) ; on pourrait en dire de méme des
reprises des pieces de 1’Aleph, le monologue de Pefafleta prisonnier, ou encore a 1’Histoire
du Zoo d’Edward Albee.

La catégorie de « populaire » apparait essentielle pour penser les activités culturelles
des camps chiliens. Au centre du programme de 1’Unité Populaire, cette catégorie constitue en
vérité un impératif pour toute une frange, militante, du champ théatral. La composition
largement non-professionnelles des groupes de théatre des camps signale déja leur filiation
avec les formes de ce que Luis Pradenas caractérisait comme « théatre amateur populaire
chilien ». « Art pour tous » en ce qu’il permet la participation de tou-te's cell-eux qui le
veulent (y compris des militaires eux-mémes*®), le théatre concentrationnaire chilien est aussi
a destination de tou-te's : les tréves théatrales sont I’exemple le plus représentatif de cette
dimension extrémement inclusive du phénomene théatral dans les camps — et, nous y
reviendrons, de sa fonction émancipatrice. Les formes et les genres du théatre des camps
participent eux aussi d’une tradition d’un art populaire. Les personnages et les situations
dramatiques élaborées par les pieces dawsoniennes découlent directement de productions
télévisuelles : Frankenstein, Barnabas Collins, Quasimodo ou le Commandant Cousteau —
méme si toutes ces références sont d’origine européenne, elles relevent a I’époque d’une
culture commune du peuple chilien, par opposition a ce qu’une culture intellectuelle plus

« officielle » pourrait constituer pour les classes supérieures de la société chilienne. En plus

4 L. PRADENAS, Le thédtre au Chili, op. cit.,p. 312.
46 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 118-127.
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de ces références représentatives de la culture du peuple chilien, le théatre dawsonien recourt
a des genres qui relevent eux aussi de l’art populaire: les shows de Dawson sont
essentiellement comiques, et touchent aux registres de la satire, du grotesque et du farcesque.
Tous ces genres ont en commun un recours au rire comme instrument de retour détourné vers
le réel ; mise a profit dramaturgique et politique que prescrit justement le théatre didactique et
critique de tradition brechtienne et benjaminienne. Dans le cas du théatre des camps, on
observe un retour vers le réel concentrationnaire (leur expérience vécue et quotidienne), mais
aussi plus largement vers le réel social (dénonciation de la dictature, évocation des héros et

487

des martyrs du projet socialiste chilien, messianisme de la révolution™"). La typologie des

shows et des sketchs*®®

convoque un autre genre : celui du sainete. Genre mineur du théatre,
exporté depuis I’Espagne en Argentine ou il connaitra un plus important développement (le
sainete criollo), le sainete se présente comme une piece comique a peu de personnages
(traditionnellement trois) et de courte durée (jusqu’a quarante-cinq minutes dans sa forme
évoluée, a la fin du XIX"® siecle). Les personnages du sainete criollo constituent des types
sociaux, et ’action se déroule généralement dans un milieu populaire*®. Genre déprécié par
les classes supérieures, le sainete criollo augmentera considérablement la fréquentation des
théatres par les classes populaires. D’autres genres populaires du Rio de la Plata et du cone
Sud, comme le grotesco criollo, présentent avec les sketchs concentrationnaires un certain
nombre de points communs dans les formes et dans les thémes*®. Le principal trait commun
de ces formes farcesques, satiriques ou grotesques, souvent macabres*®' et inspirées de la
culture populaire est I’usage tragicomique qu’elles font du rire*®. Le chiste (blague) forme
indiscutablement le fondement d’un grand nombre de pratiques théatrales concentrationnaires
au Chili, et plusieurs des enquétés de Dawson relient directement le recours a ce rire

N

cathartique et cynique 4 un «trait culturel » chilien*®. Omniprésent dans tous types de

7 lire 2 ce titre I’extrait final du monologue de Pefiafleta prisonnier, in L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit., p. 313.

88 11 convient de rappeler que le recours a ces termes pour caractériser les oeuvres des camps n’est pas exclusif 2 Dawson : Ramirez Pérez
désigne ainsi les pieces de Molina a Chacabuco in ARP citer p.93-94 ; Oscar Castro distingue les « pieces » (montées d’aprés des textes ou
des recréations de spectacles) des skezchs, citant par exemple celle qu’ils montent pour Nogl a Tres Alamos. in A. Dorfman, « El teatro en los
campos de concentracién », op. cit.

49 C. Luna Sellés, « De lo cémico a lo trégico en el sainete rioplatense », dans Tragique et comique liés, dans le thédtre, de I’ Antiquité a
nos jours (du texte a la mise en sceéne), Rouen, CEREdI, 2012.

0 Voir A.Ramirez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentracion, op. cit., p. 93-104 & propos des pieces de Mario Molina.

¥ 11 fallait &tre macabres au milieu du macabre », in annexe A, Entretien avec Armando, op.cit.,p. 118.

42 « Par exemple, une fois, un baraquement a présenté la piéce Les tortionnaires, sur le terrain, une piece qu’ils avaient inventé. Ils se
mettaient a torturer des camarades, mais tout ¢a enrobé de beaucoup de marrade, de blague, de rire. Pendant qu’on leur demandait :
« Combien vous étes, connard ? », et d’autres menaces que chacun avait déja pu entendre ; soudain au milieu de I’action, c¢’était dingue,
figure-toi que Zorro, Lucky Luke, Batman, tous les super-héros des bande-dessinées apparaissaient et sauvaient les pauvres gars endoloris, et
commengcaient a frapper et a torturer les tortionnaires. Alors les tortionnaires commencaient a supplier : « Non, puisque je vous dis que je
n’ai rien a voir avec tout ¢a, que je n’étais que sympathisant, rien de plus »... et ¢a, ¢’était des camarades qui avaient vraiment ét€ torturés qui
le faisaient. », in A. Dorfman, « El teatro en los campos de concentracion », op. cit.

4« Ca, c'est culturellement tres chilien. Essayer de blaguer autour de la disgrice, de la douleur, du désastre... On trouve toujours dans une
situation dure, grave, douloureuse, un petit coin de fée[rie] qui permet de rire. », in annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit.,p. 170.
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manifestations culturelles, du Cldsico universitaire au théatre des camps*® le chiste est un
composant essentiel de I’art populaire chilien. Le modele socio-culturel des soirées de blagues
(shows de chistes), approchant autant du modele de la veillée de conte que du stand-up
moderne, et ol chacun peut raconter a son tour une série de blagues — ce modele est un des
référents majeurs pour le développement des premicres tréves artistiques & Dawson*®, dans
toute sa dimension collaborative puisque les militaires participent aussi a la composition du
show par leurs propres apports de blagues. Le rire semble étre le facteur décisif pour
I’autorisation des pieces dawsoniennes ; et pourtant, il ensemble 1’élément le plus subversif et
politique. Le lien entre I’humour et ’expérience de la violence est direct: au cours des
entretiens du cas dawsonien, les enquétés « sautent » souvent de la description des ceuvres et
du rire a celle des violences extrémes subies*®. On peut envisager le rire tragi-comique
comme un geste populaire, en tant qu’il apparait enraciné dans des pratiques socio-culturelles
attachées a une situation d’oppression vécue. Marqueur d’appartenance de classe et a une
communauté linguistique et culturelle, le chiste et le rire tragi-comique deviennent les
instruments d’affirmation d’une fierté, et de réaffirmation de ces appartenances.

Dans L’homme en quéte de sens, Frankl évoque 1’importance capitale du rire dans les
processus psychologiques de survie et de conservation de soi — dans I’immédiate succession,
en réalité, de I’analyse qu’il accorde aux pratiques de I’art dans le camp et a leurs effets*®’. Du
reste, le théatre concentrationnaire a également maille a partir avec la tragédie, comme
s’attache 2 le souligner Magali Chiappone-Lucchesi*®, en tant que la tragédie est a la fois une
lutte de I’humain contre I’histoire. Les survivant-e's des camps chiliens et les anciens
prisonniers-artistes font usage a parts égales de ces deux pdles de leurs activités : le théatre
concentrationnaire chilien est la réactivation de formes et d’outils dramatiques transfigurant la
tragédie de chacun®® en une performance de divertissement, et au passage, en une pointe
politique détournée. Il sert la fonction essentielle, selon la trés belle formule de Roberto
Matta, de « dire ol et comment ils ont mal dans leur affectivité »°® — et cette pratique d’un art

informé d’une culture populaire, qui procede du social et fait signe vers lui, cette pratique et

4 Evénement « sportif-théatral » (ou plutdt, mouvement artistique para-sportif) développé au Chili dans les années cinquante, et au cours

duquel des groupes de supporters des équipes universitaires s’affrontaient sur la cendrée du terrain dans un match d’encouragements, au
cours desquels ils représentaient « des petites chansonnettes, des sketchs ou des petites mises en scene de « blagues » visant a ridiculiser les
supporters et I’équipe adverse, tout en glissant un commentaire ou une allusion sur les événements de 1’actualité politique. ». Au-dela de ces
protoformes, le Clésico évoluera pour devenir une manifestation de grande envergure, véritable « théatre de masse » mobilisant des centaines
de professionnel-le's de la création artistique. in L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit., p. 229-233.

45 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 126.

Ainsi Manuel, in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit.,p. 131.

7 V. E.FRANKL, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 49-53.

4% M. CHIAPPONE-LUCCHESI, La dramaturgie du témoignage chez Charlotte Delbo, op. cit.,p. 163-195.

« Chacun pensait toujours a sa tragédie », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit.,p. 123.

30 R. Matta in E. SAUL, Pintura social en Chile, op. cit.,p. 49-51.
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ces formes partagées par toutes les activités dramatiques concentrationnaires du pays

participent d’une histoire commune, en méme temps qu’elles la constituent.

J’employais juste a I’instant la notion de réactivation : c’est a Pierre Bourdieu que je

I’emprunte, lorsqu’il écrit :

Pour échapper aux alternatives mortelles dans lesquelles on a
enfermé l'histoire ou la sociologie et qui, comme l'opposition entre
I'événementiel et la longue durée, ou, dans un autre ordre, entre les
« grands hommes » et les forces collectives, les volontés singulieres
et les déterminismes structuraux, reposent toutes sur la distinction de
I'individuel et du social, identifié au collectif, il suffit d'observer que
toute action historique met en présence deux états de l'histoire (ou du
social) : T'histoire & 1'état objectivé, c'est-a-dire l'histoire qui s'est
accumulée a la longue du temps dans les choses, machines,
batiments, monuments, livres, théories, coutumes, droit, etc., et
I'histoire a 1'état incorporé, devenue habitus. Celui qui leve son
chapeau pour saluer réactive sans le savoir un signe conventionnel
hérité du Moyen-Age o, comme le rappelle Panofsky, les hommes
d'armes avaient coutume d'Oter leur casque pour manifester leurs
intentions pacifiques. Cette actualisation de l'histoire est le fait de
I'habitus, produit d'une acquisition historique qui permet
I'appropriation de 1'acquis historique. L'histoire au sens de res gestae
est de l'histoire faite chose qui est portée, agie, réactivée par de
I'histoire faite corps et qui agit et porte en retour ce qui la porte.”'

Le théatre concentrationnaire chilien dans toutes ses manifestations au fil du pays est informé
d’une histoire politique et esthétique commune : celle d’un théatre populaire et critique,
didactique et émancipateur, comique dans ses efforts pour transfigurer le tragique social. Or,
il ne me semble pas simplement que cette histoire soit uniquement, comme le souligne
Bourdieu, le produit d'une stratégie consciente et calculée, voire cynique®? .de la part des
individus et des forces collectives qui entreprennent d’y inscrire leurs actions de résistance
artistique. Tous ces mouvements artistiques, d’inspiration marxiste, sont nés et ont développé
leurs innovations dans le contexte d’un essor utopique dans lequel se sont « retrouvés pris »
les individus devenus prisonnier-e-s ; et bien plus qu’une mobilisation consciente et délibérée
de ces référents culturels communs, ¢’est comme réactivation d’une histoire incorporée qu’il

me semble pertinent d’interroger les théatres en question.

! P, BOURDIEU, « Le mort saisit le vif [Les relations entre I’histoire réifiée et I’histoire incorporée] », op. cit., p. 6.
502 Id.
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CULTURE COMMUNE & VISIONS DU MONDE : INTERET REVOLUTIONNAIRE
DU THEATRE

Dans les vingt années qui ont précédé le coup d’Etat, I’art populaire a été le vecteur
essentiel des innovations de pratiques et de formes théatrales politiquement informées. Ces
pratiques de 1’art, et tout particulierement du théatre, se sont constituées en corollaire
indispensable d’une pensée politique de 1’émancipation des oppressions sociales et de
I’inclusion. Ce que la notion d’histoire incorporée suppose dans les termes mémes, c’est une
appropriation de I’histoire par le sujet jusqu’a l’assimilation compléte, dans le corps®®.
Pendant de longues années avant la victoire d’Allende, les individus appartenant a la gauche
socialiste et révolutionnaire chilienne ont projeté 1’utopie dans le réel et sont « installés » dans
un art de contestation®®. Intellectuel-le's et militant-e's sont héritier-e's d’un héritage qu’i-e-ls
s’approprient dans les principes de pensée et d’action, autant — comme le souligne Bourdieu a
la suite de Marx — que I’héritage s’approprie en retour les héritier-e-s®®. Ainsi le théatre
concentrationnaire chilien, en tant qu’il apparait comme la réactivation d’une histoire
politique et esthétique partagée par tou-te-s les prisonnier-es qui le produisent, pourrait donc

étre envisagé comme un habitus militant. Bourdieu précise :

I'histoire objectivée, instituée, ne devient action historique, c'est-a-
dire histoire agie et agissante, que si elle est prise en charge par des
agents que leur histoire prédispose a I'assumer et qui, du fait de leurs
investissements antérieurs, sont inclinés a s'intéresser a son
fonctionnement et dotés des aptitudes nécessaires pour la faire

fonctionner. Le rapport au monde social n'est pas la relation de

33« Son corps, ou est inscrite une histoire, épouse sa fonction, c'est-a-dire une histoire, une tradition, qu'il n'a jamais vue qu'incarnée dans

des corps ou, mieux, dans ces habits «habités» d'un certain habitus. » in Ibid., p. 8.

4 L. Pradenas, Le thédtre au Chili, op. cit.,p. 287.

3% « Lorsque I’héritage s’est approprié I’héritier, dit Marx, I'héritier peut s'approprier I'héritage. Et cette appropriation de I'héritier par
I'héritage, de I'héritier a I'héritage, qui est la condition de l'appropriation de I'héritage par I'héritier (et qui n'a rien de mécanique ni de fatal),
s'accomplit sous l'effet conjugué des conditionnements inscrits dans la condition de I'héritier et de I'action pédagogique des prédécesseurs,
propriétaires appropriés. L'héritier hérité, approprié a I'héritage, n'a pas besoin de vouloir, c'est-a-dire de délibérer, de choisir et de décider
consciemment, pour faire ce qui est approprié, ce qui convient aux intéréts de 1'héritage, de sa conservation et de son augmentation ; il peut
ne savoir a proprement parler ni ce qu'il fait ni ce qu'il dit et ne faire ou ne dire rien qui ne soit conforme aux exigences de I'héritage. », in P.
Bourdieu, « Le mort saisit le vif [Les relations entre 1’histoire réifiée et 1’histoire incorporée] », op. cit., p. 7. On relévera aussi : « Cette sorte
d'engagement ontologique qu'instaure le sens pratique, est une relation d'appartenance et de possession dans laquelle le corps approprié par
I'histoire s'approprie de maniére absolue et immédiate les choses habitées par la méme histoire [...] Mais, méme en ce cas, il est tout aussi
faux d'essayer de comprendre les pratiques a partir de la logique immanente de 1'espace des positions (définies a un moment donné du temps,
c'est-a-dire au terme d'une certaine histoire, dans leur nombre, leur statut juridique, etc.) que de tenter d'en rendre raison a partir des seules
dispositions « psychosociologiques » des agents, surtout séparées de leurs conditions de production. En réalité, on a affaire, ici encore, a un
cas particulier de rencontre, plus ou moins « réussi », entre les positions et les dispositions, c'est-a-dire entre l'histoire objectivée et I'histoire
incorporée : la tendance du champ bureaucratique a « dégénérer » en institution « totalitaire » qui exige l'identification complete et
mécanique. » in Ibid., p. 10.
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causalité mécanique que 1'on établit souvent entre le « milieu » et la
conscience mais une sorte de complicité ontologique : lorsque c'est la
méme histoire qui hante 1'habitus et l'habitat, les dispositions et la
position, le roi et sa cour, le patron et son entreprise, I'évéque et son
diocese, I'histoire communique en quelque sorte avec elle-méme, se
réfléchit en elle-méme, se réfléchit elle-méme.”*

Le théatre des camps chiliens, en tant que phénomene social et politique, est histoire agie et
agissante — celle de 'utopie révolutionnaire qui anime les agents qui I’animent en retour ;
celle du projet viable pour lequel ils ont uni les efforts de leurs actions collectives ; celle
d’une fonction utopique qui persiste sous I’oppression et la contrainte totale, et qui vient
justement les subvertir.

D’un enjeu de préservation pour ainsi dire « sur la défensive », les inventeurs du
théatre concentrationnaire convertissent leur geste en un déploiement. Dans un acte irradiant,
ils créent les conditions de leur émancipation a l'intérieur méme de I’institution qui les
opprime ; et leur initiative de dissidence, non content de les émanciper de leur condition,
engendre la constitution coopérative de tréves — communautés éphémeres ou le geste
émancipateur se pare d’une portée bien plus collective. Dans le Principe Espérance, Ernst
Bloch s’attache a décrire un acte de transformation analogue a celui-ci : « le Soi, non content
de chercher a survivre, devient (...) explosif: et la conservation de Soi se change en
déploiement de Soi ».°*” Cependant, le sujet que désigne Bloch n’est pas n’importe quel
sujet ; et le «déploiement vers l’avant» auquel il se réfere releve d’une fonction
fondamentalement politique : Bloch décrit 1a un processus de transformation qu’entreprend
«celui qui refuse le mal existant, et veut le Mieux » — celui qui « est animé d’un intérét
révolutionnaire ». Telle est pour Bloch la nature de ce « déploiement en avant » ; et telle est
sans doute la fonction dont procede I’acte de résistance et d’émancipation qu’est le théatre des
camps chiliens. Dans un tract en forme de manifeste, le Premier Congres des Etudiants de
Théatre de 1972 a Santiago décrit en ces termes la responsabilité politique et sociale qui doit

étre celle des artistes du projet socialiste chilien :

Notre tache spécifique doit étre un théatre politique. Un théatre
engagé pour les intéréts de la classe laborieuse et visant a dénoncer
les contradictions du systeme capitaliste. [...] Notre théatre doit étre
un véhicule de prise de conscience au service de la classe ouvriere
dans la conquéte du pouvoir. C’est pour cette raison que nous

%% P. BOURDIEU, « Le mort saisit le vif [Les relations entre I’histoire réifiée et I’histoire incorporée] », op. cit., p. 6.
%7 E. BLOCH, Le principe espérance. Tome I : Les petits réves éveillés, op. cit., p. 97 in L. MARTINEZ ANDRADE, Religion sans rédemption,
op.cit.,p. 108.
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pensons que le théatre doit d’abord, pendant cette étape, assumer des
fonctions pédagogiques pour devenir ensuite un instrument de
libération critique et auto-critique aux mains du prolétariat.””®

Les artistes concentrationnaires, professionnel-le's ou amateur-ice-s, restent marqués de ces
principes au service du peuple et pour la conquéte du pouvoir. L’émancipation de la structure
totale que permet le théatre des camps est un exemple emblématique de cette « libération
critique et auto-critique », aux mains méme des opprimé-e's; la force de résistance
qu’opposent les prisonnier-e-s-artistes par 1’activité théatrale concentrationnaire est
I’exemplification de cette «culture poussant du bas vers le haut»°®®. Les théatres
concentrationnaires chiliens réactivent toute une tradition militante de théatre populaire,
ouvrier, syndicaliste et social ; un théatre marqué de la méme fonction utopique que le projet
socialiste dans le sillage duquel il se développe.

Cette « culture commune » que j’ai tenté jusqu’ici de définir s’inscrit dans une vision
utopique — qui repose, selon la définition qu’en propose Michaél Lowy, sur une « fonction
critique, négative et subversive quand [elle tend] vers une réalité qui n’existe pas encore »°'°.
La notion de « vision du monde », telle que la définit Lucien Goldmann, serait peut-étre plus
adaptée encore au regard de la valeur utopique dont répond cette tradition culturelle : les
actions collectives de résistance artistique et d’émancipation que constituent les théatres
concentrationnaires sont en soi des «structures globales significatives », opérateurs
d’élucidation des pensées et des actions des individus. Toutes les activités dramatiques des
camps procedent d’une vision du monde partagée, « instrument conceptuel de travail
indispensable pour comprendre les expression immédiates de la pensée des individus »°"".
Cette immédiateté tient directement au processus d’incorporation, d’appropriation de
I’héritage par 1’héritier : les prisonniers-artistes ne sont pas nécessairement conscients de la

réactivation qu’ils mettent en ceuvre, mais ils en sont les relais dynamiques, héritiers d’une

utopie incorporée dont ils perpétuent la lutte continue méme sous 1’oppression.

08 Propositions de la Commission d’Etude du Premier Congres International des Etudiants de Théatre, Santiago, juin 1972, in L. Pradenas,
Le théatre au Chili, op. cit., p. 294.

9 E. Saul, Pintura social en Chile, op. cit.,p. 6.

10 M. Lowy, Ideologias e ciénca social: elementos para uma andlise marxista, Sdo Paulo, Cortez, 2008, in L. Martinez Andrade, Religion
sans rédemption, op. cit., p. 125-126.

1! L. GOLDMANN, Le Dieu caché, op. cit., p. 24, in L. Martinez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 124.
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Sub specie aeternitatis : la fonction utopique

Michael Pollak établit pour les études concentrationnaires 1’impératif d’analyse

suivant :

Définitivement marqués par l'angoisse de la mort, les survivants se
caractérisent par la coexistence d'une grande fragilité psychique (et
souvent physique) et d'une certaine dureté dans les rapports humains

N

due a leurs difficultés a retrouver une disposition confiante. Bien
plus, ils semblent ne jamais pouvoir se séparer de l'interrogation
obsédante : «pourquoi moi et pas les autres ?». Si injustifié qu'il
puisse paraitre, ce sentiment de culpabilité est profondément
enraciné. Et I'on ne peut en rendre compte que si l'on essaie de

N

reconstituer les logiques sociales qui sont a l'ceuvre derriere les
« hasards », donc de reconstruire tous les facteurs ayant doté une
personne d'un habitus qui, dans une situation exceptionnelle, la rend
capable de produire un comportement couronné de succés.’'>

La définition des images produites par la théorie politique commune aux prisonnier-e-s
politiques chilien'ne's permet d’esquisser les contours d’éventuels supports d’identification ;
I’étude de la praxis attachée a la vision du monde qu’i-e:ls partagent permettrait d’aborder les
moyens d’action découlant de ces logiques d’appartenance. Il s’agit donc a présent de
déterminer les éventuels mécanismes d’incorporation a I’ceuvre, c’est-a-dire d’étudier « les
pratique des identifiés ou représentés pour comprendre comment ils s’approprient, refusent,
acceptent ces identifications et ces images »°'®. En tant que militant-e-s de la gauche socialiste
et révolutionnaire, i-e-1s sont identifié-e-s par leurs affinités politiques. On peut donc envisager
de définir les contours de cette identification selon le modele qu’impose la théorie politique a
laquelle ils s’affilient. Leur culture politique commune produirait ainsi un modele identitaire
vis-a-vis duquel ils effectueraient une opération d’identification. Mais ils sont aussi identifiés
par le systtme de répression: le gouvernement dictatorial les catégorise selon leur
appartenance politique et militaire ; et une fois saisis par I’institution répressive, tous les
individus se trouvent essentialisés par cette institution a ce seul modele identitaire. Ils sont
requalifiés en « prisonniers de guerre », puis en « prisonniers politiques » ; et 1’application du

matricule concentrationnaire en lieu et place de leur institution de nomination « normale »

312 G. BOTZ, M. POLLAK et M. GLAS-LARSSON, « Survivre dans un camp de concentration », op. cit., p. 5.
313 M. AVANZA et G. LAFERTE, « Dépasser la « construction des identités » ? », op. cit., p. 144.
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vient acter cette opération de réduction de I’identité du sujet concentrationnaire a ses seules
appartenances politiques.

Résister aux puissances de la mort par I'acte de 1’art, et par la tréve: voila la
singularité des phénomenes que nous contemplons. Mais s’il est une donnée essentielle a
prendre en compte dans I’analyse du systeme concentrationnaire chilien, c’est jsutement qu’il
émane au premier chef d’un projet de répression politique. Les camps chiliens concentrent —
i.e., rassemblent — des individus de tous genres, de tous ages, de toutes provenances et de
toutes classes sociales ; mais toutes et tous animé-e's d’un intérét révolutionnaire. Le théatre
concentrationnaire ne se distingue pas simplement par 1’efficacité de la résistance qu’il offre
«en défense »; il est une offensive au systeme, un détournement de [D’institution, la
continuation d’une lutte au service d’un projet politique. Les prisonnier-e-s politiques
chilien-ne's ont participé a un méme projet de transformation sociale, qui les a non seulement
uni-e's dans I’action collective de soutien a 1’Unité Populaire, mais qui les unit encore dans
I’expérience partagée d’une répression qui sanctionne justement leur participation a ce projet.
La voie chilienne vers le socialisme incarne un projet viable au service d’une utopie dont
I’émancipation universelle est 1’horizon d’attente : c’est a présent par 1’étude des principes
théoriques et pratiques qui structurent cette utopie socialiste chilienne que je me propose

d’analyser le théatre concentrationnaire et ses acteurs.

FONCTION UTOPIQUE, VISION PARTAGEE : LE THEATRE
CONCENTRATIONNAIRE COMME HABITUS ET
COMME SYMPTOME

On envisage difficilement 1’esprit d’une époque ; ou plutdt, comment concilier le
cours de I’Histoire et ses phénomenes avec les idées qu’y produisent les hommes, que
leur expérience de 1’Histoire méme leur fait produire. Tant dans 1’héritage d’une théorie

et d’'une praxis militante dont il semble témoigner de I’appropriation, que dans les
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pratiques et les objets auxquels il donne lieu, le théatre concentrationnaire chilien gagne
certainement a €tre examiné comme un théatre du projet socialiste ; et a ce que I'on
s’essaie dans le méme temps a en faire une nouvelle lecture, a 1’aune de sa fonction
utopique. Le travail d’ethnologie monographique auquel se préte dans ce mémoire
I’étude de cas dawsonienne s’avere un outil de choix pour étayer une telle these, en tant
que I’examen approfondi d’un groupe réduit semble nécessaire pour espérer recenser les
supports d’une opération d’incorporation. Ce travail, néanmoins, impose qu’on le
poursuive bien plus assidiment dans une perspective nationale, au-dela de ce premier
effort, et que I’on envisage pour soutenir cette hypothése une institution théorique®™
opérant a I’échelle du projet socialiste chilien dans sa globalité. Les parametres pris en
compte dans les prémices de cet effort théorique cherchent sur trois terrains : les
pensées politiques de I’émancipation dans les fondements théoriques marxiens, les
applications latino-américaines et chiliennes de ces notions, et celles qu’en fait le
courant théologique libérationniste, contemporain a 1’expérience socialiste chilienne, et
qui pourrait pour partie élucider le recours au registre des « valeurs de la vie » dans les
justifications du théatre des camps. C’est a I’intersection de ces trois institutions
théoriques que je propose de reconnaitre les fondements du théatre concentrationnaire
en tant que praxis socialiste et révolutionnaire, et manifestation d’une théorie politique

incorporée.

PENSEES POLITIQUES DE L’EMANCIPATION DANS LE PROJET SOCIALISTE

CHILIEN

N

Puisque le théatre des camps chiliens nous conduit a nous intéresser a des
acteurs sociaux militants et souvent croyants, il convient de questionner ce que fait par
eux et ce que fait en eux la pensée théologique ou 1’idée politique. L’utopie socialiste est
en essence une pensée de 1’émancipation. Afin de retracer de possibles mécanismes
d’incorporation, il s’agit avant tout de déterminer les parametres constitutifs de la vision

du monde qu’ils partagent.

514 Au sens qu’Emile Durkheim peut donner d’une institution sociale.
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La « voie chilienne vers le socialisme », projetée des 1969 par la coalition des
partis et syndicats de la gauche socialiste et révolutionnaire sous le programme et la
banniere de I’Unité Populaire fait aujourd’hui dans le champ médiatique, les discours
des institutions d’Etat, et une grande part de I’historiographie chilienne figure d’utopie —
qualification qui s’avéra d’une utilité sans cesse renouvelée pour les opérations de
légitimation de 1’Etat libéral au cours du siécle, en tant qu’elle marquerait au fer rouge
le projet socialiste d’un sceau d’infactibilité. En réalité, I’utopie socialiste est a entendre
au sens de vision partagée de transformation du monde et de I’existence ; vision animée
de principes, qu’il convient d’examiner pour en réévaluer I’efficacité politique réelle a
I’échelle individuelle et groupale.

Dans les écrits de Marx, la notion d’émancipation fait office de clé de voiite, en
tant qu’elle constitue tout au long de son ceuvre a la fois une exigence morale et un
axiome philosophique®”®. Ce principe reléve, selon les termes d’Ernest Mandel, « d’un
point de départ axiomatique qui peut s'exprimer par la formule : seul I'nomme est le but
supréme de I'nomme. »°'®. De cette injonction fondatrice, qui affirme que nul homme ne
saurait se contenter de ses chaines — ni surtout les révérer, car elles sont forgées par
I’Histoire — procede une théorie qui érige I’émancipation comme finalité ultime de
I’action politique, pour laquelle il s’agit donc de combattre tous les rapports sociaux
inhumains. Cette lutte n’admet aucun projet envisageant la mise en place de moyens
inhumains sur la voie vers 1’accomplissement d’un bien final (au nom d’un
redressement moral ou social, ou d’une finalité théologique), pas plus qu’elle n’en
admet les justifications attenantes. L’idéologie dictatoriale de la Junte chilienne repose
sur une justification de la répression militaire comme mal nécessaire, eu égard a une
fonction pour ainsi dire sécularisée des Forces Armées comme juste instrument du
redressement national au cours de I’histoire du pays®”. A ce discours auquel souscrit
encore fermement une grande proportion de la société civile et de la classe politique
chilienne, le matérialisme historique oppose qu’aucune finalit€ positive ne saurait
justifier I’aliénation de ’homme pour y parvenir. L’époque dans laquelle écrit Marx
voit naitre, dit-il, un prolétariat moderne qui présente pour la premiere fois toutes les

conditions d’une émancipation totale — la classe soumise au salariat dans la nouvelle

515
Etudes et Documentation Internationale, 1986.

S0 pq,

17 G. Salazar Vergara et al., Estado, legitimidad, ciudadania, 1. ed, Santiago de Chile, LOM Ed, 1999.

E. Mandel, « Emancipation, science et politique chez Karl Marx », dans Marx... ou pas ? : Réflexions sur un centenaire, s.1., Paris :
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forme contemporaine du capitalisme. Or, cette classe se trouve selon lui préparée®'®a

cette tache, entre autres dispositions, par sa capacité d'organisation collective et son sens
de la solidarité, qui procedent justement de son expérience du capitalisme. En somme
donc, la notion d’émancipation occupe dans la pensée marxiste — et pour notre propos —
une place d’une importance certaine. Tout d’abord, en ce qu’elle fonde son engagement
en une tdche politique pratique de classe®®, appelant a étre réalisée par des hommes et
des femmes concret-e's, depuis et en accord avec leur situation de classe, et dans une
collaboration entre les membres de celles-ci. Ensuite, en ce qu’elle ne peut se réaliser
que comme projet conscient, par une action continue et une responsabilité solidaire de
ceux qui menent la lutte — lutte qui repose alors sur I’auto-organisation et 1’auto-activité
des individus et des masses. Enfin, et selon la synthese qu’en fait Pierre Dardot, en ce

que

le sujet de I’acte d’émancipation n’est pas un autre homme que celui
que cet acte émancipe, de sorte que I’émancipation est
nécessairement auto-émancipation. L’émancipation universellement
humaine consiste donc en un acte de reprise et de réappropriation de
ce qui appartient de droit a ’homme, mais qui s’est séparé de lui et
lui fait face comme une puissance devenue autonome et hostile.”*’

Les évolutions théoriques et les praxis révolutionnaires dérivées du marxisme en
Amérique latine font elles aussi de 1’émancipation un principe directeur fondamental
pour 1’action politique et humaine. Le Chili lui-méme, au fil du XX°® siecle — et plus
intensément encore par la campagne présidentielle et sous le gouvernement de I’Unité
Populaire — voit I’émancipation inscrite au programme politique, économique et social.
Encore au-dela encore des acceptions selon lesquelles nous 1’avons envisagée plus haut,
le principe d’émancipation devient aussi le terrain de I’affirmation d’un impératif anti-
impérialiste. De fait, les enjeux d’émancipation envisagés a 1’échelle des classes
sociales trouvent leur réflexion dans le rapport de domination du continent vis-a-vis du
« Premier Monde », et dans celui de chaque pays d’Amérique latine vis-a-vis de
I’impérialisme nord-américain. Ainsi peut-on lire des le Programme du Parti Socialiste

chilien, rédigé en 1947 par Eugenio Gonzélez®' :

1% Si 'émancipation prolétarienne est la pré-condition absolue de I'émancipation universelle, elle n’en est pour Marx que la condition, et ne
s’y substitue pas.

% E. Mandel, « Emancipation, science et politique chez Karl Marx », op. cit.

520 Id

2! 11 convient de souligner que le méme Eugenio Gonzdlez, en sa qualité de membre du gouvernement de 1'Unité Populaire, sera détenu
dans le camp de concentration d’Isla Dawson ou il participera a la veillée artistique de No€l 1973, et ou il sera surtout a I’initiative des
« universités populaires » (conférences, débats).
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Pour que I’Amérique latine puisse agir sur le maintien de la paix et le
destin de la civilisation, il est nécessaire qu’elle cesse d’étre une
expression géographique et se convertisse en une réalité politique.
Prenant conscience de ce fait, le socialisme lutte pour I’unité
continentale, sur la base de la formation d’une économie organique
anti-impérialiste. La politique socialiste en Amérique latine présente
une double signification : elle est I’'unique moyen efficace pour
I’émancipation des masses ouvrieres et paysannes, et 1’unique
garantie certaine de notre indépendance nationale et continentale.’*

Ce programme laisse apparaitre la perméabilité des deux notions d’émancipation et
d’indépendance. L’organicité de I’individu et du collectif qui se dessine dans cette
théorie politique, et se décline a la classe, la nation, le continent, se voit accentuée par
I’application que fait le socialisme latino-américain de la théorie marxiste.

Le projet socialiste chilien se fixe pour objectif une émancipation bien plus large
que celle de la seule société chilienne. De I’émancipation de 1’individu opprimé, qui
s’effectue collectivement, mais repose en essence sur une auto-€émancipation, 1’utopie
prévoit I’émancipation de tous les individus pris dans le systeme d’oppression,
oppresseurs compris. Cette articulation entre émancipation individuelle, émancipation
collective et émancipation universelle se fait clairement jour dans cet extrait du discours

prononcé par Salvador Allende devant le Congres de la République, le 21 mai 1971 :

Un observateur ingénu, situé dans quelque pays développé possédant
de tels moyens matériels, pourrait supposer que cette réflexion est un
nouvel effet de style des peuples attardés pour demander de I’aide,
une invocation de plus des pauvres a la charité des riches. Il ne s’agit
pas de cela, mais bien du contraire. L’agencement interne de toutes
les sociétés sous 1’hégémonie des dépossédés, la modification des
relations d’échanges internationaux exigée par les peuples spoliés,
auront pour conséquence non seulement d’éliminer la misere et le
retard des pauvres, mais de libérer les pays puissants de leur
condamnation au despotisme.

Cette émancipation collective de I’oppression s’inscrit nécessairement dans une visée de
libération universelle, reliant indispensablement le groupe, la nation, le continent et la
structure globale d’oppression dans un méme principe politique utopique.

C’est peut-€tre a ce titre que I’on pourrait comprendre les dispositions de tréve.
En tant qu’elles révelent une oppression subie par les individus a tous les niveaux de
son organigramme, les tréves théatrales surgissent en émancipation pour tous les agents

de I’institution de leur statut d’opprimé ou de leur « condamnation » a opprimer. Les

322« Pour une République Démocratique des Travailleurs », Programme du Parti Socialiste Chilien, 1947. Notre traduction.
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communautés auxquelles elles donnent le jour peuvent apparaitre comme autant de
préfigurations de 1’utopie concrete d’un systeme social émancipé. Pour avancer cette
lecture, il n’est pas besoin de suggérer que les individus aient délibérément opéré cette
émancipation collective, et donc cette émancipation des oppresseurs avec les opprimés
par la tréve théatrale. Dans le cas des prisonniers politiques chiliens, dont les
appartenances de classe avant le coup d’Etat peuvent se révéler trés diverses,
I’expérience de la solidarité et de 1’organisation collective que désignait Marx comme
principe fondamental d’une action politique continue a été éprouvée par leur expérience
militante en parti ou en syndicat — ou ces facultés se doublent d’une motivation
politique, et ou se consolident 1’une I’autre la théorie appliquée et 1’expérience d’une
praxis quotidienne °** . Habités par une Histoire politique, mais aussi artistique
commune, les prisonniers dawsoniens peuvent rester animés de pratiques identitaires
substantiellement marquées de leur intérét révolutionnaire ; et le théatre des camp,
réactivation d’une résistance a 1’oppression et d’une lutte pour I’émancipation de son
aliénation de tout individu aliéné, apparaitrait des lors comme une résurgence localisée

d’une praxis utopique incorporée.

Marx désigne chez le travailleur aliéné trois éléments réprimés : la vitalité, la
liberté et la spontanéité®®*. Chacune de ces notions figure au rang des valeurs de la vie
qu’affirment défendre par le théatre les artistes concentrationnaires; chacune
correspond a un parametre de la personnalité autonome que le projet concentrationnaire
s’applique a détruire. S’il figure dans 1’analyse économique de Marx (quoiqu’il s’agisse
bien plutdt, en vérité, d’une philosophie économique et sociale), ce lexique reste
néanmoins chez les témoins de cette enquéte beaucoup plus marqué d’essentialisme que
de matérialisme. Eu égard a la visée universelle de 1’utopie qu’ils partagent, il est
toujours possible d’attribuer cet essentialisme exalté a un messianisme de la révolution
— et cette interprétation constitue sans doute un appareil d’explication valable, dans une
certaine mesure. Mais on pourrait aussi, a mon sens, reconnaitre la I’influence d’une

autre institution théorique, a I’'influence majeure sur la vision du monde particulicre de

I’utopie socialiste chilienne, et qu’il conviendrait d’examiner : cette exégeése marxiste et

3« Par ailleurs, la continuité historique de la lutte contre I'exploitation sociale fonde une puissante tradition de lutte et d'organisation, ainsi

que de pensées, d'idéaux, de réves, d'espoirs révolutionnaires, dont la lutte prolétarienne pour sa propre €mancipation se nourrit
profondément, dont elle proceéde méme immédiatement, et sans laquelle son développement aurait été incomparablement plus lent et plus
ardu qu'il ne le fut en réalité. Un pays sans traditions révolutionnaires pré-prolétariennes est un pays ou le mouvement ouvrier politique
s'épanouira avec des difficultés inouies. », in E. Mandel, « Emancipation, science et politique chez Karl Marx », op. cit.

2 A. ABASCAL-JAEN, « Marxisme, christianisme, utopie et projet viable. A propos de 1’oeuvre de Franz Hinkelammert », dans Congrés
Marx international , Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 20.
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proprement sud-américaine de la pensée chrétienne, contemporaine a 1’expérience

socialiste chilienne, qu’est la théologie de la libération.

« CORPS LIBERES DE LA MORT » : THEATRE ET THEOLOGIE DE LA
LIBERATION

A ce renforcement par le socialisme chilien d’une pensée organique de
I’émancipation doit sans doute étre ajouté, par égard d’intelligibilité, la prise en compte
des points d’intersection entre la pensée des mouvements militants d’inspiration
marxienne et un courant philosophique et théologique indigéne au continent et
contemporain a I’essor du socialisme chilien : la théologie de la libération. Elaborée
dans la seconde moitié du XX° siecle et théorisée par le prétre et philosophe péruvien
Gustavo Gutiérrez®®, la théologie de la libération fait de I’analyse marxiste un
instrument théorique pour repenser un christianisme social, et son role dans la lutte pour
I’émancipation des opprimés et la restructuration d’Etats sans aliénation. Dans cette
utopie théologique vivement critiquée au sein de I’Eglise pour son positionnement trop
militant, I’orthopraxis prime nettement sur I’orthodoxie ; et c’est d’ailleurs ce qui a
permis son métissage avec la praxis militante révolutionnaire et la planification
politique de nombreux mouvements politiques du continent®®. A ce stade de la
recherche, il n’est pas encore aisé de retracer clairement les points d’entrée d’une telle
pensée théologique dans la praxis militante des prisonniers politiques chiliens ; une plus
large enquéte quantitative pourrait offrir des opérateurs de confirmation plus précis.
L’ hypothese que j’en fais donc ici repose sur un effort d’historicisation des processus de
constitution d’une institution théorique révolutionnaire d’inspiration marxienne au Chili
— et sur I’allégation d’une parenté fondamentale des principes directeurs de leurs utopies
respectives.

Pour des raisons historiques et socio-culturelles, une part importante des

militant-e's de la gauche socialiste et révolutionnaire chilienne entretiennent des

%5 Se référer, entre autres, & G. Gutiérrez, Teologia de la liberacion, Lima, 1971 ; J. Miranda, Marx y la Biblia. Critica a la filosofia de la
opresion, México D.F., 1971; ainsi que plus tardivement J. Miguez Bonino, Doing Theology in a Revolutionary Situation, Philadeplhie,
1975 ; J. Miguez Bonino, La fe en busca de eficacia, Salamanque, 1977.

326 Sans surprise, les reproches qui sont adressés par des théologies plus orthodoxes 2 sa théorisation comme 2 ses cas d’application valent
exactement pour la critique de ces mémes détracteurs a 1’endroit de la théorie marxiste. Voir par exemple le Libertatis nuntius, VII,6 du
cardinal J. Ratzinger (1984).
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rapports d’appartenance a la communauté de foi chrétienne. Au sein de la coalition de
partis qui constitue I’Unité Populaire, et donc parmi ses militant-e's, I’inscription de la
foi religieuse dans la théorie politique marxiste se fait jour en plusieurs endroits. Outre
le parti ouvertement chrétien de la Gauche Chrétienne (Izquierda Cristiana) qui a rallié
les rangs de 1’Unité Populaire suite au schisme subi par le Parti Démocrate Chrétien lors
des mouvements sociaux des années soixante, le Parti Socialiste, la Centrale Unique des
Travailleurs ou encore, dans une certaine étape transitionnelle de son histoire, le
M.AP.U. sont autant de groupements politiques au sein desquels une importante

influence des questions théologiques peut étre observée®?’

. En-dehors des simples
mécanismes de multi-appartenances que nous pourrions désirer confirmer a 1’étude de
chaque parcours biographique singulier, la proposition d’analyse que j’esquisse ici
s’attache bien plut6t a examiner les influences possibles des discours théologiques
libérationnistes sur la vision du monde commune aux prisonnier-e's concentrationnaires
chilien'nes (sur le plan donc de la formation des systemes de représentation du monde
social), ainsi que dans une perspective d’interpénétration des consciences dans le cadre
de I’action collective militante. La prise en compte des pensées théologales
libérationnistes fait signe vers le registre essentialiste qu’empruntent les témoins du
théatre concentrationnaire pour interpréter leurs pratiques. Lutte de I’Esprit humain pour
la défense de la liberté, de la vitalit¢ et de la spontanéité: ce vocable de la
transcendance teinté de spiritualité se situe indiscriminablement a 1’intersection entre un
messianisme de la révolution, vénération de son « esprit », et la réinsertion du projet
d’émancipation dans une finalité chrétienne et une praxis de la foi. La théologie de la
libération jette alors un éclairage neuf sur la relation organique qu’entretient le projet
d’auto-émancipation de I'individu et celui d’'une émancipation universelle, et propose

son intelligibilité sur de nouveaux plans.

L’utopie des théologues libérationnistes participe d’une pensée du sujet comme
se constituant dans la reconnaissance et I’amour d’autrui®®® : « La foi est acceptation de

e 4 : : £z 529 A £
cette unité corporelle entre les humains, de la vie en communauté »*<°. A cette pensée

théologique ne souscrivent pas tous les militants de 1’Unité Populaire ; tout comme sans

27 On soulignera également le role théorique majeur pour toute la coalition de I'U.P. du premier Congres des « Chrétiens pour le

socialisme » a Santiago en mars 1972.

% Voir a ce propos les réflexions proposées par Frank Hinkelammert sur la philosophie de Levinas, a I’étude de Totalité et infini et de De
Dieu qui vient a l'idée. In F. J. Hinkelammert, « La Teologia de la Liberacién en el contexto Econémico-Social de América Latina:
economia y teologia o la irracionalidad de lo racionalizado ».

3 A. Abascal-Jaen, « Marxisme, christianisme, utopie et projet viable. », op. cit.
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doute, tous ne se réclament pas du marxisme. Néanmoins, 1’action collective de
dissidence a laquelle donne lieu le théatre concentrationnaire chilien, et les
communautés de la tréve auxquelles il donne naissance entrent en résonance avec ces
institutions théoriques préexistantes au coup d’Etat, et la puissance prescriptrice de ces
courants dans la formation des individualités militantes de I’époque est indéniable. Le
théologue libérationniste le plus directement influent pour notre objet est Franz
Hinkelammert, allemand de naissance et installé au Chili de 1963 a 1973. Durant cette
période, il enseignera en chaire a I’Université du Chili a Santiago. Le Chili est le pays
du continent ou la théologie de la libération prend le plus corps ; c’est en y arrivant que
Hinkelammert prend contact avec cette pensée théologale, et c’est sur ’analyse de son
systtme social avant et pendant le gouvernement de 1’U.P. que s’édifie sa théorie.
« Spiritualité de I’amour », « spiritualité¢ du pouvoir », « réenchantement du monde » :
la spiritualité marxiste de son lexique offre une parfaite matrice a laquelle rattacher le
registre sur lequel s’expriment les témoignages du théatre concentrationnaire.

Dans la synthese et I’analyse qu’il accorde a la pensée de Hinkelammert, Adolfo
Abascal-Jaen®*® définit ’effort de ce courant comme une « reconquéte de 1’espoir »,
recentrant la pensée théologale de sa mauvaise « volupté eschatologique » vers son
espérance. Affirmant un Dieu de liberté au lieu d’un Dieu de loi, elle place au cceur
méme de la théologie I’'impératif marxiste d’émancipation, refusant 1’aliénation et la
souffrance des hommes au motif d’une dette impayable envers leur Dieu : une lutte a
« perspective utopique [...] sans jamais capituler devant la mort, en mettant les
structures de pouvoir au service de la vie des humains ». Hinkelammert défend une
« morale de la vie » — écho, une nouvelle fois, aux justifications indigenes du théatre des
camps chiliens. Ancrée dans une pensée paulinienne selon laquelle le sujet humain ne se
constitue que dans I’anticipation d’une libération finale des corps dans la mort et a
travers I’amour (anticipation qu’il fonde dans la foi), cette vision du monde proclame
donc une maxime essentielle : celle selon laquelle «I’Esprit permet de vivre des
aujourd’hui la libération des corps ». D’axiome philosophique, cette maxime peut
devenir principe d’action politique : on la lirait alors comme 1’exigence d’une résistance
intellectuelle a I’oppression. C’est a cette maxime exacte que recourent les justifications
produites par les anciens prisonniers-artistes : 1’idée selon laquelle le théatre

concentrationnaire symbolise le « triomphe de I’Esprit humain sur la barbarie » se

530 Id
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retrouve presque mot pour mot a I’identique dans un grand nombre d’entretiens, et se
voit érigée en étendard de la mémoire de ces pratiques. Des injonctions similaires ont
été communiquées par le Parti Communiste Frangais a ses réseaux de résistance
intérieure aux camps, lors de la Seconde guerre mondiale : la résistance intellectuelle et
artistique figurait parmi les instructions officielles du Parti pour la survie. Visant a
maintenir le moral des partisans face a la répression qui s’annoncait, cette résistance de
I’Esprit vient bel et bien constituer une nouvelle «raison de vivre » face a cette
existence dépouillée, vidée de son intelligibilité. L.’émancipation que propose le théatre
concentrationnaire sur le plan du temps peut ainsi €tre elle aussi lue au prisme de
I’incorporation d’une praxis politique et théologique : celle d’une «foi qui affirme
’espérance, dans ’Esprit, de la libération du corps »**".

A cette centralité de la question du corps dans la pensée libérationniste
correspond aussi une pensée du corps de la collectivité. Abascal-Jaen souligne que
« cette foi-anticipation s’effectue en communauté avec tous les humains et se centre sur
I’amour du prochain »**? ; pour affirmer ensuite qu’elle est « acceptation de cette unité
corporelle entre les humains, de la vie en communauté ». Ce terme fait évidemment
signe vers le caractere organique de la collectivité des tréves, telle que nous 1’avons
observée a I’étude des manifestations dawsoniennes. Ainsi, a I’instar du processus
d’émancipation dans la théorie marxiste, la théologie de la libération inscrit la
réalisation de celle-ci dans une unité corporelle entre les humains, et permettant
d’envisager la tréve théatrale comme moment d’organicité entre acteurs et spectateurs.
La théologie de Hinkelammert opere ce qu’Abascal-Jaen qualifie d’un « retournement
utopique » par rapport a la théologie au pouvoir, institution d’oppression a laquelle elle

s’oppose :

Cette théologie est la conséquence logique de plusieurs siecles de
christianisme au pouvoir. En effet, le pouvoir en peut pas tolérer la
Bonne Nouvelle de Dieu qui transcende la loi. Cette théologie du
pouvoir est encore la théologie dominante aujourd’hui, méme si elle
a subi certains changements. [...] Toute tentative de concrétiser la
tradition biblique en termes de libération est taxée de
« réductionniste », de « tentation juive ». Il ne reste donc qu’une
mystique de la douleur qui promet une rédemption dans 1’au-dela a
ceux qui paient avec leur sang une dette impayable. [...] Il y a
fondamentalement deux théologies de la dette en conflit. La
théologie chrétienne primitive est une théologie ou prime la vie
humaine concrete. Son contraire — qui est aussi son inversion — exige

S Ibid., p. 12.
52
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le recouvrement et le paiement de dettes, méme au prix du sang. [...]
C’est pour cela que la premiere théologie est a la fois « réaliste et
utopique » - car elle est une utopie de liberté, des corps libérés de la
mort -, alors que la deuxiéme est « illusoire et nécrophile, et donc
utopiste et destructrice ». La théologie primitive est pacifique, tandis
que la théologie de I'inversion est terroriste. Ce dernier aspect se
manifeste clairement dans ses fréres sécularisés, « les totalitarismes
de ce siecle avec leurs lois métaphysiques de I’histoire ». En effet,
que ce soit le nazisme avec sa loi de guerre totale, ou le stalinisme
avec sa loi de planification totale, ou le néo-libéralisme avec sa loi de
marché total, il y a toujours une loi qui détruit la vie humaine et qui
est imposée par un terrorisme d’Etat. [...] Dieu est donc un Dieu de
liberté et non plus un Dieu de loi. [...] Ce Dieu de liberté, n’accepte
pas de sacrifices, car les sacrifices étaient une sorte de paiement des
dettes des humains envers lui, et maintenant ce paiement est
remplacé par la remise des dettes entre les humains. Mais Dieu ne
peut laisser libres ses débiteurs que si ceux-ci, a leur tour, laissent
libres les leurs.

Dans la pensée théologale de la libération, la communauté théatrale constituée entre
militaires et prisonniers proceéde d’un projet de réconciliation des humains entre eux en
abolissant tout rapport d’aliénation, de souffrance et de dette. Au-dela de la simple
réduction a un pardon chrétien, ce que dessine en spécificité la théologie de la libération
se fonde sur une analyse matérialiste historique du modele d’oppression ; mais elle y
spécifie un objectif de libération qui lui est propre : une €mancipation par 1’amour

d’autrui.

A la lumiere de tous ces éléments, la théologie de la libération pourrait
apparaitre comme une institution théorique possiblement influente dans la structuration
de la vision utopique des prisonniers-artistes des camps chiliens. Les points
d’intersection de cette institution théorique avec les institutions militantes auxquelles
appartiennent (ou ont appartenu) les prisonniers-artistes avant leur expérience
concentrationnaire ne sont pas toujours aisément retragcables; mais le lexique
qu’emprunte la théologie libérationniste — et tout particulierement, a titre d’exemple, la
pensée indigene au Chili des années soixante de Franz Hinkelammert — s’articule en
tous points a celui produit par les témoins eux-mémes pour justifier leurs pratiques
théatrales dans les camps. Au regard des principes essentiels du projet politique qui leur
est commun — une émancipation toujours nécessairement individuelle, collective et
universelle fondée dans un principe d’action continue et de responsabilité solidaire de
chacun — les expériences théatrales concentrationnaires font office d’utopie réalisée

autant en tant que tréves qu’en tant qu’elles font communauté.
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Malgré 1’athéisme revendiqué d’une grande proportion des militant-e's
communistes et révolutionnaires, c’est a 1’échelle de la philosophie politique et
existentielle des individus et du groupe social des prisonniers qu’on pourrait proposer
d’observer l’influence de ces appareils de pensée, forgés par les théologues de la
libération en coincidence chronologique et géographique avec les socialisations et les
actions militantes des témoins de notre enquéte. Au croisement de I’analyse matérialiste
et de l'espérance théologale refondée, les résistances théatrales pourraient donc
apparaitre comme des manifestations d’une praxis politique, ou les principes
fondamentaux de 1’utopie révolutionnaire se conjuguerait a 1’étincelle de dissidence des
oppresseurs. La théologie paulinienne place en son centre un sujet « libre et fier ». Au
fil de leurs témoignages, les praticiens du théatre concentrationnaire chilien font
justement mémoire d’une résistance qui leur a valu la survie en ces exacts termes : avec
fierté, au nom de la liberté. Fiers de leurs activités théatrales, et libres par celles-ci, ils

doivent a la mémoire de ces tréves arrachées a la dictature 1’acte fondateur de la

conservation d’eux-mémes.

LE C(EUR & LA FAIM : « HACER DE TRIPAS CORAZON »

Au point actuel de mon enquéte, il m’apparait que toute considération esthétique, toute
tentative de définition du théatre concentrationnaire et ses manifestations sous cet aspect
doive en vérit€é répondre a un impératif d’historicisation politique approfondie. Pour
comprendre ses formes et ses genres, il est nécessaire de croiser les trajectoires des individus
dans le champ social et militant avec les trajectoires esthétiques du théatre et de 1’art dans le
champ du politique et de I’Histoire. Des lors, il n’est plus question d’étudier les formes
esthétiques autrement que comme des formes, au sens plus marxien du terme® : comme des
« processus sociaux spécifiques », « expressions ou modalités concreétes de production ou de
reproduction sociale ». Bloch fait usage de cette notion marxienne pour désigner la production

par ’humain d’images désidératives :

3 L. Martinez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 107.
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Pour cela, nous devons considérer I’'impulsion vers I’ « horizon de
P’avenir » représentée par I’archétype du summum bonum, car les
étres humaines désignent leurs images désidératives (Wunschbild,
« image-souhait ») dans différentes manifestations culturelles : 1’art,
les utopies sociales, les religions, etc.”>*

Chez Bloch, «I’'impulsion vers 1’horizon de l’avenir » désigne toute enticre la fonction
utopique, totalise dans 1’expression son caractere essentiellement dynamique. La dynamique
qu’il me semble falloir reconnaitre dans le théatre concentrationnaire en tant que forme est
double : elle est acte de désignation d’images désidératives dans le geste de création de
I’ceuvre ; et elle est « I’élan ou suum esse conservare de toute corporalité vivante , c’est-a-
dire la manifestation par excellence de la volonté de vivre »°%_ Par ces deux aspects, le théatre
concentrationnaire comme résistance et comme émancipation s’élucide tout entier a la
lumiere de sa fonction utopique (sub specie utopiae).

C’est a I’étude de cette philosophie de la praxis dans le corps méme des ceuvres et des

N

pratiques concentrationnaires que j’entends a présent m’essayer. Lorsque Benjamin appelle a

« intégrer [la forme] dans les contextes sociaux vivants »°*°

, 1l importe de prendre en compte a
toute force I’importance de cette qualité « vivante » des contextes sociaux dans I’analyse de
leur production de la forme. L’élan utopique est pour Bloch une dynamique intrinséque au

vivant humain :

Selon lui, la fonction utopique en tant que principe anthropologique
et métaphysique de 1’étre humain est impérissable, car il existe un
processus de tendance-latence dans tout « étre-en-possibilité » vers le
« non-encore-atteint ».>’

Quand se conjugue a ce processus de tendance-latence vers le « non-encore atteint » (encore
renforcé par 1’adhésion au projet utopique socialiste) 1’élan de la conservation du Soi (suum
esse conservare, cette volonté de vivre de la « corporalité vivante » encore renforcée par
I’expérience concentrationnaire et ses enjeux de survie spécifiques) apparait le théatre des
camps chiliens. Derriere la seule fonction utopique qui anime le prisonnier-artiste-militant —
puisqu’il est question, en premier lieu, d’une incorporation de 1’Histoire — se dessine plus

largement la fonction utopique de 1’€tre humain, que soutient Bloch ; et il faudrait sans doute

3 1d.
35 Ibid., p. 106
36 W, Benjamin, « L’auteur comme producteur », P. Ivernel (trad.), dans Essais sur Brecht,s.1.,2003, p. 124.

7 L. Martinez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 145.
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étre bien habile pour toujours discerner 1'une de [’autre, dans ces contextes sociaux de

I’extréme.

Dans « L’Eclosion prodigieuse du Principe Espérance. Erst Bloch et la libération »,
troisieme chapitre du livre Religion sans rédemption, Luis Martinez Andrade avance a partir
de la pensée blochienne cette tres belle formule : «le réve éveillé est intimement 1i€ a la
sphere esthétique, car il est responsable de la pré-apparence artistique »>>%. C’est ce postulat
que je souhaiterais éprouver — littéralement donc, mettre a [’épreuve — du théatre
concentrationnaire, et d’une piece en particulier: la «triple » saynete de 1’Opération.
« Triple », parce qu’il importe de se souvenir que le sketch en question donne lieu dans nos
entretiens a trois variantes : celles de Manuel, celle d’Armando et celle de Mario. Chacune
d’entre elles est riche d’interprétations a I’aune du « Principe Utopie » qui les habite. Si I’on
se conforme a la durée estimée par Mario, la scene aurait duré quinze a vingt minutes. Cette
durée, cohérente avec le format des ceuvres dawsoniennes dont font état la plupart des
témoignages, pourrait tout a fait permettre que toutes les versions de la fable aient
véritablement coexisté ; en tout état de cause, la validité de I’une n’implique pas I’invalidation
de l"autre. Et plus encore, chacun de ces récits est I’occasion d’un effort de remémoration et
de cohérence effectué par ceux mémes qui y ont participé ou assisté. Les considérations
épistémiques que nous permet I’analyse de chacune de ces versions au méme statut de réel
sont nombreuses, vastes, et de grand intérét. Afin de reconnaitre a chacune sa légitimité
singuliere, et en cohérence avec le propos de mon analyse, je les désignerai des lors
respectivement selon ces trois titres : « Les Crocs », « Le Ceeur de vache » et « L’Homme

Nouveau ».

Quelles que soient ses variantes, le sketch de I’Opération présente un certain nombre
de caractéristiques essentielles. Piece a caractére satirique et grotesque, il tire du point de vue
de l’interprétation et de 1’atmosphere (ambientacion) vers une forme d’expressionnisme

539

macabre>”, elle entretient comme d’autres ceuvres dawsoniennes d’étroits rapports dans sa

trame dramatique avec la réalité concentrationnaire vécue par les prisonniers, traitée sur le

% « Pour Heinz Kimmerle, la pré-apparence (Vorschein) nuance la recherche de ce qui n’est-pas-encore, non seulement dans un sens
politique, mais aussi culturel, puisque c’est I’expression de ce qui n’est pas-encore-réalisé, pas-encore-fait. », in Ibid., p. 110.

¥ Le genre expressionniste me semble ici convoqué par les références culturelles que mobilise la scéne (productions cinématographiques
autour du personnage de Frankenstein, de Quasimodo ou du vampire Barnabas Collins), ainsi que par une approche de I’interprétation du
personnage dont elle semble avoir procédé — un jeu tres emphatique, une gestuelle exagérée et faisant un grand usage de poses faciales
accentuant le drame et I’horreur. Le geste grotesque vient moduler la réception de cette esthétique, la distancie et la rend inopérante. Elle
n’opere plus qu’en tant que figuration d’un référent esthétique.
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mode de 1’humour noir®°. Le développement de l’intrigue repose, a partir d’un canevas
central, sur le travail d’improvisation des trois acteurs-prisonniers.

Si I’on en reste au niveau de la fable, les trois versions font état d’'un méme sujet :
celui du corps. Le corps anatomique constitue la moelle du drame ; le corps physiologique et
autophage est le ressort dramatique essentiel des deux versions « protéinées » (Les Crocs et
Le Cceur de vache) et son geste de représentation brouille le signifiant-corps animal et le
signifié-corps humain ; la prophétisation d’un corps transsubstantié¢, enfin, forme le cceur
diégétique de « L’Homme Nouveau ». La fable de I’Opération se joue tres littéralement avec
et sur le corps et ses morceaux, en tant que matiere. Les opérateurs humoristiques, satiriques
et horrifiques reposent tous sur un jeu d’association/dissociation du corps en qualité d’objet et
du corps en qualité de vivant.

Le premier acte de subversion, de satire opérée par ce sketch tient bien évidemment a
ce ressaisissement du corps, geste émancipateur qui remet celui-ci entre les mains de ceux qui
furent dépossédés de son contrdle — contrdle de la nourriture, contrdle de la vie. Mais dans un
effort de dépassement de I’interprétation de ce sketch en tant que fable stanislavskienne, il
convient plutdt de se demander ce qui provoque ce drame du corps, du vivant et du mort, de la
consommation et de la transsubstantiation ; comprendre, autrement dit, de quoi cet acte de

représentation est le signe.

L’élan vital

L’analyse de Martinez Andrade offre a mes yeux I’esquisse d’une hypothese quant a

cette origine du drame du corps vivant, et sa nature :

Le réve que font, éveillés, les mouvements sociaux latino-américains
de tradition libérationniste montrent que 1’utopie et I’espérance ne
cedent pas face aux entéléchies discursives des classes dominantes.
Ce sont des utopies concretes qui prennent en considération deux
préoccupations de Bloch : la faim et la nature dominée.”*!

30 annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p. 185.

! L. Martinez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 145.
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La «préoccupation » blochienne de la faim métaphysique et politique résonne bien
évidemment avec celle subie, dans 1’'univers concentrationnaire, par les prisonniers ; celle-la
méme qui hante chaque version de ce sketch, la carence de protéines carnées. Les sketchs de
I’Asado et du Restaurant signalent que la saynete de 1’Opération n’est pas la seule occasion
pour les détenus de régler leurs comptes avec la faim®*?. La carence alimentaire subie, mais
aussi la pression morale de la privation et le supplice de cotoyer les cantines des militaires et
le bétail d’élevage sur 1I’ile, chaque jour au cours des travaux forcés, concourent a constituer
la faim non seulement en sensation physiologique éreintante, mais en un véritable enjeu
ontique et ontologique. Le propos de Bloch auquel renvoie Martinez envisage une acception
de la faim comme expression de la «réalisation incompléte de 1’humain »***; besoin
fondamental qui s’exprime pour lui avec beaucoup plus d’impériosité, par exemple, que les
pulsions définies par la psychanalyse freudienne ou jungienne. L’opération de conservation de
soi a laquelle s’applique le sujet concentrationnaire rejoint une plus large disposition humaine
de conservation du Soi, et dont la faim est le signe. Partant de son sens le plus physiologique
pour le ramener aux « contextes sociaux vivants », Bloch étaie finalement la relation
ontologique de 'homme a la faim en ce qu’il fait de 'appetitus 1’élan vital s’exprimant
toujours contre les « puissances de 1’anti-utopie par excellence : la mort ».

Si la périphrase « €lan vital » s’impose ici, c’est que 1’appetitus de Bloch ne se borne
pas a la puissance de survie, c’est-a-dire a la seule conservation du Soi. Ainsi, dans la citation
déja rapportée plus haut de Bloch sur le déploiement du Soi, I’origine de celui-ci est justement

a trouver dans le principe de faim :

[L’intérét révolutionnaire] n’apparait qu’avec la faim, la faim
étrompée qui se change en force explosive pour faire sauter les
dét h f 1 f: ter 1
arreaux que la privation a planté autour d’elle. Le soi, non conten
b 1 t lant t d’elle. L tent
e chercher a survivre, devient donc explosif ; et la conservation du
de cherch d td losif ; et 1 tion d
Soi se change alors en déploiement de Soi.

32 « Bt si on les amenait au restaurant ? » — avec un bifteck a lo pobre ; et les gens se mettaient a saliver, et les acteurs jouaient sur des
descriptions de plus en plus délectables de leurs assiettes : « Mange-la, cette viande ! », les gens se mettaient a crier ! Et les comédiens
disaient : «J’ai bien tout fini », mais ils ne mangeaient rien, il n’y avait rien dans leurs assiettes. « Et au fait, si on leur racontait un
barbecue ? On prétend qu’on va chercher une brebis et on la mime en train de rétir sur les flammes. » - et tout était imaginaire ! C’était
beau. », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.126-127. 1l est important de préciser que I’lle comptait avec des habitants
autochtones, dont certains pratiquaient 1’élevage. De nombreux témoignages font état de leur présence. Celui de Sergio Bitar (le livre
Dawson ile 10, ainsi que le film éponyme adapté a partir de celui-ci par Miguel Littin) ménage ainsi une place particuliere au personnage
d’un berger dawsonien.

>3 L. Martinez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 106.
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Non contente d’indiquer une résistance en défense, la faim est le signe d’un rayonnement.

Elle est « source d’un déploiement vers I’avant »**

, et I’action qu’elle appelle excede de loin
le simple assouvissement physiologique.

C’est a ce déploiement de Soi qu’on assiste, a bien observer 1’Opération. C’est ce que
les deux variantes « protéinées », tout particulierement, offrent de contempler : la volonté de
vivre, en acte. Lorsque dans « Le Cceur de vache », Aquiles s’élance et mord a méme la
viande, le comédien-prisonnier affamé ne se rassasie pas — il transfigure la faim. Lui qui est a
la fois en cet instant I’homme au ventre tenaillé et celui qui plante ses dents dans 1’organe de
la vie-méme, celui-la méme reprend possession de son droit a la vie avec toute la puissance
désespérée de son appetitus ; scene de satire d’'un Prométhée déchainé aux entrailles rongées

qui se retourne, le temps d’un sketch, contre son calvaire, et plante ses dents au cceur-méme

de la béte.

L’esprit créateur

Il n’est absolument pas anodin que 1’organe qui se trouve pour ainsi dire au ceeur de la
version d’Armando soit précisément le ccoeur, symbole entre tous de la vie méme et
physiologiquement essentiel a la possibilité de celle-ci. Qu’il se soit agi, entre tous les abats,
de I’accessoire véritable, ou que la distinction de celui-ci tout spécialement soit 1’effet des
processus de remémoration et de production de narration entrepris par Armando, cette
désignation est en tous cas le signe d’un investissement symbolique, politique et existentiel
dans ’accessoire et dans le geste a I'ceuvre. Or cet élan vital qui, pour Bloch, anime le
déploiement de Soi de I’humain se pare, nous 1’entrevoyons déja, d’un aspect créatif. Autant
qu’il est essor subversif vers I’interdit sous couvert de la fiction, le coup de dents est acte
d’écriture de cette fiction. Il ceuvre a ’ininterruption de la fable qui, sertie dans I’institution
représentationnelle, protege 1’acteur-prisonnier. Cet acte d’écriture par improvisation fait suite

directe a un autre élan incident, celui du coeur lui-méme ; son saut fortuit vers le plafond.

4 Ibid., p. 108.
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Une pratique de 1’écriture en improvisation répond bien évidemment, nous
I’évoquions, au contexte de production d’un tel sketch dans le camp. Néanmoins, il s’agit la
d’un travail exigeant, reposant sur une relative détente alliée a une concentration aigué,
immersion dans le présent de 1’action autant que projection dans ses prolongements possibles.
Cet état de flexibilité frappe, dans un espace concentrationnaire, par la « décontraction » dont
il fait montre — et il peut a lui seul constituer une attitude subversive. Si c’est au canevas
qu’on peut reconnaitre la responsabilité subversive de nombreux éléments de la fable, la
puissance de subversion de la variante du Ceeur de vache réside en essence dans cet état de
créativité, et cette situation de création en substance.

Cet état de créativité de I’acteur-prisonnier improvisant, en tant qu’il implique d’étre
capable de se saisir de toute accidentalité, peut étre rattaché a ce que Bloch nomme quant a lui

I’esprit créateur :

Selon Bloch, I’apparence de ’art comme pré-apparence visible est
une autre configuration de la dynamique utopique. S’inspirant de
Scaliger, il défend I’idée que I’artiste abrite le creator spiritus, cet
esprit créateur que 1’on considére comme le Totum utopique, et qui
agit comme s’il était I’élément démonique subversif.’*’

A cet essor de création qui renferme en substance tout 1’élan utopique et révolutionnaire, il
semblerait que le cceur lui-méme concoure, en bondissant au dépourvu. Par son propre élan, il
en donne au détenu, juste assez pour saisir dans I’instant de 1’incident 1’occasion d’une
breche, réelle et fictionnelle, subversive et cathartique. Le creator spiritus dont fait montre
I’acteur-prisonnier est I’élément subversif en soi ; c’est dans cet état d’agilité face au réel que
requiert 1’improvisation que réside la puissance d’émancipation opposée a I’institution
concentrationnaire (et a fortiori, par I’'improvisation sur un registre grotesque et satirique). Au
camp et a son caractere inflexible par essence, I’esprit (ou 1’état) de création oppose la
souplesse, appui solide pour ressaisir le contrdle du réel aliéné. Abrité par la fiction, le
prisonnier se réapproprie d’un coup de dents ’organe de la vie méme, de cette vie encore
fumant — et pourtant d’une fausse fumée ; grincante ironie de cet abat, tissus morts parés par

le théatre d’une illusion de vie.

5 Ibid., p. 135.
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L’utopie concrete et la fonction du poete

Il est sans doute rarement permis d’observer 1’esprit de création comme I’élément
démonique subversif aussi clairement que dans le cas du théatre concentrationnaire. Lorsque
toute I’institution s’emploie a réifier ’humain et participe a sa destruction, I’élan de créativité
apparait dans son surgissement comme intrinsequement et performativement subversif au sein
du phénomene concentrationnaire, et tout entier a la fois porteur (vecteur) et produit
(instrument) d’un principe utopique. Entre Bloch et Boff, la lecture des utopies socialistes et
des théologies politiques du continent sud-américain « par la faim » qu’offre Luis Martinez
Andrade me semble aussi utile a2 mettre en lumicre les liens qu’entretiennent utopie et
performance théatrale. Le théatre se montre comme subversion, lorsqu’il fait du lieu et du
temps concentrationnaires ceux du jeu ; comme résistance, lorsqu’il oppose a I’état vécu de la
contrainte subie celui de 1’adaptabilité au présent ; comme geste émancipateur enfin, quand il
reprend pouvoir sur le réel a I’occasion d’un accident dont il profite, et fait signe, par-la, vers
le mouvement d’une libération des dominé-e's. C’est dans sa performance méme que le
théatre fait acte de cet appetitus a vivre, a survivre, a résister et a se libérer. Une telle lecture
impose ainsi de reconnaitre dans les auteurs et les artisans de ces activités tout ensemble des
prisonniers (attachés donc a la figure de ’opprimé), des militants (a celle de 1’utopiste, du
révolutionnaire) et des créateurs, des artistes (a la figure enfin du poete).

Néanmoins, si I’on envisage le poéte comme « porteur de I’esprit de son époque »>* —
c’est-a-dire, dans le cas qui nous occupe, que 1’on mobilise en vue de la compréhension de ses
actions et dispositions une grille de lecture qui embrasse la conjoncture historique, ses
socialisations militantes et les processus d’incorporation de principes politiques — Martinez
s’avance alors méme a affirmer qu’ « il doit également étre le créateur de la pré-figuration de

’utopie concrete®’

, c’est-a-dire le prophete d’une société sans classes. ». Dans le cas bien
précis du théatre concentrationnaire dawsonien, et particuliecrement de ce sketch de
I’Opération, le prisonnier-artiste peut étre le poete, animé de 1’élan de 1’esprit créateur et
porteur de ’utopie libérationniste de toute une conjoncture, celle des mouvements marxistes
révolutionnaires sud-américains a la fin de XX°® siecle. Par I’acte d’écriture artistique auquel il

s’adonne dans le périmetre d’une tréve théatrale, il crée la pré-figuration de sa reconquéte des

protéines, de la vie et de la puissance. A travers la sienne propre, cette reconquéte se préfigure

546 Id
7 En interrompant ici la citation, je I’ampute a dessein de son dernier segment ; j’y reviendrai en conclusion.

194



en réalit¢ pour tous ses camarades opprimés présents dans le théatre, inclus dans la
communauté cathartique de I’exception ; ainsi que, dans une plus large mesure, la reconquéte
d’une liberté hors des contraintes institutionnelles du camp pour tous les individus présents
devant y servir une fonction. La tréve s’avere le symptome d’une oppression collective, et
I’espace de subversion ménagé ; 1’élan créateur, la manifestation concrete de la puissance de
subversion et le déploiement de la dynamique émancipatrice ; I’humour noir la forme par
laquelle s’exerce la catharsis, et donc le moyen par lequel elle s’autorise.

Or évidemment, c’est dans une dimension utopique, c’est-a-dire en dernier lieu
universelle qu’il faut entendre cette pré-figuration. L’utopie concrete du socialisme
libérationniste est celle d’une société égalitaire, d’une émancipation totale des opprimé-e-s et
des oppresseur-se's ; c’est la tache qui incombe au poéte révolutionnaire et a son activité de

création®*®

. Néanmoins, a I’application au théatre concentrationnaire, les mots choisis par
Martinez et que je reprends ici semblent forts : ils impliquent en effet d’en soutenir la lecture
comme pré-figuration de 1’utopie concrete socialiste, mais aussi d’envisager ces pratiques de
tréve comme la prophétisation méme de 1’abolition des classes (ou, pour 1’adapter plus
spécifiquement a cet objet, de 1’abolition des fonctions sociales d’oppression imposées aux
individus) — hissant des lors le phénomene de résistance théatrale, par la reconnaissance de sa
fonction utopique extrémement opérante, au rang de pré-figuration parmi les plus abouties de
cette utopie concrete. S’il était cependant besoin de soutenir une telle these, il serait alors
nécessaire de reconnaitre a cette fin [’institution concentrationnaire chilienne en tant
qu’émanation du capitalisme. De reconnaitre, donc, les « usines et fabriques de la mort »
implantées au Chili — comme ailleurs dans le continent - comme I’ceuvre d’un régime
autoritaire néo-libéral **° officiant comme extension de 1’impérialisme capitaliste nord-
américain et global, en répression d’un projet d’une transition économique et politique vers le
socialisme qui s’opposait a ses intéréts. D’accepter, enfin, le postulat marxiste selon lequel
«le capital », épuisant la Terre et 'Homme, « est la négation de la vie elle-méme »**° ; et que

I’implantation d’un systeme concentrationnaire a grande échelle sert cette fin, dépossédant

¥« Nous estimons que la tiche supréme de D’art & notre époque est de participer consciemment et activement 2 la préparation de la

révolution. Cependant, I’artiste ne peut servir la lutte émancipatrice que s’il est pénétré subjectivement de son contenu social et individuel,
que s’il en a fait passer le sens et le drame dans ses nerfs et que s’il cherche librement a donner une incarnation artistique a son monde
intérieur. », A. Breton, D. Rivera et L. Trotsky, « Pour un art révolutionnaire indépendant », dans La Clé des champs, Le livre de poche,
Paris, Société Nouvelle des Ed. Pauvert, 1991, p. 47-48.

39« Les années 1970 ont représenté, pour I’ Amérique latine, I’imposition d’un modele économique, politique et culturel qui a renforcé les
consortiums transnationaux. Un modele imposé grace a la collaboration indéniable entre le gouvernement américain et les juntes militaires
latino-américaines, comme le prouve le rapport Rockefeller sur I’Amérique de 1969. (...) Cette dette insupportable (passée de 27 milliards a
231 milliards de dollars) a été le résultat d’une relation étroite entre I’ Atlantique Nord et les néfastes dictatures militaires. La théologie et la
philosophie de la libération apparaissent prophétiquement dans ce contexte comme les expressions d’un « christianisme de la libération »
(Lowy) qui tenait téte aux dieux de la mort, aux idoles du capital et de la barbarie. ». in L. Martinez Andrade, Religion sans rédemption,
op.cit.,p. 121.

30 Ibid., p. 110.
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I’individu de son identité nominale pour le réifier d’un matricule, le réduisant par le travail
forcé au rang de pure force de production. « Cependant », ajoute Martinez, « le processus de
réification n’est pas seulement matériel, il est aussi idéologique. Les structures symboliques —
langage et imaginaire, pour ne citer que quelques exemples — expriment la dynamique du
systtme » *°' . Quand 2 I’idéologie autoritaire militaire capitaliste et A ses structures
symboliques, 1’élan créateur subversif du pocte oppose des formes, des fictions et des
dispositions de réappropriation du réel, il contre et mine le processus de réification ; il
préfigure I’émancipation de toutes les victimes et de tous les bourreaux de I’ordre qu’il

impose avec toute la force de sa violence.

A traiter de pratiques si ponctuelles de théatre concentrationnaire, la vaste portée de
cette hypothese pourra déconcerter. Néanmoins, dans toutes les versions de ce sketch, la
présence d’un registre libérationniste et messianique se décele et se défend, et fait signe vers
une fonction utopique paradigmatique. Acte prophétique il y a, dans la version de ’'Homme
Nouveau, ancré dans le répertoire des figures du socialisme. Pré-figuration d’une utopie
libérationniste concrete il y a, a ’ceuvre, dans les deux autres versions ; et qui se lit qui plus
est, dans Le Cceur de vache, comme la performance d’un acte quasi eucharistique, action de
grace rituelle par laquelle I'utopie passe a se réaliser.

Tout au long de I’expérience de 1’Unité Populaire, celles et ceux qui deviendront les
prisonnier-e-s politiques habitent un projet révolutionnaire qui les habite en retour ; leurs
résistances et leurs tréves théatrales doivent donc pouvoir étre envisagées comme la
continuation, ou le symptome, de celui-ci. Des lors, dans une perspective ontologique plus
critique encore, le «Principe Utopie » inhérent au projet d’émancipation socialiste et
incorporé par ses militant-e's peut — et, a mon sens, doit — a présent constituer un instrument
fondamental pour I’analyse et la compréhension des ceuvres théatrales concentrationnaires en

tant que forme.

SU Ibid., p. 124.
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CONCLUSION

DU MORAL AU POLITIQUE : LE THEATRE CONCENTRATIONNAIRE COMME
« HISTOIRE FAITE CORPS »

N

A ce jour, le traitement indigene, médiatique et scientifique des théatres
concentrationnaires s’est essentiellement consacré a faire mémoire de leurs objets et leurs
pratiques en tant qu’elles constituent des démonstrations, exemplaires car extrémes, de culture
et d’humanité. Les deux moments de 1’Histoire auxquels je me suis référé dans ce travail —
I’Holocauste et la dictature chilienne — ont vu naitre dans les institutions concentrationnaires
édifiées par le régime de répression des activités théatrales, clandestines ou autorisées, aux
formes et aux fins trés diverses ; et chacune de ces initiatives, inscrite dans des processus de
survie et de reconquéte identitaire, apparait évidlemment comme un geste de résistance a
I’entreprise de réification que servent lesdits systemes. C’est cependant la nature
« spontanée » de telles initiatives qu’il convient d’interroger: derriere les apparents
« hasards » de leurs survenues peuvent — et, pour leur bonne compréhension, doivent — étre
mises au jour un certain nombre de logiques sociales, autant de « facteurs ayant doté une
personne d'un habitus qui, dans une situation exceptionnelle, la rend capable de produire un
comportement couronné de succes »**2. Aussi divers soient-ils, les phénoménes théatraux

dans les camps procedent en réalité de constructions politiques et culturelles incorporées par

%2 G.BOTZ, M. POLLAK et M. GLAS-LARSSON, « Survivre dans un camp de concentration », op. cit., p. 5.
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les sujets concentrationnaires en question selon de multiples logiques d’appartenance ;
constructions qui prédisposent pour ainsi dire les individus a mener une lutte continue contre
I’oppression, et a pouvoir concevoir I’art comme un moyen de résistance. Le cas chilien
appelle tout particulicrement a ce que tout examen scientifique des théatres
concentrationnaires s’efforce de déterminer les logiques présidant a ces constructions, seuls
opérateurs permettant de comprendre leur survenue un peu partout sur le territoire a
I'initiative de trés nombreux-ses prisonnier-e's politiques. Lorsque des artistes de théatre
professionnel-le's ou a tout le moins expérimenté-e-s poursuivent dans le camp une activité
artistique, la premiere construction qui se fait jour est évidemment celle de 1’appartenance
professionnelle. La pratique du théatre dans et contre I’institution concentrationnaire a valeur
de réappopriation identitaire : elle permet a I’individu de se ressaisir d’un systeme de maitrise
de soi-méme, de réaffirmer pour soi et pour autrui une image cohérente et continue avec celle
d’avant le camp, ou qui le soit a tout le moins au fil de I’expérience concentrationnaire et au-
dela — a travers les épreuves de la libération, du retour « parmi les vivants », du souvenir et du
témoignage. Mais beaucoup d’autres n’avaient jamais fait de théatre avant le camp. Le
recours a I’art comme résistance procede pour eux d’une autre incorporation : celle d’une
utopie politique, d’une théorie et d’une praxis militante. Apreés avoir soutenu le projet
socialiste chilien au sein des campagnes et du gouvernement de 1’Unité Populaire, apres que
la dictature militaire les a traqué-e-s, torturé-e-s et incarcéré-e's pour ces appartenances, la
pensée utopique qu’ils ont porté les portent a son tour a faire de 1’art 1’instrument d’un
détournement de I’institution répressive. Pour eux, le théatre des camps est la démonstration
de leur intelligence, de leur culture, de leur humanité face a la violence et la barbarie ; il
démontre avant tout le ressaisissement d’une identité de lutte et I’incorporation d’un principe
directeur pour 1’action humaine, celui d’un combat pour 1’émancipation de toute aliénation.
Par le théatre, les prisonnier-e-s-artistes reprennent possession d’une agentivité ; i-els
détournent la structure concentrationnaire en y ménageant des lieux de création d’art et des
espaces de communauté éphémeres ; i-e-ls reconfigurent 1’expérience du temps et les rapports
sociaux en leur restituant un sens. Le théatre concentrationnaire permet une réappropriation
existentielle ; mais celle-ci ne s’exprime pas tant en termes spitiruels et moraux, qu’en termes
politiques, car procédant directement de constructions politiques.

Cette recherche propose un premier décentrement du regard : le chercheur ne saurait
se contenter des catégories indigenes essentialistes et existentialistes pour expliquer le théatre
concentrationnaire. Si créer peut servir a survivre, le postulat d’un besoin humain de 1’art est

insuffisant pour D’expliquer: c’est comme moyen et comme produit de structurations
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politiques des individus et des collectifs que le théatre se dote d’un sens pour I’existence. Ce
mémoire est le premier effort d’un indispensable travail d’explication politique et
sociologique de phénomenes artistiques et sociaux trop souvent étudi€és d’un point de vue
psycho-moral. Cette redirection du travail scientifique du moral au politique induit une
premiere redirection majeure dans le champ historiographique chilien, en tant qu’elle
implique de reconnaitre les pensées politiques et théologales du courant socialiste latino-
américain comme autant de processus de construction des individualités et des groupes dont
I’élucidation est essentielle pour réévaluer la place qu’occupent les expériences théatrales
concentrationnaires dans le champ de I’histoire politique et sociale du pays. En poussant plus
avant encore a l’avenir 1’étude des institutions théoriques de la gauche révolutionnaire
chilienne dans les années précédant le Coup d’Etat — cette « histoire faite chose »*** — un tout
autre regard sur la dictature et son systtme de répression est appelé a se faire jour : une
compréhension des résistances que lui opposent les prisonnier-e-s politiques comme une
« histoire faite corps »**en eux, qui agit et réactive une utopie contre Dinstitution qui la

réprime.

LES COMMUNAUTES DE LA TREVE DANS LE CHAMP DE L’HISTOIRE

Par les rapports inter-personnels, les dispositions groupales et les actions collectives
qu’elle a mis au jour, cette enquéte conduit a envisager une autre redirection du regard
historiographique, sur l’institution de répression cette fois-ci — et, par extension, sur le
systeme dictatorial dans son ensemble. Le cas Dawson a permis d’établir un constat, d’ores et
déja extensible a d’autres camps du pays, et a d’autres pratiques concentrationnaire du
théatre : celui de nettes dispositions collectives et structurelles aux exceptions théatrales. Les
pratiques dawsoniennes dépendent essentiellement de dispositions de coopération de
I’encadrement militaire a la réalisation des créations théatrales, et d’autorisation de moments
de tréves pour le théatre. Ces dispositions individuelles et structurelles a I’inflexion du régime
concentrationnaire, voire a la dissidence par rapport a I’institution témoignent en réalité d’un

besoin de tréve partagé par militaires et prisonniers ; besoin motivé par un rapport au projet de

3 P. BOURDIEU, « Le mort saisit le vif [Les relations entre I’histoire réifiée et I’histoire incorporée] », op. cit., p. 6.
554 Id
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répression fait de contraintes et de violences, méme pour ses exécutants. L’institution d’un
régime total au Chili est le fait d’une frange réduite des forces armées, affirmant par-l1a une
volonté répressive a grande échelle informée d’institutions de répression massive antérieures.
Mais son « bon » fonctionnement repose en essence sur sa capacité a imposer sa mise en
ceuvre, jusque dans les tiches les plus localisées, a des agents qui n’adhérent pas
nécessairement au projet en question. Malgré un effort d’endoctrinement rapide et intensif,
I’idéologie répressive de la Junte ne semble pas avoir été partagée par une proportion non
négligeable des effectifs d’encadrement concentrationnaire — militaire de carriere, mais aussi
conscrits. La verticalité extréme de la hiérarchie militaire et le caractere total de I’institution
devraient supposer que toute dissidence soit rendue impossible ; toutefois, la pleine
compréhension d’une institution de controle passe précisément par 1’analyse de « ce qui lui
échappe ». A la singularité des camps de concentration chiliens qui tient 2 ce que « des
Chiliens surveill[ent] d’autres Chiliens » correspond une singularité des théatres qui s’y
développent : des dissidences coopératives, incarnées dans des tréves théatrales reconduites
ou régularisées. Militaire et prisonnier-e's partagent une méme langue et une méme
appartenance nationale ; pour certains, leurs affinités politiques convergent; enfin, des
réseaux de socialité (familles, proches, voisins) se recoupent parfois dans les camps, séparant
en deux groupes adverses des individus liés socialement ou affectivement. Détenu-e's et
militaires partagent enfin, quoique selon des positions et des configurations tout a fait
diffétrentes, I’expérience d’un arrachement géographique a leurs familles, d’un isolement du
reste du monde social, et d’'une soumission a des conditions climatiques extrémes. Les tréves
théatrales signalent des pratiques de dissidence et d’émancipation bien au-dela des contextes
locaux dans lesquels on les observe : elles signalent la précipitation du projet répressif de la
dictature chilienne, son caractere inadapté a I’application d’une contrainte totale, et les
violences qu’il impose aux individus a de tres nombreuses échelles, y compris dans les rangs
mémes de ses exécutants forcés.

Le paradigme historiographique principal qui préside encore a I’heure actuelle a
I’appréhension de la dictature chilienne repose sur une partition nette de la société entre
bourreaux et victimes. En parallele des efforts militants menés par les associations de victimes
et d’ancien-ne's prisonnier-e's ou familles d’ancien-ne's prisonnier-e's politiques, des
associations d’anciens conscrits travaillent depuis plusieurs années a faire reconnaitre les
violations des Droits de I’Humain commises a leur encontre, et se heurte bien souvent a
I’hostilité de ces organismes de victimes « principales ». On observe toutefois, au fil des

entretiens de cette enquéte, de nombreux indices d’une autre lecture de cette période
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historique. La gratitude de Miguel pour le commandant Fellay®®, ou celle de d’Armando et
Alejandro pour le major Escobar®® font état de rapports beaucoup plus complexes entre
prisonnier-e's et militaires que cette adversité canonisée par 1’omertd générale. Pour le
chercheur comme pour les rescapé-e-s des camps, les anciens membres de 1’encadrement
militaire sont pour ainsi dire inatteignables, leurs témoignages presque impossibles a
recueillir ; mais le théatre des camps chiliens témoigne presque systématiquement d’une
infinité de dispositions locales et structurelles a travers lesquelles se fait jour une lecture tout
a fait différente de I’institution dictatoriale, plus nuancée. Ce n’est que par la prise en compte
de telles dispositions, que par la poursuite d’un effort pour faire mémoire de ces
émancipations collectives, que par 1’acceptation enfin qu’il y ait pu avoir acte de constitution
de communautés de dissidence entre prisonnier-e's et militaires que I'on peut espérer

déconstruire ce paradigme, et peut-€tre accéder ainsi aux témoignages de « I’autre camp ».

CONTAR PARA SABER : SURVIE & TEMOIGNAGE, CONCURRENCES DES
MEMOIRES

Le dernier enjeu majeur de cette enquéte, appelée a se poursuivre afin d’approfondir
les premieres hypotheéses auxquelles elle a donné lieu dans ce mémoire, tient aux enjeux
mémoriels qu’elle souleve. Fondée sur un parti-pris du travail biographique, cette recherche
ne prétend pas répondre a un impératif historien de validation des faits par leur reconstruction
dans une perspective purement quantitative. Elle repose néanmoins sur la concurrence des
témoignages, sur leur coincidence en un certain nombre de données pour qu’elles soient
étudiables sur le plan esthétique et sociologique. Cet impératif de la recherche la confronte a
un écueil : celui de Dl’interpénétration des consciences, dans ces réseaux d’enquéte tres
resserrés ou les témoins sont en interrelation permanente, y compris en ce qui concerne la
progression du chercheur au sein du groupe. L’étude de cas dawsonienne a permis de mettre
en lumiere que chaque témoin du théatre concentrationnaire, dans [’opération de
reconstruction de sa propre expérience a laquelle le contraint la situation de témoignage, se

repose sur une constrution collective de la mémoire dont la sienne propre participe

5 annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit.,p. 164.
%6 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 127 ; annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p. 159.
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indissociablement. Etudier le théatre des camps implique d’accepter la responsabilité d’en
faire mémoire, et a ce titre, I’instrumentalisation réciproque par I’enquéteur et les enquété-e-s
de cette production de mémoire.

Les mémoires du théatre concentrationnaire sont conflictuelles ; c’est qu’elles
recoupent en vérité des conflictualités politiques plus profondes, a 1’ceuvre dans le groupe
social et moral des rescapé-e's. Le seul fait d’accepter de faire ou non mémoire de pratiques
de coopération avec les militaires, voire méme des instants de communauté auxquelles elles
donnent le jour, est un point de dissension politique majeur au sein du panel des enquétés. En
fonction de leurs appartenances politiques antérieures au camp, mais aussi de leurs
expériences concentrationnaires singulieres, les témoins se positionnent de maniere tout a fait
différentes, voire opposées vis-a-vis des activités théatrales dans les camps — positionnements
qui peuvent aussi bien les conduire a exagérer les faits et leurs implications, qu’a passer
purement et simplement sous silence les manifestations en question. Pour les rescapé-e-s
concentrationnaires, les enjeux de préservation identitaire se poursuivent jusqu’aujourd’hui, et
la situation de témoignage s’y trouve prise toute entiere. Pratiques habitées par 1’Histoire, les
théatres inventés dans les camps habitent irrémédiablement certain-e-s de cell-eux qui les ont
produits et s’y sont investi-e's. A I'impératif de susciter ces mémoires pour en élaborer une
analyse qui fasse retour sur I’Histoire récente, mais aussi présente, se conjugue a I’impératif
pour tou-te-s cell-eux qui en font mémoire de raconter pour survivre — survivre a soi-méme et
survivre pour autrui. Quelles que soient les conclusions qu’une telle étude puisse occasionner
pour le champ artistique, politique et social, et plus généralement pour le champ de 1’Histoire,
rien ne sera possible sans la convocation des mémoires individuelles et collectives, sans le
concours desquelles ces phénomenes resteront la part-manquante d’une histoire eshétique et
politique. Enquéte avec le temps, et contre le temps — de sa poursuite dépend peut-Etre une
réévaluation majeure des paradigmes historiographiques encore en vigueur, aux conséquences

éminemment fertiles pour la pensée critique latino-américaine.
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ANNEXES

ANNEXE 1 — PLANS DU CAMP

1.1./ Plans originaux du camp de concentration Rio Chico, Isla Dawson.
Sources : archives du Ministere des Ouvrages Publics du Chili (obtenu par S. Bitar en 2008).

Légende

A : baraquement magellanique Alfa G : sanitaires Non numérotés :

B : baraquement magellanique Bravo I : baraquement des hiérarques Isla

C : baraquement magellanique Charlie U, T, S, R, V, Z: baraquements des Patio central et pavillon national
D:NC. militaires, finalement déplacés

E,H, J : inoccupés ou N.C. Q : mirador/poste de surveillance Cantines, cuisines et réserve

F : caisson de punition P: espace prévu (et N.C.?) pour

incommunication & interrogatoires Terrain de football
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1.2./ Croquis du plan du camp de concentration Rio Chico d’Isla Dawson, d’aprés les
prises de mesure effectuées et mémorisées par le détenu M. Lawner

o
TS ™Y
{ v \

s @

Source : croquis de Miguel Lawner, fonds personnel Marco Barticevic.

CAMPO DE CONCENTRACION RIO CHICO. ISLA DAWSON !973-1974.

1.-BARRACA ALFA 2.-BARRACA BRAVO 3.. BARRACA CHARLY 4.-BARRACA REMO 5.-BARRACA ISLA 6.- CELDAS DE
CASTIGO 7.-COMEDORES, COCINA,BODEGAS. 8.- COMANDANCIA 9.-ESTRECHO DE MAGALLANES 10 CASETAS DE
VIGILANCIA. 11.- DOBLE CERCO ALAMBRADO 12 CAMINO BORDEANDO EL ESTRECHO.

Légende :

1- baraque Alfa

2- baraque Bravo
3- baraque Charlie
4- baraque Remo

5- baraque Isla

6- cellules de punition

7- cantines, cuisines, réserves
8- commandance

9- Détroit de Magellan

10- postes de surveillance

11- doubles cldtures barbelées
12- chemin le long du détroit
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1.3./ Plan du camp de concentration Rio Chico d’Isla Dawson, d’apres les prises de

mesure effectuées et mémorisées par le détenu M. Lawner
Source : Miguel Lawner, www.dawson2000.com

sans légende
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ANNEXE 2 — PHOTOGRAPHIES DU CAMP RiO CHICO, SUR L’iLE DAWSON.

Le camp Rio Chico en construction, a I’automne 1973.

La formation dans le patio du baraquement Isla.

212



Vue d’ensemble du complexe concentrationnaire de la combe de Rio Chico, et du camp
presque entierement construit.

Soldats chiliens installant un poste de tir et de surveillance sur les collines entourant le camp.

213



ANNEXE 3 — BARAQUEMENTS D’ORANIENBURG-SACHSENHAUSEN

.:,1,
N/ /-y

T
AT | H 5

A titre de comparaison avec la structure des baraquements du camp Rio Chico.

ANNEXE 4 — PHOTOGRAPHIE LEGENDEE DES PRISONNIERS DU CAMP, MI-

1974

Rio Chico, Dawson 1974
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Source : Eliecer Valencia, www.dawson2000.com

Derniers prisonniers politiques de Dawson.>’
Camp de concentration Rio Chico. Isla Dawson. 1974.

Cette photo datant de la mi-1974 montre la majorité des derniers
prisonniers emfermés sur I’ile Dawson. Cette photographie a été prise en-
dehors du camp de concentration Rio Chico. Les prisonniers se trouvent
pres de la plage, face au détroit, aux abords du camp.

Sur cette photo figure la majeure partie des camarades du
baraquement Remo, prisonniers qui avaient ét€ condamnés par les Conseils
de guerre, ainsi que les derniers prisonniers des baraquements Alfa, Bravo
et Charlie, qui avaient été regroupés a ce moment-la dans le seule
baraquement Alfa. Ce fut une des rares occasions de rencontre entre les

détenus des différents baraquements.

On peut identifier entre autres les prisonniers politiques suivants :
Custodio Aguilar, Jorge Arriagada, Jaime Arizaga, Francisco Alarcon, José
Alarc6n, Benjamin Cardenas, José Coronado, Alfredo Corte, Arturo
Cheuqueman, Armando Figueroa, Aquiles Gallardo, Edicto Garay,
Abramor Gonzdilez, Carlos Gonzalez, Cesar Guelet, José Fernindez,
Aquiles Gallardo, Gonzalo Gonzilez, Manuel Herndndez, Pablo Jeria,
Jorge Kusanovic, Francisco Lopez, Rigoberto Mancilla, Francisco Mérquez,
Aldo Mayor, Guillermo Mel, Santiago Méndez, Millalonco, Rubén Moil,
José Montiel, Pedro Navarro, Alejandro Olate, Santiago Oyarzun , Abel
Paillaman, Manuel Parada, Libio Pérez, Rodolfo Pérez, Gaston Prieto, Juan
Soto, Enrique Reyé, Nelson Reyes, Héctor Rubio, Juan Ruiz, Guillermo
Séez, Bernardo Serén, Sergio Urrutia, Rudesindo Valderrama, Luis
Valencia, Eliecer Valencia , José Vargas, Juvenal Vasquez, Médximo Vidal
et Elbio Yaies.

A cette occasion se trouvaient également sur les lieux, entre autres, les
prisonniers du baraquement Remo suivants (et qui n’apparraissent pas ou
n’ont pas été identifiés dans la photo) : Luis Alvarado, Gastén Arias,
Héctor Aviles, Eleuterio Barra, Hernan Biott, Juan Eterovic, Mario
Galetovic, Eugenio Gonzdlez, Ricardo Marselli, Carlos Ovando, Victor
Mufioz, Sergio Reyes et Juan Soto.

ANNEXE 5 — ENTRETIENS

37 Notre traduction.
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Annexe A — Armando Figueroa
80 ans, 20 juin 2016 — a son domicile, Quilpué.

ARMANDO FIGUEROA ARANDA : Tu me demandes et je te réponds. C’est que j’ai une
mémoire excellente. Je me souviens méme du nom des tortionnaires. J’ai encore le parfum de
I’un de dans le nez. J’étais encapuchado, alors je les reconnaissais par leur parfum, et ca
m’est resté pour toujours. C’est terrible... c’est terrible. Tu sais que ¢a se transmet jusqu’a la
troisieme génération ? Dans les génes ! Bien siir que ¢a se transmet, parce que c’est la peur
portée jusqu’a son exacerbation, tu ne peux pas avoir plus peur que c¢a, c’est une peur
tellement horrible... Quelqu’un qui dit qu’il n’a pas eu peur, c’est qu’il était fou ! Et au milieu
de toute cette peur, il faut continuer a vivre, au milieu de cet enfer... Ce réflexe fantastique
qu’ont les personnes croyantes, qui leur fait croire a un Enfer, un Ciel, une vie apres... tout
est réel. C’est ici qu’il est ’Enfer, I’Enfer sur la terre, pas en-dessous mais bien sur la terre. Et
opéré par des démons ? Putain non, par des gens bien ordinaires... D’ou est-ce qu’ils ont bien
pu sortir autant de gens si mauvais, en si peu de temps ? Et des gens qui appartenaient au
peuple, aussi, parce qu’ils ont cherché des informateurs !

ENQUET. : C’est exactement ce qui m’intéresse : comment, dans des situations de ce genre,
completement étrangeres au contexte des pratiques culturelles en démocratie — j’entends par-
1a une culture qui répondrait d’une pensée du droit d’expression — ce qui m’intéresse est
pourquoi dans ce type de situation, les gens font tout de méme de 1’art ? Je ne parle pas
seulement de ceux qui était professionnel-le-s de théatre, mais aussi d’autres professions qui
se retrouvaient aussi a en faire. Nous allons commencer par le début : dans quel camp as-tu
été prisonnier, et pour combien de temps ?

ARMANDO : Eh bien, la prison a commencé le 12 septembre 1973, et la premicre étape,
quatre premiers jours, nous avons tous disparus, privés de communication ; ¢’a été la période
de torture la plus sinistre, ¢’a été le moment le plus fort. Quelque chose s’est produit, qui est
propre a I’étre humain doté de conscience : tous les humains conscients respectent la vie et la
mort. « Il faut que je survive ». Alors la premiere consigne est la survie. Tu ne pourrais
rompre ce pacte que tu as avec toi-méme que si la douleur qui te traverse est si terrible que tu
préferes mourir. Et & certains moments, je I’ai sentie. A certains moments, ¢’était si terrible. ..
Est-ce que tu sais comment ¢a s’exprime ? Tu commences a insulter tes bourreaux — tout en
sachant tres bien tu ne dois pas le faire, qu’il faut leur dire : « oui Monsieur, oui Monsieur, oui
Monsieur », respectueusement, méme s’ils te font bouffer de la merde, il faut le faire. Parce
que tu veux survivre. Ca c’est la premiere consigne, ¢’a été une chose assez terrible pendant
les premiers jours, pendant les premiers quatre ou cinq mois : des interrogatoires, on nous
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emmenait au Stade Fiscal, au Conseil de guerre — une maltraitance inhumaine, la faim... Ne
pas avoir, par exemple, la possibilité de dormir tranquille, parce qu’ils te réveillent en faisant
du bruit, qu’ils te font sortir en pleine nuit... A Punta Arenas, il faut savoir qu’il n’y a pas
d’été, alors le froid est terrible. A Dawson par exemple, ils nous faisaient sortir des
baraquements en juin, en juillet, en aolt, nus, et ils nous laissaient attendre 1a, épuisés, dans la
neige ! C’était une maltraitance... Ce qu’ils cherchaient, c¢’était que tu sois détruit. C’était ca
la premiere consigne qu’ils avaient, eux. [...] Moi, j’étais acteur.

ENQUET. : Depuis avant ta détention ?

ARMANDO : Oui depuis bien avant ! J’avais choisi de gagner ma vie comme acteur, mais
pas un acteur du systeme, plutdt un acteur qui travaillait avec le peuple. Nous faisions des
créations collectives avec les travailleurs, avec les classes populaires, rien a voir avec le
systeme. Alors dans le Régiment, méme si les choses étaient terribles — parce qu’ils venaient
te chercher a n’importe quel moment, ils te sortaient, ils t’emmenaient... — nous avons créé la
premiere piece de théatre, qui s’appelait... C’était un jeu de mots entre le couvre-feu [foque]
et le foqui. Le toqui est un titre indigene ; un foqui est un cacique, un chef. Et de I’autre co6té,
il y avait le couvre-feu [toque de queda], qui était de telle heure a telle heure, et pendant
lequel personne ne pouvait sortir dans les rues sous peine d’étre tué. Alors on en a déduit le
Toqui de Queda — parce que Queda est une petite 1le du Chili. (rires) Alors on en a déduit ce
nom, on en a déduit cette ceuvre, et on a créé des personnages de télévision [...] et on a
représenté le voyage du roqui de Queda qui sortait acheter le journal El Mercurio, le journal
réactionnaire putschiste, parce que « El Mercurio ne ment jamais ». Tout ¢a, nous 1’avons fait
avec les surveillants, et tout ! Et pourtant les prisonniers politiques comprenaient le message
derriere ce que nous faisions, nous pensions presque qu’ils allaient nous tuer... et nous
I’avons fait. Nous 1’avons fait. Et apres, nous avons fait un match de basket-ball — mais
théatralisé aussi — entre une équipe qui s’appelait les DINAsaures (en référence a la D.I.N.A.)
contre les Novidentes — qui étaient les torturés a qui on mettait la capuche. Alors on fait un
match...

ENQUET. : Entre la D.IN.A. et les torturé-e-s ?

ARMANDO : Et tout ceux qui jouaient avait les yeux bandés, ils ne voyaient rien ! C’était
tres fort, putain ! Mais il fallait étre macabre au milieu du macabre, tu n’avais pas d’espace
pour penser, il fallait que tu vises direct, sans qu’ils s’en rendent compte parce que tu
envoyais un message politique. Les militaires ne sont pas des politiques, ils ne comprennent
rien. Tu pouvais parler de certaines choses juste devant eux, et ils ne les comprenaient tout
simplement pas. Je ne te parle pas des soldats et des autres, je te parle des officiers, qui ne
comprenaient rien. Ils ont une autre langue, la société militaire se gere avec des catégories et
une langue différentes de celles des prisonniers politiques, tres différentes. Et ils assumaient
un rdle de gardes et de bourreaux, c’était le role qui leur incombait. Nous, au début, nous
étions des prisonniers de guerre. C’est ensuite que nous sommes devenus des prisonniers
politiques, mais bien apres. Et ensuite ils nous ont transféré a Dawson au mois de mars 1974.
Pendant tout ce temps avant, nous étions dans des containers, dans des souterrains remplis de
rats. Des endroits comme le Palais du Sourire, o on te torturait collectivement : on te mettait
un anneau, on le connectait a un cable, et tout le monde était connecté au cable et au sol
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mouillé ; et quand la réponse ne leur convenait pas, ils envoyaient du courant a tous ceux qui
étaient connectés par le cas. Et bon, nous avons survécu a cette premiere partie de cinq mois,
environ, peut-étre méme six ou sept mois qui furent tres, treés noirs. Puis ils nous ont emmenés
sur I'1le. [...] C’est plus tard qu’avec d’autres prisonniers, j’ai été transféré a Santiago. Nous
avons atterri dans la prison de Capuchino, en 1976, et c’est ’année ou j’ai obtenu 1’asile
politique dans la République Fédérale d’Allemagne. Alors, ils nous ont emmenés a 1’ile
Dawson qui se trouvait dans le détroit de Magellan. Le climat du Magellan est un climat
atroce, il ressemble a celui de la Sibérie mais il est pire, parce qu’il faut y ajouter les ouragans
et le vent. Habituellement, la-bas, une rafale monte a 100 kilomeétres / heures. La sensation
thermique est tres particuliere la-bas. C’est terrible. Mais moi et tous mes camarade qui se
trouvaient la-bas, nous étions du Magellan — mes parents sont du Magellan — alors nous
savions comment vivre dans ces conditions, contrairement aux personnes qu’ils avaient
amené de la zone centrale ou des régions plus au nord, parce qu’ils ne pouvaient pas supporter
le froid, ils étaient toujours congelés, c’était terrible. [...] Il y avait des gens qui venaient de la
ville, et des gens de la champagne, mais certains sont aussi venus de Santiago. Tous ceux qui
étaient de 1’élite de 1’Unité Populaire ont été transférés la-bas — les ministres, les députés, les
sénateurs, tous, tous. Ils les ont transférés dans un baraquement qui s’appelait Isla, ce qui veut
dire « isolés ». Moi, je me suis retrouvé dans le baraquement Remo. J’avais un numéro, c’était
ton nom pour toujours, ils t’appelaient : Remo 21. Ca, c’était moi. J’étais Remo 21. Je n’avais
pas d’autre nom que celui-ci, et c’était comme cela qu’on m’identifiait. Brutal, non ? Le 21
mai 1974 approchait. Je me souviens parfaitement de ca. Nous discutions, et ¢’a été une
discussion tres profonde, on s’est fachés. La premiere phase était déja passée, mais tu le sens,
tu ne peux pas dire : ¢ca c’était la premiere phase et ¢a la seconde — c’est faux de dire ¢a, mais
tu pressens que ce n’est déja pas la méme chose que quand ¢a a commencé. Ils nous avaient
déja condamnés en Conseil de guerre, ils nous avaient lu nos peines : a moi, ils m’avaient
donné une peine de dix ans, a d’autres camarades ils ont donné des peines de vingt ans... et
nous étions tous militants au Parti Communiste a cette époque. Moi personnellement, j’étais
le directeur du tourisme pour la région du Magellan, j’étais une personne extrémement
connue, j’étais le metteur en scéne du théatre de 1'Université Technique d’Etat de Punta
Arenas, et aussi un acteur du théatre de ’université ; et a I’'université, j’avais aussi un travail
de libraire, je faisais venir des ceuvres classiques. J’avais une clientele tres large, qui venait
me voir parce que nous avions commencé alors a fournir certains libres — Quimantuque,
c’était le nom de cette édition — a donner acces a tous les classiques a des prix tres bas, donc
auxquels le peuple pouvait avoir acces. Des ceuvres extrémement complexes nous
parvenaient. Et le prix était convenable pour des étudiants, c’était une merveille ce que nous
vendions. Et puis nous avons commencé a fournir des ceuvres d’un autre contenu, des ceuvres
qui permettaient de voir les choses depuis un autre paradigme que celui depuis lequel chacun
avait toujours vu le monde — parce que nous tous, les étres humains, nous pensons le monde a
partir de I’endroit ou nous nous sommes. « Et tel livre me dit ceci, et tel libre me dit cela ; et
1a, il y a une superstructure, et moi je suis ici et je pense ceci depuis mon point de vue. » Et
donc, si je te raconte ca, c’est parce que ¢a m’a servi, parce que j’étais trés connu — non pas
que ¢a m’ait procuré un ascendant sur mes camarades, mais plutot une confiance de leur part.
Alors nous avons discuté de récupérer un jour anniversaire, une célébration patriotique, les
symboles de la République — comme le 21 mai, avec les Gloires Navales et « Vive le Chili
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!'»... Bon, tout ¢a nous appartient, pourquoi ne le récupérerions-nous pas ? Alors il y en avait
qui disaient que non, que c’était des choses de militaires. « Mais putain ! Mais c’est pas aux
troupiers que ca appartient : toute 1’histoire de ce pays, bonne et mauvaise, tout ¢a est a nous,
po, récupérons-le. Parlons a quelqu’un ! Faisons quelque chose ! » Et il y avait un Major de la
Marine chilienne — il était retraité déja, il avait facilement 65 ans [...] Bon, et il se trouve que
J’ai parlé avec le Major, et je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui est possible ? ». Parce que lui
n’était pas un garde, il était en charge de la maintenance du camp de concentration. Le camp
était congu pour sept cent prisonniers, mais en général, nous étions entre quatre et cinq cent ;
mais il y avait aussi tout les soldats qui se chargeaient de nous. Putain, ¢a en faisait du monde
! Alors il fallait avoir de D’électricité, et il fallait avoir de I’eau, et ca demandait une
maintenance assez grande.

ENQUET. : Alors il y avait quelque chose comme deux cent, trois cent militaires ?

ARMANDO : Parfois il en avait méme qui étaient prisonniers. Bien sir, ils ont tué beaucoup
de membres de I’armée qui avait refusé de prendre les armes contre le peuple. J’ai un ami qui
vit a Santiago, il est encore aujourd’hui exilé en Suede, j’ai étudié avec lui en Bulgarie — lui
était officiel de la Marine, et pour avoir refusé, pour s’étre opposé, ils 1’ont pratiquement
fusillé, et c’est une campagne qu’a fait Radio Moscou a cette époque qui a réussi a lui sauver
la vie.

ENQUEKT. : Parce qu’ils y parlaient de lui ?

ARMANDO : Bien siir, et ¢’était la radio clandestine qu’ils écoutaient dans tous les endroits
du pays.

ENQUET. : Dans tous les camps ?

ARMANDO : Tous, et tout le monde écoutait la radio comme ¢a, tout bas, en se mettant tout
pres du poste.

ENQUET. : Mais comment est-ce qu’il était possible d’écouter une radio clandestine dans un
camp de concentration ?

ARMANDO : Ecoute, je vais te raconter comment était fait le dispositif, parce que j’y ai
participé. Quand on est arrivés les baraquements n’étaient pas encore formés, ils étaient faits
en tole a I’extérieur et a I’intérieur. De la tdle simple, par un froid aussi atroce... Mais ils
avaient pris la précaution d’acheter de la Plumavit, qui est un isolant ; et donc ils nous ont
demandé de I’isoler nous-mémes. Et ce travail, nous devions le faire parce qu’il était dans
notre avantage de le faire. Il se trouve que nous avons tout fait avec 1’isolant, et par-dessus
nous avons mis des planches de bois fin et tout ca était cloué ; mais avant de clouer tout ca,
avec quelques personnes, nous avons installé une antenne qui courait en dessous de tout le
baraquement. Les baraquements faisaient au moins soixante-dix metres de long, 1’antenne
devait faire au moins cinquante metres de long, et tout ¢a fait avec du fil barbelé.

ENQUET. : D’ol venait cette antenne ?

ARMANDO : Le fil barbelé ? Ca je ne sais pas, parce que ce sont les autres qui I’ont fait. Tu
sais, chacun compartimentait bien son travail — si quelqu’un demandait quelque chose a
quelqu’un d’autre, tout pouvait s’effondrer — il n’y avait plus de démocratie la-bas... Comme
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tu n’as pas d’autre alternative, il faut que tout soit trés bien compartimenté, chaque action que
tu fais, parce que sinon ils peuvent... bon. Il y a deux semaines, j’ai ét€ enterrer un camarade,
qui s’appelait Alavena, et c’était lui qui s’occupait de la radio. C’était une radio toute petite
comme c¢a, qui était a lui et qu’il avait caché la-bas, et c’était cette radio qui, reliée a
I’antenne, pouvait atteindre les ondes courtes, et a la radio on pouvait entendre aussi bien que
si les gens étaient en train de parler juste a coté. Par ce moyen, nous avons su beaucoup de
choses. Dans les informations qui nous arrivaient, les militaires étaient toujours partiaux, mais
nous, nous étions par exemple au courant qu’une solidarité internationale se mettait en
marche. Nous entendions des choses sur les manifestations a Paris, a Francfort, a Berlin, dans
les pays socialistes et non socialistes... Le monde entier qui exigeait notre liberté. Il existait
aussi une autre facon de recevoir des informations. Il y avait un dépotoir pour les déchets,
pour les poubelles. Les plus vieux d’entre nous, ceux qui avaient a 1’époque plus de 70 ans,
étaient chargés d’aller a la benne, d’aller jeter les poubelles de nos baraquements, de la
cuisine, de partout. Mais ils avaient pour tache, s’il trouvaient un jour un journal, d’en
ramener ne serait-ce qu’un petit morceau ; parce que rien qu’en lisant ce petit morceau nous
pourrions savoir quel était le colit de la vie dehors. Parce qu’on pouvait lire : « maison a louer
a tel numéro de I’avenue Colomb », par exemple ; et certains disaient : « avant, ce numéro se
louait pour cent, maintenant on le loue pour cent-quatre-vingt, comment cela se fait-il que les
prix aient augmenté autant, presque doublé ? » [...] Quand nous avons décidé de réclamer la
célébration, j’ai di aller parler avec le Major. Les choses dans un camp de concentration ne
sont jamais toutes blanches ou toutes noires, il y a des nuances. Le Major a été baptisé « le
pere des prisonniers politiques » par tous les détenus... un Major de la Marine ! Et lui, quand
je lui ai parlé de ce que nous voulions faire, rendre hommage aux Gloires Navales, il était
impressionné : « mais c’est extraordinaire ! » J’étais le seul qu’il appelait « Monsieur ».
« Monsieur Figueroa », m’a-t-il dit, « nous pourrions faire ceci, cela. » Je lui ai dit : « Ce que
vous voudrez. Ce que nous voulons, c’est rendre un hommage aux Gloires Navales, nous
voulions savoir s’il était possible que nous fassions un salut ou quelque chose, pour le combat
naval d’Iquique, a la gloire d’Arturo Prat, pour nos héros ». Et il s’est émotionné. Deux jours
plus tard, il m’a appelé et il m’a dit: «J’ai demandé ’autorisation et ils me 1’ont donnée.
C’est moi qui vais parler avec eux, parce qu’ils ont refusé de parler avec vous » — évidemment
qu’ils ne pouvaient pas accepter — « j’ai besoin que vous me fassiez un pupitre »... Et on I’a
fait. C’est qu’il y avait des gens de toutes les professions, dont des professions manuelles. On
lui a fait quelque chose haut comme ca, quelque chose pour y appuyer ses papiers avec devant
une ancre de la Marine, tout ¢a. Ce jour-1a, les marins se sont vétus d’étiquette, et le Major est
venu avec ses décorations... il a dit quelque chose de tres joli, il a dit: « I’Histoire nous a
placé sur des plans distincts ; néanmoins, nous sommes tous Chiliens ». Et la, des
applaudissements... Et quand la cérémonie s’est terminée — elle avait commencé a huit
heures, a cette heure-la nous devions toujours étre dans le patio de formation — il a dit : « et
aujourd’hui, comme tradition de la Marine, nous réservons un petit-déjeuner spécial a ces
messieurs les prisonniers politiques, et aux soldats, et a tout le monde. » Et il y avait un
gateau... un gateau ! Dans un camp de concentration ! Nous, nous avions droit a un café, a un
bout de pain, et c’était tout pour le petit-déjeuner. Mais ce petit-déjeuner-la fut incroyable,
vraiment. Ah, j’oublie une partie : dans tous les préambules que nous avions mis en place
pour pouvoir organiser la chose, il m’a demandé si pendant la soirée, nous pourrions préparer
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quelque chose a dire ; et il se trouve que j’avais été fait prisonnier dans le méme Conseil de
guerre que le professeur d’histoire et de philosophie qui travaillait au lycée de garcons, qui
était un type extraordinaire. Je lui ai demandé ce que nous pourrions faire, le Major demandait
quelque chose pour glorifier le combat naval d’Iquique. Certains ont dit ceci, certains ont dit
cela, et puis il a fallu répéter, voila tout. Et pour travailler, nous nous sommes mis a répéter a
I'intérieur du baraquement et nous avons commencé un cheeur parlé. Et quand le petit-
déjeuner s’est terminé, il a dit au baraquement : « aujourd’hui, il n’y aura pas de travaux
forcés ». « Mais c’est merveilleux ! Et qu’allons-nous faire ? » « Un match de football. » Il y
en a qui ont des photos du match de football, le Major lui-méme en a pris une. Et nous avons
joué, nous avons joué au football. Les équipes des prisonniers politiques ont joué contre les
équipes des marins ! Tout ¢a a eu lieu parce que nous n’avons pas été travailler. Puis est
venue I’heure du déjeuner, et il a dit : « comme c’est la tradition pour le 21 mai, nous les
marins, nous mangeons des empanadas, du gateau et du mote con huesillos » — dans un camp
de concentration ! Nous avons mangé des empanadas, et ¢’a a été incroyable. Nous étions en
train de gagner ! Et nous avons gagné le Major. Puis le soir est venu, et imagine-toi, les
marins sont venus me demander ce dont nous avions besoin — une scéne, des rideaux, des
projecteurs... Imagine-toi, pendant tout ce temps, je n’avais pas entendu de musique, et les
autres non plus, mais dans le théatre que nous avons inventé ils ont mis de la musique. La
premiere que j’ai entendu a été le Casse-Noisette de Tchaikovski — imagine la catharsis...
Des larmes, tellement de larmes qui se sont mises a couler, parce que tu entends la musique et
qu’elle te va droit dans 1’ame. Je n’avais pas entendu de musique depuis des mois, on aurait
pu croire que la musique n’existait plus. Puis le diner est venu, pantagruélique, et puis tout le
monde au théatre. Et c’est 1a que tout a commencé.

ENQUET. : Par le cheeur parlé alors ?

ARMANDO : Nous avons commencé par le cheeur parlé. J’avais préparé une série de
blagues bien structurées, et ¢’a été le début de tout parce que mes blagues ont créé une
situation tres divertissante, et les soldats qui surveillaient le camp de concentration ont ensuite
autorisé que le samedi suivant, il y ait encore du théatre. Et ainsi tous les samedi, il y avait du
théatre, a partir de cette date. Et pourquoi ? Parce que la premiere fois que cela s’est fait, des
gens qui vivaient a Puerto Harris sont venus, des officiers, le commandant de I’ile — pas le
commandant du camp mais le commandant de I'ile — et il a parlé, ce type ! Il a dit qu’il
voulait saluer 1’organisateur de la chose. Ils ont commencé a dire : « vas-y Piquete, vas-y
profites-en ! », alors il m’a adressé un petit discours, je 1’ai salué aussi, je les ai remercié pour
le moment qu’ils nous donnaient pour pouvoir nous exprimer d’un autre point de vue, parce
que nous étions des personnes dotées de sensibilité, et que nous étions heureux qu’ait pu se
produire ce moment parce qu’il nous permettait de nous sentir a nouveau comme des étres
humains. Et j’ai raconté quelques blagues aux gens — avec des mouvements, pas des blagues
figées, hein, des blagues jouées, et des bonnes. Quand j’y pensé, c’était la premiere fois de ma
vie que je jouait pour plus de sept cent personnes, parce que je n’avais jamais €t€ dans un
théatre tellement, tellement, tellement plein...

ENQUET. : De militaires et de prisonniers, n’est-ce pas ?
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ARMANDO : Oui, et de membres de la famille des officiers : il y avait les officiers de Puerto
Harris, qui n’habitaient pas dans le camp de concentration ; le camp de concentration était sur
I’1le, mais sur I’ile il y a beaucoup de choses, il y a des logements, il y a le village de Puerto
Harris, qui posséde une église trés ancienne, et la-bas il y avait plusieurs membres de la
famille des officiers. Et tous sont venus au théatre.

ENQUET. : Mais des membres de la famille des prisonniers magellaniques, jamais ?

ARMANDO : Non, non ! Ecoute, pendant les sept ou huit mois que j’ai passé 2 Dawson,
nous n’avons jamais recu de visite. C’était impossible. Non, seulement des familles
d’officiers et du Major. Et donc, je commence a raconter des blagues, et les gens riaient, alors
je me suis risqué a y mettre quelque chose de politique... et toujours pareil, les militaires
riaient. Alors le commandant m’a dit : «cela m’a tellement plu que nous pourrons le
répéter ». Donc ils ont siirement informé 1’administration de ce qui se passait.

ENQUET. : Et apparemment, cela convenait & I’administration, n’est-ce pas ?

ARMANDO : Oui, parce qu’ils voulaient I'utiliser. Parce que c’était le prestige de la cause
de Dawson. Et donc soudain, ils nous ont appelé et nous ont dit : « écoutez, nous avons des
instructions, des ordres, demain arrive une délégation de la télévision nationale, ils viennent
avec des membres du gouvernement militaire et je voudrais que vous me présentiez la piece
que vous avez présenté pour le 21 mai. Alors ¢a aussi, ¢’a été une discussion idéologique
politique — il faut avoir toutes les discussions, mais avec des arguments et pas a coups de
poings. Et on m’a dit que non, qu’on ne pouvait pas se préter a ¢a, parce que ce que la
dictature voulait c’était montrer que nous étions heureux, que nous faisions du théatre, et
qu’on s’amusait. Et j’ai argumenté au contraire, j’ai dit : « le peuple, le public du monde n’est
pas con ! On démontre avant tout que nous avons du talent, que nous sommes des personnes
tout a fait normales et que nous pouvons méme faire produire des choses belles. Et ils vont
bien les avoir, ceux qui disent que nous sommes des terroristes et qui esperent prouver leur
discours comme ca, parce que le monde ne va pas se laisser avoir, et il va dire : « Mais
attendez, comment se fait-il que vous ayiez emprisonné des personnes aussi talentueuses,
comment est-ce possible ? ». Voila le moment qu’on doit avoir en téte. Le jour suivant est
arrivée la télévision (avec elle il y avait un démocrate chrétien qui était un traitre, il nous a
tendu la main et personne ne lui a serré, les démocrates chrétiens sont ceux qui ont organisé le
putsch dans les casernes), et ca a commencé. Nous avons di tout refaire a nouveau, depuis la
picce du patio avec le Major qui avait di de nouveau s’habiller pour la circonstance, puis ils
ont filmé tout ce qu’il y avait a filmer. Je n’ai jamais plus rien su de cette captation, ils sont
slirement arrivés a la méme conclusion que nous. Les consultants ne sont pas cons non plus,
ils se sont probablement dits : « on ne peut pas montrer ca ».

(interruption)
ARMANDO : Il y avait un plombier qui est devenu un bon acteur.
ENQUET. : Comment s’appelait-il ?

ARMANDO : Manuel Herndndez — il est conseiller élu a Santiago, membre du comité central
du Parti Communiste de Santiago. Au comité central, demande Manuel Hernandez. Dis-lui
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que tu viens de la part de Piquete, et que lui c’est Tacanaca. C’était son nom. C’était un tres
bon acteur. Il jouait le rdle — parce que nous avions fait une série...

ENQUET. : Une série de samedi en samedi ?

ARMANDO : Oui, c’est ¢a, les mémes personnages dans différentes situations. Lui, il faisait
le role de I’assistant Quasimodo. Il apparaissait avec une bosse, c’était fantastique... il y en
avait un autre, qui est décédé, il s’appelait Aquiles Gallardo. Il était géologue, un type qui
savait tant de choses... Il m’a appris des choses sur la géologie des pierres de la plage... ces
pierres sont tellement vieilles. Mais il y avait deux groupes de théatre. Un correspondait au
Parti Socialiste. Il s’appelait le Show de Cachaca.

ENQUET. : Comme I’alcool brésilien ?

ARMANDO : Exactement, parce qu’ils ont commencé par présenter un carnaval dans lequel
les prisonniers politiques se déguisaient en ballerines, c’était sensationnel ! Et au milieu de
tout ca, il y avait une formation a part, c¢’était un orchestre composé d’instruments qu’ils
avaient construit sur place. Et celui qui dirigeait tout ¢a s’appelait Manuel Rodriguez, il est a
Punta Arenas. Il s’est aussi éduqué en France. [...] Bon, je te raconte seulement une des
pieces. Dans cette piece, nous avions prévu de faire une greffe de cceur. Apres avoir parlé
avec les soldats, j’ai obtenu qu’ils m’apportent un cceur, un vrai cceur de vache, un cceur de
vache énorme. Alors nous nous sommes dits que ce cceur allait rester en-dessous du meuble
qui était sur la scene, et que nous allions le garder dans de 1’eau chaude, pour que quand on
I’en sortirait, on puisse voir qu’il était encore chaud a toute la vapeur qui s’en échappait. Mais
tu sais que les coeurs de cette taille pesent a peu pres deux kilos, et sont un peu glissants, ils
t’échappent. Alors je dis 2 Aquiles : « Quasimodo, passe-moi le cceur, le patient est prét a le
recevoir ! » Nous étions tous comme c¢a, tout de blanc vétus, avec les équipements des
médecins... (rires) Tout le monde pensait toujours a sa tragédie, mais avec ¢a, ils oubliaient
tout, tout, tout le monde rentrait dans la piece ! Et il s’est passé qu’Aquiles était un homme
grand, et que le plafond de la scéne n’était pas tres haut. En sautant, il pouvait toucher le
plafond. Et donc il passe au milieu du public, parce qu’il fallait passer dans le public pour que
tout le monde puisse bien voir : « Il est énorme, regarde c’est un vrai ceeur, tout fumant ! » ;
mais le cceur glisse, lui échappe des mains et saute vers le plafond... Et en haut, il y avait un
clou, et le cceur s’est planté sur le clou ! Et tu sais, ce qui s’est passé — parce que la-bas, on
faisait de la création collective — c’est qu’Aquiles, comme il était grand, a mordu dans le cceur
et a dit : « Enfin, des protéines ! ». Parce que nous n’en avions pas, de protéines. « Enfin, des
protéines, des protéines ! ». Et ¢ca a continué comme ¢a, on ne pouvait pas décrocher le cceur,
il est resté planté la-haut. Et ce genre de choses nous réjouissaient. Un jour, nous avons fait
faire un voyage aux prisonniers... parce que bon, un des personnages était le professeur
Barnabas Collins, qui est un personnage sinistre des films de vampire. L’autre était
Quasimodo, qui était son assistant. Nous avions obtenu quelques abats de viande, parce que
la-bas les militaires mangeaient des animaux, nous on ne nous donnait pas de viande mais les
militaires en mangeait. On se mettait de la viande comme ¢a, comme si ¢’€tait une main...
Oh, c’était tres dégoltant. On la peignait avec du charbon, on se faisait du maquillage... parce
que oui, on se maquillait ! Et comme ca, tous les trois, nous allions au fond de la mer. Dans
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celle-ci, je jouais le rdole du commandant Cousteau. Alors nous avions construit un
scaphandre, les marins nous ont aidé a se procurer tout ce dont on avait besoin.

ENQUET. : Les marins ?

ARMANDO : Les marins dont je t’ai parlé, ceux qui travaillaient dans la maintenance du
camp, se sont mis a nous aider en collaboration pour réaliser tous les décors. Si, c’est comme
ca que ca s’est passé ! Alors on pouvait voir des choses, des vagues passer ou des petits
poissons qui étaient faits en petits bouts de carton. Et nous trois, on nous voyait par le petit
hublot du scaphandre, puisqu’on était en bas, dans les fonds marins. Et tout a coup passait un
requin. Je fier : « Garde a vous, Sergent, a vos ordres ! », quelque chose comme ¢a, je ne me
souviens pas bien la mécanique exacte de tout ca... Et on entendait des éclats de rire, méme
ceux des militaires... L’inflexion qui permet de se divertir. Nous en avons fait beaucoup
chaque samedi. Par exemple, il y avait des costumes que nous confectionnions nous-mémes.
Les militaires ont beaucoup aidé, le Major surtout, le pere des prisonniers politiques. Et la
musique de fond, c’était les marins qui la mettaient, ceux qui n’étaient pas de la garde, ceux
qui ne nous surveillaient pas (parce que ceux-la se conformaient toujours a leur fonction qui
était de nous persécuter) mais pas ceux-la, ceux-la étaient de la logistique, en charge d’assurer
le fonctionnement du camp. [...] En hiver, ils faisaient toujours 1’appel le soir, les cinq
baraquements se formaient dans le patio central, baraquement Alfa, baraquement Charlie,
baraquement Remo, baraquement Isla. Tous les baraquements se formaient avec leurs chefs,
un ancien — ¢a aussi, ¢’était quelque chose que nous avions réussi a reconquérir, que ce ne soit
pas un militaire a cette fonction mais plutdt un des ndtres, ce qui permettait de préserver les
malades, parce que sans cela ils allaient nous forcer tous a travailler, a la coupe de bois, au
chemin de pénétration, aux carrieres de pierre, au drainage de cours d’eau, au nettoyage des
rivieres... Il y avait des personnes malades, parce qu’ils avaient commencé a nous détruire au
travail. Les malades, nous les laissions dans le baraquement pour y faire les taches de ménage,
pour couper quelques petites bliches, et ¢a, ¢’a été une victoire. C’était nous qui devions
ramener les bliches pour nous chauffer, parce qu’il fallait chauffer tout le jour et toute la nuit.
Donc c’était aux prisonniers d’apporter les bliches pour leur propre baraquement et pour celui
des militaires aussi. Les gardes changeaient tous les sept toujours parfois, et les marins
desquels je te parle, eux, ils étaient permanent, parce qu’ils faisaient partie de la maintenance,
ils ne nous surveillaient pas. La garde pouvait étre de I’Armée de I’Air, de la Marine, de
I’Armée de Terre, et aussi de la Police. Un jour, un sergent est arrivé, nous 1’appelions le
Trafic, parce que la police s’occupe normalement du trafic. Mais nous, avec ces marins, nous
avions une assez bonne entente, grace a eux nous pouvions obtenir par exemple que le Major
ordonne que des petits sacs de viande fraiche soient déposés dans les poubelle de la cuisine. Il
y avait beaucoup de prisonniers jeunes, quatorze ou seize ans, alors nous étions tombés
d’accord pour donner la moitié de notre nourriture aux plus jeunes. Parce que nous, nous
pouvions supporter, nous avions du gras, mais ceux qui était en pleine croissance... Je me
souviens d’un type grand, trés grand, et qui avait faim toute la journée... Il était capable de
faire n’importe quoi pour manger quelque chose, parce que ce qu’on lui donnait ne lui
suffisait pas. Et un homme qui faisait partie du camp, le cuisinier de Dawson, était le meilleur
cuisinier pour cuisiner les rats, parce que nous devions manger des rats — des rats de cette
taille, des grands rats. Quand il cuisinait, il disait toujours : « comment faites-vous pour
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chasser des rats, alors que nous nous n’avons méme pas de quoi les cuisiner, et alors que nous
sommes entouré¢ de barbelés ? » C’est parce que 1’espace entre les barbelés devait mesurer
deux metres et quelques, et entre les deux clotures passaient les officiers avec des chiens de
police, comme dans les camps de concentration nazis, exactement pareil. C’est le seul camp
au Chili qui a été concu sur les mémes plans. Et ces gens-la faisait des rondes entre les
clotures. Mais que faisaient les soldats ? Ils pouvaient tirer sur ce qu’ils voulaient, et donc ils
tiraient sur les rats au fusil de guerre, et il les jetaient par-dessus la cloture intérieure. Il y avait
des petits jeunes de dix-huit ou dix-neuf ans la-bas, qui faisaient leur service militaire, alors
pour eux c’était comme un jeu pour eux, de tirer les rats. Et ils nous jetaient les rats, et
Guillermo leur enlevait la peau, et ensuite il leur coupait les pattes et la queue... Mon Dieu...
Apres, quand tu n’avais plus ni queue ni pattes, ca ressemblait a n’importe quelle autre
viande, c¢’était une viande blanche et exquise, trés tres bonne, j’ai appris a manger du rat la-
bas.

ENQUET. : Quelques questions techniques : comment faisiez-vous pour vous procurer ou
réaliser les costumes, le maquillage, les projecteurs, les rideaux ? Comment pouviez-vous les
obtenir ?

ARMANDO : Les costumes, nous les faisions nous-mémes pendant la semaine, parce que le
régime du camp de concentration veut qu’a huit heures il y ait le comptage, et ensuite il nous
restait deux heures avant 1’extinction des feux, enfermés dans les baraquements. C’est 1a que
nous faisions les projets, la répartition des taches, tout ce que nous avions a faire pour la
prochaine représentation. Alors on a tout fait tous seuls. On a commencé a se spécialiser dans
les fonctions ; il y avait des groupes qui se chargeaient de la musique par exemple, comme
Manuel Rodriguez, un véritable orchestre. Et quand les militaires arrivaient, ils installaient
des projecteurs, ils nous éclairaient, on se serait cru sur Los Robles. Souviens toi que je parle
des marins de la maintenance, que je ne te parle pas de ceux qui étaient en faveur de la
répression et de la torture. Par exemple, les Infants de Marine, ces connards, ils nous
maltraitaient a longueur de journée... Ensuite, tout ce qui était son et lumiere, ce sont les gars
de la maintenance de la Marine qui le faisaient. Ils les préparaient, et nous n’avions qu’a dire :
«nous avons besoin de ca, de ca, de ¢a », la communication que nous avions commencé a
établir était bonne, excellente. Et ¢’a ét€ un peu le travail du siecle, d’étre la-bas, cette
situation illogique, des Chiliens qui surveillent d’autres Chiliens, et ¢a rendait tout le monde
fou... c’était la folie. C’est pour cela qu’ils changeaient les gardes chaque semaine, pour
qu’on ne puisse pas fraterniser. Parce que la situation s’était déja présentée, par exemple,
qu'un officier débarque soudain, et qu’il soit le cousin d’un des prisonniers. Alors ils
essayaient de les transférer depuis Arica jusqu’a Dawson, et les soldats de Punta Arenas
étaient envoyés au Stade National ; et méme comme ¢a, il y a eu des rencontres de famille.
Donc pour qu’il n’y ait pas de fraternisation, ils ont réduit la période de séjour de chaque
garde. Sept jours, puis une autre institution. Et chaque institution appliquait sa méthode de
camp de concentration.

ENQUET. : Mais les militaires de maintenance n’ont pas changé ?

ARMANDO : Non, ils ont toujours été la. Je me souviens que ces gens ont été en poste
jusqu’au moment ol nous sommes partis. Slirement que certains ont demandé une permission
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pour aller voir leur famille, mais nous, bien siir nous ne pourrions pas voir la notre. Et toutes
ces activités de théatre, ils y participaient aussi, c’était nous en équipe avec les marins. C’était
eux qui ouvraient le rideau, c’était eux qui le faisaient et on ne sait pas d’ou ils I’avaient sorti.
Non, nous n’avons jamais su d’ou il venait, mais il était 1a, et nous pouvions ouvrir et fermer
le rideau comme au théatre. C’était hallucinant. C’était du Fellini pur. Faire du théatre dans un
camp de concentration...

ENQUET. : Tout ¢a se déroulait dans le réfectoire ?
ARMANDO : 1l y avait deux réfectoires, ils étaient grands comme les autres baraquements.

ENQUET. : Et donc tous les gens présent dans le camp se trouvaient au méme endroit au
méme moment ?

ARMANDO : Oui oui, bien sir, et la [schématise une spatialisation sur la table] il y avait
par exemple des chaises devant, des chaises et des chaises et des chaises ; et puis un couloir,
et voila. Tout le monde était debout au fond, tous ceux qui pouvaient rentrer. Et ce dispositif a
servi chaque semaine. Il y avait aussi une émulation entre le Show de Cachaga et celui que
nous avions au Parti Communiste, et qui s’appelait le Show de Piquete. Ce n’était pas une
compétition, c’était une €mulation, a qui le ferait le mieux, a qui ferait venir le plus de
monde... Nous alternions aussi, par exemple : « ce week-end, vous verrez uniquement du
théatre ». Le Show de Piquete appartenait pratiquement a la baraque Remo. Remo signifie
« achevés » dans le jargon militaire. Nous étions ceux qui étions déja passés par le Conseil de
guerre, nous €étions tous déja condamnés. Et donc nous étions plus ou moins permanents, il
n’y avait plus de transferts, ils ne sortaient plus personne d’entre nous du camp, nous étions
juste la sans avoir la moindre idée de ce qui allait se produire. Donc nous avons eu I’occasion
d’avoir un peu plus de temps, pour profiter un peu plus... Et donc nous prévoyions ce que
nous allions faire, « bon ce serait bien que 1’on parle de ce probleme », et au final tout le
monde collaborait, ce n’était pas a 'initiative d’un seul homme. Tout le monde collaborait,
méme les gardes, puisque parfois ils s’approchaient, ils me disaient : «écoutez voir,
monsieur, j’ai une bonne blague a vous raconter, vous pourrez la raconter ce soir » ; parce
qu’on faisait les soirées de blagues, les gens en redemandaient. Je ne sais pas combien de
blagues j’ai pu raconter, sans me répéter | Parce que les gens me racontaient des blagues a
moi, et moi je leur racontais des blagues a eux. Et c’est pour ¢a que je faisais rire tout le
monde, parce que je faisais les mouvements, les gestes, parfois c’était pratiquement un vrai
mime ce que je faisais... mais tout le monde collaborait. Sans la collaboration de tous les
prisonniers, ¢a n’aurait pas été possible. Mais on I’a fait. On I’a fait. [...] Apres cela, j’ai
enseigné le théatre a la prison de Capuchino, qui était la plus grande prison en 1976. La-bas, il
y avait une école de théatre, il y avait d’autres acteurs... et un des exercices que je donnais
aux éleves pour apprendre le théatre était « Prométhée enchainé ». Tout ce a quoi il pouvait
penser, enchainé comme ca au rocher... [...]

ENQUET. : Et a Dawson, ce n’était que des pieces que vous aviez écrites, et des créations
collectives ? Selon quels processus construisiez-vous chaque piece ? Comment répétiez-
vous ?
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ARMANDO : Eh bien quelqu’un proposait un théme ; il y a eu d’autres personnages, mais je
ne m’en souviens pas tres bien... Je me souviens de celle dans lesquelles je jouais, et pas plus.
« Et si on les amenait au restaurant ? » — avec un bifteck a lo pobre ; et les gens se mettaient a
saliver, et les acteurs jouaient sur des descriptions de plus en plus délectables de leurs
assiettes : « Mange-la, cette viande ! », les gens se mettaient a crier ! Et les comédiens
disaient : «J’ai bien tout fini », mais ils ne mangeaient rien, il n’y avait rien dans leurs
assiettes. « Et au fait, si on leur racontait un barbecue ? On prétend qu’on va chercher une
brebis et on la mime en train de rotir sur les flammes. » — et tout était imaginaire ! C’était
beau. Il y avait un homme, il est peut étre en Hollande, ou peut-&tre qu’il est mort — et il ne
parvenait pas a surpasser cette situation, et il avait essayé de se suicider. « Il faut que je te
raconte ce qu’il m’est arrivé : écoute Marcelo, toi qui travailles dans la médecine » — il
travaillait dans un hopital — « j’ai un probleme » — avec une té€te comme c¢a, honteuse... —
« ne le raconte & personne parce que j’ai honte... A chaque fois que je suis avec une femme,
que je fais I’amour, et que j’ai envie de pisser, je n’y arrive pas ! » Et il a explosé de rire, et il
m’a dit : « mais qui t’as dit que tu pouvais ! ». C’était ¢a ce que je faisais : j’étais un clown.
J’aime vivre, j’aime la vie. Je suis candidat a la mairie en ce moment. Il faut donner une
conscience aux masses pour qu’elles reprennent le pouvoir. Parce que nous sommes plus
puissants qu’eux, que le systeme, que I’Eglise, que tout... Cette histoire de la théorie du choc,
c’est la vérité ! Ces salauds ont pensé tout le systeme pour te diriger, et ¢a fonctionne. C’est
une habitude naturelle que j’ai d’étre un clown, et ca m’a servi énormément dans le camp.
Quand nous avons été transférés a la prison de Santiago, qu’est-ce que le traitement était bon !
La facon de te parler, et les policiers qui sont des professionnels... pendant la journée, nous
faisions ce que nous voulions. Bien siir, on aurait ét¢ mieux chez soi, mais le transfert d’un
camp de concentration vers une prison, wow. On lui aurait donné cing étoiles. A Capuchino,
je suis devenu chef de la bibliotheque.

ENQUET. : Et tu as dirigé une école de théatre la-bas ?

ARMANDO : Des exercices de respiration, de diction, de projection de la voix, de controle
des mains... la méthode de Stanislavski. Quand tu dois jouer un rdle, aussi court soit-il, tu
dois connaitre toute sa vie, depuis sa naissance jusqu’a ses études...

ENQUET. : La méthode Stanislavski a toujours été ta méthode ?
ARMANDO : Toujours.

ENQUET. : Et c’est pour cette raison que toutes les pieces a Dawson étaient « a partir du
réel » ?

ARMANDO : Oui, effectivement, tout a partir du réel. Quand nous avons fait la greffe de
coeur, nous avons aussi fait une amputation de la jambe... et ¢a nous le faisions tous les
samedis. Nous avions aussi un avion, mais sans les ailes, et nous faisions tout un trajet qu’il
fallait parcourir sur la scene pour représenter son vol. Et nous sommes allés voir le Major et
nous lui avons demandé (parce qu’il y en avait certains qui savaient ce dont il y avait besoin
pour le construire) : « nous avons besoin de fil de fer pour la structure, puis de mousse
isolante a I’intérieur, puis de le peindre... » et les types de la maintenance se le procuraient.

ENQUET. : Sur I'ile ?
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ARMANDO : Le Major avait un entrepdt, un baraquement avec tous les matériaux
imaginables, de la peinture — il fallait bien peindre les baraquements non ? Et on a réussi.
Héctor Aviles savait peindre, c’était un vrai peintre, il avait fait la toile de fond. Je n’arrive
pas a me souvenir du nom du Major... il était de Quilpué. Il est mort avant que j’aie pu le
rencontrer. Le fils de Claudio Mardones est journaliste, et il a parlé au Major et il lui a donné
quelques photos de Dawson. Je ne me souviens plus du nom d’aucun militaire a part un seul,
qui était médecin, et qui a sauvé la vie a Eugenio Gonzélez. Nous avons toujours essayé de le
retrouver, mais la Marine n’a jamais communiqué son contact. Nous n’avons jamais su son
nom. Le Major est mort, il ne reste que sa veuve, a moins qu’elle ne soit morte aussi. Ils ont
des enfants, qui sont aussi dans la Marine, retraités déja, et qui habitent aussi a Quilpué. Les
courbes de la vie qui t’emmenent de-ci de-la... On se croirait dans un film de science-fiction.

ENQUET. : Est-ce que tu peux m’en dire un petit peu plus sur le lieu du théatre ?

ARMANDO : Le baraquement faisait quelque chose comme soixante metres de long, et peut-
étre dix de large. Et il y avait une scene, sur laquelle on pouvait monter par un escalier — haut
de soixante centimetres, pas si haut que cela, je ne m’en souviens plus bien, et de la largeur
non plus ; mais des deux coOtés il y avait assez d’espace pour sortir et rentrer, avec des
galeries. Et il y avait une toile de fond, que nous avons peinte nous-méme. Et le fond de scéne
changeait avec la toile, et nous passions derriere la toile et sur les cotés. L’entrée des artistes
se faisait a jardin, et a cour c¢’était plutdt pour sortir, apres quoi on passait par-derriere. C’était
quelque chose de tres simple, comme ¢a. Il y avait des rideaux qui tombaient comme ¢a et
comme c¢a, pas des rideaux de théatre mais plutdt des rideaux de chambre. Et le nez de scéne
était 1a. Camara oscura, comme on dit, n’est-ce pas. Et absolument tout était en bois, le sol,
les murs, parce que les baraquements étaient en bois a ’intérieur et en tdle a I’extérieur. On
changeait la toile de fond, on la peignait, si on n’en avait pas besoin on la changeait et on
mettait quelque chose d’uni a la place, pour que les silhouettes se détachent, quelque chose de
plus ou moins noir, on voyait mieux comme ca. C’est nous qui devions fermer le rideau,
naturellement. Et les couleurs... Je ne me souviens pas de tout, Héctor pourrait te dire
puisqu’il était spectateur. Tu sais que nous, on a aussi fait des cheeurs parlés, j’en avais aussi
pris des notes dans un carnet. Il y a d’autres carnets que j’ai di jeter au feu. J’écrivais tout le
temps, tout le temps mais de maniere critique.

ENQUET. : Et comment faisiez-vous pour confectionner les costumes ?

ARMANDO : Comme ¢a, c’est tout. Tu avais besoin d’un pantalon large, tu demandais a un
type un peu gros ! Si tu devais jouer un médecin, tu cherchais quelque chose de long et blanc.
Je n’ai jamais fabriqué un seul costume ; a part éventuellement le scaphandre, 1’avion, le
sous-marin, les poissons, les oiseaux — tout ¢a en carton, du carton qui venait de 1’entrep6t du
Major qui se le procurait pour nous. J'y ai été plusieurs fois. Je lui demandais, il me le
donnait. C’était signe que nous étions dignes de confiance. La garde changeait tous les sept
jours [...] La scene était fixe. Et devant il y avait des chaises, et derriere tout le monde était
debout, c’était a peu pres la moitié et I’autre moitié du baraquement.

ENQUET. : Mais I’estrade existait déja ?
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ARMANDO : Non, ils I’ont construite. Elle faisait quelque chose comme trois metres par
cinq ou six metres, comme c¢a. Et il y avait deux escaliers de chaque c6té pour pouvoir monter
sur la sceéne, et les entrées pour les acteurs étaient sur les cOtés, a part les groupes qui
montaient par le nez de scéne. Et nous avions aussi inventé tout un systeéme d’éclairage par
en-haut. On pouvait faire le noir complet dans le baraquement, et les projecteurs
fonctionnaient assez bien.

ENQUET. : Les lumiéres changeaient pendant la représentation ?

ARMANDO : Non, il n’y avait pas d’effets pendant, rien. Mais je crois que si, une fois, il y a
eu des couleurs. Mais ¢a ne changeait pas pendant le show, ni entre les pieces. C’était une
série avec des épisodes. Pour le public, il y avait quelque chose du suspense. Au début de ma
carricre, j’ai été officier dans I’Armée de I’Air, et a 1’école d’aviation il y avait une revue,
j’avais écrit dans la revue. La-bas, ils te traitent bien, ils te réveillent délicatement et a neuf
heures, et tu manges bien... Dans 1I’Armée de 1’ Air aussi, j’ai fait un groupe de théatre. J’ai
méme joué pour le président Ibafiez ! Lui aussi, c’était un dictateur militaire, qui a tué des
milliers de personnes dans les massacres de Santa Maria, de la place Bulnes, de la
Patagonie... Je voulais travailler comme acteur mais ce qui s’est passé, c’est qu’apres le
lycée, j’avais une tante qui m’a dit : « Je ne paierai pas pour des études de pédé. » Mes amis
m’ont dit qu’il fallait que je mente, mais je ne voulais pas, pas moi, alors je lui ai dit que oui,
qu’elle avait raison, que j’allais faire de I’agronomie, mais bien siir, ca ce n’est pas possible a
Punta Arenas parce qu’il ne se passe rien ici ; et elle m’a aidé pour que je puisse aller en
janvier a Santiago... mais arriver du Magellan, en plein été, dans la chaleur de Santiago...

[...]

ENQUET. : Et pour toi, Piguete, c’était plut6t un surnom ou un clown ?
ARMANDO : Non, c’est un surnom, ¢a vient du lycée.

ENQUET. : Mais dans le camp, les gens te connaissaient par ton vrai prénom ?

ARMANDO : Si tu poses des questions sur Armando Figueroa, personne ne sait qui c’est.
Mais si tu dis Piguete Figueroa : « aaaah... » Et tu sais pourquoi ? Tout ¢a parce qu’un
professeur de gymnastique m’a demandé de monter a la corde — et a I’époque, nous n’avions
pas de Puma, rien, on devait faire notre gymnastique avec nos habits de ville ; mais nous
avions I’heure de gymnastique juste a la derniere heure, avant de sortir avec sa petite copine.
Et comme on transpirait beaucoup, le type a dit : « ce petit ressemble un piquet ».
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Annexe B — Manuel Herndndez
68 ans, 22 janvier 2017 — a son domicile, Santiago.

ENQUETEUR : Normalement, il ne sera publié que pour des chercheurs, mais au vu du
contexte social et politique, ce mémoire s’inscrit nettement dans un projet de mémoire. Nous
envisageons donc d’en discuter plus tard avec des éditions, ici au Chili...

MANUEL HERNANDEZ : Est-ce que tu peux m’envoyer une copie de ce que tu
enregistres ?

ENQUET. : Bien sir! Sans aucun probléme, et par la suite également, une copie de la
transcription.

MANUEL : J’aimerais bien avoir une copie maintenant, une que tu puisses m’apporter, parce
que je n’ai pas toujours la capacité de me souvenir d’autant de choses, donc je les conserve.
Avec qui d’autre t’es-tu entretenu ?

ENQUET. : Armando Figueroa.
MANUEL : Oui.

ENQUET. : Et pour I’instant sur Dawson, seulement avec Piquete Figueroa et Miguel
Lawner. [...] A présent, je vais te poser quelques questions précises quant 2 I’exécution des
pratiques artistiques et théatrales. Tout d’abord, dans ton souvenir, a quel moment s’est
produite la premicre activité théatrale, ou du moins artistique — et pourquoi penses-tu que
cette autorisation a été possible ?

MANUEL : La premiere occasion que nous avons eu pour entreprendre une activité artistique
a été parce qu’avec Piguete Figueroa, justement, nous avons commencé a réfléchir a la
maniére dont nous pourrions développer un travail qui permette de maintenir 1’état d’esprit de
nos gens, et maintenir un état d’esprit signifiait entre autres choses: exposer certaines
thématiques dans lesquels les gens puissent s’impliquer. Et Piguete Figueroa était assez
créatif, n’est-ce pas ? Alors nous avons commencé a réaliser une série d’initiatives, plutot
sinistres je crois, parce que cela avait avoir avec le contexte dans lequel nous nous trouvions.
Nous avons commencé a réaliser des ceuvres comme : Frankenstein et le nain Tacanacos.
Nous I’appelions 1’ Assistant Tacanacos, et Frankenstein était... un camarade dont je ne me
rappelle plus le nom, précisément. Je crois qu’un autre des assistants €tait Olate...

ENQUET. : Alejandro Olate ?

MANUEL : Alejandro Olate, oui, un des socialistes qui était dans le camp. Et il y avait aussi
un autre assistant qui €était 1a, et qui avait un peu en role de zombie. C’était une atmosphere
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que nous avions créée. On avait coupé quelques feuilles de carton, et on avait confectionné
différentes silhouettes. Et c’est comme ¢a que nous avons inventé ce que nous appelions
I’Opération du Docteur Frankenstein et du nain Tacanacos. Tacanacos était 1’assistant de
Frankenstein, et Tacanacos était un nain qui avait ma téte [ndt: / me ressemblait]. On me
mettait un oreiller pour simuler une bosse, et puis un tablier, et nous nous maquillions. Alors
nous avons commencé a faire... je ne me souviens plus trés bien, une série de scenarii, de
petites actions qui €tait plutdt droles parce que... nous mettions par exemple des crochets de
fer qui pendaient du plafond, avec des crocs pareils aux crocs de boucher. Et dessus, nous
accrochions des choses que nous nous étions arrangé avec la garde pour récupérer,
particulierement avec les cuisiniers. Quelques tripes, quelques morceaux de foie, ou des os ;
et nous installions un personnage sur qui nous allions pratiquer une opération. Alors nous
installions ce personnage sur la table, et le docteur Frankenstein commencait pour ainsi dire a
I’opérer, et il sortait de lui des os, des intestins, quelques visceres. Et le nain Tacanacos
prenait tout ca, et il sautait vers le plafond pour les planter sur les crocs. Et tout ca restait
suspendu comme ¢a, nous plantions les tripes, je ne sais plus bien comment nous les avions
obtenu, mais tout ¢ca pendait depuis le plafond, et le nain Tacanacos sautait, et leur donnait des
coups en s’exclamant : « des protéines, des protéines ! ». Parce que c’était une facon de nous
moquer du fait que nous subissions des carences en viande et en alimentation parmi les
prisonniers. Bon, ¢a, c’était une des formes. Parce qu’ensuite nous avons fait Tacanacos dans
les fonds marins, et nous avions fait des dessins de poissons, etc. Nous avons inventé des
choses de ce type pour maintenir 1’état d’esprit de nos gens. Nous nous moquions beaucoup
de la situation. Je crois qu’au fond nous étions un peu cinglés de faire ca, de tenter des choses
aussi morbides. Mais il y avait des camarades a nous qui étaient encore plus cinglés que nous,
que ca avait énervé. Par exemple, il y avait un médecin qui était dans le public, les soldats
étaient venus voir aussi, tout le monde était dans le réfectoire. Et je me souviens qu’il a
commencé a crier depuis le fond de la salle : « ceci est une offense a la science | » — c¢’était
une blague sur la science, mais entendre ¢a de la part de I’un d’entre nous, avec une vraie
colere... Apres on en a ri, parce qu’on s’est dits qu’on était des fous, que c’était une situation
folle. Tu te rends compte... Bon, ¢a, ¢’a été une des choses. On 1’a refait beaucoup d’autres
fois. Et quand on a été dans d’autres centres de répression, quand ils nous ont retirés du camp
de concentration de Dawson et nous ont ramenés a Punta Arenas, ils nous ont emmenés dans
un autre endroit qui est le Stade Fiscal de Punta Arenas. Ils nous ont enfermés dans un
vestiaire, et nous étions tous 1a, tous ceux qui allaient passer en Conseil de guerre pour €tre
condamnés par la justice militaire. Cet endroit est tres violent, c’était un des centres de torture
les plus féroces qu’il y a eu a Punta Arenas, et je dis féroce parce que la torture y a été
massive. On nous levait a sept heures du matin pour hisser le pavillon national, nous devions
chanter ’hymne national, et ensuite commencaient des sessions d’épuisement physique tres
violent qui ne s’arrétaient que quand quatre ou cinq camarades s’étaient évanouis, vraiment
évanouis ; la pression est tres forte et certains camarade ne résistaient pas et s’évanouissaient,
tu vois. Ces types marchaient par-dessus nos corps, ils tiraient par-dessus nos tétes avec leurs
fusils, ils faisaient toute une série d’actions tres violentes envers nous. Jusqu’a ce qu’une fois,
nous parvenions a convaincre un officier, je ne sais comment, parce que nous voulions faire
un autre genre de théatre qui €tait un numéro de magie, ¢ca nous 1’avons inventé avec un
camarade qui est décédé, je vais me souvenir de son non... Bon, nous avons donc commencé
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a discuter : « qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on fait ? ». Nous étions une quarantaine de
prisonniers, et dans chacun des vestiaires il y avait des douches. C’est ¢ca que I’Armée de I’ Air
avait transformé en camp de concentration, en y installant des dortoirs, et nous étions confinés
de chaque c6té. De notre coté, nous étions quarante. Donc ils ont accepté que nous fassions
quelque chose, mais seulement depuis la porte du vestiaire vers I’intérieur. C’était une folie :
nous ne pouvions pas sortir.

ENQUET. : Du vestiaire?

MANUEL : Non, de la salle de douche ! On ne pouvait pas passer la porte du fond. Alors a
I’entrée du vestiaire, nous avons installé une petite table, et un camarade — tu aurais du filmer
cet entretien parce que c’est un exemple intéressant, cet exercice — un camarade mettait ses
mains dans mon gilet, et moi je mettais un gilet par-dessus ma téte. Il montrait ses mains et
moi je mettais mes mains dans le pantalon ; et donc, il avait ses mains derriere et utilisait les
deux mains, et ce que faisait le nain, c’est qu’il faisait le devin. Je me mettais d’accord avec
mon camarade, il me posait une question, comme : « qu’est-ce que c’est 7 Qu’est-ce que le
spectateur vient de me donner ? », et selon la formulation de la question, je savais si c¢’était un
crayon, si c’était un peigne... Je ne me souviens plus bien, mais nous avions répété presque
une semaine complete juste tout les deux, pendant le temps que nous passions la-bas.

ENQUET. : Vous répétiez dans le vestiaire ?

MANUEL : Oui, juste tous les deux dans un coin, pour essayer de se mettre d’accord sans
que les autres ne s’en rendent compte. Et donc, nous avons réussi a convaincre les officiers ;
et le nain Tacanacos était devin. [...] IIs ne se rendaient pas compte mais c¢’était une technique
grace a laquelle nous avons réussi a abaisser un petit peu les tensions auxquelles nous étions
soumis ; parce que la-bas, dans ce lieu de punition, on n’ouvrait la porte que pour nous sortir
et nous faire subir plus de séances de torture, ou pour hisser ou baisser le pavillon national.
Alors nous nous sommes dédiés a ca, intensément. [...] Tout ce genre de choses, nous I’avons
fait en pensant toujours a élaborer une initiative qui permette d’assoupir tout ca. Mais c’était
aussi une preuve sur le plan culturel, spirituel. Je crois que ces jours-la, nous avons réussi a
élever le moral de nos compagnons, mais nous avons €été parmi... moi du moins, j’ai été
parmi les plus torturés du Magellan. Avec quelques autres compagnons, dont Francisco
Alarcon, nous avons été les plus torturés en vérité. Ils ont tué plein de gens la-bas, mais la
torture était féroce. Alors le simple fait que nous parvenions a créer cet esprit aidait beaucoup
de gens, parce que Francisco Alarcon était le secrétaire du parti dans le Magellan, et moi
Jétais le secrétaire des Jeunesse Communistes. En vérité, je me sentais une obligation
politique et morale.

ENQUET. : Tu étais secrétaire ?

MANUEL : Oui, j’étais le chef. Le chef des Jeunesses Communistes. Alors je voyais ca
comme une obligation morale et politique de mettre en place des actions qui permettent
d’élever le moral de lutte de nos gens, leur esprit pour qu’il ne s’effondre pas... parce qu’un
des deux pilier fondamentaux du camp de concentration est le role que jouent les oppresseurs
dans la tentative de détruire 1’identité des personnes. Parce que nous n’avions pas de nom,
nous avions un numéro. A Dawson, j’étais Charlie 57. Au Stade Fiscal, je ne me souviens
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plus du numéro. Alors je crois que par ce moyen, nous avons réussi a inverser
I’anéantissement psychologique que les fascistes prétendaient appliquer aux prisonniers. De
cette maniere nous avons réussi a élever assez puissamment 1’état d’esprit des gens. Parce que
nous avons démontré que dans les pires conditions ou nous nous trouvions, nous étions
capables de faire cela. A 1'ile Dawson, nous avons aussi fait beaucoup de choses, parce
qu’une des choses dont nous nous sommes rendus comptes a Dawson, c’est qu’il y avait des
jeunes qui chantaient. C’était tres beau, tres joli. Par exemple, 1’ex-ambassadeur Letelier, qui
fut assassiné a Washington, avait demandé la permission de venir nous chanter du tango.

ENQUET. : 11 avait demandé la permission de chanter ?...

MANUEL : Oui, c’était un chanteur merveilleux, il avait une voix spectaculaire.
Effectivement, il a obtenu cette permission et nous a rejoint, ¢a s’est produit au moins deux ou
trois fois pendant que j’étais la, il venait chanter a I’heure du repas dans le réfectoire.

ENQUET. : Vers quelle heure ?

MANUEL : Vers deux ou trois heures de l’aprés-midi, du moins s’il lui donnaient la
permission. Un jour, je crois aussi que ¢a s’est fait a cinq ou six heures de I’apres-midi. Lui, il
est venu chanter parce qu’il a demandé I’autorisation et qu’ils I’ont autorisé a le faire. Ainsi,
nous avons pu nouer un contact. Nous faisions beaucoup de choses en vérité, pour maintenir
une qualité de vie pour la plupart des gens et que I’état d’esprit soit toujours bon.

ENQUET. : Dans quel réfectoire tout cela se déroulait-il ?
MANUEL : Dans le réfectoire des prisonniers politiques du Magellan.

ENQUET. : 1I vivait dans I’autre partie du camp, dans le baraquement Isla, mais il venait
chanter dans votre réfectoire ?

MANUEL : Tout a fait. Normalement, il chantait pour ses camarades, mais la il est venu
chanter chez nous comme un acte de fraternité pour les prisonniers du Magellan. [...]
Maximo Vidal et moi, nous avons discuté avec le Major qui était en charge de la maintenance
du camp, ¢’était un Major de la marine.

ENQUET. : 11 était en charge de toute I'ile ?
MANUEL : Il était en charge de tous les camps de concentration.
ENQUET. : Est-ce que tu te souviens comment il s’appelait ?

MANUEL : Je ne me souviens pas de son nom, on doit le trouver dans certains livres, quand
il est question du Major. [...]

ENQUET. : Armando I’appelait aussi le « pere des prisonniers politiques ».

MANUEL : Bon, ¢a, c’est lui qui lui donne ce nom. (Rires) Ce n’était pas le cas de tout le
monde. C’était une personne treés charismatique, une personne trés humaine en vérité, et sa
relation avec nous ne s’est jamais teintée d’une attitude de maton. Jamais. Il y a méme des
types, des garcons qui faisaient partie de I’Armée de 1’Air et qui avaient ét¢ condamnés a
mort parce qu’ils faisaient partie du M.A.P.U. Ils avaient été en Conseil de guerre, ils avaient
été transférés a Dawson, et ils attendaient ici, déja sentenciés, dans I’attente du moment ot on
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les transférerait pour les éliminer, pour les tuer. Finalement, ca ne s’est pas passé, peut-Etre
qu’ils ont réduit leurs peines en peine a perpétuité, je ne sais pas... Donc c’était une situation
terrible pour ces garcons. [...] Il se trouve que I’Armée de I’ Air avait organisé une fouille
dans les dortoirs des militaires, a Punta Arenas. Et ils avaient trouvé une propagande du
M.A.P.U., le parti ouvrier et paysan, et ¢’était suffisant pour les considérer comme des traitres
a la patrie, d’autant plus qu’ils étaient militaires, et qu’ils avaient accés a de I’armement...
comme s’ils avaient commencé a créer un poste d’infiltration dans les forces armées. [...] Ce
Major les faisait courir, d’accord. Et il les faisait courir parfois dans le sable, avec des sacs
lourds a aller jeter. On aurait pu penser que ¢’était un homme retors, et on s’est rendu compte
plus tard qu’il le faisait toujours pour que les garcons finissent leur journée épuisée, et qu’ils
n’aient pas de mal a dormir. C’était une facon aussi de leur permettre de ne pas penser aux
conséquences de leur situation. Je sais que c’est tres étrange, c’était une scene tres violente ;
mais c’était toujours le Major qui venait et nous discutions avec lui, et nous lui disions :
« mon officier Major, si vous parvenez a vous procurer un tonneau tapissé de terre de couleur,
cette terre réfléchissante pourrait nous servir — si ce sont des tonneaux de deux cents litres,
des tonneaux de pétrole ou des tonneaux d’huile qui finiraient au dépotoir — si vous parvenez
a nous procurer cela, nous pourrions installer ’eau chaude a tout le camp de concentration ».
Et un beau jour, je ne sais pas si c¢’était une ou deux semaines apres cette conversation, le
tonneau est apparu. Nous lui avons demandé de quoi installer les canalisations, et il nous a
procuré les canalisations, et tout le matériel pour cela. Tous les outils. Nous, Maximo Vidal et
moi, nous nous sommes donnés pour tiche d’installer cela dans tout le camp. Nous I’avons
installé pour chaque baraquement. Dans chaque baraquement, nous avons mis un tonneau de
deux cents litres que nous connections aux canalisations par au-dessus. [...] On y mettait des
bliches que I’on enflammait, et comme le tonneau était fermé et rempli d’eau, I'unique
échappée pour 1’air chaud était la canalisation, et c’est de cette maniere qu’on a installé ’eau
chaude dans tout le camp. Puis nous avons été I’installés a Isla. Ca nous a pris un jour par
installation, un jour par baraquement. Mais quand nous avons été a Isla, ca nous a pris trois
jours. Pourquoi ? Parce que nous profitions de cette occasion pour parler avec les dirigeants
qui était prisonniers, avec Orlando Letelier, Vergara, Toha, il y avait aussi Lawner, Puccio et
Puccio fils aussi (lui, c’est grace a son pere qu’il est toujours en vie). Et pourtant, Bitar dit
dans son livre que c’est grace a nos ingénieurs. Mais la vérité, c’est qu’il n’y avait pas
d’ingénieur. C’¢était nous deux, nous n’étions pas ingénieurs, nous étions plombiers. Ca c’est
la vraie histoire, c’est ce dont je me souviens. [...] On nous a ramené a Dawson apres le
Conseil de guerre.

ENQUET. : Quelles étaient les dates approximatives de chacun de ces transfert ?
MANUEL : 1974.
ENQUET. : Est-ce que tu te souviens du mois ?

MANUEL : Je ne sais pas, avril, mai... je crois que c’était avril. Non, ce n’était pas en avril,
parce que le 21 mai 1974 nous étions a Dawson. Donc c’était a la fin 1974, je pense vers le
mois de novembre, début décembre. Ils nous ont transférés de Dawson a la prison post-
condamnation. [...]

ENQUET. : N’y a-t-il pas eu aussi un match de foot 2 Dawson?
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MANUEL : Je ne me souviens pas, je ne crois pas. Ou peut-€tre dans un baraquement, mais
moi je ne me souviens pas d’y avoir participé. Une autre chose intéressante par contre, et que
nous avons inventé a Dawson : il y avait la-bas le professeur Eugenio Gonzélez, condamné je
crois a dix-neuf ans de prison, ou quatorze, je ne me souviens plus. Il était expert en
littérature. Et donc il écrivait des poemes et des vers. [...] Alors nous avons inventé des
cheeurs parlés, et en quoi consistaient ces cheeurs parlés ? Eugenio Gonzélez préparait des
textes, et nous nous réunissions a dix ou vingt dans différents endroits, en groupes. Et chacun
connaissait sa part du texte. C’était de vraies allégories que nous nous faisions, de registres
différents, romantique par exemple... ainsi on pouvait faire participer des jeunes et les
personnes agées, parce que tout le monde n’avait pas la voix pour chanter, mais tout le monde
pouvait parler, donc c’était des cheeurs parler. Et ¢a, c’est Eugenio Gonzélez qui I’a inventé,
avec une spectaculaire intelligence de plume. Ca a permis a beaucoup de gens de s’impliquer
dans des activités culturelles sans avoir besoin d’€tre érudits, sans qu’il y ait besoin de
dispositions ou de savoir-faire. [...]

ENQUET. : Te souviens-tu de la date 2 laquelle s’est déroulée la premiere activité culturelle
de laquelle tu te souviennes ?

MANUEL : C’était quand nous sommes arrivés a 1’fle Dawson, fin décembre, début janvier
1974. C’était tres tot. Il y avait d’autres prisonniers qui €taient la avant, mais le gros des
prisonniers est arrivé a Dawson en décembre.

INVEST. A Compingim, ou directement & Rio Chico ?

MANUEL : Directement a Rio Chico, je crois. Dans ce camp. Pas a Compingim, il y avait
peu de gens la-bas. C’était surtout les premiers qui avaient été arrétés le premier jour. Mais la
grande majorité d’entre nous est arrivés en bateau a la fin du mois de décembre.

ENQUET. : Dans quels endroits se déroulaient les activités théatrales ? Dans quels lieux du
camp, je veux dire.

MANUEL : Eh bien les répétitions, nous les faisions dans les baraquements-dortoirs, et les
événements culturels, nous les faisions dans le lieu qui était aménagé comme réfectoire. Au
Stade Fiscal, nous le faisions a I’intérieur du vestiaire, sans dépasser la porte. [...]

ENQUET. : Les cheeurs parlés, les soirées de tango, tout ca se déroulait dans le réfectoire ?
C’était I’espace de représentation ?

MANUEL : Tout a fait.

ENQUET. : Mais les répétitions étaient dans les baraquements ? A quels moments ?
MANUEL : Apres qu’ils nous y confinent.

ENQUET. : Aux alentours de...

MANUEL : Approximativement six ou sept heures du soir.

ENQUET. : Tres bien. Et les représentations dans le réfectoire, a quel moment de la journée
se déroulaient-elles ?
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MANUEL : Nous le faisions 1’apres-midi ou le soir, habituellement. Nous dinions a cinq ou
six heures, plutdt a six heures, et ils nous donnaient 1’autorisation apres cela.

ENQUET. : Donc ¢’était un moment autorisé. ..

MANUEL : Par la garde oui. La garde était présente. Et il se passait d’autres choses aussi
dans cet endroit : des conférences se tenaient dans les baraquements. Chacun pouvait proposer
une conférence ; par exemple, Eugenio Gonzédlez a donné une conférence sur «la
quichotisation de Sancho Panza et la panzatisation de Don Quichotte » [...] c’était tres
intéressant, tellement intéressant que nous avons fait cela dans les baraquements sans
autorisation.

ENQUET. : Et sans contrdle?

MANUEL : Sans controle. Et je me souviens qu’a une occasion, la garde avait voulu
empécher que nous nous réunissions, que nous nous rassemblions, ce qui est compliqué parce
que tu es dans un camp... c’est impossible. Bon, un jour, la garde arrive et il était en train de
parler de philosophie. Nous étions tous la, peut-€tre quatre-vingt personnes, tout le monde
dans le baraquement écoutait et parmi la garde il y avait cinq militaires, armés. Bon, et le
camp de concentration avait une forme comme ca, pareille a celle des camps qu’on voit dans
les films nazis.

ENQUET. : J’ai les plans.

MANUEL : Alors ici il y avait les couchettes, de part et d’autre, et au milieu un couloir qui
débouchait au milieu du baraquement sur un tonneau qui servait de chauffage. Et la méme
chose se poursuivait de 1’autre c6té. Alors au centre du baraquement, quand ces conférences
se déroulaient, nous nous répartissions un peu partout, dans le couloir, sur les couchettes... et
lui donnait sa conférence au centre, bien slir. Alors la garde est entrée par une des portes
latérales qu’il y avait. C’était la seule. Ils sont entrés et ils sont restés a regarder comment
Eugenio Gonzalez donnait sa conférence. Et il a continué. Et tout le monde s’est dit : « quel
malade ! », nous étions nerveux. Mais il a continué sa conférence, et ¢ca a duré une demi-
heure, quarante minutes. Quand il a terminé, nous avons tous rompu 1’assemblée et sommes
retournés a nos couchettes. Et moi, j’étais la, je discutais avec quelques camarades, et les
militaires qui continuaient a observer se sont approchés d’Eugenio, et lui ont serré la main, en
lui disant : « merci de nous avoir permis d’écouter. » [...]

ENQUET. : Est ce que ¢a se faisait aussi dans les autres baraquements ?

MANUEL : Je crois que oui, tous les baraquements le faisaient. [...] Il y avait aussi la
musique, nous avions une guitare.

ENQUET. : Qui avait une guitare, et pourquoi ?

MANUEL : Je crois que c’était Olate. Il se trouve que tout était tres tendu quand nous
changions de garde. Les changements de garde arrivaient tous les 15 jours, c’était une facon,
une méthode pour empécher qu’il y ait un rapprochement. Les premiers jours étaient terribles,
parce que les militaires arrivaient avec 1’endoctrinement selon lequel nous étions des
assassins, qu’au premier moment d’inattention nous pourrions les tuer, que nous pouvions
nous enfuir de I'ile... enfin tout I’endoctrinement auquel ils soumettaient les gardes pour

CXXXVII



maintenir des rapports tendus de la garde avec les prisonniers, et qu’ils ne deviennent pas nos
amis. Cependant, il se produisait un phénomene selon lequel au cours de ces quelques jours,
les gens commencaient a écouter ce dont nous parlions, et ils se rendaient compte que nous
étions des personnes tres érudites. [...] Apres toute une conversation a base de « vous étes
coupables », « vous projetez de tuer les militaires », « vous avez détruit le pays », etc.... sur
ces paroles, le jeune homme fait demi-tour et se retire avec sa garde, son escadron. Et pendant
qu’il s’en allait, Olate prend sa guitare et commence a jouer. Un accord — et bon, la musique
que nous jouions, ¢’était du Victor Jara, du Violeta Parra. Et soudain, ce type entend ca et se
retourne. « Vous entendez cette guitare ? ». Je lui dis : « Oui, mais elle n’est pas a moi », et il
dit : « Prétez-moi la guitare », et il s’assied. Et le type commence a jouer des chansons. De la
nueva cancion chilena, des chansons de Victor Jara et Violeta Parra. Le type était super
sympathique. C’était trés beau, un moment tres agréable. Il a commencé a venir jouer tous les
soirs. C’était un type de 23 ans. [...] Ces soldats venaient dans la fin d’aprés-midi pour
apprendre a jouer au fruco, c’est un jeu de cartes typique du sud, qui ne se joue nulle part
ailleurs, seulement en Patagonie chilienne et argentine. [...] Parce qu’un jour la garde et les
types qui 1’accompagnaient nous ont dit : «si, c’est vrai que notre Lieutenant est tres tres
sympathique, il nous dit toujours qu’il faut que nous vous traitions avec respect. Que vous
étes des personnes intelligentes, et qu’ici, nous avons une occasion d’apprendre a vous
connaitre. Que nous devons €tres respectueux avec vous. » Et puis les gamins ont dit : « Nous,
on a de la famille qui est de gauche. Moi je vis a La Legua, et ’autre vit a La Pincoya », qui
sont des localités tres populaires. [...] Le jour de changement de garde est arrivé, et a deux
heures du matin le lieutenant et sa garde arrivent dans notre baraquement. Ils réveillent le
représentant. ..

ENQUET. : Un représentant que vous élisiez dans chaque baraquement ?
MANUEL : Il y en avait un dans chaque baraquement, oui.
ENQUET. : Et qui était-ce dans votre cas ?

MANUEL : Nous, c’était Abramor Gonzalez, qui était professeur de castillan. Alors
Abramor Gonzdlez se leve de son lit, et le Lieutenant lui dit : « formez-moi le baraquement ».
Et nous nous sommes tous levés en sous-vétements, nous nous sommes mis en formation dans
les couloirs, et il a dit: « Messieurs, nous rendons la garde aujourd’hui. Le personnel a
changé, et je tenais a vous dire... je veux vous dire au revoir d’une maniere que je ne peux
pas faire dans le patio central. La seule chose que je désire », a-t-il dit, « c’est que tout ceci se
termine bientdt, que vous retrouviez vos familles, parce que nous sommes tous chiliens ». Et
il a commencé a nous saluer un par un, et a nous prendre un par un dans les bras. La main et
une accolade, aux quatre-vingt personnes qui étions la. Et le type a fini en larmes,
impressionnant. Il a fait demi-tour et il est parti, nous ne 1’avons jamais revu.

ENQUET. : Quel était sa place a lui au sein de la hiérarchie du camp ?

MANUEL : 1l était le chef du camp. Ca pouvait €tre un capitaine, un commandant ; ensuite
venait un premier Lieutenant, un second Lieutenant, tout ¢a constituait son équipe ; et puis il y
avait les simples soldats, les sous-officiers et les soldats constituaient la garde. Dans leurs
quartiers, je dirais qu’ils étaient une soixantaine au moins.
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ENQUET. : N’y avait-il pas aussi des marins de maintenance, qui ne changeaient pas ?
MANUEL : Le Major, c’est le seul qui était permanent.

ENQUET. : 11 a été présent durant toute ta détention ?

MANUEL : Oui.

ENQUET. : Parce qu’il était responsable du camp, ou responsable de I'ile ?
MANUEL : 11 était responsable de la maintenance du camp.

ENQUET. : Mais il y avait aussi un commandant de 1’1le.

MANUEL : De I’ile oui, parce que notre commandant de I'ile était a Dawson dans la base
navale de Dawson. Dans le camp de concentration qui était a Rio Chico, la garde changeait
tous les quinze jours entre la Police, I’ Armée de Terre, I’Armée de I’ Air, et la Marine.

ENQUET. : Est-ce que c’était aussi le cas pour les gens qui travaillaient dans les cuisines ?

MANUEL : Ah, je ne sais plus... je ne me rappelle plus. Je ne sais pas s’ils faisaient partie
des gardes, il serait probable que non...

ENQUET. : Qui participait aux activités théatrales ? Piguete Figueroa m’a parlé dans notre
entretien en juin dernier de deux groupes. Il m’a dit que 1’un s’appelait le Show de Cachaga,
et que l'autre s’appelait le Show de Piquete ; et que 1’'un des deux avait un orchestre, tandis
que l’autre faisait des picces de théatre.

MANUEL : Mais c’est lui qui lui donne ce nom 1a, « le Show de Piguete »83 ?
ENQUET. : Oui.

MANUEL : (Rires) Donnons-lui ce nom, dans ce cas. Je n’avais aucune idée de ce nom.
ENQUET. : Ah ?

MANUEL : Non. Piquete, c’était un personnage. C’est quelqu’un de trés auto référent,
Piquete.

ENQUET. : Mais il y avait bien deux groupes distincts ?

MANUEL : Il se passe qu’il y avait un groupe de musique, auquel appartenait Olate, Jeria,
Arriagada, et Rodriguez aussi. Je ne me souviens plus bien. Donc il y avait bien deux groupes
distincts, mais Olate faisait aussi du théatre avec nous, on avait besoin de participants. Il nous
fallait au moins quatre types pour pouvoir soulever le mort, n’est-ce pas ? Et le mort, c’était
un autre camarade. C’est ainsi que nous faisions les shows dans chaque groupe, mais je ne me
souviens pas de la composition. Il n’y avait pas beaucoup de personnes dans la formation de
théatre. Celui qui dirigeait tout, c’était Piquete. Piquete. Mais ce n’était pas le « Show de
piquer, comme il dit. Je n’ai jamais entendu ¢a de ma vie. C’est impossible. C’était bien
plutot... le Show de Frankenstein et du nain Tacanacos.

ENQUET. : Quand tu dis qu’il dirigeait tout, tu inscris cela dans une organisation du travail
théatral avec un metteur en scene?

MANUEL : 1l était metteur en sceéne.
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ENQUET. : Et directeur artistique ?
MANUEL : 1l était le directeur du théatre.
ENQUET. : Et comment fonctionnait I’orchestre?

MANUEL : Non ce n’était pas un orchestre, c’était une guitare et des percussions, qu’ils
avaient construites avec des choses qu’ils avaient trouvé dans le camp.

ENQUET. : Et quand les concerts étaient-ils représentés 2 Au cours des mémes
représentations que celle de théatre ?

ENQUET. : Oui au méme moment, presque a la méme période.

MANUEL : Mais est-ce que chaque fois qu’il y avait une piece de théatre dans le réfectoire,
il y avait un concert avant ou apres ?

ENQUET. : Non, c’était un autre jour. Nous ne nous sommes jamais rassemblés, nous
n’avons jamais fait quelque chose ensemble, c’était des activités différentes. [...]

ENQUET. : Quel jour avaient lieu les représentations de votre groupe de théatre 3?7
MANUEL : Ce n’était pas quelque chose de planifié.
ENQUET. : Ce n’était pas toutes les semaines ?

MANUEL : Non non. Il pouvait arriver qu’il y en ait une par semaine, mais ce n’était pas
quelque chose d’annoncé tel ou tel jour, non. Cela dépendait des gardes. Quand il y avait un
changement de garde, il était impossible de faire quoi que ce soit. Mais nous parvenions
toujours a le faire au moins une ou deux fois par mois.

ENQUET. : Deux fois par mois ?

MANUEL : Au moins.

ENQUET. : Mais pas de maniére réguliére.

MANUEL : Pas de maniere réguliere.

ENQUET. : Vous répétiez tout de méme ?

MANUEL : Oui.

ENQUET. : Méme si il n’y avait pas de représentation ?
MANUEL : Tout a fait.

ENQUET. : Le temps de préparation de chaque picce devait €tre assez inégal par rapport a
d’autres...

MANUEL : En effet.
ENQUET. : Etle public regroupait des gens de tous les baraquements?
MANUEL : De tous les baraquements.

ENQUET. : Y avait-il des gens qui venaient et des gens qui ne venaient pas, ou tout le monde
y assistait-il ?
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MANUEL : Non, tout le monde y allait. C’était la seule facon de se libérer des mauvais
traitements.

ENQUET. : Armando m’a aussi dit qu’il y avait une différence entre les deux shows, celui de
théatre et celui de musique, qui recoupait une différence de partis ; que 1’un aurait été du Parti
Socialiste et I’autre du Parti Communiste. Qu’en penses-tu ?

MANUEL : Non, il y avait un mélange, parce que les socialistes et les communistes nous
étions tous ensemble. Alors on ne pouvait pas dire que 1’'un était d’un parti et 1’autre de
I’autre... Je le sais, j’étais chef de parti ! Ce n’était pas une chose sur laquelle on se mettait
d’accord, non, c’était tous ensemble. Comme je te dis, il y avait Arriagada qui était des
Jeunesses Communistes, et Olate qui était des Jeunesses Socialistes, Jeria aussi... nous étions
en relation permanente les uns avec les autres. Il y avait de tout.

ENQUET. : Combien de temps durait chaque show ?
MANUEL : Quarante minutes, une heure.
ENQUET. : Et une fois qu’il se terminait ?
MANUEL : Chacun rentrait chez soi. (Rires)
ENQUET. : Y avait-il des applaudissements ?
MANUEL : Oui, bien sir.

ENQUET. : Et des saluts ?

MANUEL : Il y avait des saluts. On a bien ri... le 21 mai 1974, on a réalisé un hommage.
Ca, c¢’était une putain de démence. |[...]

ENQUET. : Comment s’est déroulé cet événement du 21 mai ?

MANUEL : Nous avons réalis€ un hommage aux Gloires Navales. C’est comme ¢a que ¢a
s’appelait : Hommage aux Gloires Navales. On y parlait de ce qu’avait été le role d’Arturo
Prat dans la guerre du Pacifique, etc. C’était un petit peu surjoué : nous étions prisonniers, ils
étaient nos geoliers, et nous parlions de I’histoire de la Marine... mais a travers des
personnages historiques comme 1’a été Arturo Prat.

ENQUET. : Ce n’était qu’un discours ?

MANUEL : Non, ce n’était pas un discours, c’était une piece a personnages. Je ne me
souviens plus si c’était des choeurs parlés, je crois que c’était une espece de cheeur parlé la
aussi.

ENQUET. : Qui y a participé ?

MANUEL : Les mémes personnes qui faisaient habituellement du théatre.
ENQUET. : Donc c’était une espece de compagnie ?

MANUEL : C’était une compagnie, oui.

ENQUET. : Si vous aviez besoin de quelque chose, c’était les gardes qui vous le
procuraient ?
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MANUEL : Oui, tout a fait.
ENQUET. : Qui en a fait la demande ? Etait-ce une demande directe de 1’administration ?

MANUEL : Je crois que ce sont les militaires qui ont demandé. Ils voulaient nous parler de
quelque chose a ce propos parce que nos pieces €taient tres bonnes.

ENQUET. : Les militaires ont assisté 2 ces pieces ?
MANUEL : Oui, ils ont assisté a tout.

ENQUET. : Un autre témoignage que j’ai recueilli fait état d’autorisations spéciales quant a
la nourriture. Que c’était par exemple un jour de féte avec des dispositions de nourriture
spéciales, et des permissions plus grandes.

MANUEL : Le 21 ? Oui, ils ont amélioré la qualité, mais on devait cette amélioration a la
garde puisque c’était elle qui faisait la nourriture.

ENQUET. : Avais-tu des contacts avec le théatre avant le camp?

MANUEL : Non. Ah si, si, si, si. Avant le camp, dans les quelques mois aprés que j’ai
intégré les Jeunesses Communistes — j’y suis rentré a quatorze ans — vers mes quinze ans, des
acteurs qui était du Parti m’ont repéré. Je ne sais plus bien ou était le théatre, et il y avait un
metteur en scene... il s’appelé Paulino, il était propriétaire de 1’hotel Colomb de Punta
Arenas. Cet hotel n’existe plus. Bon, il était metteur en scene et membre du Parti et il m’a
invité a participer a un fraining de pratique de 1’acteur. Alors, la seule chose que j’ai appris a
faire, c’était a suivre la mouche. C’était une mouche imaginaire. [...] C’est la seule relation
que j’ai eu avec le théatre quand j’étais plus jeune.

ENQUET. : Et les autres membres du groupe de théatre étaient aussi des acteurs ?
MANUEL : Non.

ENQUET. : IIs n’avaient aucune expérience ?

MANUEL : Non, le seul qui avait de I’expérience était Piquete.

ENQUET. : Pourquoi penses-tu qu’il y avait une séparation entre le groupe de théatre le
groupe de musique ? Les deux groupes mélangeaient pourtant des prisonniers de plusieurs
baraquements ?

MANUEL : Non, chacun des groupes appartenait a un méme baraquement.
ENQUET. : Alors le groupe de théatre appartenait au baraquement Charlie?
MANUEL : Oui.

ENQUET. : Et I'autre groupe ?

MANUEL : Je ne me souviens pas. Tout ce que je peux te dire, c’est que toutes les activités
dont je te parle avaient avoir avec le baraquement Charlie.

ENQUET. : A ta connaissance, il n’y avait pas d’autres rapports entre les prisonniers du
Magellan et les prisonniers de I’Unité Populaire en-dehors de ceux que tu as mentionnés ?
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MANUEL : Pas a part le moment ou nous avons installé I’eau chaude, et les interventions de
Letelier.

ENQUET. : D’apres le témoignage de Miguel, la formation dans le patio central réunissait
aussi tous les prisonniers.

MANUEL : Oui c’est vrai, a ce moment-la aussi nous €tions tous ensemble.

ENQUET. : Comment vous procuriez-vous tous les éléments matériels nécessaires pour
concevoir les décors, les costumes et le maquillage ?

MANUEL : Je ne me souviens pas vraiment, mais ¢’est nous qui avons inventé tout ¢a. Par
exemple, s’il fallait se peindre le visage, nous le faisions avec du charbon. Mais a ma
connaissance, il n’y avait pas d’autres types de maquillage. Sinon, tous les costumes étaient
des choses que nous concevions.

ENQUET. : Rien ne venait de I’extérieur ?

MANUEL : Pas a ma connaissance, pas que je me souvienne. Du moins, moi je n’ai jamais
rien recu de I’extérieur. Les autres peut-€tre, mais je ne m’en souviens pas.

ENQUET. : Et la scénographie ?

MANUEL : Tout ca c’était Piguete qui I’inventait, qui se débrouillait pour qu’on puisse faire
comme ceci, comme cela.

ENQUET. : Et qui le réalisait ?

MANUEL : Nous tous.

ENQUET. : Avec quel matériel ?

MANUEL : Du carton.

ENQUET. : Que vous vous étiez procuré comment?

MANUEL : Ah... nous demandions aux gardes de récupérer les cartons dans lesquels la
nourriture arrivait au camp. Et parfois, nos familles nous faisaient parvenir quelque chose, et
nous gardions les emballages pour en faire telle ou telle utilisation. Par exemple, je crois que
les crocs de boucher que nous avions nous avaient été procurés par le Major.

ENQUET. : Ces crocs sont des instruments dangereux, cela suppose une certaine relation de
confiance dans vos échanges avec la garde...

MANUEL : Oui, et particulicrement avec le Major, mais avec la garde en général. C’est
grace a lui que nous obtenions beaucoup de choses.

ENQUET. : Et qui se chargeait des fonctions techniques ? Parce qu’il semblerait qu’il y ait
eu un travail de son et de lumiere.

MANUEL : Oui un travail de lumiere. Les projecteurs étaient bricolés avec des seaux. Nous
avions obtenu cela avec le Major ou avec la garde, c¢’était nous qui faisions ’installation et
ensuite ils démontaient le tout. Des seaux et une ampoule, ou des choses comme ¢a. Parce
qu’un seau vide, c’est comme une boite de conserve, le fond est comme un miroir, et si tu y
mets de la lumicre, il la réfléchit. C’est un projecteur. Je peux te faire un dessin. Dans certains
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cas, je crois méme que nous avons obtenu des gélatines, pour pouvoir changer de couleur. Je
crois que ¢a aussi nous 1’avons obtenu.

ENQUET. : Et pour le travail de son, comment était la musique ?

MANUEL : C’était de la musique en direct, nous n’avions pas d’amplification, que je sache.
Je ne me rappelle pas qu’il y ait eu des installations sonores. Tout ¢a, nous le faisions nous-
mémes. Le réfectoire n’est pas un endroit gigantesque, il est grand mais il a une bonne
acoustique. Nous n’avions pas besoin de haut-parleurs, et nous n’en avions pas.

ENQUET. : Puisque Piquete jouait, qui se chargeait de la partie technique pendant la
représentation ?

MANUEL : Plusieurs personnes, je ne me souviens plus.
ENQUET. : Des prisonniers ou des gardes ?
MANUEL : Non, seulement des prisonniers. Qui disait que c’était des gardes ?

ENQUET. : Piquete. Pas que c¢’était des soldats, mais que c’était ceux qui se chargeaient de
la maintenance du camp qui manipulaient aussi les projecteurs.

MANUEL : Non, je crois que ¢a c’est nous qui le faisions. Eux nous aidaient surtout a tirer
les cables pour mettre la lumiere, a nous raccorder aux prises.

ENQUET. : Il y avait des cables?

MANUEL : Bien sir, pour relier aux prises, pour pouvoir se raccorder. Nous mettions les
seaux au plafond, puis nous mettions en place une scénographie, mais il fallait bien le
brancher quelque part, et ¢a c’était la garde qui le faisait. On ne rentrait pas avec a notre
baraquement, c’était eux qui les démontaient et les ramenaient a I’entrepdt. Et ensuite nous les
réutilisions.

ENQUET. : Y avait-il une estrade?
MANUEL : Non, c¢’était au sol directement.
ENQUET. : Et comment était le public ?

MANUEL : IIs étaient assis sur des chaises, et nous utilisions les bancs du réfectoire. 1l était
assis.

ENQUET. : Sur les bancs, donc, pas sur des chaises. Et tout le monde jouait debout sur la
scene, sans estrade. Et il y avait parfois un décor.

MANUEL : Il y avait par exemple une table, et quelques draps dans lesquelles nous pouvions
mettre les cadavres que nous allions opérer.

ENQUET. : Mais par exemple, pour une scénographie plus particuliere, comme celle du
Voyage sous les mers. ..

MANUEL : Ah oui, ¢a, c¢’était une espece de scaphandre que je crois que nous avions fait
avec des cartons. Je ne me souviens plus. Et autour, nous avions mis des petits poissons
suspendus avec du fil, etc. C’était pour simuler que nous marchions comme ¢a, pour simuler
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que c’était la mer. Piquete t’a mentionné que c’était moi Tacanacos ? Il t’a dit que c’était moi
Tacanacos ? Piguete t’a dit quelque chose ?

ENQUET. : Je vais y venir. De quelles autres pieces te souviens-tu ?

MANUEL : Pas de beaucoup, deux picces. C’est la seule chose dont je me souvienne pour
I’instant... il y avait beaucoup de pieces, mais je me souviens surtout du nain devin...

ENQUET. : A Dawson, je veux dire.

MANUEL : Ah, a Dawson, de Frankenstein et Tacanacos sous les mers... et puis de
I’Opération avec les crocs suspendus au plafond. Ca, c’était I’Opération de Frankenstein. Le
Voyage sous les mers c’était une autre pieéce, mais je ne me souviens pas en quoi elle
consistait, ce dont je me souviens surtout c¢’est que nous nous mettions dans un scaphandre, et
que je marchais avec ma bosse.

ENQUET. : 1l y avait d’autres pieces donc, méme si tu ne t’en souviens plus ?

MANUEL : Si, je me souviens de ces deux-1a, mais oui, il en avait d’autres. Et les meilleures
reprenaient toujours le méme principe. Il y en avait une ou je pé€chais des os et je les jetais
derriecre moi ; et c’était 1’endroit ol se trouvaient les officiers de la garde, et les os
atterrissaient sur le sol a leurs pieds. (rires) C’était une bonne piece.

ENQUET. : Et puis il y avait le 21 mai.
MANUEL : Tout a fait.

ENQUET. : Est-ce que tu te souviens de quelque chose d’autre pour Noél, ou pour le Nouvel
An?

MANUEL : Non, a Noél nous n’avons rien fait, nous. En 1973, ils nous ont transférés, peut-
étre une dizaine de personnes, vers le 22, 23 décembre, donc nous avons fait No€l a Dawson.
Et ensuite nous n’avons pas atteint le Nouvel An suivant, parce qu’ils nous ont transférés
avant. Je sais qu’il s’est passé des choses, mais pas de théatre. Il y avait de la musique, de la
poésie, de la déclamation.

ENQUET. : Aristételes Espaiia.
MANUEL : Un grand ami, Aristételes. 11 est décédé.

ENQUET. : Et pendant les soirées, quand il y avait de la musique, de la poésie, est-ce que
plus de gens y participaient ? C’était les mémes personnes qui participaient au groupe de
théatre de musique ?

MANUEL : C’était les mémes, et le reste étaient spectateurs.

ENQUET. : Qu’est-ce que ca a signifié pour toi, si tu devais mettre des mots dessus, d’avoir
disposé d’un moyen d’expression dans le camp?

MANUEL : Je crois que c’est tres important, j’y vois I’expression du triomphe de la volonté
humaine. Le triomphe de la volonté sur la barbarie, au fond. Le triomphe de 1’€tre humain, qui
est toujours supérieur a toute tentative d’anéantissement. Parce que la torture dans un camp de
concentration visait a anéantir la personne. Et quand ils nous donnaient un numéro, qu’ils
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changeaient notre nom et qu’ils disaient que nous nous appelions ainsi, que désormais nous
étions un numéro ; contre ¢a, c’est aussi le sentiment d’humanité qui s’impose.

ENQUET. : Armando me disait que les picces était en série, et que vous conserviez les
mémes personnages

MANUEL : Oui, c’était une séquence.

ENQUET. : Et que les noms de vos personnages étaient devenus la facon dont on vous
appelait.

MANUEL : Oui, les gens m’appellent encore Tacanacos. [...] Ce que je voulais faire était
soulager un peu la réalité des gens. Que la tristesse soit moindre et que nous démontrions
combien nous étions capables de surpasser cela. Je pense que Tacanacos, qui était un
personnage difforme, était un personnage qui agissait toujours en pensant aux autres. Et
quand je frappais les tripes et que je criais « des protéines ! », ce a quoi je pensais, c’est que
nous n’avions pas de protéines, pas de nourriture. Quand nous faisions 1’opération, tout le
monde riait en pensant que les militaires étaient en train de regarder ca. Ils allaient dire qu’on
était fous, doublement fous parce que c’était nous qui jouions les morts. Mais les gens riaient.
C’était une évasion. Je crois qu’avec cela, c’est nous qui avons gagné et pas nos tortionnaires.

ENQUET. : Armando m’a aussi dit que ton personnage s’ appelait Quasimodo.

MANUEL : Oui, aussi. C’est-a-dire que les gens continuent de m’appeler Tacanacos, parce
que Quasimodo c¢’était I’assistant du docteur Frankenstein. Mais je suis resté Tacanacos.

ENQUET. : Est-ce que ce personnage représentait un militaire ? Est-ce que c’était un
Lieutenant ?

MANUEL : 1l y avait un personnage dans le cabinet du docteur Frankenstein et qui €tait un
militaire, je crois. C’était celui qui attrapait les choses, qui détruisait, qui reniflait les
cadavres, chaque intestin. Mais moi avant, j’étais le complice Quasimodo.

ENQUET. : Il n’y avait pas d’autres personnages dans ton souvenir ?

MANUEL : Non, écoute, c’était les personnages principaux, Frankenstein et Quasimodo —
Tacanacos. C’était la base de la série, chaque fois que nous la faisions.

ENQUET. : C’était un duo. Et comment décrirais-tu le personnage de Frankenstein?
MANUEL : Un personnage destructeur. (Rires)

ENQUET. : Comment comprends-tu la marge, I’espace de liberté que les autorités vous ont
laissé en autorisant ces pratiques ? Du point de vue des militaires, quelle pourrait avoir été
selon toi leur motivation ?

MANUEL : Je crois que les militaires nous autorisaient cela pour conserver une domination
sur les personnes, sur les prisonniers. S’ils autorisaient, ¢a se faisait, s’ils n’autorisaient pas,
ca ne se faisait pas. Mais eux avait besoin de conserver un camp et un groupe de prisonniers
qui soient soumis, que les tensions ne mettent pas en danger les militaires, puisque dans leurs
théories nous étions des criminels et des assassins. Je pense que c’était vraiment ¢a qui les
motivait, de nous permettre d’accéder a certaines choses qui leur permettaient a eux de

CXLVI



conserver leur domination. Et nous, quand nous avons gagné cette bataille, pour le dire ainsi,
et qu’ils nous ont donné la permission de faire des pieces de théatre, c’était un triomphe, et
ainsi nous nous arrachions a la dictature. Parce que le représentant de la dictature, il était 1a, a
nos cotés, en armes et en uniforme. Pour eux, ca n’avait rien a voir avec une motivation de
type culturel. Bien sir, il y avait des personnalités un peu a part, des militaires qui avaient
I’occasion d’écouter et de voir des conférences, des discussions entre nous, et qui étaient
restés marqués par la qualité de ce qu’ils voyaient. [...] Je crois que c’est ce qui se produisait,
par effet de ces changements de garde tous les quinze jours, puisqu’en moins d’une semaine
ils se rendaient compte que les assassins, les criminels supposés n’en étaient pas. Au
contraire, qu’il s’agissait d’individus trés érudits. Non, ils ne sont jamais parvenus a nous
soumettre a une perte de 1’identité humaine. Parce que I’é€tre humain est un individu, un étre
qui cherche I'information, qui cherche la connaissance, qui cherche I’interaction. C’est une
caractéristique des étres humains non ? qui nous différencie des singes. Alors je crois que
quand ils arrivaient a nous maintenir enfermés, isolés — avant d’arriver a Dawson — quand ils
nous gardaient nus, qu’ils nous transmettaient du courant, qu’ils nous détruisaient
psychologiquement, qu’ils nous obligeaient a trahir nos camarades... je crois que la, c’était
eux qui gagnaient. Mais quand nous nous faisions ¢a, c’était nous qui gagnions.

ENQUET. : Et que crois-tu qu’ils pensaient de I’art ? Qu’est-ce que c’était que le théatre,
pour eux ? Quelque chose d’inoffensif, ou au contraire quelque chose de politique, rempli de
I’'idéologie de la gauche ?

MANUEL : Je crois qu’ils n’avaient pas la méme vision, ils n’essayaient pas de voir ce que
nous essayions de dire, je crois. Parce qu’au fond, nous avions notre propre dynamique, notre
objectif était d’élever le moral de nos gens. Et s’ils voyaient que nous étions en train de faire
ca, ca démontrait quelque chose de tout a fait différent, méme si nous étions encore
prisonniers. Mais quand ils nous voyaient faire cela en jouant... Et ils savaient tous trés bien
par quoi nous étions passés, et beaucoup se sont sans doute demandés a un moment comment
il était possible qu’apres tout ce que nous avions vécu, nous ayions encore a 1’esprit de nous
divertir et de divertir les autres.

ENQUET. : Certains témoignages parlent d’une instrumentalisation des activités culturelles
par les hautes autorités, quand il y aurait eu un élan de médiatisation de 1’ile Dawson. Une
visite de journalistes, ou d’'une O.N.G. comme la Croix-Rouge.

MANUEL : Nous n’avons jamais fait aucune activité culturelle quand il y avait ces visites.
Nous n’avons jamais rien fait. Nous ne pouvions pas démontrer que nous faisions du théatre,
nous ne pouvions pas montrer : « regardez comme nous avons de bons chanteurs ». Non non,
nous n’avons jamais fait ¢a. C’était une question politique. Pas de musique non plus. Nous
dénoncions les travaux forcés, les tortures et la maintenance du camp, ou le capitaine qui était
en charge de notre camp de concentration.

ENQUET. : Et vous n’avez jamais été forcés a jouer quelque chose ?
MANUEL : Non jamais, quelqu’un t’a dit le contraire?

ENQUET. : Non, mais il y a un témoignage qui évoque I’instrumentalisation du fait que vous
étiez érudits, et que vous paraissiez propres.
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MANUEL : C’est vrai.

ENQUET. : Et que les journaux chiliens et quelques journaux internationaux étaient treés en
alerte...

MANUEL : Bien sir, mais cela releve de cette capacité a nous surpasser en tant qu’étres
humains face a la torture, face a la tentative d’anéantissement, c’était notre triomphe. Nos
gedliers observaient que nous étions propres, que nos vétements étaient propres, que nous
étions bien rasés. Si leur objectif est de t’anéantir, ils vont vouloir que tu sois dégueulasse,
sale et sans habits.

ENQUET. : Que t’est-il arrivé apres ta libération ?

MANUEL : Jai été expulsé du pays. J’ai été prisonnier pendant cinq ans a Punta Arenas,
puis j’ai été expulsé. Je suis revenu clandestinement au Chili en 1985. Entre-temps j’ai été en
Angleterre, en Hongrie, j’ai été président de la Fédération Mondiale de la Lutte
Démocratique. Puis je suis revenu, j’ai été représentant du Chili dans la préparation du
Festival Mondial de la Jeunesse des Nouveaux Etudiants, en 1985. J’ai été élu par toutes les
forces politiques chiliennes, méme par les Jeunesses de I'U.D.., et les socialistes t les
communistes... tout le monde m’a élu représentant, et je les ai représentés dans la
commission permanente du festival.

ENQUET. : Et tu es revenu clandestinement au Chili ?

MANUEL : Fin 1985. J’ai été de nouveau fait prisonnier en 1987, pendant dix jours, puis je
me suis enfui d’une institution militaire.

ENQUET. : Y a-t-il eu d’autres visites dans le camp a part des journalistes et des O.N.G. ?

MANUEL : Oui, il y a eu des parlementaires, de Norvege ou de Finlande il me semble.
ENQUET. : A quelle période ?

MANUEL : Je crois que c¢’était en septembre 1974. Quelque chose d’intéressant s’est passé a
ce moment-la. Cette délégation est arrivée, et les militaires leur montrent que nous sommes
tous la, leur disent d’aller regarder les baraquements, et ils commencent a discuter, et
personne ne savait qu’un camarade a nous parlait norvégien ou finlandais. [...] Alors ils
arrivent pres de l’endroit ol nous étions en rang, et il leur parle en norvégien ou en
finlandais... et les officiers ne comprenaient rien ! Et il a fait une dénonciation de la torture

qu’il avait subie, dans cette langue. Un camarade tres courageux.

ENQUET. : En-dehors de cela, aucune visite de familles de prisonniers ni de familles de
militaires ?

MANUEL H. Non.

ENQUET. : Deux dernieres choses. Que penses-tu du fait qu’on utilise ici au Chili pour
parler du systeme imposé par la Junte militaire les mémes termes que 1’on utilise pour parler
du nazisme ? Les camps de concentration etc., c’est un lexique tres fort. Qu’est-ce qui justifie
ces termes, selon toi?
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MANUEL : Je crois que ces termes se justifient au vu d’une forme qu’a choisi une partie de
la Déshumanité pour soumettre les autres. Et au vu de son rapport a 1I’'idéologie nazie. Le nazi-
fascisme se caractérise par le projet de violenter et d’exterminer ceux qui pensent
différemment. Ici par exemple, on nous on fait beaucoup de choses que les nazis ont faites.
Par exemple, aprés le Coup d’Etat, des militaires sont sortis dans la rue avec des ciseaux, et
toutes les femmes qu’ils rencontraient et qui portaient des pantalons se les sont faits couper.
Parce qu’elles devaient porter des jupes. Il y a des confirmations de ¢a. Ils ont brilé les livres
a-propos du processus révolutionnaire. C’est une reproduction exacte de ce qu’on fait les
nazis avec les bibliothéques, avec la destruction de la culture arabe. Les nazis ont tout brilé, a
par les lingots d’or et les icOnes religieuses. Mais ici, la formation prussienne qu’a regu
I’armée du Chili a a voir avec une idéologie concue ailleurs.

ENQUET. : Cette question de la formation prussienne est souvent apparue dans les
entretiens.

MANUEL : Exact. Donc je crois que ¢a a a voir avec la reproduction d’un milieu culturel, ou
anti-culturel parce que... je dis culturel parce que ¢a a surtout a voir avec une facon d’€tre,
aussi. Personne ne peut éthiquement ou moralement dire : ils ne se comportent pas comme des
étres humains. Mais ils se comportaient en tous cas comme des personnes qui ont une fagon
de voir le monde différente. Tu te rends compte qu’ils s’infligeaient la croyance en un étre
supérieur ? Tu te rends compte ? Avec les barbaries terribles qu’ils ont commises ici... [...]
Est-ce que tu sais quelle est la grace dans tout ¢ca ? C’est que je crois que je suis un homme
chanceux, parce que je peux raconter c¢a. Et que je peux le raconter avec dignité.
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Annexe C — Alejandro Olate
61 ans, 28 janvier 2017 — au domicile de I’enquéteur, Punta Arenas.

ENQUETEUR : Est-ce que tu peux me présenter un petit peu le contexte de ta détention ?
De quand a quand as-tu été prisonnier, dans quels lieux et pour quelles raisons ?

ALEJANDRO OLATE LEVET : Des raisons, il n’y en avait pas — je n’avais que dix-sept
ans. Ce fut le 26 octobre 1973, j’étais dirigeant étudiant du parti des Jeunesses Socialistes. Et
les détentions se sont poursuivies bien au-dela du 11, parce qu’un stratagéme a été inventé au
Chili, I’invention de I’histoire du Plan Z, qui aurait projeté de recruter des membres des
Jeunesses des partis de gauche et de sélectionner des blancs-becs dans chaque ville pour
pouvoir organiser un soulévement, une révolution, s’emparer des régiments, prendre les armes
et provoquer une guerre civile au Chili. Ca, c’était la grande accusation qui m’a fait passer en
Conseil de guerre, dans le premier de la région du Magellan. Donc 1’arrestation, c’était le 26
octobre, ils nous ont détenus, et le 12 novembre, nous étions déja condamnés. C’a été tres
rapide. Pendant tout le temps de la détention, des interrogatoires, et de la torture avant mon
Conseil de guerre, j’étais détenu au Régiment Pudeto. C’est de 1a qu’ils nous emmenaient et
la qu’ils nous ramenaient, quand ils nous emmenaient nous faire interroger puis nous
ramenaient au méme endroit. Une fois que nous avons ét€ condamnés, ils nous ont transférés
momentanément a Ojo Bueno, qui est un régiment a quinze kilometres au nord de Punta
Arenas. Le régiment blindé. C’était un régiment de I’Armée de Terre, nous y sommes restés
jusqu’a Noél, aux alentours du 23, 24, 25 décembre. (Interruption) Ou en étions nous... le 25
ou le 26, ils nous sortent du dortoir et nous amenent devant la capitainerie, qui est I’endroit ou
nous faisions les travaux forcés. Ils tirent trois coups de feu en l’air, ce qui était
I’avertissement lorsqu’il y avait des personnes civiles qui travaillaient sur les installations. Ils
ont tiré tres pres de la poudriere, et la poudriere s’est enflammée. Elle a explosé, ils nous ont
tiré de la aussi vite que possible, ils nous ont emmené dans une loma, puis ils nous ont
rassemblé dans une cellule de fugue avec tous les autres prisonniers, et nous pouvions sentir
toutes les balles qui passaient et qui sifflaient, et les moteurs qui explosaient deux metres plus
loin... A ce moment-la, ¢’était un vrai champ de bataille. A ce moment-1a, nous avons cru
qu’ils allaient étre de trés mauvaise humeur a cause de cette ambiance de feu, et qu’ils
auraient pu nous tuer a ce moment-la ; mais ils ne I’ont pas fait. Ensuite est arrivé un petit
tank, un tank amphibie, je ne me souviens pas de ceux qui était dedans, et nous avons di
récupérer nos affaires au milieu des débris, et ils nous ont transférés au Stade Fiscal qui était
sous la responsabilité de I’Armée de 1’ Air. Nous n’y sommes restés que quelques heures. Puis
ils nous ont emmenés au régiment Cochrane. La-bas, ils nous ont installés sur une colline,
dans un entrepdt avec des dortoirs ; c’est aussi I’endroit ou ils stockaient leurs instruments de
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torture. Ils nous réveillaient tres tot le matin, ils nous plongeaient dans de 1’eau glacée et
ensuite ils nous faisaient sortir dans le terrain de football qui était derriere, ils avaient des
chiens dressés, ils nous mettaient nus sur le terrain de football avec les chiens d’un co6té et des
buissons de calafate de 1’autre coté. Les aiguilles de calafate sont extrémement déchirantes, et
c’était leur divertissement, de nous faire courir pour éviter les morsures des chiens, et donc
pour cela d’aller se jeter dans les épines de calafate. C’était leur jeu.

ENQUET. : Sans aucun but de vous interroger ?

ALEJANDRO : Non, c’était juste pour se divertir. IIs n’interrogeaient pas du tout, ou du
moins moi, les deux fois ou j’y ai été, je n’ai pas été interrogé. Ensuite, ils t’emmenaient a
I’infirmerie et ils te retiraient toutes les épines, et ils te faisaient les traitements... et deux ou
trois jours plus tard, c’était de nouveau la méme chose. Nous sommes restés a peu pres trois
semaines au Cochrane. Puis la troisieme semaine de janvier, nous avons été transférés depuis
le ponton qui se trouvait a quelques metres, et on nous a embarqués pour Dawson. Je ne me
souviens plus tres clairement de la date, une fois nous avions essayé de la retrouver mais la
vérité, c’est qu’on finit par oublier certaines choses. On peut perdre la mémoire, il y a des
choses dont on ne se souviendra jamais, n’est-ce pas ? Ils m’ont emmené a 1’ille Dawson, a
Dawson nous avons été jusqu’a Puerto Harris, et a Puerto Harris nous avons débarqués, nous
sommes montés dans d’autres camions avec déja tous les autres et des gardes ; nous sommes
descendus cinq ou six kilometres plus loin, et nous nous sommes rendus compte d’ou nous
étions réellement — ou plutét d’ol nous allions étre — et dont nous ne savions pas si nous
allions sortir vivants. Et ¢’était un vrai camp de concentration. C’était le modele, la structure
identique a celle qu’on voit dans les films de guerre avec les nazis, tout exactement pareil.

ENQUET. : Et a partir de la, puisque tu avais déja passé le Conseil de guerre, tu as fait partie
des « achevés » ?

ALEJANDRO : Oui. Les baraquements se divisaient en : Alfa, Beta, Charlie, Bravo, Remo.
J’appartenais a Remo. Remo 10.

ENQUET. : Et par la suite, tu n’as pas été emmené 2 Punta Arenas pour plus de torture et
d’interrogatoires, puisque tu étais déja condamné ?

ALEJANDRO : En effet, nous sommes simplement rester sur 1’ile. Nous étions dans un
baraquement de quatre-vingt personnes, un dortoir de bois et il y avait peu de gens qui
arrivaient, nous n’étions que quatorze. Puis avec le temps, les Conseils de guerre ont continué,
et la quantité de camarades jugés a continué d’augmenter. Ce baraquement avait une
particularité, parce qu’a I’intérieur du camp de concentration, tous les baraquements étaient
pour ainsi dire connectés, les camarades pouvaient se parler au travers des clotures de
barbelés ; mais quand nous nous sommes arrivés, ils ont encerclé notre cabane. Les six ou
sept metres pour sortir et marcher autour ont été clos avec des planches de taule. Ils nous ont
isolés du reste justement pour que nous ne puissions pas leur faire savoir ce que c¢’était d’un
Conseil de guerre, ou comment ca se passait. Ah, tu as un plan ?

ENQUET. : Oui, deux. Regardons-les ensemble : ¢a, ce sont les plans d’origine — la copie,
bien siir. Les plans de l’architecte du camp, pas la reproduction de Miguel. Peux-tu me
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montrer la-dessus dans quel baraquement tu te trouvais quand tu es arrivé ? Celui qu’ils ont
encerclé de barbelés.

ALEJANDRO : Sur celle-ci. Ca, c’est le plan d’origine, mais ils n’ont pas réussi a tous les
construire. Il en manquait trois, et Remo était le quatrieme, ¢’était celui-ci. Celui-1a, je ne sais
pas.

ENQUET. : Et 4 votre arrivée, il n’y avait rien de tout ¢a ?

ALEJANDRO : Non, les fils barbelés étaient simplement disposés entre chaque
baraquement, donc tu pouvais sortir et faire quelques tours dans cet espace. Mais ensuite, ils
ont séparé les baraquements. Le baraquement Remo, ¢’était celui-ci, qu’ils ont completement
isolé du reste et colmaté.

ENQUET. : Isla, c’est celui-ci ? Et celui-ci n’a jamais été utilisé.
ALEJANDRO : Non.

ENQUET. : Mais il a été construit ?

ALEJANDRO : Oui.

ENQUET. : Et les réfectoires étaient séparés ; ici le réfectoire Isla, ici le réfectoire d’Alfa,
Bravo et Charlie. Lequel était celui de Remo ?

ALEJANDRO : C’était le méme réfectoire, mais a des moments différents. Ils mangeaient
d’abord, nous mangions ensuite, mais nous n’étions pas rassemblés.

ENQUET. : Mais c’était dans le méme réfectoire ?
ALEJANDRO : Oui, dans le méme réfectoire.

ENQUET. : Et apres le transfert des prisonniers d’Isla, ils n’ont pas utilisé leur réfectoire
pour Remo ?

ALEJANDRO : Ah si, oui, nous I'utilisions parce qu’il y avait plus d’espace.
ENQUET. : Trés bien. Donc ceci s’est déroulé apres le mois de mai 1974 ?

ALEJANDRO : Plus ou moins, dans ces eaux-la. Ici, nous avons fait un terrain de basket-
ball. Nous I’avions fait ici, dans notre patio. Un jour est arrivée une garde des Infants de
Marine, et le Commandant savait que j’avais été en sélection nationale de basket-ball pour la
catégorie des 15-16 ans ; alors il m’avait demandé de faire un terrain de basket-ball, et nous
I’avons fait 1a. Dans notre patio. On a fait le terrain de basket dans notre patio, ce sont les
gardes qui me I’ont permis et nous avons €ét€¢ dans la montagne chercher des arbres, le plus
droit — et ce sont les soldats qui ont coupé 1’arbre, et c¢’était moi 1’'ingénieur — et ils ont fait
confectionner les paniers, selon les mesures réglementaires.

ENQUET. : Tu es arrivé en méme temps qu’ Aviles ?
ALEJANDRO : Dans le méme Conseil de guerre.

ENQUET. : Méme Conseil de guerre... Parce que dans notre entretien, il disait qu’il y a eu
des transferts, et que le baraquement qui a été utilisé pour Remo était 1’ancien baraquement
Charlie. Il a dit qu’il n’y avait plus que deux baraquements, Alfa et Bravo, et que celui de
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Charlie n’a plus été utilisé et est devenu Remo, méme s’il y avait encore des gens qui
s’appelaient Charlie a cause de leurs matricules...

ALEJANDRO : C’est vrai qu’il est possible qu’ils aient été rassemblés, et qu’ils aient fait
disparaitre ce baraquement pour la renommer d’un autre nom.

ENQUET. : En effet.

ALEJANDRO : Oui.

ENQUET. : Et dans ton souvenir, il te semble qu’il n’y avait que deux...
ALEJANDRO : Trois, trois baraquements.

ENQUET. : Mais dans le baraquement Remo, il n’y avait que des gens de Remo, ou il y avait
des gens d’autres baraquements ?

ALEJANDRO : Non non, ils étaient mélangés ; mais a partir du moment ol nous sommes
arrivés, tout le monde était Remo, voila tout.

ENQUET. : Il semblerait que les Infants de Marine aient été parmi les plus violents, n’est-ce
pas ?

ALEJANDRO : Oui, c’était les plus durs. Avec eux, la pression s’exprimait par des menaces,
des gens qui passaient et qui jetaient des grenades dégoupillées, ce genre de choses avec
lesquelles ils aimaient jouer, mais... les gardes étaient des gamins qui faisaient leur service,
ils avaient le méme esprit et ils avaient toujours des proches qui étaient détenu-e's, ou qui
étaient du parti ; mais la plupart d’entre eux venaient de Santiago et arrivaient remplis de
peur. Et ils se sont rendus compte que ce n’était pas tres pratique que les gardes restent trop
longtemps, alors ils ont commencé a les changer.

ENQUET. : Tous les quinze jours ?

ALEJANDRO : Tous les 15 jours. Il y avait des simulacres de combat a deux ou trois heures
du matin, ils faisaient balancer de 1’aérosol sur les toits et trembler le sol... Ils s’appliquaient
a exercer une pression psychologique. Et ils ont changé le systtme des gardes en tours de
quinze jours chacun pour nous contréler, pour mieux nous contrdler. [...]

ENQUET. : Et jusqu’a quand es-tu resté a Dawson ?

ALEJANDRO : Un an, enfin, sept mois. Jusqu’a la fin. Jusqu’a la fin. J’ai fait partie du
dernier groupe a étre parti de Dawson, avec Nelso Reyes.

ENQUET. : Trés bien, donc le 26 septembre. Et si je te parle de théatre, peux-tu me dire de
quels moments tu te souviens ? Ensuite, nous approfondirons chacun d’entre eux autant que
possible.

ALEJANDRO : Eh bien, nous nous sommes motivés, nous avons présenté une espece de
proposition au Commandant du camp pour pouvoir initier quelques activités en fin de
semaine, et pouvoir abaisser la tension de tous les prisonniers. Et nous lui avons proposé de
faire une rencontre entre les baraquements, avec un jury composé majoritairement des gardes
du tour en poste, plus quelques représentants de nos baraquements ; et celui qui gagnait la
note X pouvait obtenir une double portion de nourriture pendant une semaine.
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ENQUET. : C’était ¢a la proposition initiale ?
ALEJANDRO : Oui.
ENQUET. : Celle que vous avez fait au Commandant du camp, pas a celui de la garde ?

ALEJANDRO : Au Commandant du camp. Les artistes avaient deux préoccupations :
abaisser la tension, faire d’autres choses, se divertir ; mais aussi augmenter la qualité et la
quantité¢ de I’alimentation, parce qu’elle manquait beaucoup. Et c’est 1a qu’apparait Piquete
Figueroa, et d’autres dont je ne me souviens pas le nom, si je les vois je me souviendrai
d’eux. Nous, les plus jeunes, on nous a beaucoup torturé pour nous interroger sur des
camarades de classe, de profession, des proches ; t dans mon esprit, j’ai bloqué les noms et les
souvenirs, surtout les noms, dans 1’objectif de ne dénoncer personne ni de ne donner aucun
indice, et cette stratégie je 1’ai conservée durant tout le temps de ma sentence.

ENQUET. : Se forcer 2 oublier...

ALEJANDRO : Les noms. Les noms, je ne peux pas, les visages seulement. Si je vois un
visage, je me souviens d’un camarade, mais je ne peux pas me souvenir de comment il
s’appelle. [...]

ENQUET. : Et ¢’était une forme de concours ?
ALEJANDRO : Oui, I’idée était de pouvoir entrer en compétition entre les baraquements.
ENQUET. : Ah, entre les baraquements, pas a I’intérieur de chacun ?

ALEJANDRO : Non. C’était dans le réfectoire que nous faisions le Show et que nous
montions cette scénographie, le réfectoire aménagé pour 1’occasion. Comme nous faisions
cela le vendredi, il y avait d’abord les soldats puis les prisonniers politiques ; et au total, nous
étions tous mélangés. En plus des soldats en poste ici, et tout. On sortait par les cotés de la
scene et on réalisait le Show.

ENQUET. : Cette initiative vient au départ d’un groupe de Remo ?

ALEJANDRO : Oui, parce que Piguete Figueroa appartenait déja a ce baraquement, et nous
avons complété le groupe au fur-et-a-mesure. Il était de Charlie, il était représentant de
Charlie. Moi, je n’étais pas représentant de baraquement, il en avait d’autres qui étaient plus
agés. Au début, le traitement était tres violent, a I’arrivée a Dawson. Mais il a fallu un mois et
demi pour que nous prenions contact avec les autres camarades. [...] Bon, et alors ils ont
analysé notre proposition, elle a été acceptée et chaque baraquement avait des délégués, des
représentants, et ce sont eux qui ont fait connaitre au reste des camarades ce qui pouvait se
faire et quelle était la finalité, de telle sorte que nous nous sommes tous accordés a travailler
selon les compétences artistiques de chacun — chanteurs, artistes de théatre — et de former un
groupe avec une certaine ligne de travail, et dont I’objectif était de présenter quelque chose.
Nous étions tous a peu pres du méme niveau, alors on y chantait, on y jouait de la guitare, on
y faisait des chorégraphies et aussi du théatre. Et le théatre se basait principalement sur des
histoires réelles qui, dans une certaine mesure, nous permettaient de blaguer. Nous tirions
toujours beaucoup, beaucoup de blagues et de plaisanteries de notre situation personnelle.
Nous nous racontions des histoires qui se déroulaient dans le camp de concentration, comme
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le fait de sortir couper les arbres, de porter les troncs sur 1’épaule, de les ramener au
baraquement, de les couper en morceaux. Piguete Figueroa était un type qui avait beaucoup
d’imagination et qui aimait beaucoup le théatre, et il écrivait directement des scénarios a
partir de notre propre expérience de vie.

ENQUET. : 1 les écrivait ?

ALEJANDRO : Oui, et il nous racontait I’histoire, et nous la reproduisions sans avoir rien
préparé, nous suivions juste le fil, et en vérité des choses trées amusantes, trés amusantes en
sont sorties, et nous avons un peu dépassé les bornes avec les militaires, mais au point ol
nous en étions, cela ne changeait pas grand-chose.

ENQUET. : Est-ce que les militaires qui €taient spectateurs pouvaient dire quelque chose si
jamais ce qu’ils voyaient les dérangeait ?

ALEJANDRO : Tout le monde était spectateur. Par exemple, nous faisions une piece de
théatre a partir du fait que nous devions aller travailler le matin a sept heures tout heureux,
nous nous dirigions vers la montagne pour couper les arbres en chantant de jolies chansons, et
soudain nous commencions a chanter des marches militaires ; ca, ¢a les choquait, parce que
nous nous moquions du fait que nous devions chanter pour aller marcher, alors que les
marches sont emblématiques pour les militaires. Alors nous les chantions, nous les chantions
en entier, et nous faisions tout ce trajet sur la toute petite estrade qu’il y avait jusqu’a arriver a
une partie du décor qui représentait les arbres, en mousse isolante (écoute, c’est que nous
avions une quantité de matériaux pour réaliser de la scénographie, et notre créativité était telle
que nous faisions tout). Un jour, nous avons fait le combat naval de Hitler, oui. Avec Arturo
Prat, je ne m’en souviens plus tres bien... Piguete Figueroa était vraiment tres créatif, parce
qu’on aurait vraiment dit la proue d’un navire en carton peint, et les gens attendaient vraiment
cette fin de semaine, parce que c’était I’occasion de ces représentations tous ensemble.

ENQUET. : Parce que tous les prisonniers de tous les baraquements pouvaient y assister ?

ALEJANDRO : Tout le monde y assistait, parce que c’était aussi la maniere bien siir de nous
surveiller tous en méme temps. Tous les détenus ne faisaient pas partie du show, mais tous
étaient spectateurs.

ENQUET. : Et comment te semble-t-il que les militaires réagissaient lorsque quelque chose
les génait ?

ALEJANDRO : IIs n’étaient pas d’accord, ils se réunissaient avec les délégués des
baraquements et ils leur disaient : «ici il y a un probléme, ¢a ne doit pas se reproduire ».
Parce que si nous dépassions les bornes, ils allaient nous interdire toute activité, et en réalité
nous les dépassions toujours un peu, mais avec précaution, nous gérions un peu tout ca.

ENQUET. : C’est-a-dire que quand vous saviez que certaines choses ne permettraient pas
que P’activité se poursuive...

ALEJANDRO : ... On présentait nos excuses en disant que ce n’était pas notre intention.
Nous savions que c’était notre intention, mais il fallait leur dire le contraire, que c’était sorti
comme ¢a ; et dans tous les cas, les gens avaient ri, et le spectacle continuait.
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ENQUET. : Est-ce que ¢’était une improvisation collective 2 partir d’un scénario, sans qu’il y
ait aucun texte ?

ALEJANDRO : Non, il n’y avait pas de texte, c’était plus dans I'idée qu’il fallait présenter
quelque chose pendant les cinq ou dix minutes qu’allait durer la piece.

ENQUET. : Cing ou dix minutes 2 chaque fois ?

ALEJANDRO : A peu prés. Nous remplissions ce temps, et des choses nouvelles en
sortaient, et la fin... était improvisée.

ENQUET. : Dans une méme représentation, est-ce qu’il pouvait y avoir plusieurs pieces,
plusieurs sketchs différents ? Est-ce qu’il y avait chaque semaine une petite représentation de
cinq ou dix minutes ?

ALEJANDRO : Non non, chaque baraquement devait présenter un sketch : imitation, danse,
musique...

ENQUET. : Alors le groupe de théatre était composé de combien de personnes, venant de
quels baraquements ?

ALEJANDRO : C’était un mélange des baraquements, et on pourrait dire que nous étions
entre dix et douze personnes.

ENQUET. : Comment s’est développée cette identité de groupe au moment des répétitions ?

ALEJANDRO : Nous ne répétions pas, nous savions qu’il allait y avoir du théatre sur tel
theme, puisque les autres baraquements n’avaient pas la possibilité de faire du théatre. Nous
avons aussi essayé de créer une partie du show qui ne rentrait pas dans 1’évaluation du jury.
Ca aussi, ¢a s’est produit.

ENQUET. : Alors comment cela se développait-il dans le processus de travail ?
ALEJANDRO : Chacun avait un personnage, chacun avait une phrase a dire.
ENQUET. : Comment les personnages ont-ils été construits ?

ALEJANDRO : C’est que les gens étaient tres créatifs. Tu avais une base de la piece, mais tu
pouvais sortir du schéma et élargir, et le reste s’adaptait. En vérité, c’était tres spécial de
travailler ainsi, puisque des choses trés amusantes en sortaient, parce que si nous les avions
préparés, elles n’auraient pas été aussi drdles que ce que nous réalisions sur le moment.

ENQUET. : Et I'attribution des prix se faisait par baraquement ?

ALEJANDRO : Oui, c’était par baraquement. C’est pour ¢a que c’était bien préparé aussi,
parce que chacun aidait son camarade. Une fois I’activité terminée, apres une durée d’une
heure et demie (ils ne nous laissaient jamais de tres longues plage de repos), le jury se
réunissait et décidait quel était le baraquement dont la représentation leur avait paru la
meilleure. L’idée était simple : finir premier.

ENQUET.: Le jury était composé de qui ? Des représentants des baraquements ?
ALEJANDRO : Oui, toujours un en plus des commandants du camp et des supérieurs.

ENQUET. : Les supérieurs de la garde ou du camp ?
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ALEJANDRO : Du camp, c’est-a-dire les lieutenants, les capitaines et le Commandant.
ENQUET. : Pas le Major donc.

ALEJANDRO : Pas le Major, non. Le sergent et le caporal étaient en charge de la troupe.
ENQUET. : Le Major avait la responsabilité du camp.

ALEJANDRO : Du camp, oui. [...] Les soldat s’amusaient autant que nous nous, comme je
te racontais, il y avait les commandants puis il y avait quelques soldats puis ensuite les
prisonniers ; et enfin, tout derriere, le reste de la garde complete en armes. Ils participaient et
ils surveillaient en méme temps, évidemment. Parfois, certains membres de la Marine
participaient, parce qu’ils restaient plus longtemps que le reste de la garde, mais ceux-la ne
rentraient pas dans le camp. Il n’y rentraient pas. Ils avaient leur maison et leurs cabanes
dehors, pres de la plage.

ENQUET. : Et parfois ils venaient au théétre depuis leur domicile ?

ALEJANDRO : Oui, bien siir, mais toujours en tant qu’invités, cela dépendait toujours de la
garde. Ils ont d’ailleurs beaucoup coopéré avec nous pour nous apporter des vétements ou des
déguisements, pour que nous puissions faire... (interruption téléphonique)

ENQUET. : Est-ce que la garde invitait aussi des membres de la famille de ceux qui vivaient
sur I’ile ?

ALEJANDRO : Non, non non, je ne me souviens pas de ca... C’est un camp de
concentration qui n’a pas été tres connu au Chili, en vérité. C’est plus tard qu’on a eu toute
I’histoire. Mais non, c’était juste la garde qui arrivait, et c’était eux qui pouvaient nous
apporter des produits et des vétements pour pouvoir faire les déguisements.

ENQUET. : Et que se passait-il si le groupe de théatre gagnait, au nom de votre
baraquement ?

ALEJANDRO : Ah, c’est que le groupe de théatre n’entrait pas dans la compétition. Il faisait
juste partie du show.

ENQUET. : Ce que tu appelles le show n’était pas la piece de théatre ? Elle faisait partie du
show au méme titre que les autres numéros ?

ALEJANDRO : Bien sir, parce qu’a lui seul... Nous ne participions pas a la compétition
parce qu'un baraquement aurait pu proposer un numéro tres fort, et nous aurions tout de
méme gagné, il fallait varier les propositions, alors si une fois c¢’était le groupe de chant qui
gagnait, par exemple, la fois d’apres ce serait un quartett, et nous savions qu’il n’y aurait pas
d’autre quartett en compétition... Dans un autre baraquement, les prisonniers le laisseraient
devenir le numéro principal et prépareraient des chansons pour la semaine suivante, mais
n’entreraient pas dans la compétition.

ENQUET. : Ah ! Et ceux qui participaient & la compétition étaient...?

ALEJANDRO : C’était de plus petits groupes, bien siir, et qui se préparaient peu a peu, qui
répétaient chaque semaine et montraient le meilleur qu’ils puissent faire.

ENQUET. : Et les autres ? Les plus grands numéros, les plus reconnus...
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ALEJANDRO : ... faisaient partie du show.
ENQUET. : IIs venaient s’ajouter au...

ALEJANDRO : Oui, au fond, les meilleurs numéros, nous les gardions pour le final, et dans
un premier temps, ¢’était la compétition.

ENQUET. : Et qui décidait de sortir de la compétition certains numéros pour les mettre dans
le final ? Qui décidait de cette qualité des numéros ?

ALEJANDRO : C’était une décision des délégués, et de ceux d’entre nous qui étions un peu
plus artistes et qui savions que si nous ne faisions pas de modification, certains de nos
camarades n’allaient jamais gagner ; alors nous avons modifi€ au fur et a mesure, et méme si
les numéros des derniers shows étaient vraiment excellents, nous veillions a ce que tout le
monde puisse alterner de semaine en semaine pour que tout le monde soit alimenté de
maniere équilibrée. C’est comme ¢a que nous avons fait.

ENQUET. : Les délégués de baraquement étaient nommés ?
ALEJANDRO : Oui, a I’intérieur de chaque baraquement.

ENQUET. : Et dans quel réfectoire se trouvait alors la scéne ? Celui destiné 2 tous les
baraquements, ou celui de Remo ?

ALEJANDRO : C’était dans le réfectoire de tous les baraquements. Ce n’était pas une sceéne
tres grande. Elle faisait quelque chose comme deux metres, deux metres et demi, trois metres.
Elle était fixe, avec des rideaux que nous avions confectionnés et qui nous permettaient de
disposer des gens derriere la scene ; donc on pouvait se changer, se préparer pour le numéro,
sortir et rentrer par le méme endroit. Les lumieres étaient les lumieres d’un baraquement
normal, nous n’avions pas un grand nombre de lumieres mais on voyait bien.

ENQUET. : 1l n’y avait pas de projecteur ?
ALEJANDRO : Non non, nous nous étions accoutumés a ce qu’il y avait.

ENQUET. : Comment cela se passe-t-il pour I’équipe du show : tout le monde était-il
derriere le fond de sceéne ou les rideaux, hors de vue, et entrait puis sortait ?

ALEJANDRO : Tout a fait.
ENQUET. : Ok. Ils n’étaient pas dans la salle.

ALEJANDRO : Non, ils n’étaient pas dans la salle. Ils ont fini par avoir tellement confiance
en nous qu’a vrai dire, il n’y avait pas de gardes derriere la scéne. Il n’y avait pas de gardes.

ENQUET. : Ca, c’est tres impressionnant.
ALEJANDRO : Oui, nous avons réussi a faire beaucoup de choses la-bas.
ENQUET. : Combien de fois estimes-tu que ce genre de soirées se soient produites ?

ALEJANDRO : Je crois que ¢a a dii se produire pendant deux mois, on doit donc parler d’a
peu pres huit occasions. Tel que je m’en souviens.
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ENQUET. : Et quels sont les numéros de théatre, les thématiques dont tu te souviens, qui te
reviennent a ’esprit ?

ALEJANDRO : Des thématiques... La thématique, c’était au jour-le-jour, il s’agissait
d’imiter certaines personnes, ou de faire allusion a des moments amusants, pendant que 1’on
mangeait par exemple, sur les conversations que nous avions... Il y avait un show ou nous
avions représenté un match de football entre les prisonniers.

ENQUET. : Sur la scéne ?

ALEJANDRO : Sur la scene, oui. On travaillait en ralenti et on faisait quelques grimaces, ce
genre de situations.

ENQUET. : Le match de football entre les prisonniers ?

ALEJANDRO : Oui, entre les baraquements, et le plus amusant ¢’était les effets que nous
faisions en accéléré et en ralenti. Autant de choses qui nous venaient a 1’esprit sur le moment,
bien sir.

ENQUET. : Et d’autres thématiques qui t’auraient particuliérement marqué ?

ALEJANDRO : Celle dont je me souviens le plus, c’est celle sur les sorties du camp pour
aller couper les arbres, puis on revenait, on représentait ce dont on discutait, les choses qu’on
y faisait.

ENQUET. : Dans d’autres témoignages sont aussi apparues quelques piceces plus
fictionnelles, qui ne traitent pas des choses du camp mais qui peut-€tre apparaissaient dans
d’autres numéros du show. Il n’y avait qu’un seul groupe de théatre qui faisait véritablement
du théatre comme ¢a ?

ALEJANDRO : Oui, il ne peut y avoir qu’un seul groupe de théatre dont on puisse vraiment
parler. Ecoute, il y a des gens qui ont plus de mémoire que d’autres, non ? Nous, nous étions
jeunes, et nous voyions les choses plus simplement, aussi en raison du moment critique dans
lequel nous nous trouvions, mais les gens qui étaient plus agés dans le camp ont une meilleure
mémoire que nous et nous nous en sommes rendus compte au fil des années. Nous avons
bloqué beaucoup de canaux par autoprotection, et les plus jeunes a I’époque, nous avions
seize, dix-sept, dix-huit ans... Maintenant, nous avons besoin de nous réunir, de reconstruire
tout ca, parce que chacun se souvient d’une partie de I’histoire. On avait plus ou moins de
préoccupations, certains étaient récemment mariés, d’autres avaient une famille, d’autres
encore avaient des grands enfants, et pour ceux qui €taient déja des vieillards c’était encore
plus compliqué, alors nous, les plus jeunes, on nous a fait assumer le travail le plus dur. Celui
d’aller a la montagne couper et rapporter les troncs jusqu’au camp, transformer ce qui restait
en petit bois par exemple. Nous avons fait le travail lourd, et nous soulagions de leur charge
quotidienne les plus agés, en chantant et en jouant de la musique, en faisant des petites
choses.

ENQUET. : Tu mentionnes des éléments de scénographie qui paraissent incroyables avec le
recul, comme les arbres en mousse isolante, et tout cela : cela s’obtenait aupres des membres
de la maintenance ?
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ALEJANDRO : Oui, on I’obtenait principalement avec les gens de la Marine. Disons que
s’ils étaient dans la possibilité de nous apporter de la sciure ou des vétements spéciaux pour
en faire des costumes (parce qu’il y avait des hommes et des femmes, nous devions jouer le
role d’hommes et de femmes), tout particuliecrement pour les numéros de théatre et de
danse... Nous avons aussi fait des imitations des danses latino-américaines, avec tout un
parcours : Pérou, Bolivie...

ENQUET. : Est-ce que ¢a avait quelque chose a voir avec la cantate ?
ALEJANDRO : La cantate Santa Maria ?
ENQUET. : Oui.

ALEJANDRO : Non, c’était a part. Parfois, on a pu interpréter des morceaux de la cantate,
mais c’était des danses folkloriques, de chaque pays. Alors nous avions besoin de vétements
de femmes : des vétements a fleurs pour faire, je ne sais pas, la samba argentine ou la samba
brésilienne, ce type de choses, et les gens de la Marine ramenaient des sacs et des valises avec
les habits de leurs épouses, puisqu’ils vivaient a Punta Arenas, ils les ramenaient depuis chez
eux, des sacs de vétements qui pouvaient plus ou moins servir... Tu as déja di entendre le
nom du Major Escobar, par-ci par-la. C’était lui, ’homme qui pouvait organiser les marins
depuis I’extérieur, et c’était lui qui demandait les choses que nous voulions pour qu’on puisse
nous les apporter. Avec lui, nous avons fait beaucoup de choses.

ENQUET. : Par I'intermédiaire de Piguete, principalement, ou est-ce que tout le monde
pouvait bien communiquer avec lui ?

ALEJANDRO : Non, le Major Escobar communiquait avec tout le monde, mais il
connaissait certains leaders qu’il y avait dans les baraquements, et il discutait plus avec nous,
et nous organisions avec lui ce qui concernait les costumes. [...] Généralement, les gens de la
Marine viennent d’ailleurs, le plus souvent de Valparaiso, de ce coté-la. Nous avons appris
son déces dans un journal. Il possédait beaucoup de choses de Dawson : des albums photos,
etc.... mais son épouse, par peur qu’elle ne soit faite prisonniere ou qu’elle soit harcelée, a
fait disparaitre certaines choses et en a gardé d’autres, mais nous n’avons jamais rien su de ¢a.
Beaucoup d’entre nous ont essayé de contacter la famille ou certains héritiers a travers les
réseaux sociaux... nous n’avons jamais pu nous approcher de lui, et encore moins le
remercier.

ENQUET. : De quels éléments de décor te souviens-tu ? Car certains avaient I’air tres
ingénieux.

ALEJANDRO : Surtout des décors de nature.

ENQUET. : D’autres décors dans le méme genre que les arbres de mousse isolante ?
ALEJANDRO : Oui, des arbres, des animaux...

ENQUET. : On m’a parlé de petits poissons en carton.

ALEJANDRO : Oui effectivement, des animaux de ce genre, des poules, des petits cochons,
quand nous représentations une grange... Nous utilisions beaucoup de sciure de bois, de
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carton. Beaucoup d’aide nous est arrivée de 1’Union soviétique a I’époque : des sweaters, des
manteaux, des oreillers divers...

ENQUET. : Une aide de I'Union Soviétique a votre encontre ? Et comment cela a-t-il pu
vous parvenir dans le camp ?

ALEJANDRO : C’était des caisses énormes avec de gros sweaters a haut col, des cigares
Laka presque aussi courts qu’un pétard, des pantalons épais de tous types, des chaussures,
tout ca emballé dans des sacs en plastique tres épais et dans des énormes caisses de carton,
dont nous avons pu conserver le carton. Nous en avions chacun recu un, et nous devions le
garder, il nous avait été remis par la Croix-Rouge Internationale.

ENQUET. : La Croix-Rouge a visité le camp a deux reprises, si je me souviens bien.
ALEJANDRO : Oui.
ENQUET. : Les deux fois, ¢’était pour vous remettre des objets ?

ALEJANDRO : Soit pour nous remettre des objets, soit pour certifier que nous étions en
bonne condition et que rien d’étrange ne nous arrivait. [...] Nous étions dans une zone
extréme et les conditions climatiques étaient tout a fait différentes du reste du pays. Les
sensations thermique de moins quatorze, moins quinze, non seulement a cette époque de
I’hiver mais aussi au printemps et a ’automne, obligeaient en quelque sorte le camp a
accepter ’aide fournie a travers la Croix-Rouge, a travers tous ces éléments dont on avait
véritablement besoin pour survivre a Dawson.

ENQUET. : Et comment penses-tu que le gouvernement militaire a fini par accepter cela ?
ALEJANDRO : Il n’avait pas d’autre possibilité, la pression internationale était énorme.

ENQUET. : Puisque c’était presque toujours le méme groupe de personnes qui jouait au
théatre, est-ce que chacun pouvait développer dans chaque piece, dans chaque scénario, son
personnage ?

ALEJANDRO : Des personnages qui se répétaient a travers le temps ? Non. Nous changions
de thématiques toutes les semaines, c’était chaque fois quelque chose de différent. Il n’y avait
pas de continuité, pas de série, pas de personnages qui se répétaient en particulier.

ENQUET. : Par exemple, Piguete Figueroa appelle Manuel Hernandez « Tacanaca » et il dit
que c’est parce que son personnage s’ appelait Tacanaca.

ALEJANDRO : C’est vrai que le numéro était tres drdle et qu’il y avait une variation dans la
routine, c’est vrai, je n’avais pas souvenir de cela.

ENQUET. : Il y avait une ceuvre avec Frankenstein qui était. ..

ALEJANDRO : Oui, elle était tres drole. C’était tres comique. Les deux ont duré peu de
temps sur sceéne mais c’était... oui, je ne me souvenais pas de cela.

ENQUET. : Et cela faisait partie des numéros du show, ou est-ce que c’était quelque chose
d’autre ?

ALEJANDRO : Non, c’était un des numéros du show.
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ENQUET. : Est-ce que tu sais que c’est que le Show de Cachaga ? Si ¢’était par exemple un
numéro a I’intérieur de ce show ?

ALEJANDRO : Oui, oui.
ENQUET. : Sais-tu qui participait ?
ALEJANDRO : Non, non...

ENQUET. : Parce que ¢’est un nom que j’ai rencontré plusieurs fois, mais je ne sais pas qui y
participait et a quoi ressemblaient leurs activités. Tu ne te rappelles pas ?

ALEJANDRO : Non, je ne me rappelle pas.
ENQUET. : Ce n’est pas grave.

ALEJANDRO : Ecoute, aujourd’hui nous pouvons nous réunir avec quelques camarades...
Tu as parlé de Héctor Avilés ?

ENQUET. : Oui, tu vas déjeuner avec eux ?

ALEJANDRO : Je ne sais pas si nous déjeunerons ensemble, mais je vais les voir dans
I’apres-midi. J’ai revu Héctor ce matin.

ENQUET. : Je vais justement réaliser un entretien avec lui cet apres-midi, je pense
qu’ensuite nous nous reverrons.

ALEJANDRO : Tres bien, je vais lui demander, et je te recontacterai pour te dire ; il a une
tres bonne mémoire, puisqu’il est artiste, il a une trés bonne mémoire. Nous allons rediscuter
un peu de ca.
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Annexe D — Miguel Lawner
89 ans, 19 janvier 2017 — a son bureau d’architecte, Santiago.

MIGUEL LAWNER : C’¢était assez dur, mais au milieu de tout ¢a, les choses changeaient
selon les tours de garde. Les choses ne sont jamais toutes blanches ou toutes noires, il y a
toujours des nuances. Alors il y avait des gardes qui étaient un peu plus honorables que
d’autres, d’autres au contraire qui €taient plus perverses. En tout état de cause, Dawson n’a
jamais été par exemple comment Ritoque, un camp de concentration oll on nous a transféré
plus tard. La-bas, nous avons rencontré Oscar Castro. Et la-bas oui, il y a eu une pratique
artistique significative. Mais pas a Dawson. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté.

ENQUETEUR : Eh bien, c’est justement le propos de cet entretien. Commengons par le
commencement : comment comprends-tu cet espace de liberté qui a été accordé, plus ou
moins, par les autorités du camp et dans lequel il vous était possible de créer ? Je parle par
exemple de ce que toi tu as créé, des autorisations qui vous ont été accordées pour faire des
dessins, pour écrire, pour tailler des pierres. Etaient-ce des activités clandestines, ou bien
s’agissait-il d’exceptions institutionnalisées, assumées comme telles ? Par exemple, comment
interpretes-tu le fait qu’ils t’aient laissé entrer dans le camp avec ton crayon et ton carnet ?

MIGUEL : IIs ne m’ont pas laissé entrer dans le camp avec mon crayon et mon carnet.
ENQUET. : Alors comment as-tu fait ?

MIGUEL : Eh bien, il nous était strictement interdit d’avoir du crayon et du papier. Les
premieres lettres qu’ils nous ont permis d’écrire datent de plus ou moins un mois apres notre
arrivée a Dawson, je dirais vers la mi-octobre. Le commandant est venu et nous a tendu une
feuille de papier a chacun ; moi je faisais partie des hautes autorités du gouvernement, nous
étions a peu pres trente-six, quarante. Le groupe de Punta Arenas a toujours été séparé du
nodtre, et eux, ils étaient trois cents, quatre cents, cinq cents camarades. On nous a donné une
feuille de papier a chacun et un crayon, et on nous a dit : « vous avez deux heures pour écrire.
Personne ne peut écrire plus qu’une feuille, et vous devez nous rendre les crayons ». Cette
mesure s’est maintenue, je dirais, jusqu’a la fin du mois d’octobre. Que s’est-il passé alors ?
C’est qu’au cours des travaux forcés qu’on nous imposait de faire, nous devions planter des
poteaux (taillés dans des arbres d’un bois tres noble du Chili, qu'on appelle le cypres des
Huaytekas, et qui poussent seulement sur 1’ille des Huaytekas), parce que les marins avaient
décidé de construire une nouvelle ligne électrique le long du détroit. Nous plantions ces
poteaux tous les cinquante metres. En progressant dans cette tache, un jour apparait le premier
foyer d’habitation, avec une vingtaine de domiciles — alors que jusqu’alors, nous croyions que
personne ne vivait a Dawson. Cette base s’appelle Puerto Harris, et elle a une origine
antérieure au camp puisque depuis le début du XX° siecle, une mission salésienne s’était
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établie ici pour essayer de défendre les indigenes qui subissaient une extermination. Et dans
cette base, au sommet d’une colline se détachait une construction, assez évidemment une
église, qui paraissait intéressante. Et quand je suis revenu aupres de mes camarades, je leur ai
dit: « que pensez-vous si, au lieu de faire ce travail — ce labeur horrible, immonde — je
propose au commandant que nous nous consacrions a restaurer 1’église ? ». Les blagues de
mes camarades ont plu sur moi. Je suis juif : ils m’ont dit que j’étais dans un Juif repenti ; ou
encore un communiste qui oubliait ses principes... et bon, j’ai été voir le Commandant. Il a
accepté. Il était un peu surpris de voir ces terroristes présumés qui, tout a coup, voulaient
restaurer une église. Alors, il m’a dit: «trés bien, vous avez deux heures pour faire le
projet. » « Je n’ai ni papier, ni crayon », lui dis-je, « je ne peux faire aucun projet. De plus,
avant de faire un projet, il faudrait aller faire un repérage sur 1’église ». « Comment ca ? »,
m’a-t-il dit. Je lui ai expliqué qu’il fallait prendre les mesures, etc. « Tres bien », me dit-il,
« demain vous aurez tous les instruments, et vous allez aller avec le sergent réaliser ce travail,
vous me proposerez votre projet dans la soirée ». Et donc pour cette raison, j’ai été la
premiere personne de I’ile qui a eu du crayon et du papier. Un carnet d’écolier, d’école
primaire. Il avait numéroté toutes les pages, 1, 2, 3, 4, pour qu’aucune ne soit perdue. Et donc
ce dessin que tu voies la est un des premiers que j’ai fait. [...] Le temps a passé. Et comme les
choses se passent parfois, le Commandant a oublié, m’a laissé le carnet, et il ne me 1’a jamais
redemandé. J’ai dessiné ce que j’ai voulu, j’ai réussi a le faire sortir. Maintenant ces travaux
sont au Musée de la mémoire. A partir de cela, j’ai fait un premier dessin... Tu connais ce
livre avec mes dessins ? (désigne le livre)

ENQUET. : Oui, je les ai ici également.

MIGUEL : Alors, j’ai fait un premier dessin qui est treés bien, celui-ci. J’ai dessiné un
camarade, Daniel Vergara, qui était Secrétaire. C’était un dimanche, nous étions tranquilles et
lui lisait. Je n’avais jamais fait un dessin de silhouette humaine. Et je faisais le type de dessins
que font les architectes, et je le faisais assez bien. Mais alors, tous les camarades m’ont dit :
« vas y, dessine-moi, fais un portrait de moi, dessine untel ou untel »... et c’est comme ¢a
qu’a commencé un travail que je n’avais encore jamais pratiqué. Ce sont les circonstances qui
font la personne. J’ai commencé a dessiner juste des tétes. Ca, c’était le 25 février 1974. Et
j’ai réussi de toutes les manieres, en arrachant les pages, en les recoupant ou en les
dissimulant 1a ou 13, a I’intérieur du baraquement. Puis la garde a changé, et quand on sortait
travailler je me mettais a dessiner et personne ne me disait rien, alors je me suis rendu compte
que je pouvais le faire. Mais avec certains, il n’était méme question d’y penser. Alors, les
choses ne sont jamais comme ci comme ¢a, il y a toujours des nuances, et c’est ce qui m’a
permis de faire cela, j’ai eu de la chance que les circonstances m’aient permis de faire sortir
les dessins. D’abord, parce qu’une délégation de parlementaires allemands de la Société de la
Démocratie est arrivée, avec une autorisation de rentrer sur 1’ile. IIs voulaient retrouver des
camarades du Parti Radical Chilien, qui étaient prisonniers [...] L’un d’entre eux, Hugo
Miranda, qui était notre délégué dans le baraquement Isla et un grand camarade, a prétexté
une excuse pour revenir au baraquement, et 1a, il nous a expliqué : « il y a une délégation de
parlementaires allemands, ils vont rencontrer nos épouses ce soir de retour a Santiago, est-ce
que vous voulez leur faire passer quelque chose en urgence ? ». Ca ne m’était pas venu a
I’esprit, mais notre camarade Miguel Muifioz, qui est décédé déja, s’est soudain écrié : « les
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dessins de Miguel ! », et nous avons commencé a tout cacher... Hugo Miranda les a mis en-
dessous de sa parka, et il a réussi a les faire passer aux Allemands, et les Allemands sont
arrivés avec le soir méme a Santiago. La femme d’Hugo Miranda, Cecilia Bachelet (qui est la
tante de I’actuelle présidente et la sceur du général que Pinochet a assassiné) les a appelés par
téléphone le soir : « je voudrais vous inviter demain a prendre le petit-déjeuner ». Et a ce petit
déjeuner sont arrivés peut-€tre dix de nos camarades-épouses, parmi lesquelles se trouvait ma
femme, et a la table Cecilia avait disposé les vingt-deux premiers dessins que j’avais réussi a
sortir. Et c’est ainsi que nous avons sauvé les premiers.

ENQUET. : Les gardes changeaient. ..
MIGUEL : Tous les 20 jours.
ENQUET. : Est-ce que les mémes pouvaient parfois revenir?

MIGUEL : C’est arrivé une seule fois. Un commandant est revenu, qui était le pire de tous,
Zamora, un psychopathe. Mais sinon, ils changeaient tout le temps, tous les 20 jours selon les
normes des camps de concentration, pour éviter que les gardes ne se familiarisent avec les
prisonniers. A part les trois premiers mois jusqu’a Nogl, oll nous étions dans un autre lieu
completement sous contrdle de la Marine qui s’appelait Compingim, parce que c’était juste
apres le Coup. Et au début, nous étions logés dans des baraquements qui formaient une base
militaire qu’ils avaient transformé en centre de détention pour nous ; mais une fois qu’ils ont
construit le camp de Rio Chico, c’était a la veille de Noé&l 1973, ils nous ont transférés la-bas.
Et alors a commencé un régime tres différent, tous les vingt jours la garde changeait
completement : Armée de Terre, Armée de 1’ Air, Marine ; la Police par contre ne s’est jamais
chargée de Dawson.

ENQUET. : Et ceux de la maintenance, ils changeaient ou ils restaient ?

MIGUEL : Alors, la Marine était responsable de 1’1le et est restée sur 1’1le tout le temps, mais
elle n’était pas responsable de nous, et le Major qui avait autorité sur le camp a permis de
résoudre beaucoup de problemes avec les nouvelles gardes qui arrivaient, et a permis de
maintenir un bon niveau de rapports avec eux.

ENQUET. : C’était donc le Major de I'ile.

MIGUEL : De I’ile oui, il appartenait au personnel de I’armée. Mais les autres changeaient
en totalité, c’était une compagnie, donc cent personnes qui changeaient tous les vingt jours.

ENQUET. : Et le commandant dont tu parlais, a-t-il changé lui aussi ?
MIGUEL : Non, il est resté tout le long, Jorge Fellay.

ENQUET. : Et le Major, te souviens-tu de son nom ?

MIGUEL : Basilio Escobar.

ENQUET. : Est-ce que tu sais s’ils vivent toujours, ou s’ils sont décédés ?

MIGUEL : Je sais que Fellay est en vie. Et Escobar... je suis sir qu’il est décédé. Mais je
sais que Fellay est vivant. Quand j’ai publié ce livre il y a trois ans, j’ai fait une tentative ; je
lui envoyé un message, et je sais qu’il I’a recu, et il a accepté de me rencontrer. Et moi,
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comme une mauviette, je n’ai pas os€. Je sais qu’il serait content de parler avec moi, nous
avions créé une certaine affinité, par le travail sur 1’église, je crois. Mais je ne sais pas si on
pourrait appeler cela une vie artistique. Nous faisions également de la taille de pierres, tu le
sais ? Ca, tout le monde le faisait, tous les prisonniers. J’ai fait beaucoup de portraits de
camarades taillant pierre apres pierre. J’ai ramené la premiere pierre que j’ai faite : c’est celle-
ci, avec le dessin de 1I’1le. Parce que j’ai réussi a 1’obtenir. Le Commandant avait dans son
bureau un calendrier, et dessus il y avait des images, la silhouette de 1’1le, et j’ai demandé au
Major : « que fait-il 1a ? », parce que c’était un vieux calendrier, il n’était pas de cette année.
« S’il-vous-plait, est-ce que vous pourriez me préter le calendrier juste pour un jour ? », et le
Major me I’a permis, et il a marqué d’un petit point I’endroit ou se trouvait le camp. Cette
pierre se trouve aujourd’hui au Musée de la Mémoire. [...] Ceux de Punta Arenas ont
beaucoup plus travaillé sur cela que moi. Talo Mancilla était un maitre. C’était un des
prisonniers du Magellan, comme Héctor Aviles qui n’est plus au Chili.

ENQUET. : Les conscrits et les militaires de carriére avaient-ils une relation différente avec
les prisonniers du Magellan et avec vous?

MIGUEL : Non, le traitement était exactement le méme pour eux et pour nous. Selon la
garde, il aurait d €tre plus dur pour nous, parce que nous aurions été plus durs que ceux du
Magellan. Mais certains, des sacrés fils de pute !

ENQUET. : Et la relation que vous entreteniez en tant que prisonniers avec les conscrits, par
rapport aux militaires de carriere, était-elle différente ?

MIGUEL : Non. Enfin, parmi les militaires en général, les conscrits n’avaient pas de
vocation répressive, a part quelques exceptions. Dans la Marine, en général, ils étaient tous
plus durs.

ENQUET. : Avant de parler de la question artistique, pourrais-tu me dire ce que ¢a a pu
représenter pour toi que d’avoir un moyen d’expression dans un camp de concentration?

MIGUEL : Eh bien, je n’y ai jamais pensé. Il ne m’est jamais venu a I’esprit la postérité que
cela pourrait avoir, jamais. Ce que je me suis fixé, c’était de reproduire les plans du camp de
concentration. De cela oui, j’étais conscient. Et tout ¢a est passé par les prises de mesures que
je mémorisais la nuit, et les petites notes que je prenais; si on m’avait attrapé avec ca,
violation du secret militaire et... crois-moi... fusillé. Alors je prenais des notes, je les
déchirai, je les jetais aux toilettes jusqu’a les avoir completement mémorisées. Ce plan, c’est
celui que j’ai la. Ca, c’était notre baraquement. Les compagnons de Punta Arenas étaient dans
tous ceux-ci.

ENQUET. : Dans les quatre autres?

MIGUEL : Nous étions tous encerclés de fils barbelés de toute part, alors évidemment c’était
clair pour moi, je savais que les baraquements faisaient six metres par trente, ce qui est la
taille d’une piece de bois de pin que nous produisons au Chili, disons quatre verges, ce qui
fait trois metres vingt ; et c’était le modele avec lequel on faisait tout, donc on pouvait repérer
tres rapidement qu’il s’agissait d’un six par trois. Chaque fois que nous sortions pour
travailler, nous devions nous former la-bas, tous les matins nous ici et ceux de Punta Arenas
la-bas, séparés. Je savais que tous les baraquements étaient similaires, et j’ai rapidement
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commencé a mesurer avec mes pas. Chaque fois que je sortais travailler, je comptais les pas
pour essayer de vérifier la distance d’ici a 1a, combien y a-t-il ici, combien mesure cela... J’ai
pris les mesures et je les ai apprises par cceur. Et ca, j’en étais conscient, ¢’était pour que le
monde sache qu’au Chili, on avait construit aprés la Seconde guerre mondiale un camp de
concentration.

ENQUET. : Et les plans d’origine n’ont jamais été retrouvés ?
MIGUEL : Si, je les ai ici...
ENQUET. : Ah oui, comment ?

MIGUEL : Parce que Sergio Bitar, quand il a été nommé ministre des Travaux Publics, est
parvenu a se faire envoyer un recommandé avec les plans officiels. La conception est parfaite.
Je les ai ici. Les militaires chiliens ont été formés en général par les prussiens, et ils en ont les
mérites mais aussi les défauts... les mémes. Alors comme les nazis, ils documentent tout. Ils
documentaient tout de leur pays. C’est une coutume allemande, prussienne je dirais, qui a
formé I’armée du Chili apres 1’Indépendance. Cette école s’est maintenue et ils en sont tres
fiers.

ENQUET. : Dans la plupart de tes dessins, on peut remarquer un objectif documentaire,
non ?

MIGUEL : Eh bien je le reconnais, mais je ne I’aurais jamais imaginée... cette portée qu’ils
allaient avoir.

ENQUET. : Une question plus artistique : assez souvent, tes dessins ressemblent a d’autres
peintures de guerre comme celle d’Otto Dix ou de I’expressionnisme, avec des ceuvres
communistes comme celles de Fernand Léger qui représentent des corps d’homme travaillant
dans I’effort physique. Est-ce que ces références étaient des références conscientes?

MIGUEL : Non. Tout d’abord, je dessinais quand je pouvais, quand je voyais que
I’atmosphere me permettait de dessiner. Et ensuite, bon, quelque chose me motivait dans la
nature de 1’ile. La disposition de chacun influe beaucoup, j’ai toujours été un homme qui se
repose beaucoup sur I’anecdote, je crois, sur le fait que le vase est a moitié plein et pas a
moitié vide. Et par exemple, avant 1’ile, je ne m’étais jamais trouvé dans un lieu avec une
nature aussi impressionnante. Il y avait des nuages qui passaient a une vitesse incroyable.
L’image de la cordillere Dawson au fond formait un paysage du détroit de Magellan tres
impressionnant ; et soudain, un commentaire d’un camarade me disait: « mais putain,
comment peux-tu le prendre aussi bien, profiter comme ¢a, mais tu es fou ! » Il y a des gens
qui sont incapables de se soustraire a I’auto flagellation pour quelques minutes, n’est-ce pas ?
Mais quelques autres camarades et moi-méme, nous étions capables de surpasser cette
circonstance ; et pourquoi ne profiterais-je pas de cette nature que je n’avais jamais eu
I’occasion de voir dans ma foutue de vie ? Je marchais, et soudain le vent me soulevait avec
tellement de force... A quel autre endroit du monde cela m’était-il arrivé ? Le vent me
faisait... voler ! Et donc au lieu de tout voir en noir, je suis resté impressionné et j’ai
enregistré tout ca. C’est pour ¢a que je te dis, au moins dans mon cas, qu’il s’agit d’une
disposition qui fait que je chercherais toujours a profiter de ce que je peux. Et la pratique du
dessin est tres noble, pourquoi ne pas en faire ? Ils ne m’ont puni qu’une seule fois.
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ENQUET. : Une seule?

MIGUEL : Oui, parce qu’ils ont débarqué dans le baraquement et ont trouvé mes dessins.
Nous étions arrivés depuis peu de temps. J’avais mis mon dessin par-dessus la couchette, et
quand ils sont arrivés bam ! tout le monde dehors. Quand ils ont trouvé mon dessin, ¢a a été :
« correction, au pain et a I’eau dans la cellule punitive »... mais ce n’est pas important. [...]

ENQUET. : Je crois que ces accords, ces manieres de s’accorder avec les autorités et de
gagner leur confiance, dans une certaine mesure, ont ouvert la porte a d’autres pratiques ;
parce qu’on m’a parlé de musique, on m’a parlé de théatre, on m’a parlé de soirées...

MIGUEL : Non, il n’y en a eu qu’une seule.
ENQUET. : Laquelle?

MIGUEL : Une seule soirée, quand ils nous sont transférés dans le nouveau camp. C’était
pour la veille de No&l 1973. Pour la premiere fois, nous avons eu une garde militaire
différente, dont le responsable était un capitaine appelé Enrique Paris, quel curieux nom ; il
était capitaine de I’Armée de Terre, et il a autorisé a ce que 1’on célebre la Nuit Sainte. Nous
avons fait quelque chose, il y a eu des guitares, Orlando Letelier a chanté, Enrique lui avait
envoyé une guitare et il en a joué. Nous avons tous fait quelque chose, mais tu ne peux pas
appeler ¢a une « activité artistique », non.

ENQUET. : Pourquoi cela?

MIGUEL : Disons qu’on voyait que ce capitaine était un homme qui n’avait pas de
tempérament répressif ; il respectait cette date et il a dit : « tres bien, célébrons-la ! ». Tout le
monde était 1a, tout le personnel des conscrits puisque c’était une compagnie de 1’Armée de
Terre. Et il y avait tous les ndtres rassemblés comme ¢a, dans un baraquement, a profiter tous
ensemble de quelques blagues, que sais-je, Aniceto Rodriguez s’est mis a chanter Si j’avais
un marteau avec le poing levé, il n’a rien dit et personne ne lui a rien dit.

ENQUET. : Cela ne concernait que les prisonniers de 1’Unité Populaire, ou tous les
prisonniers du camp ?

MIGUEL : Eh bien il y avait... figure-toi que je perds la mémoire... je crois bien que nous
étions tous ensemble, pour la seule et unique fois. Je crois que si.

ENQUET. : C’était dans le réfectoire. Dans le réfectoire de Rio Chico.
MIGUEL : Dans le réfectoire du nouveau camp, oui.
ENQUET. : Mais les réfectoires étaient séparés, alors...

MIGUEL : Oui, bien sir, oui c’était séparé mais... nous étions la-bas. Bien slir c’était
pratique, puisque nous mangions dans le réfectoire... c’était la seule fois. Mais ¢ca ne me
parait pas juste de considérer cela comme une « manifestation artistique » ; j’aurais tendance
a dire que la pratique des pierres étaient plus dignifiante et plus généralisée, et le personnel
militaire y a participé lui aussi, en plus de nous...

ENQUET. : Trés bien. Tu as été transféré en mai 1974.
MIGUEL : Oui, a I’Académie Aérienne de Guerre.
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ENQUET. : Puis 2 Ritoque, et Tres Alamos. La majeure partie de ce qui a été publié sous
forme de livres, de témoignages, de films, étaient les récits des prisonniers du gouvernement.
Pour autant, au cours de mon enquéte et dans les entretiens que j’ai réalisé ou dans les
archives que j’ai consultées, il semblerait qu’il y ait eu des activités théatrales et artistiques. A
Dawson, a Rio Chico, vraisemblablement dans la partie magellanique. Alors peut-&tre que ton
ignorance de ces activités est dii a ce transfert.

MIGUEL : J’ai été tres en relation avec les camarades de Punta Arenas, mais je ne suis pas
au courant de cela... En mai, ils nous ont extraits du camp, et la situation dans le camp ensuite
a été assez différente. Quelque chose comme une attitude plus tolérante de la part des
militaires, jusqu’au mois de septembre, quand le camp a été définitivement fermé. Il est
possible que dans cette période, sans que je le sache, ils aient permis quelques activités
comme celles que tu signales. Les camarades de Punta Arenas pourront t’en dire plus.

ENQUET. : Tu as I'impression que I’administration a peut-8tre été plus flexible au fil du
temps ?

MIGUEL : C’est possible, je ne pourrais pas 1’affirmer mais j’ai I’impression que c¢’était le
cas.

ENQUET. : Pour terminer, quelle était la relation que vous, prisonniers de 1'Unité Populaire,
entreteniez avec les prisonniers du Magellan ? Quels moments de rencontre aviez-vous ?

MIGUEL : Presque aucune, puisqu’il y avait beaucoup de surveillance : par exemple, quand
nous sortions du camp et que les camarades du Magellan travaillaient a une autre tache, on les
obligeait a regarder a gauche pour éviter de nous voir passer. Mais une des corvées que nous
devions faire était d’aider a la cuisine, a tout préparer. Et 1a, les équipes étaient mixtes entre
gens du Magellan et gens de Santiago ; et alors la, la cuisine était un lieu de rencontre
quotidien. Pas dans les réfectoires cependant.

ENQUET. : Pourquoi penses-tu que dans ’esprit des militaires, il était possible d’assouplir le
systéme concentrationnaire ?

MIGUEL : Il faut comprendre ce qu’ont été les premiers jours apres le Coup d’Etat. Dans la
structure de 1’armée, il était impossible d’imposer une mentalité répressive de la majorité
comme la dictature a souhaité I’imposer immédiatement. Pour cela il aurait fallu, comme 1’a
fait le régime nazi, que la Junte crée un corps spécial — ¢’a ét€ la DINA, mais ¢a a commencé
a Santiago puis dans le reste du pays un peu plus tard. Dans un premier temps de ce Coup, il
faut penser qu’il n’y avait pas de « personnel militaire » en général ; le corps des conscrits
était constitué par des gens du peuple. La majorité était méme d’opinion assez progressiste, et
tu ne pouvais pas lui demander du jour au lendemain d’adopter une attitude hostile de conflit
vis-a-vis de nous, ¢a ne servait a rien. Dans les premiers jours ol nous sommes arrivés, de
conscrits sont entrés pour parler avec le camarade Tito Palestro, qui était maire de San Miguel
au moment du Coup. IIs lui ont dit : « écoutez, Monsieur Tito, putain, on ne sait pas ce qui se
passe avec notre pere ». Ils demandaient a ce grand monsieur s’il avait une idée d’ou était
passé leur pere. Ils avaient ét€é envoyés a Punta Arenas sans en avoir la moindre idée, et leur
pere était un homme progressiste. [...] Imagine-toi comment on pouvait demander a ces types
d’adopter une attitude de violence envers une personne comme Tito Palestro, ce n’était pas

CLXIX



possible. C’était comme ca toute la période apres le Coup, jusqu’a ce que ce corps spécial soit
créé, je me répete, mais comme celui qu’on créé les nazis avec la Gestapo et la S.S., et qui ont
permis de réaliser I’Holocauste et tout le reste. Tout ¢a était en marge de la Wehrmacht, de
I’armée allemande, dont une partie pouvait aussi avoir partagé quelques-unes des idées
d’Hitler, mais qui n’avait ni la préparation, ni la vocation de réprimer. Ca, il faut I’avoir
présent a ’esprit toujours, les choses ne sont pas toutes blanches ou toutes noires. Il n’y a rien
a faire, quelle que soit la volonté déterminée de quelqu’un, les circonstances nous amenent
toujours par-ci par-la, ou en arriere. La vie est comme ca.

ENQUET. : Merci beaucoup.
MIGUEL : Merci a vous.
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Annexe E — Manuel Luis Rodriguez
68 ans, 26 janvier 2017 — a son domicile, Punta Arenas

MANUEL LUIS RODRIGUEZ URIBE : C'est le dessin originel.

ENQUETEUR : Pardon... si ¢ca ne t'embéte pas. Clest trés gentil, merci. Donc je prendrai une
photo apres, mais c'est donc Héctor Aviles qui t'a dessiné en mars 1974, 2 Dawson.

MANUEL LUIS : A Dawson, oui.

MANUEL LUIS : Et qu'il t'a offert a Dawson directement ? Ou bien que tu as sorti toi-méme
de Dawson, ou bien qu'il t'a donné apres ?

MANUEL LUIS : En fait, il 1'a dessiné a Dawson, et il I'a fait en mars 1974, et il m'a donné
le dessin tout de suite quoi, sur place.

ENQUET. : Et tu I'as sorti comment ?

MANUEL LUIS : Je l'ai sorti sur mes épaules quoi, je 'ai mis... (rires) J'ai doublé le papier
et je 1'ai mis sous ma chemise. Sur mes épaules, quoi.

ENQUET. : D'accord.

MANUEL LUIS : Et les militaires, ils cherchaient dans les poches, etc... mais ils ne
pouvaient pas imaginer qu'il y avait sur mes €paules un papier quoi, donc c'était un trésor
effectivement... Voila. (attrape son téléphone) En fait, j'avais éteint mon cellulaire parce que
j'étais dans une séance de travail avec un groupe de... Je t'avais raconté ¢a, déja ?

ENQUET. : Oui, de méthodologie de la recherche

MANUEL LUIS : Oui, j'ai fait un cours de méthodologie de la recherche, donc je l'ai éteint.
[...]

ENQUET. : Avant de revenir sur ce dont tu nous as parlé ce matin, je voudrais savoir aussi
s'il faut qu'on prévoie une partie de l'entretien sur le rapport au groupe de théatre qui existait
aussi a Dawson. Toi, en tant que spectateur, tu n'as pas évoqué les activités auxquelles tu n'as
pas participé, mais dont tu étais peut-Etre spectateur : est-ce que...?

MANUEL LUIS : On était tout le temps des spectateurs obligés, donc chaque fois qu'il y
avait une activité a Dawson — généralement c'était fait apres le repas du soir, on sait bien qu'il
y avait un horaire tres structuré, tres militaire, de... ou se faisaient ces représentations donc
ceux qui étaient entre guillemets les acteurs n’avaient pas trop de temps pour se préparer ou
pour répéter par exemple la mise en scene. C'était toujours quelque chose d'assez improviser,
mais pour nous, en tant que spectateurs, c'était toujours je dirais une sorte de temps
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d'amusement, de détente. On n'oubliait jamais ou nous étions, mais on oubliait parfois dans
ces moments-la de joie, de détente ; on arrivait méme a rigoler, on a toute une série de blagues
qui se sont installées parmi nous pour rigoler, une chose qui @ mon avis est aussi tres
culturelle chez nous. Et... notamment au niveau populaire, ou les gens ont tendance a faire du
nouveau a partir de la souffrance. Ce qui explique par exemple que nous ayions donné le nom
Palacio de la Sonrisa [Palais du sourire] a un lieu de torture, ici a Punta Arenas. [silence]
Bon, la-bas c'était pareil, il y avait toujours quelque chose d'amusant qui nous faisait oublier
le moment ol nous étions. En tant que spectateur, je te disais tout a 'heure, c’était juste un
temps d'amusement, et sans oublier jamais les circonstances ou nous étions.

ENQUET. : Simplement pour préciser ce que tu viens de dire, quand tu dis que c’est quelque
chose de culturel chez vous, tu parles du fait de se raconter des blagues, ou juste du fait de
faire de I'hnumour ?

MANUEL LUIS : Ca, c'est culturellement treés chilien. Essayer de blaguer autour de la
disgrace, de la douleur, du désastre... On trouve toujours dans une situation dure, grave,
douloureuse, un petit coin de féerie qui permet de rire. Qui fait rire. On trouve toujours dans
ces circonstances un €lément pour [silence] rigoler des autres, pour s'amuser a partir d'une
erreur, d'une parole mal dite ou d'une petite faute. On trouve toujours un élément qui nous
permet de rigoler, et ca c'est culturel aussi chez nous. Et ¢a, méme a Dawson... qui nous
permettait de nous rire des autres, particuliecrement des militaires bien sir. Il y a une anecdote
qui est réelle. Ils nous ont amenés a la forét qui se trouve tout pres du camp sur I’ile, qui est a
quelques kilometres du camp, avec pour tache de couper des arbres a la hache. Mais a ce
moment-1a, nous sommes arrivés, nous étions quelques trente ou quarante détenus, il y avait
un sergent qui venait avec nous avec sa garde de dix ou quinze militaires, et il y avait un arbre
qui était tombé a travers d'une petite riviere donc il a donné 1'ordre de retirer 1'arbre, le tronc
de la riviere parce qu'il faisait barrage quoi d'une certaine maniere sur la petite riviere. C'était
énorme le truc effectivement, c'était énorme donc on pouvait pas le, méme pas le... le
mobiliser on va dire...

ENQUET. : Le déplacer, le...

MANUEL LUIS : Oui, le déplacer, voila. On ne pouvait pas. On y a passé dix minutes,
quinze minutes, trente minutes, on ne pouvait pas, c'était tellement grand. Alors le sergent
arréte toute l'activité, il monte sur l'arbre, et avec un geste impératif, il dit : « On arréte tout !
L'homme d'abord agit, et apres il pense. », dit-il en espagnol : « El hombre primero actia,
después piensa.» C’a été une des blagues les plus rigolotes, quoi. On s’en souvient méme
encore actuellement... quand nous nous rencontrons, nous faisons référence a ce sergent, dont
on ne se rappelle méme le nom, a cette phrase qui €tait absolument une boutade irrationnelle,
quoi. « L'homme d'abord agit, et apres il pense »... alors que nous étions siirs que ce qui était
rationnel, c’était l'inverse. « L'homme d'abord pense et apres il agit »... Mais lui, il était
tellement str de ce qu'il disait, il avait une telle assurance que ce qu'il disait, c'était le vrai que
c’est resté parmi nos racontames les plus symboliques de la période de chez les militaires...

ENQUET. : Comment s'appelait-il ce sergent ?

MANUEL LUIS : Muioz... Mufioz. Donc on trouve toujours, et ¢a se voyait tres bien dans
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les activités théatrales qui se faisaient au camp, cet élément de... d'ironie. On soulignait ¢a, et
donc en tant que spectateur, on trouvait toujours une manicre de se sentir interprété par les
acteurs.

ENQUET. : Est-ce que tu serais capable de mettre une période approximative sur le début et
la fin des activités théatrales ?

MANUEL LUIS : Disons qu'ils ont commencé autour de la féte de Noél, donc la premiere
était... une activité qui se faisait dans la salle a manger. L'organisation du camp était ou il y
avait deux salles a manger, une cuisine centrale et deux salons ou salles a manger dont une
était destinée aux gens de Punta Arenas, aux détenus de Punta Arenas. Et de 1'autre c6té de la
cuisine il y avait la salle a manger des gens de Santiago, donc la nuit du 24, les cuisiniers (qui
étaient des marins) ont laissé ouvertes les fenétres de la cuisine du c6té des détenus de Punta
Arenas et de celui des détenus de Santiago. Donc a la fin du repas, Orlando Letelier s'est mis
a jouer de la guitare. Il a chanté quelques tangos, je ne sais pas si c’était deux ou trois tangos,
et les gens de Santiago ont compris tout de suite que nous étions a leur écoute, parce que
quand Orlando a fini son premier tango, tout le monde de notre c6té s'était mis a applaudir.
Donc ils ont compris que de 1'autre c6té, nous écoutions ce qu'ils faisaient. On ne les voyait
pas, mais ils étaient de l'autre c6té. Comme je vous disais, la disposition de la cuisine et des
deux salles a manger permettait ces choses bizarres. Et je pense que c'est 1a qu’on peut dater
le début des activités entre guillemets culturelles a l'intérieur du camp de concentration. Parce
que finalement, toute activité culturelle ou sociale était seulement celle qui était autorisée par
les militaires, par la garde hein, et en méme temps [qui réunissait les conditions de compter
avec des gens qui étaient arrétés et qui avaient une certaine habilité, ou un certain intérét pour
l'activité artistique, culturelle, théatrale, musicale].

ENQUET. : Eta partir de 1a, est-ce que c'était des activités régulieres ?

MANUEL LUIS : Non, ce n'était pas des activités régulieres parce qu’il y avait toujours un
mouvement des détenus, donc il y avait ceux qui étaient 1a, qui sont restés pendant des mois et
des mois sans €tre déplacés, et d'autres qui étaient la une semaine, deux semaines et qui
retournaient a Punta Arenas ; donc parfois, il y avait des groupes ou des activités qui étaient
préparées disons pour vendredi prochain, mais un ou deux de ceux qui étaient dans le groupe
étaient ramenés a Punta Arenas et la représentation n'aurait pas lieu, puisqu’il n’y aurait
personne pour le... Je me rappelle de Pedro Gonzélez, c'était un copain qui était amateur
d'astronomie, et il a donc fait les démarches pour avoir la permission de recevoir un petit
télescope. Effectivement, il 1'a regu... Je parle plutét du mois de janvier 1974. 1l a recu son
télescope, donc il a di demander la permission pour installer son télescope en-dehors de son
baraquement tout en ayant un ou deux militaires qui étaient tout pres de lui, parce que
I'objectif était qu'il regarde la nuit, le ciel quoi. Mais ¢’a été aussi compliqué, parce que
finalement, apres le repas jusqu'a la nuit, dix heures du soir a peu pres, nous restions a
l'intérieur de chaque baraquement les portes fermées. Ils fermaient les portes des
baraquements. Je ne me souviens pas, mais c'était plutdt vers vingt heures, donc personne ne
pouvait sortir apres parce qu'effectivement, il n'y avait plus moyen de sortir. Donc il a da
obtenir une permission pour rester au moins une demi-heure dehors ; et ¢a a provoqué qu’ils
lui ont donné une permission d'une demi-heure pour avoir son truc pour regarder les étoiles —
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chose qui était assez difficile a huit heures du soir au mois de janvier, parce que tu vois la
luminosité jusqu'a neuf heures, dix heures du soir. C'était toujours un probleme. Mais tout
cela a fonctionné jusqu'au jour ou il a demandé l'autorisation pour donner une conférence sur
le systeme planétaire, sur le systeme solaire. Je pense que c'était plutdt un samedi, donc ils se
sont réunis a la salle a manger et il a commencé donc a expliquer comment fonctionnait le
systeme solaire. Le soleil, les planétes... Quand il était déja a la planete Jupiter, je crois, a la
moitié de sa conférence, un militaire, un officier s’est approché, il I'a pris par le bras, il 1'a
sorti violemment du salon. Personne n’a rien dit. Il 'a emmené a l'intérieur du camp... je dirais
bien une demi-heure, quarante-cinq minutes, c'était juste pour le frapper. Rien que ¢a. Juste
pour le frapper. Il a recu des coups de baton, des coups de pied, et quand il est revenu nous
étions encore 1a [silence] et il était évident qu'il avait été frappé sur le visage, et la téte, toute
rouge. Il transpirait quoi. Ses cheveux s'envolaient. Mais il avait un tel calme avec lui. Il se
met devant nous, il dit : « Bon, et la prochaine planete, c'est Pluton. », et il a terminé sa
conférence sans rien dire de ce qui s'était passé. [silence] Activités culturelles ponctuées de
violence inouie, quoi. Parce qu’on ne voyait pas quelles pouvaient étre les raisons pour le
frapper. Et il a continué sa conférence avec un calme absolu. Cela faisait partie de
I'expérience. [...]

ENQUET. : Est-ce qu’a ta connaissance, cet événement a été une des seules occasions ou il y
a eu une répression, une punition pour les activités culturelles ?

MANUEL LUIS : Je crois que c'est la seule fois, oui.

ENQUET. : Et pour le groupe de musique ?

MANUEL LUIS : Non. Non.

ENQUET. : Simplement, quand les gardes ne voulaient pas, ils n'autorisaient pas ?
MANUEL LUIS : Justement. C'est tout.

ENQUET. : Ok. Sans forcément parler d'une régularité dans le calendrier, est-ce qu'on peut
considérer, que les activités théatrales (nous parlerons ensuite des activités musicales) étaient
quelque chose que les prisonniers arrivaient a faire accepter a peu pres a chaque garde, sauf
exception ?

MANUEL LUIS : 1l faut considérer que les gardes changeaient tous les quarante jours.
ENQUET. : Quarante jours ?

MANUEL LUIS : Quarante jours.

ENQUET. : Pas tous les quinze ?

MANUEL LUIS : D'apreés mes souvenirs, c'était tous les quarante jours. D'ailleurs, ce n'était
pas facile de déplacer les gardes, quoi. D'aprés mes souvenirs, c'était tous les quarante jours.
Et chaque garde, bien sir, instaurait en général une sorte de style de gestion du lieu. Mais au
fil du temps, nous avons découvert que les militaires, chaque garde qui arrivait au camp,
arrivaient avec un certain nombre de préconcepts. Ils s'étaient endoctrinés par rapport a ce
qu'ils allaient trouver au camp, donc on voyait bien clairement une certaine prédisposition au
début tres négative, tres méfiante de la part des gardes. Il faut considérer que les gardes
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étaient des soldats conscrits. Donc généralement, a partir du mois de mars 1974 a peu pres,
plutdt avant, ils amenaient des militaires qui venaient de Santiago. Donc ces gens qui venaient
de Santiago, c'était des jeunes conscrits qui avaient passé beaucoup de temps a Santiago —
avec toute sa violence, ses bombardements aériens, etc. A la différence de Punta Arenas, ou
Puerto Natales ou Porvenir ot le Coup d'Etat n'était pas entre guillemets si violent. Il n'y a pas
eu de morts le 11 septembre, ici a Punta Arenas. Donc ces militaires qui arrivaient, ces gardes
qui arrivaient étaient au début comme je vous disais treés conditionnés, tres préparés pour une
attitude négative, agressive parfois, répressive, méfiante. Mais au fur et a mesure qu'ils nous
connaissaient, qu'ils avaient un contact plus direct plus personnel avec les détenus, ces
attitudes changeaient. Et donc on avait trouvé parmi nous une certaine stratégie d'adaptation,
on pouvait faire la différence entre ce que nous appelions la mauvaise garde et la bonne garde.
Les bons militaires et les bons conscrits, et les mauvais conscrits. Donc les activités
culturelles étaient tres limitées, et dépendaient principalement d'une initiative qui partait d'un
petit groupe, quoi, qui demandait 1'autorisation a la garde. Si la garde disait non, point final.
Clest tout.

ENQUET. : 1l y avait deux niveaux d'interlocuteurs aussi : il y avait la garde et puis...

MANUEL LUIS : Le Major. La nous faisions toujours la différence entre le Major qui était
un marin tout le long, parce que c'était la Marine qui était chargée de la gestion quotidienne
quoi, logistique du camp. Et ces marins avaient une attitude par rapport aux prisonniers qui
était toujours... enfin je ne dis pas qu’ils étaient nos copains quoi, mais ils avaient toujours
une bonne attitude par rapport a nous. Ils permettaient 1'entrée des prisonniers par exemple
pour travailler a la cuisine, qui était toujours un objet de d'intérét de beaucoup de gens parce
qu'aller travailler a la cuisine était une sorte de petit privilege, cela permettait de manger
davantage. Et donc les marins faisaient le tri tout le temps des gens qui voulaient entre
guillemets passer en cuisine. Une semaine, deux semaines chacun. Et ce groupe des marins, il
faut le séparer de la garde. Un lieutenant, parfois un capitaine. Un lieutenant, quelques
sergents, et la troupe quoi. Les soldats. Et cette garde-1a, c'était celle qui faisait les tours. Et
donc chaque fois qu'arrivait une nouvelle garde, un nouveau rdle quoi, il y avait ce
changement d'attitude. Tandis que 1'attitude des marins était constante.

ENQUET. : Et chaque fois qu'arrivait une nouvelle garde, la logistique du camp ne changeait
pas ? Il n’y avait pas de changement?

MANUEL LUIS : Pas du tout.

ENQUET. : Et donc du coup... autant pour vous, le groupe de musique, que pour le groupe
de théatre, la relation se nouait a chaque fois avec les marins de la logistique ? Cette relation
pour se procurer du matériel, ou ce genre de dispositions-la.

MANUEL LUIS : Non. Pour les activités culturelles, il n'y avait rien a faire avec les marins.
Ils n'avaient aucune autorité sur les ordres que donnait la garde quant au fonctionnement des
prisonniers et du systeme de vie a l'intérieur des baraquements quoi. Disons que les marins
étaient cantonnés a la cuisine et la logistique du camp. Comme nous disions leur role était
celui de nous faire manger, tandis que le r6le de la garde était de nous surveiller. Ils n'avaient
aucune autorité sur cette autre dimension des activités, donc chaque fois qu'on voulait

CLXXV



demander la permission pour une activité artistique, il fallait aller chez les militaires quoi,
chez la garde, chez le Commandant du camp.

ENQUET. : Pour contextualiser un petit peu, tu as été€ a Dawson de quelle date a quelle date
?

MANUEL LUIS : Du 21 décembre au 21 aofit ; on était arrivés de Punta Arenas en bateau, le
21 décembre 1973, et moi je suis resté au camp jusqu’en juin 1974.

ENQUET. : Eten juin 1974, tu as été libéré ?

MANUEL LUIS : Non, j'ai été ramené a Punta Arenas et j’y suis resté emprisonné dans le
méme régiment ou j’avais été au début.

ENQUET. : Quel régiment ?

MANUEL LUIS : Pudeto. En fait, j'ai été emprisonné le 12 septembre, aprés le Coup d'Etat.
Mon nom apparait dans les journaux de la ville, la Prensa Austral du 12 septembre. Et la
donc, j’ai été ramené au régiment en juin 1974 jusqu'en décembre 1974, et en décembre 1974
j'ai été emmené au régiment de la Marine qui se trouve au sud, le régiment Cochrane. La, je
suis resté jusqu'a juin 1975 ; et en juin 1975, j’ai été envoyé en sorte de relégation a Bulnes,
dans la VIII® région, octavia region. Ca, ¢a a duré jusqu'en novembre 1978.

ENQUET. : C'était une prison, c'était un régiment ?

MANUEL LUIS : Non, c'était la ville comme prison. Donc je devais aller une fois par
semaine au poste de police pour signer un livre.

ENQUET.:J usqu'a quand, donc, cette prison a Bulnes ?

MANUEL LUIS : Relégation. Jusqu’en novembre 1978, et ¢’a été grace a une amnistie qui a
été obtenue par les négociations entre le gouvernement chilien et le gouvernement des Etats-
Unis. C'était le gouvernement Carter, on était sept cent détenus en relégation dans différentes
villes dans tous le pays, quoi. Voila.

ENQUET. : Trés bien. Tu étais dirigeant syndical ?

MANUEL LUIS : Non, j'étais dirigeant politique. Dirigeant de la Gauche Chrétienne. Au
moment ou j'ai été arrété, je faisais partie de la direction de la Gauche Chrétienne, et en méme
temps je faisais partie d'un comité politique de 1’Unité Populaire de la région.

ENQUET. : Trés bien. On va préciser quelques petites choses, et ensuite on va revenir sur la
musique. Quand tu dis que c'était toujours des conscrits, c’est que toute la garde était
constituée de conscrits ? Tous les soldats ?

MANUEL LUIS : Les soldats, oui.

ENQUET. : Et seuls les officiels donc, lieutenant, capitaines... seuls les gradés étaient des
militaires de 'armée, des militaires de carriére ?

MANUEL LUIS : Oui. Ecoute, mais chaque garde était chaque fois d'une branche de I'armée.
C'est a dire quinze jours la Marine, quinze jours I’Armée de I’ Air, quarante jours I'Armée de
Terre et puis apres encore une fois la Marine, I’Armée de I’ Air, 'Armée de Terre, comme ¢a.
Donc la garde était completement constituée d'une seule branche de l'armée. En fait dans
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I'armée chilienne, on consideére militaires de carriere ceux qui sont des officiers et sous-
officiers, et apres ce sont des conscrits, n'est-ce pas ? Il faut considérer que la conscription est
obligatoire au Chili jusqu’en 1993 a peu pres, 1993 ou 1994. Maintenant, c’est volontaire.

ENQUET. : Est-ce que tu consideres qu'il y avait une relation différente entre les prisonniers
et les conscrits qu’entre les prisonniers et les militaires de carricre ?

MANUEL LUIS : Alors écoute, les officiers étaient toujours des animaux idéologiques. Je
me rappelle un officier, un lieutenant de l'armée qui était absolument fou, littéralement,
psychologiquement, psychiatriquement fou — il s'est vanté d'avoir participé a I'assaut final du
palais de la Moneda. Donc il s'est vanté d'avoir tué au moins entre quinze et vingt individus
au cours de la prise du palais de la Moneda... Valenzuela, le lieutenant Valenzuela. El Loco
[le Fou] Valenzuela. Ouais, ouais. Il était tellement fou qu'il s’installait dans notre salle a
manger, il nous obligeait a laisser le bout de la table libre pour lui. Disons deux metres de la
table, personne ne pouvait s'asseoir la. Mais ce n’était pas pour lui, ces deux metres de table,
c'était pour son fusil. Donc il installait son fusil sur la table tandis que nous mangions. Et il
parcourait la salle a manger — c'est pour ¢a qu'on disait qu'il était fou mais absolument fou — il
parcourait le salle a manger en faisant 1'éloge de son fusil. Chaque fois qu'il arrivait a la salle a
manger, généralement c'était une ou deux fois par semaine, il faisait toute une description...
disons que le fusil, pour lui, c'était une sorte d'étre vivant. Donc il installait son truc sur la
table et il déambulait autour de nous en parlant, en faisant une sorte de discours d'éloge de son
fusil. Je pense qu'il parlait pour lui-méme, n'est-ce pas, mais c'était pour nous quoi. Il faisait
I'éloge de la maniere dont il tirait, il faisait I'éloge du fait de voir tomber par terre quelqu'un
qui avait été tué dans la lutte autour de la Moneda, ou a Santiago, je sais pas ou, etc. Il faisait
une sorte d'éloge de son arme a feu. Donc imagine toi I'ambiance ou nous étions a I'heure de
manger.

ENQUET. : Et est-ce que tu consideres a I’inverse que cette violence dont étaient capables
certains gradés expliquait aussi une relation compliquée entre eux et les conscrits, relation qui
influencait du coup la relation que les conscrits avaient avec vous ?

MANUEL LUIS : Absolument. Parce que chaque lieutenant « dur », comme nous disions a
cette époque-1a, incitait a sa troupe a étre dure avec nous. Par contre, des lieutenants moins
durs et plus souples laissaient agir leur troupe quoi. Il faut considérer aussi que... enfin je ne
dirais pas qu'il y avait une relation avec les militaires, avec les conscrits. C'était des petits
moments d'échange, de mots ou de phrases. Je saurais pas vous dire si ¢a, c'est une relation,
d'un point de vue sociologique quoi. Nous étions dans le méme endroit. Nous vivions dans le
méme camp de concentration, mais je ne sais pas si c'était une relation. Jamais un conscrit ne
pouvait recevoir un cadeau, quelque chose d’un prisonnier.

ENQUET. : Pour des questions d'autorisation ou pour des questions de proximité ?

MANUEL LUIS : Je dirais méme de peur. Parce qu'un conscrit qui recoit par exemple
comme cadeau une chemise, ou je ne sais pas, une paire de chaussettes de la part d’un
prisonnier, cela pouvait lui attirer des chatiments de ses officiers, quoi.

ENQUET. : Mais pour vous, du moins au niveau des activités méme du groupe de musique,
est-ce que tu as l'impression qu'il y avait une fagcon différente de vous traiter, une
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appréhension différente de ce que vous faisiez et des autorisations qui vous étaient données
selon que les membres de la garde étaient conscrits ou étaient militaires ?

MANUEL LUIS : En fait, les conscrits n’étaient pas ceux qui étaient autorisés a autoriser
quoi que ce soit. C'était toujours un officier qui permettait ou ne permettait pas de réaliser
quelque chose. La il faut considérer ce qu'on appelle en sociologie militaire la verticalité de
l'autorisation quoi. Le militaire disait parfois : « Moi je suis l'autorité, le reste ce n'est rien. »

[...]

ENQUET. : On parlera ensuite de la Cantate. Les activités dans les baraquements, donc
celles qui se faisaient de facon régulicre, est-ce que tu saurais a peu pres dater vers quelle
période elles ont commencé ?

MANUEL LUIS : Oh oui. Je vous disais autour de Noé€l ou du Nouvel an. Elles ont
commencé... je ne dis pas systématiquement, parce que c'était quelque chose de spontané.
Spontané.

N

ENQUET. : Qu'est ce qui selon toi a offert 'élément déclencheur a ¢a ? Parce que par
exemple, ce qui moi m'a étonné, c'est le fait que la garde laisse passer une guitare a l'entrée du
camp.

MANUEL LUIS : Parce que c'était une bonne garde quoi.
ENQUET. : C'était & qui ? Elle était a qui, cette guitare ?

MANUEL LUIS : Je ne saurais pas te dire, parce que c'est treés précis la. Peut-&tre que
c'était... Ou peut €tre que la guitare est arrivée par le biais des marins. Mais tout le temps,
comme je vous disais, c'était les officiers qui donnaient l'autorisation. Je crois aussi que
quelques-uns ont compris qu'une guitare, ce n’était pas quelque chose de dangereux a
l'intérieur d'un camp de concentration. Je crois que la plupart de ces gens-1a, de ces officiers et
de ces conscrits surtout, notamment, n'ont jamais vécu l'expérience d'étre garde d'un camp de
concentration, et donc c'était une expérience dont ils faisaient toujours la découverte.

N

ENQUET. : J'ai une question sur le fonctionnement propre 2 chaque baraquement. J'ai
I'impression que le groupe de théatre dont j'ai entendu parler appartenait au baraquement
Charlie.

MANUEL LUIS : Oui.

ENQUET. : Donc le baraquement dans lequel toi tu dormais aussi, avec des gens comme
Manuel Hernéndez, Piguete Figueroa...

MANUEL LUIS : Oui, tout a fait.

ENQUET. : Mais 1a par exemple, le groupe de théitre avait I'air d'étre constitué uniquement
de gens de ce méme baraquement, en tant qu’ils répétaient dans ce méme baraquement, alors
que le groupe de musique semble avoir été un groupe inter-baraquements.

MANUEL LUIS : Oui effectivement, c'était comme ca, mais les activités étaient différentes.
Parce qu'a l'intérieur de chaque baraquement, il y avait des gens qui savaient un peu de
musique, tandis que... parler d'une activité théatrale — ou des essais d'une activité théatrale, il

N

faudrait dire, 2 mon avis — c'est un peu trop quoi. A mon avis, il n’y avait pas trop de
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personnes qui savaient ce que c'est que la mise en scene d'une piece de théatre quoi. Peut-étre
des gens qui étaient a l'université, qui connaissaient cette partie de l'actualité, mais c'était
improvisé, amateur et spontané. D'aprés mes souvenirs. Finalement, c¢’était la veine culturelle,
je ne dirai méme pas la veine intellectuelle mais plutdt la veine artistique de chacun qui se
développait a partir de l'expérience, de I'ambiance ou nous étions. Vu d'un point de vue
idéologique, c'était une certaine maniere de résistance, méme si ceux qui faisaient ces
activités ne savaient pas ou ne voulaient pas lui donner l'aspect ou la signification d'une
activité de résistance en face du pouvoir. Ce n’était pas Foucault, pour le dire d'une certaine
maniere. Mais c'était Foucault effectivement, une manicre de répondre avec les moyens de
chacun ou de chaque groupe a la situation ou nous étions.

ENQUET. : La seule personne que tu as vraiment mentionnée en tant que musicien, au sens
qu’il était capable d'écrire la musique, c'était...
MANUEL LUIS : Marco, oui.

ENQUET. : Mais a part ca, les gens qui participaient au groupe de musique venaient tous de
professions différentes et n'avaient pas de travail artistique...

MANUEL LUIS : Méme pas avant quoi ?

ENQUET. : Ils n'avaient jamais appris tu veux dire ?

MANUEL LUIS : Non.

ENQUET. : Il y en avait qui n'avaient jamais appris la musique ? A part lui...

MANUEL LUIS : Marco oui, peut-étre Olate, peut-étre, aussi. |...]

ENQUET. : A part pour ce qui était donc de la guitare, tous les autres éléments, vous les avez
fabriqués a partir de ce qu'il y avait de disponible a l'intérieur du camp ?

MANUEL LUIS : Absolument oui. Moi je me rappelle avoir joué une fois de la batterie. On
appelait ca batterie, enfin, le tambour, quoi. Bon, c'était des boites métalliques trouvées... dans
les lieux quoi. Des boites métalliques ot il y avait du lait ou du café. Voila, c'est tout.

ENQUET. : Tu m'avais parlé d'instruments a vent, mais tu n’en étais pas certain. De flite,
par exemple, mais tu n'étais pas certain.

MANUEL LUIS : De fliites, non.
ENQUET. : Et de percussions ?

MANUEL LUIS : Batterie et percussions, oui. Mais c'est tout quoi. On faisait de la
percussion avec n'importe quoi... des morceaux de bois. [...] Ca s’est fait une seule fois et
puis apres c¢’était fini. C'est-a-dire que pour la cérémonie du 21 mai, on a organisé une sorte
de petit show, une présentation, et ¢a s’est fini, ca ne s’est plus répété. [...] Je voulais aussi
souligner le fait que, dans tous les baraquements, il y avait une sorte d'activité individuelle
littéraire pour ainsi dire, des gens qui écrivaient. En fait, Aristoteles Espana est I'exemple le
plus connu quoi. Il y a eu beaucoup de gens qui écrivaient a ce moment-la, mais je ne saurais
pas dire si ces gens-la ont publiés apres ce qu'ils écrivaient la-bas. Surtout de la poésie. [...]
Tu as aussi le cas de Héctor Aviles et ses dessins, dont celui-1a ; et aussi les dessins que faisait
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Miguel Lawner. Tu as eu 'occasion de converser, enfin de discuter avec Bitar ?
ENQUET. : Oui, nous avons fait un entretien ensemble. Et je vais voir Bitar en France.
MANUEL LUIS : J'ai sa carte de visite, tu peux avoir son numéro de téléphone... [...]

ENQUET. : Est-ce que tu as souvenir, en tant que spectateur, de certaines scenes de théatre
qui ont été jouées, a peu pres: de thématiques, de qui jouait dedans, ou d’a quoi ¢a
ressemblait ?

MANUEL LUIS : Euh... oui. Enfin, je pourrais bien me rappeler de la scéne ou nous étions
aux Gloires Navales, une sorte d'allégorie de la bataille navale d'Iquique, le 21 mai. Il y avait
parmi les acteurs ceux qui faisaient le capitaine Prat et ceux qui faisaient les marins qui
étaient a l'intérieur du bateau chilien pendant la bataille. Et... en fait on a utilisé un bote, enfin
un petit bateau sur scéne quoi, apporté par les marins. Parce que bon, ce sont les seuls qui
pouvaient avoir un petit bateau...

ENQUET. : C'était dans le réfectoire ou c'était en... ?

MANUEL LUIS : C'était une sorte de petite scéne qu'ils avaient construit au réfectoire, enfin
la salle a manger. Une petite estrade, quoi.

ENQUET. : Donc ils avaient apporté un petit bateau.

MANUEL LUIS : Oui. Enfin, les gens se sont habillés avec des vétements noirs pour
ressembler aux marins, ils ont fabriqué peut étre des petits bonnets blancs qui est celui de la
Marine parce que ¢'aurait été trop bizarre d'utiliser les bonnets officiels de la Marine pour
les... Il ne faut pas oublier que nous sommes les prisonniers d'un camp de concentration, donc
je crois qu'il y a eu quelque chose d'amusant aussi, parce que je crois que beaucoup de gens
qui étions observateurs du spectacle trouvions ca bizarre, et nous trouvions bizarre parce que
nous faisions une sorte d'hommage, d'éloge d'une bataille dans une guerre. [silence] Donc
c'était quelque chose aussi de... pour certains des gens qui €taient spectateurs, ¢’était quelque
chose qui était déroutant. Une bonne partie des prisonniers a Dawson, et j'imagine bien que
dans d’autres camps de détention, d'arrestation au Chili, s'était développés a partir de cette
expérience une sorte de sentiment antimilitariste. Donc puisque nous avions le temps d'y
penser, de réfléchir, nous avons commencé a repenser des éléments de notre histoire,
I’histoire de notre pays. Donc il y en a qui étaient petits-bourgeois, officiers, marins, il y en
avait méme un qui était aussi espion pour I’Argentine quand il était au consulat chilien a
Buenos Aires avant la guerre, etc. [...] Disons que beaucoup de gens, méme ceux qui
étaient... enfin... tout le monde était de gauche quoi, ont commencé a se questionner, ils ont
mis en question certains éléments de l'histoire du Chili, de I'histoire officielle, qui a été depuis
beaucoup de temps, finalement, une longue liste de batailles et de guerres. Donc les sceénes de
nos copains faisant semblant d'étre marins dans une bataille, et de défendre un bateau chilien
en face d'un bateau qu'on ne voyait pas parce qu'on voyait seulement la scene coté chilien,
quoi, c'était quelque chose de bizarre, pour ne pas dire désagréable quoi.

ENQUET. : C'était une commande des marins ?

MANUEL LUIS : Oui, ce sont les marins qui nous ont dit : « Ecoutez, vous qui aimez bien le
théatre, vous pouvez bien faire une cérémonie, une scene de la bataille du 21 mai a Iquique
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!'». Donc celui qui était une sorte de chef des artistes, il a demandé : « est-ce que vous voulez
qu'on vous représente la bataille, méme le moment ou 1'Esmeralda (le bateau chilien) coule
?» [rires]

ENQUET. : Tu sais qui dirigeait ?
MANUEL LUIS : Non, je ne me rappelle pas qui était le...
ENQUET. : Parce que j'ai l'impression dans les témoignages que c'était Figueroa.

MANUEL LUIS : 1l est fort probable que ¢’ait été lui qui était... Parce qu'il était aussi tres
expansif quoi, trés vivant quoi.

ENQUET. : 11 était question de représenter le naufrage, donc.

MANUEL LUIS : [Rires] C'est vrai que la question était finalement une sorte de... c'est une
boutade quoi, devant un militaire, tu ne vas pas lui dire : « qu'est-ce que vous voulez qu'on
vous montre ?» On fé€te forcément la victoire quoi. Il y avait toujours cette ironie-la a
l'intérieur.

ENQUET. : Quelles relations entreteniez-vous, ou n’entreteniez-vous pas, d'ailleurs, avec la
partie des prisonniers de 1'Unité Populaire ? J’entends, mis a part ce moment par exemple que
tu viens de citer...

MANUEL LUIS : Les gens de Santiago ? Parce que nous étions séparés dans nos
baraquements et le seul baraquement qui avait des téles qui occultaient completement, qui
cachaient completement le baraquement, c'était celle d’Isla, pour les gens de Santiago donc.
On ne voyait pas les gens d’Isla.

ENQUET. : Mais par contre, les réfectoires étaient face a face, avec une cuisine au milieu :
donc a quelles occasions est-ce que vous vous voyiez ? Au moment de compter les effectifs,
quand vous vous formiez dans le patio central?

MANUEL LUIS : On se retrouvait parfois dehors, en forét, quand on sortait pour faire des
travaux. Je me rappelle une anecdote avec Enrique Kirberg et [silence] je pense que c'était
Orlando aussi, ils étaient tous les deux. Ils amenaient un petit tronc, ou un petit morceau
d'arbre sur les épaules et ils revenaient au camp, et on est restés a co6té d'eux. Nous revenions
aussi de la forét et nous marchions presque a la méme vitesse, quoi. Et Orlando et Enrique
jouaient aux échecs. Sans échecs. Ils jouaient par cceur. Ca nous a beaucoup impressionnés...
En fait, ¢ca a provoqué aussi chez nous un intérét pour les échecs quoi. Quand on s'est mis a
discuter : « comment c'est possible que tu puisses jouer aux échecs sans avoir d’échecs ?
Comment on peut jouer par cceur ? Comment tu peux installer dans ton cerveau le plateau, au
point de savoir ou sont les blanches et les noires au méme temps, simultanément, tandis que
l'autre il progresse, déplace ses pieces, simultanément aussi ? » C'est un exercice mental tres...
a notre avis, a ce moment-1a, c'était quelque chose d'impressionnant. Et on a passé au moins
une demi-heure a marcher calmement, et ils ont joué une bonne partie de la partie par ceeur.
Deux ou trois jours apres, nous avons pu aller a la baraque Isla, ce n’était pas moi, c'était un
autre copain qui a discuté de c¢a justement avec Enrique Kirberg. Il a dit : « Justement, l'autre
jour, on vous a vu jouer aux échecs. » « Oui, c'est normal. », il a dit. « Mais vous jouez par
coeur 7 » « Oui, on est habitués. » A lintérieur du baraquement Isla, il y avait plusieurs

CLXXXI



détenus qui jouaient aux échecs comme ca. Je suis sir que Sergio Bitar pourrait te raconter
aussi ce qui s'est passé€ dans ce baraquement. IIs avaient des échecs physiquement n'est-ce pas,
mais il y avait aussi ceux qui pouvaient jouer aux échecs par cceur.

ENQUET. : Mais donc du coup, a part des événements exceptionnels comme No€l, peut étre
tu m'avais dit le Nouvel An, mais tu n’en es pas sir...

MANUEL LUIS : Nouvel An, oui.
ENQUET. : ... et les Gloires Navales.
MANUEL LUIS : Oui, le 21 mai.

ENQUET. : A part ca, sinon, et les échanges de livres, il n’y avait pas de points de
croisement.

MANUEL LUIS : Et les échanges de livres, oui, parce que physiquement le camp était
organisé de maniere a ne pas se trouver. Et aussi parce que les gardes avaient I'ordre de ne pas
permettre le contact entre les gens de Punta Arenas et les gens de Santiago. [...]

ENQUET. : Pour ce qui est des visites, pas au sens de visites des membres de la famille des
prisonniers puisque ¢a, j'ai cru comprendre qu’il n’y en a jamais eu a Dawson...

MANUEL LUIS : Non.

ENQUET. : ... en revanche, peux-tu essayer de recenser les visites de journalistes nationaux
ou internationaux, ou d'organismes internationaux comme la Croix-Rouge internationale... et
me dire dans quelle mesure est-ce que tu penses que cela a pu influer sur la vie du camp, sur
votre vie de prisonniers a ce moment-la ?

MANUEL LUIS : En fait, de visite de journalistes, je ne me rappelle que d’une seule fois,
peut-€tre qu'ils sont venus deux ou trois fois mais je me rappelle une seule fois d'avoir vu des
journalistes qui sont venus et qui se sont intéressés plutot aux détenus de Santiago. Donc nous
faisons seulement la masse des prisonniers, mais les stars étaient les gens de Santiago.
Histoire de les montrer dans de bonnes conditions, ils les ont presque obligé a se raser, a se
préparer pour la visite.

ENQUET. : C'était des journaux nationaux ou internationaux ?

MANUEL LUIS : Internationaux. La télévision nationale est venue aussi. Mais je me
rappelle pendant mon séjour, je me rappelle une seule fois d'avoir noté la présence des
journalistes. Par contre, j'insiste, pendant la période de mon séjour a Dawson, on a eu deux
visites de médecins de la Croix-Rouge Internationale. Chaque fois, ils faisaient venir deux ou
trois médecins de la Croix-Rouge Internationale. Donc la premiere visite, je peux la situer au
mois de janvier, et la deuxieéme peut-€tre mars ou avril 1974. La premiere nous a permis de
remplir une feuille qu'ils nous ont donnée avec tous nos renseignements personnels. Tous les
noms, les prénoms, les adresses. Une personne a remarqué qu'ils nous ont demandé aussi de
noter le nom de notre pere et de notre mere. Quelques-uns ont dit : « écoute, si on meurt, ce
sont les premiers qui vont savoir.» Mais, parenthe¢se, en septembre 2016 on a initi€ une
demande contre I'Etat du Chili, avec un groupe d'ex-Dawsoniens ici 2 Punta Arenas, nous
sommes vingt-deux, au titre de l'arrestation et de la torture apres 1973 quoi. Et le premier
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document qu'ils nous ont demandé les avocats, c'était un certificat de la Croix-Rouge
Internationale, et lorsqu'on a pris contact avec la Croix-Rouge Internationale ils nous ont
demandé notre nom et les noms de notre pere et de notre mere. C'était justement pour croiser
les données qu'ils avaient dans les archives de la Croix-Rouge Internationale. [...] Cette
premigere visite était destinée principalement a connaitre quelles étaient les conditions de vie,
alimentation, travail, santé, et si nous étions ou pas dans un processus de Conseil de guerre.
Donc la plupart des gens étaient au moins sous le coup d’un Conseil de guerre, d’un processus
juridique militaire quoi. Et la deuxieme visite était plutdt attachée a obtenir des
renseignements sur 1'état de nos proces et la disposition des prisonniers a sortir du Chili. Donc
la Croix-Rouge Internationale, d'apreés ce que nous avaient dit les médecins, €tait en état de
demander au gouvernement chilien que ceux qui n'étaient pas dans un processus de Conseil
de guerre ou sur qui le Conseil de guerre avait déja statué pouvaient étre bénéficiaires d'une
mesure d'expulsion du pays, et donc la Croix-Rouge ou l'organisation internationale
d'émigration pouvait nous faire sortir du Chili. Ce qui explique le fait qu’au cours de cette
deuxieéme visite, ils nous aient demandé d'inscrire dans une feuille une liste de trois pays ol
nous voulions étre emmenés en cas d'expulsion du Chili. [...] Nous, nous étions trois de la
Gauche Chrétienne, nous avons fait un raisonnement tres simple. Nous nous disions a ce
moment-la : « écoute, nous voulons le socialisme, donc on veut étre amenés dans un pays
socialiste. » Moi-méme, je me rappelle avoir mis ’Union Soviétique, Cuba, je ne sais pas
peut-€tre la Hongrie ou la Tchécoslovaquie. Et parmi mes copains de la Gauche Chrétienne,
on a tous mis un pays socialiste. Mais quand on a discuté avec nos copains communistes dans
quel pays ils voulaient aller, ils ont mis 1'Espagne, la France, I'Angleterre, le Canada, les
Etats-Unis. Ca a provoqué des discussions trés fortes entre nous. Parce que je vois mal un
militant communiste arrété par une dictature d'extréme-droite, n'est-ce pas, au Chili, adorateur
de 1'Union Soviétique, mais qui préfere s'exiler en France. Ou en Angleterre. Donc la
deuxieme visite de ces médecins de la Croix-Rouge était dans ce sens-la quoi. (...) Mais
écoute, moi qui suis chrétien mais qui veux le socialisme, je veux vivre en Union Soviétique
pour savoir comment ¢a fonctionne quoi ! Si ¢a fonctionne ou si ¢a ne fonctionne pas.

ENQUET. : La gauche chrétienne était considérée comme un mouvement qui était plus a
gauche, enfin plus radicale que d’autres groupes de 1’Unité Populaire ?

MANUEL LUIS : Tres radicale, enfin treés a gauche a l'intérieur de 1'Unité Populaire, quoi.
Mais c’était toujours des gens qui avaient une fois chrétienne de base. Et on n’était pas
marxistes. Pas marxistes. [...] Attends ! Ces discussions-la, elles avaient eu lieu aussi a
Dawson, hein. Ca c'est quelque chose qu’il serait peut-€tre intéressant de relever. Malgré les
conditions ol nous étions, il y avait des discussions politiques et idéologiques a l'intérieur tres
fortes, tres fortes dans le sens treés poussées. Je crois qu'au début, c'était la grande question :
« Qu'est ce qui s'est passé ? », « Comment s'était produit le Coup d'Etat ? » Ca, ¢’a été au
début, disons que c'était la premiere époque, celle de I'étonnement, celle de la surprise et aussi
bien siir celle de la défaite quoi, n'est-ce pas. Mais apres, les discussions se sont plutot
branchées sur [silence] qu'est-ce qui allait se passer au Chili pendant la dictature, peut-étre
apres la dictature. Nous discutions aussi de ce qu'il pouvait y avoir dans la téte des militaires.
Parce que nous entendions chez les militaires, surtout chez les officiers, un discours
idéologique tellement fasciste. C'était une sorte d'extréme-droite odieuse quoi. Comment
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s’étaient installées dans la téte des militaires ces idées-la 7 C'était des sujets que nous
discutions parmi nous. Et pour cela, les gens de Santiago, toujours, continuaient a donner une
sorte de réponse dans la mesure du possible a ces questions-la, parce que tout le monde
n’avait pas une formation politique trés poussée pour pouvoir répondre a ces questions.
Qu'est-ce qui s'est passé a l'intérieur des forces armées pour conduire les militaires a prendre
le pouvoir ? Bien siir, il a été évident que dans le monde de la gauche il y avait une
méconnaissance absolue du monde militaire, absolue. Absolue. Personne ne connaissait
méme comment ¢a fonctionne, 1'institution militaire, comment ¢a marche quoi. [...]
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Annexe F — Mario Galetovic Sapunar
85 ans, 10 février 2017 — par courrier €lectronique, Viia del Mar.

Mon cher ami Corentin :

J’était absent de Vifia, j’y reviens a peine. Une petite introduction a ma vie dans ce camp de
concentration fasciste.

Le 11 septembre 1973, vers 10 heures du soir, je suis arrivé sur 1’flle aux cotés d’une
cinquantaine de « prisonniers de guerre ». Cette prison — trois baraquements encerclés de
cloture de barbelés — était connue comme le campement COMPIMGIN ou COMPINGIM,
sigle de la compagnie des ingénieurs de I’infanterie de Marine. L’ile était sous
I’administration de la Marine du Chili. C’est encore le cas au jour d’aujourd’hui.

Je suis resté la-bas jusqu’a la fin du mois de novembre 1973. J’ai été transféré a Punta Arenas
ou j’ai été prisonnier dans les quartiers de I’Armée de Terre et de I’Armée de 1’ Air jusqu’au
début du mois de mai 1974. A cette date je suis revenu 2 Dawson. J’avais comparu auparavant
devant un conseil de guerre aux cotés de 26 autres prisonniers : le conseil Rol 23-73, des 18 et
19 mars 1974. I’y avais recu une condamnation a cinq ans de prison. A mon retour 2 Dawson,
je fus envoyé dans le camp de concentration de Rio Chico. Ce complexe était une copie assez
fidele — a plus petite échelle — des camps de concentration construits par le nazi-fascisme
allemand. 11 était initialement destiné a accueillir 800 prisonniers de guerre.

Je te recommande de te procurer le livre : « La vida a pesar de todo », de 1’auteur Miguel
Lawner (architecte), LOM Ediciones, Santiago 2000. On y trouve plusieurs dessins — tres
fideles — de ce camp de concentration. Le livre édit¢é au Danemark (danois, anglais,
espagnol) : « Dos afios en los campos de concentracion de Chile », Arhus 1976, auteur Miguel
Lawner, contient les mémes matériaux graphiques, de plus petite taille. Le contact de
Lawner : [adresse mail personnelle de Miguel Lawner].

Je suis resté a Dawson jusqu’a la fin juillet 1974. De retour a Punta Arenas, je suis resté
jusqu’a la fin du mois de septembre 1974 dans le Régiment des Infants de Marine Cochrane.
Par la suite, jusqu’au 1 juin 1976, je suis resté en détention a Punta Arenas et a Santiago.
Expulsé du pays en ce jour, asile en Grande-Bretagne.

Comme tu peux le remarquer, j’ai été relativement peu de temps sur 1’flle Dawson : quatre
mois. Par conséquent, la seule activité culturelle dont je me souvienne a dii se dérouler a la fin
du mois de mai ou début juin 1974, comme je t’en ai fait part dans notre derniere conversation
téléphonique. C’aurait pu étre en deux dates qui commémorent des scenes de bataille de
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I’armée chilienne : le 21 mai, combat naval d’Iquique en 1879, et 7 juin, combat du Morro
d’Arica, 1879. Parmi les numéros artistiques présentés, je me souviens particulierement de
celui de théatre. Je me rappelle les faits ainsi :

Les prisonniers de guerre Armando Figueroa Aranda, Manuel Hernandez Vidal y Aquiles
Gallardo Badilla (décédé) ont monté un "sketch" d’une durée de 15/20 minutes.

Figueroa, que nous connaissions familierement sous le nom de « Piquete » (modisme chilien
qui désigne un morceau de bois fin, droit et de taille moyenne) était le scénariste, acteur
principal et metteur en scene du « sketch ».

Il consistait a évoquer les jours et les travaux cinématographiques hollywoodiens du Docteur
Frankenstein et de sa créature, le monstre Frankenstein. A cet effet, ils avaient obtenu que nos
gedliers leur procurent des restes de visceres de beeuf (des beeufs étaient équarris sur ’ile). Ils
ont créé un mini cabinet chirurgical, diment couvert, et Piquete avec la complicité du nain
bossu Manuel Herndndez et de son assistant médecin Aquiles Gallardo, extrayait des
morceaux d’intestin sanguinolents. Le tout au milieu de dialogues grotesques. Il langait les
visceres au sol en annongant qu’en surgirait un étre humain aux qualités spéciales.
Evidemment, les vétements des acteurs en étaient restés tachés de sang.

Cet humour noir fut si bien recu par nos gedliers — officiers et sous-officiers — qu’ils
féliciterent les acteurs... !!! Le tres bas niveau intellectuel de nos gedliers ne leur avait pas
permis de se rendre compte qu’a leur barbe, nous étions en train de caractériser la dictature
sanglante qui désolait notre Chili .

Il s’est produit qu’un petit groupe de prisonniers n’a pas compris la trame théatrale. Le
principal opposant fut un médecin du nom de Rodriguez, qui considéra ce sketch comme
«une offense et un dénigrement de la science médicale » !!! Il était évident que ce pauvre
homme était tres déprimé, et que son moral politique était tres bas. Nous avons fini par
I’appeler « le sinistre Docteur Rodriguez ».

Mon cher ami Corentin, je considere que ce récit n’appelle pas a une vidéo conférence par
Skype, puisqu’elle serait une répétition de ce que je viens d’exposer. Il est difficile qu’au bout
de 43 années passées depuis ces actes amers, la mémoire parvienne a en sauvegarder plus de

résidus, encore moins dans mon cas puisque je vais sur mes... 86 ans !!!

Je souhaite que la tiche que tu t’es fixée puisse aboutir pleinement et que toutes tes futures
activités de recherche culturelle soient couronnées de succes.

Grandes et fraternelles salutations,

Mario Galetovic Sapunar
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