
HAL Id: dumas-02973942
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02973942

Submitted on 21 Oct 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Théâtres de l’évasion : pratiques de résistance et
d’émancipation dans les camps de concentration chiliens.

Le cas Dawson
Corentin Rostollan-Sinet

To cite this version:
Corentin Rostollan-Sinet. Théâtres de l’évasion : pratiques de résistance et d’émancipation dans les
camps de concentration chiliens. Le cas Dawson. Sciences de l’Homme et Société. 2018. �dumas-
02973942�

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02973942
https://hal.archives-ouvertes.fr


ENS DE LYON 
SECTION ARTS – PARCOURS DRAMATURGIES 

 

MÉMOIRE DE MASTER 2 – SEPTEMBRE 2018 

  

 

 

 CORENTIN ROSTOLLAN-SINET 

 

 Théâtres de l’évasion : 
pratiques de résistance et d’émancipation 
dans les camps de concentration chiliens 

 
– le cas Dawson – 

 
 

 
 
 
 
 
Sous la direction de Bérénice Hamidi-Kim, Université Lumière Lyon 2, Passages XX-XXI 

Seconde lectrice : Christine Détrez, ENS de Lyon, Centre Max-Weber  



 2 

 
 
 
 
 
À Paul, 
À Dom’, 
 
avec qui j’aurais tant aimé partager ce travail. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Couverture :  Vue d’ensemble du complexe concentrationnaire de la combe de Río Chico, et du camp presque 

entièrement construit. 

 



 3 

AGRADECIMIENTOS  //  REMERCIEMENTS 
 
 
 

 
Je dois les progrès de cette enquête au concours de tou·te·s cell·eux qui ont déjà 

partagé leurs expériences, avec sollicitude et courage, au cours des trois dernières années. À 

ell·eux, j’adresse un remerciement ému, dans l’attente de leur lecture et de la poursuite de 

cette recherche. Je remercie tout particulièrement Rodolfo et Fernando, au Musée de la 

Mémoire et des Droits de l’Homme de Santiago et à la Bibliothèque Nationale du Chili, pour 

leur aide précieuse dans les longs travaux d’archives ; ainsi que Rodrigo, pour sa 

collaboration inestimable dans la réalisation de l’enquête dawsonienne. Merci enfin à Marco, 

pour sa bienveillance extrême. 

 

Je tiens à remercier Bérénice, Célia, Alexandra, Joana, Gonzalo, Pablo, Baptiste, 

Florencia, Inès et Andrea pour les très belles opportunités d’échanges et de co-construction 

scientifique qui m’ont permis de progresser dans mes réflexions, et d’aboutir au présent 

travail. Mes remerciements vont aussi à David Garibay, Christine Détrez, Hélène Buisson-

Fenet, Olivier Neveux et Anne Pellois pour leur soutien pédagogique, théorique et 

méthodologique ; ainsi, qu’une nouvelle fois – cela s’impose – à Bérénice, pour son 

accompagnement sans faille et pour la confiance dont elle m’investit. 

 

J’écris enfin toute l’expression de ma gratitude à mon entourage, qui a accompagné la 

gestation de ce mémoire et m’a donné le courage de le mener à bon terme. Merci à 

De·vol·veremos, et à mes quatre héros de la révolution latino-américaine pour leur assistance 

à la traduction et à la théorisation ; merci à ma précieuse maisonnée et aux merveilles qui 

l’habitent, pour leur aide à la rédaction, à l’alimentation, au moral ; merci à ma famille, 

lointaine mais rayonnante de confiance. Merci à cell·eux qui m’ont redonné des forces, cette 

année ; et merci enfin à toi, Mélie, pour ton soutien indéfectible et renouvelé de continent en 

continent. 

  

Toutes les erreurs, approximations et défauts de ce manuscrit relèvent de ma seule 

responsabilité. 

 



 4 

 

 

 

 

INDICATIONS PRÉLIMINAIRES À LA LECTURE 
 

 

 

 

Tous les entretiens de cette enquête ayant été réalisés en espagnol (à l’exception, donc, de 

celui de Manuel Luis, réalisé en français) sont cités et traités dans le corps du mémoire dans 

ma propre traduction. Il en va de même pour toutes les références au texte de Victor E. 

Frankl, traduites par mes soins à partir de la version espagnole aux éditions Herder, 

Barcelone, 1991 ; ainsi que les références au texte d’Alejandro Ramírez Pérez, uniquement 

publié en castillan aux éditions Teatro Mestizo, 2014. 

 

 

 

La pagination de tous les entretiens de cette enquête, et qui est indiquée en références et en 

bas de page, correspond non à la pagination en chiffres arabes ayant cours dans la 

numérotation des pages du corps du mémoire, mais à la pagination en chiffres romains, 

spécifique aux annexes A à F (annexe 5). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 5 

 
TABLE DES MATIÈRES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Agradecimientos  // Remerciements	 3	
TABLE DES MATIÈRES	 5	
INTRODUCTION	 8	

Présentation	 8	
La « vía chilena » : révolution légale et réforme du sensible dans les années Allende	 13	
Le théâtre concentrationnaire chilien (1973-1978)	 20	
Le théâtre & le sens	 25	

L’enquête	 28	
Le cas Dawson	 32	
Auto-analyse	 40	
Le parti-pris du travail : une sociologie du récit	 45	

CHAPITRE PREMIER	 50	
L’institution totale et son envers : systèmes concentrationnaires & exceptions théâtrales	 50	

Terminologie concentrationnaire & applications chiliennes	 51	
Le complexe concentrationnaire : scènes de reconnaissance	 52	
L’organigramme concentrationnaire : groupes et lien social	 59	
« L’autre monde » : le projet concentrationnaire	 62	
L’institution totale et son impuissance : sociologie des exceptions	 67	

Quand le théâtre « se manifeste »: l’univers concentrationnaire et le théâtre comme exception	 69	
CHAPITRE DEUXIÈME	 81	
Un théâtre du bout du monde : Isla Dawson & les trêves théâtrales	 81	

Isla Dawson : théâtre et prison du bout du monde	 82	
L’île, le camp et l’art	 82	
Un théâtre « improvisé, amateur et spontané »	 89	
Mémoires du théâtre dawsonien	 93	

Trêves et communautés théâtrales	 103	
« Qu’est-ce qui est possible ? »  : complicités, clandestinités, compromissions	 103	
Dissidences officielles : des théâtres de la trêve	 114	
Corps collectifs & communautés de la trêve	 120	

CHAPITRE TROISIÈME	 125	
Le théâtre concentrationnaire : conservation du Soi & pratiques de l’émancipation	 125	

L’individu & l’épreuve concentrationnaire : identités du sujet, résistances & 
(en)jeux de préservation	 126	
Théâtre concentrationnaire & maintien de l’identité individuelle et sociale	 131	

Redistribuer les rôles	 132	
Le personnage et le matricule : théâtre & personne	 135	
Survivances du personnage & enjeux mémoriels de la (re)production de soi	 143	



 6 

Réappropriation, émancipation : le théâtre comme « mécanisme compensatoire »	 146	
El rescate − Émancipation, réappropriation : pratiquer le théâtre et redevenir acteur	 147	

Réclamer le territoire	 148	
Le temps libre	 152	
Un théâtre de récupération	 154	

Théâtre entre la vie et la mort : démonstrations d’humanité	 156	
Croire au théâtre	 161	

CHAPITRE QUATRIÈME	 163	
La fonction utopique : théâtre concentrationnaire & intérêt révolutionnaire	 163	

L’Histoire habitée qui habite en retour : culture commune & visions du monde	 165	
Théâtres concentrationnaires chiliens : réactivations esthétiques	 166	
Culture commune & visions du monde : intérêt révolutionnaire du théâtre	 172	

Sub specie aeternitatis : la fonction utopique	 175	
Fonction utopique, vision partagée : le théâtre concentrationnaire comme habitus et 
comme symptôme	 176	

Pensées politiques de l’émancipation dans le projet socialiste chilien	 177	
« Corps libérés de la mort » : théâtre et théologie de la libération	 182	
Le Cœur & la faim : « hacer de tripas corazón »	 187	

L’élan vital	 190	
L’esprit créateur	 192	
L’utopie concrète et la fonction du poète	 194	

CONCLUSION	 197	
Du moral au politique : le théâtre concentrationnaire comme « histoire faite corps »	 197	
Les communautés de la trêve dans le champ de l’Histoire	 199	
Contar para saber : survie & témoignage, concurrences des mémoires	 201	

BIBLIOGRAPHIE	 203	
ANNEXES	 209	

Annexe	1	–	Plans	du	camp	 209	
Annexe	2	–	Photographies	du	camp	Río	Chico,	sur	l’île	Dawson.	 212	
Annexe	3	–	Baraquements	d’Oranienburg-Sachsenhausen	 214	
Annexe	4	–	Photographie	légendée	des	prisonniers	du	camp,	mi-1974	 214	
Annexe	5	–	Entretiens	 215	
							Annexe	A	−	Armando	Figueroa	 CXVII	
							Annexe	B	−	Manuel	Hernández	 CXXXI	
							Annexe	C	–	Alejandro	Olate	 CL	
							Annexe	D	−	Miguel	Lawner	 CLXIII	
							Annexe	E	−		Manuel	Luis	Rodríguez	 CLXXI	
							Annexe	F	−		Mario	Galetovic	Sapunar	 CLXXXV	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 8 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRÉSENTATION 
 
 

 Les trépassés ne chantent pas. 
… Mais à peine ont-ils ressuscité qu’ils font du théâtre1.  

 
 
 
 

 

 

 « Un théâtre de l’humain à l’épreuve de l’inhumain » : c’est en de tels termes que 

j’arrivai à mon objet, il y a trois ans de cela. Je dois l’étincelle de cette recherche à la 

rencontre de plusieurs ouvrages scientifiques, mais aussi à des interrogations soulevées par 

mes expériences dans le champ artistique. C’est dans un premier temps à la lecture, en 2015, 

de la thèse de Magali Chiappone-Lucchesi2 , que s’est ouvert à moi ce vaste champ 

d’interrogations esthétiques et politiques. « Théâtre de l’humain », « épreuve de l’inhumain », 

c’est par le filtre de ce lexique de la transcendance et de l’héroïsation que j’ai découvert le 

théâtre de Charlotte Delbo et son groupe dans le camp d’Auschwitz-Birkenau. Au centre de 

cet ouvrage se trouvait une question pour laquelle mon affinité fut immédiate : celle de la 

                                                
1  C. Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Éd. de Minuit, 2013, p. 86. 
2  M. Chiappone-Lucchesi, La dramaturgie du témoignage chez Charlotte Delbo : une écriture de la spectralité, Sorbonne Paris Cité, 2015 
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fonction de l’art face aux expériences-limites de l’humain. Si la thèse en question interrogeait 

avec intérêt le théâtre comme outil pour rester humain face aux efforts de déshumanisation, 

d’autres aspects me laissaient réticent. De telles entreprises de résistance artistique font à 

l’évidence forte impression sur le lecteur, éveillent le plus souvent même une forme 

d’admiration. Si l’ouvrage académique peut signaler cette qualité, il ne convient cependant 

pas qu’il en soit le vecteur. Dans le corps même du texte pourtant, j’observais comme un 

malheureux effet de décalcomanie, l’emprunt d’un regard impressionné sur l’objet faisant, à 

mon sens, écran à l’analyse. Jusque dans la problématisation de la question, l’approche du 

théâtre concentrationnaire participait d’un lexique de la transcendance, voire du surnaturel ; et 

il me semblait observer l’adoption dans l’analyse de concepts indigènes à la matière première 

de la recherche (ici les textes de Delbo et, par extension, les récits à l’entour de son théâtre à 

Auschwitz). La prédominance dans l’analyse des processus de résistance et de survie à 

l’institution concentrationnaire d’un registre moral et d’un lexique du martyr s’avérait 

problématique dès la lecture. On pourrait envisager cette adoption comme une concession 

louable de l’initiative du vocable aux concerné·es et à leurs témoignages ; mais elle n’en reste 

pas moins une décision hasardeuse sur le plan de la méthode. Le théâtre concentrationnaire 

que je venais par-là de découvrir dessinait un champ vaste et fertile de réflexion, mais 

imposait un effort : celui de l’élaboration de catégories scientifiques nettement distinctes des 

catégories de la pratique, aussi exaltantes soient-elles. 

 Une autre limite m’apparaissait ensuite dans le traitement de la question, qui tenait 

plus exactement au traitement de la figure de Charlotte Delbo elle-même. Femme lettrée 

appartenant à la bourgeoisie intellectuelle parisienne, Delbo était l’assistante de Louis Jouvet, 

dont elle pouvait citer par cœur les mises en scène. Sa pratique artistique dans le camp doit 

être entendue et étudiée au prisme de ces multiples appartenances de classe, autant qu’à 

l’égard de son statut au sein du groupe social concentrationnaire : prisonnière politique, et non 

raciale ; femme française ; appartenant à la bonne société et au milieu intellectuel ; 

communiste. Je me faisais avant cette recherche une idée faussement monolithique du micro-

monde concentrationnaire. La prise en compte des nombreux mécanismes d’appartenance, et 

du fractionnement de ce monolithe en une multitude de groupes sociaux compénétrants et 

conflictuels à la fois m’a dès lors paru appeler à une approche sociologique plus rigoureuse. Il 

importait par ce moyen de contrecarrer la tendance que j’observais, et qui tendait à imputer 

abusivement telle ou telle initiative à des dispositions majoritairement individuelles ‒ une 

tendance dont j’ai pu constater, par la suite, qu’elle était pour ainsi dire d’usage dans le 
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traitement académique ou documentaire des questions concentrationnaires3. L’application à 

cet objet des appareils de la sociologie contribuerait alors tout autant à donner une consistance 

au registre moral, qu’à envisager l’institution totale à partir de l’articulation des dispositions 

individuelles et collectives qui la constituent. Il s’agirait dès lors de mettre en lumière, en lieu 

d’une nécessité humaine à s’affranchir par l’art de la barbarie, des dispositions socialement 

construites qui missent à jour les mécanismes à l’œuvre. 

 

La rencontre avec les travaux sur le théâtre de Delbo a résonné avec des interrogations 

qui m’occupaient contemporainement, non sur les camps de 1939-1945, mais sur l’Amérique 

latine et son histoire plus récente. Ces questionnements prenaient racine dans mes expériences 

de spectateur. Dans de nombreuses productions théâtrales latino-américaines ‒ et notamment 

chiliennes, dans le sillage des commémorations des trente ans du coup d’État militaire ‒ 

j’observais la récurrence d’une forme de « grand récit » érigeant le théâtre en force de 

résistance politique, et plus largement, les artistes en résistants et martyrs de la dictature, et en 

héros d’une lutte contre la barbarie. Ce motif était notablement présent dans les productions 

de compagnies contemporaines jeunes (c’est-à-dire, appartenant à la génération de la fin du 

régime et de la post-dictature). Il était également fortement valorisé par le système de 

sélection et de diffusion occidental européen, dans le cas par exemple des pièces Tratando de 

hacer una obra que cambie el mundo et La imaginación del futuro de la compagnie La Re 

Sentida. S’agissait-il du produit très conjoncturel d’une demande propre au circuit de 

production du spectacle vivant chilien, à laquelle répondaient les artistes, et qui s’accordait à 

un impératif commémoratif et œcuménique ? Ou bien était-il fondé sur une réalité historique, 

ouvrant ainsi la voie à toute une historiographie de résistance artistique plus ou moins 

clandestine à l’institution dictatoriale au Chili ?  

 Dans le champ théâtral, plusieurs figures de résistance au régime militaire chilien 

peuvent faire l’objet de ce grand récit4. Entre toutes, la figure d’Oscar Castro, chef de file du 

Théâtre Aleph, se détache paradigmatiquement, principal héros et martyr non seulement de la 

dictature, mais plus particulièrement de son système concentrationnaire. C’est ainsi par 

l’entrée du théâtre que j’ai appris l’existence des camps chiliens : 1168 camps de détention et 

de torture privés et publics sur tout le territoire, et une dizaine relevant de la terminologie 

concentrationnaire. J’ignorais jusqu’alors les postérités sud-américaines des institutions 

                                                
3  Voir à ce propos B. Bettelheim, Survivre, Paris, R. Laffont, 1981 ; J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 
2010 ; R. J. Lifton, Death in life: survivors of Hiroshima, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991 
4 dans les premières années du régime, on mentionnera succinctement en plus de l’Aleph le groupe Ictus, la compagnie Lucho Córdoba, ou 
encore le Taller de Investigación Teatral. 
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concentrationnaires nazies ; un théâtre concentrationnaire chilien, créé dans les camps puis 

rejoué au fil de l’exil, se dévoilait à présent à moi. À son étude ne s’était consacré qu’un seul 

ouvrage, écrit par l’acteur, metteur en scène et dramaturge Alejandro Ramírez Pérez, et publié 

en 2014 aux éditions de sa propre compagnie de théâtre. Dans un objectif très similaire à celui 

de ce mémoire, l’auteur y entreprend un projet de recherche visant à reconstituer plus 

précisément une période « déterminante et fondamentale dans l’évolution du théâtre chilien 

des dernières décennies »5. Des affinités sur le plan de la méthode sont également à retrouver 

avec mon propre approche d’enquête : soucieux d’une démarche historienne dans un premier 

temps (inscrivant son étude du théâtre concentrationnaire dans un effort de « chronique du 

théâtre indépendant et social de 1930 à 1990 »), il se fonde par la suite sur un corpus 

d’entretiens.  

Découvert à Santiago au tout début de mes recherches en archives, ce travail m’a 

permis d’effectuer un premier repérage des pratiques théâtrales concentrationnaires 

chiliennes, dans les camps de Pisagua, Chacabuco, Ritoque, Puchuncaví, Tres Álamos et Isla 

Dawson. C’est aussi grâce à lui que j’ai pu embrasser toute la diversité de ces activités : 

écritures collectives, écriture de textes dramatiques, mises en scènes de répertoire ou 

recréations de mises en scène originales. Au-delà de la matière documentaire qu’il procurait, 

l’auteur, licenciado en Arts et enseignant dans le champ théâtral, proposait par ailleurs un 

traitement théorique intéressant de la question. Enfin, l’ouvrage a été d’un secours indéniable 

(ainsi qu’Alejandro, lors de notre rencontre) pour mes premières prises de contact avec les 

diverses personnes qui y étaient citées ou interviewées, et dans les opérations ultérieures de 

repérage des participant·e·s ou initiateur·ice·s des expériences de théâtre concentrationnaire. 

En dépit cependant de sa pertinente intuition de recherche visant à réinsérer ces pratiques peu 

documentées à leur juste place dans l’historiographie théâtrale chilienne, il me semblait 

impossible de s’en tenir au travail effectué par cet ouvrage, et aux conclusions proposées dans 

sa forme finale. Excellent tremplin pour une recherche plus approfondie, et dans une 

perspective académique plus rigoureuse, ce livre appelait à l’instar des travaux sur Delbo à 

s’émanciper du registre héroïsant, d’une approche psycho-morale et d’une entrée dans le sujet 

par l’entremise de figures d’autorités et par elles seules (Castro, mais aussi, dans une moindre 

mesure, le ‘Chino’ Navarrete ou Igor Cantillana). La reconduction de tels biais procédait de la 

bibliographie disponible (relevant soit du journalisme non spécialisé, soit de la littérature de 

                                                
5  A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración. Crónica del Teatro Independiente y del Teatro Social : 1930 - 
1990, Teatro Mestizo, Santiago, Chile, 2014. 
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témoignage militante), de l’orientation théorique imprimée par les artistes interviewés6, et 

d’enjeux mémoriels et militants par ailleurs tout à fait légitimes à s’exprimer en de tels 

registres. Mais pour qu’existe en la matière un ouvrage véritablement scientifique, il était 

impératif de sortir du maniement de figures totalisantes, du lexique du martyr et d’un 

traitement trop partialement admiratif. Ma rencontre avec Oscar Castro dans son théâtre à 

Ivry, en mars 2016, me permit d’obtenir confirmation au cours de l’entretien de la nécessité 

d’étendre mon terrain d’enquête à des initiatives bien moins ‒ voire pas ‒ médiatisées.  

 

Pour conduire cette recherche, il me faudrait faire émerger des témoignages n’ayant 

pas accédé à une médiatisation documentaire, journalistique ou militante ; et ce, en raison de 

nombreux facteurs socialement déterminants, inscrits dans des rapports de pouvoir complexes 

à diverses échelles. Pour étudier les expériences théâtrales en question, il faudrait mener une 

enquête de terrain, et fonder mon approche sur l’exploitation de témoignages ; et pour rendre 

possible l’analyse de discours de ce type, il me faudrait recourir à l’examen des effets 

rhétoriques et de la production du récit. Il importait enfin de se demander si, comme dans le 

cas de l’expérience concentrationnaire vécue durant la Seconde guerre mondiale, les 

détenu·e·s des camps chiliens avaient « à leur retour, révélé les rouages du système 

concentrationnaire, et empêché le refoulement collectif et l’oubli »7, et avaient ainsi constitué 

« les bases de l’historiographie des camps » 8 . Cette hypothèse m’encourageait, selon 

l’expression de Nicolas Renahy, à « partir d’en bas »9. 

Un effort d’historicisation dans le champ politique et dans celui de l’art s’impose à 

présent ; il sera l’occasion d’informer plus précisément le lecteur français d’un certain nombre 

de données dont il a, avec distance, plus ou moins connaissance. Il importe d’abord de se 

figurer en répression de quoi a été institué le projet concentrationnaire chilien. Contrairement 

à celui développée par le nazisme, il n’apparaît pas fondé sur une discrimination biologico-

religieuse. Tout en maintenant la nomenclature concentrationnaire, le dessein répressif chilien 

exige qu’on explicite celui-ci en propre, et que l’on établisse ainsi dans le même temps le 

profil des détenu·e·s à la détention desquel·le·s sont destinés les camps. Il faut pour cela 

amorcer l’étude politique et historique plus large de la conjoncture, afin d’y articuler la mise 

en place de la dictature et de sa structure ; mais aussi celle des caractéristiques du projet 
                                                
6  tout comme nous observions un peu plus haut la « décalcomanie » de catégories de la pratique depuis les œuvres de Delbo vers les travaux 
de Magali Chiappone-Lucchesi, il convient de considérer le registre adopté par Ramírez Pérez en lien éloquent avec le focus prolongé qu’il 
accorde au théâtre Aleph ‒ dont le mot d’ordre contre la dictature et au-delà fut de défendre un « théâtre de la vie » ‒ ainsi qu’avec le lexique 
qui traverse les entretiens essentiels de son livre. 
7  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire: essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 1990, p.9. 
8  Id., p.9 
9  N. Renahy, Les gars du coin : enquête sur une jeunesse rurale, Paris, Découverte, 2005 
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socialiste révolutionnaire que vint interrompre le coup d’État, et que conduisit de 1970 à 1973 

le gouvernement Allende. 

 

 
 
 
 

La « vía chilena » : révolution légale et réforme du sensible dans les 
années Allende 

 

 

La « révolution légale »10 qui débute au Chili en septembre 1970 s’inscrit, aux côtés 

d’autres initiatives contemporaines en divers lieux du continent, dans le sillage ouvert en 

Amérique latine par la révolution cubaine. L’élection de Salvador Allende à la présidence de 

la République entérine un projet gouvernemental de transition démocratique vers le 

socialisme, sur lequel se rivent les yeux du monde. Cette accession au pouvoir par les urnes 

doit son aboutissement à une montée des pensées politiques du socialisme au Chili, marquée 

dans un premier temps fort par la création en 1938 de la coalition socialiste, communiste et 

radicale du Front Populaire. Prenant place dans une conjoncture plus large de montée du 

socialisme dans le continent sud-américain, le Front Populaire inaugure vingt années de 

gouvernements radicaux, qui entreprennent la modernisation d’un Chili très largement 

agricole et amorcent un processus d’urbanisation massif de sa population ‒ période décisive 

quant à l’accroissement et à la consolidation des classes moyennes, et à la formation d’une 

figure prolétarienne. Malgré un soutien déterminant du Parti Communiste à l’élection du 

gouvernement de Gabriel González Videla, l’époque est aussi marquée du sceau de la « loi 

maudite » (périphrase d’usage pour désigner la Loi de Défense Permanente de la Démocratie), 

par laquelle le président aligne la politique du pays sur le maccarthysme global. Le P.C.Ch11 

est déclaré illégal, le Chili rejoint les États-Unis au sein de l’O.E.A.12 et inscrit ainsi le pays 

dans la guerre froide aux côtés de l’empire nord-américain ; enfin, l’État ouvre à Pisagua des 

camps de concentration amèrement annonciateurs. L’institution de répression politique du 

gouvernement Videla s’étend au champ artistique, et signe à titre d’exemple célèbre l’exil du 

poète et sénateur communiste Pablo Neruda jusqu’à son amnistie en 1952.  

                                                
10   I. Seguel-Boccara, Les passions politiques au Chili durant l’Unité populaire (1970-1973): essai d’analyse socio-historique, Paris, 
L’Harmattan, 1997, p. 13. 
11  Parti Comunista de Chile, Parti Communiste du Chili. 
12  Organization of American States, Organisation des États Américains. 
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L’aboutissement de la transition d’une économie agricole vers un pays essentiellement 

industriel fait de ses mines les ressources principales du Chili, et ses institutions et organismes 

industriels sont intégralement nationalisés. Les voix et la mobilisation de la population rurale 

et ouvrière se font sonores lors de la campagne de 1964, où Salvador Allende se présente pour 

le Front d’Action Populaire contre la droite et la Démocratie Chrétienne. À la forte agitation 

politique et culturelle et à une large mobilisation populaire succède la déception de l’échec, 

aboutissant à une victoire de la D.C. soutenue par une propagande états-unienne et les 

subventions souterraines de la C.I.A.. S’ensuit une politique d’inspiration kennedyenne, la 

« Révolution en liberté » portée par le président Eduardo Frei Montalva, et qui se présente 

comme la seule alternative aux mouvements politiques inspirés par Cuba. « Chilenisation des 

mines de cuivres, réforme agraire »13, la refonte de l’économie nationale est profonde ; le 

gouvernement l’accompagne de répressions policières et militaires violentes qui ponctuent la 

période d’émeutes et de massacres de mineurs et d’ouvriers. L’agitation politique 

s’intensifiant dans tout le pays, le M.I.R. (Mouvement de la Gauche Révolutionnaire) voit le 

jour sur la réaffirmation des principes du Che et de l’expérience cubaine, et mène contre l’État 

et ses mesures ses premières actions armées. À un net impérialisme économique des États-

Unis, et à une ingérence politique et culturelle imposée au Chili, s’opposent les principes 

socialistes d’indépendance et d’auto-détermination de l’identité nationale, et l’insertion de 

ceux-ci dans une vaste combat socialiste à l’échelle du continent. Ces principes culminent 

dans l’élaboration d’un programme commun par les partis de gauche socialiste et 

révolutionnaire, assemblés au sein de l’Unité Populaire. Ils formeront le cœur politique de 

leur campagne, et l’élection de 1970 en actera la reconnaissance par une large frange des 

citoyens. 

Le projet du gouvernement socialiste entreprend la transformation radicale et durable 

du modèle économique chilien. Par son cadre légal, cette révolution prend au cours de ces 

trois années de mandat l’apparence d’une transition à la marche inconstante. Les fluctuations 

des multiples « données visibles » suffisent à étayer un discours offensif de l’opposition, 

proclamant l’incapacité technique du gouvernement sur les questions économiques. Malgré 

une hausse considérable des revenus des 20% les plus pauvres de la population (plus de 50% 

par rapport à 197014) et les résultats encourageants du processus de redistribution des 

richesses, ainsi qu’une augmentation très significative de la production et de la 

consommation, l’année 1973 marque au sein du mandat de l’U.P. une période de récession 

                                                
13  L. Pradenas, Le théâtre au Chili: traces et trajectoires, XVIe-XXe siècle, Paris, Harmattan, 2002, p. 256. 
14  S. Bitar, El gobierno de Allende. Chile, 1970-1973, 1. ed. chilena, Santiago, Chile, Pehuén, 1996, p. 237. 
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relative. La droite économique s’appuie sur les données perceptibles par le plus grand nombre 

dans la vie quotidienne pour proclamer un état deœ crise structurelle, et qualifie le projet 

socialiste d’inapplicable et destructeur. La classe laborieuse, le milieu syndical et le 

gouvernement soutiennent au contraire une lecture de la conjoncture à l’aune du processus 

révolutionnaire à l’œuvre – interprétation qui requiert néanmoins « une médiation théorique et 

idéologique et, de là, une conscience politique plus élevée »15. Le discours de crise prend plus 

d’ampleur au cours de l’été 1973, et la polarisation du conflit social se traduit dans la rue par 

la confrontation régulière et spectaculaire de groupes des quartiers pauvres et du barrio alto, 

« quartier haut » – très inégalement armés selon leurs ressources. Une alliance fédérant la 

droite à la Démocratie Chrétienne (purgée de sa frange progressiste) édifie une force 

d’opposition conservatrice, et achève de paralyser les actions du gouvernement.  

Au blocage institutionnel s’ajoute celui de l’économie, appuyé par les États-Unis16. 

L’agitation publique croît en intensité et en violence : « attentats contre les domiciles de 

dirigeants politiques, contre des voies ferrées, des transports de combustible ou des relais de 

distribution électrique »17, coup d’État avorté le 29 juin, assassinat au mois de juillet du 

secrétaire à la Marine auprès d’Allende. Des informations alarmistes sont diffusées et 

retransmises, alléguant la présence de groupes de travailleurs armés ; la menace d’un nouveau 

coup de force militaire se dessine chaque jour plus nettement, acculant le gouvernement 

concertation après concertation à trouver soit par négociation, soit par plébiscite, une issue 

politique alternative à un conflit. Pour satisfaire aux exigences de la D.C., Allende constitue 

un nouveau cabinet comptant les commandants de trois des quatre forces militaires ; tous trois 

s’y feront remplacer à la fin du mois d’août par des officiers de moindre rang. Le 11 

septembre 1973, jour où devait se tenir le plébiscite actant la poursuite ou la cessation de la 

politique de réforme de l’U.P.18, une coalition des quatre branches des Forces Armées charge 

le gouvernement, et acte le renversement de l’État socialiste. 

 

Si le coup d’État marque une évidente fracture institutionnelle, celle-ci opère 

corrélativement sur bien d’autres dimensions. Luis Hernán Errázuriz propose à ce titre 

d’étudier le « coup d’État esthético-culturel » de 1973 : de fait, l’interruption brutale du projet 

socialiste vient couper court à de nombreux processus dans le champ artistique ; processus 

                                                
15  Ibid., p. 235 
16  voir à ce propos le National Security Decision Memorandum de novembre 1970, Ibid., p. 239 
17  Ibid., p. 240. Notre traduction. 
18  Ibid., p. 243 ; aussi voir Ricardo Nuñez pour l’allégation « Si pierdo, me voy » dans l’article en ligne 
http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/dd-hh/allende-dijo-si-pierdo-el-plebiscito-me-voy/2013-09-02/091008.html ; dernière consultation le 
14 avril 2018. 
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tout à fait consubstantiels à ceux, politiques, dont nous venons de rendre compte au fil du 

siècle.  

C’est ainsi en parallèle de la constitution du Front Populaire et de son exercice que se 

sont dessinées chez les artistes de la Génération de 3819 les bases d’un discours chilien et 

continental, soumis à l’impératif d’une quête identitaire. Face à la « loi maudite » de 1948 et 

aux premiers exils, censures et détentions d’artistes qu’elle occasion au chef politique, c’est 

même un rôle « messianique » de l’artiste et de l’intellectuel20 qui se précise, artisan essentiel 

du changement, pour une « seconde et véritable indépendance » de la « grande patrie latino-

américaine ». L’alarme que tire Neruda au retour de son exil, investi d’un statut de chef de 

file panaméricain pour les intellectuel·le·s du continent qu’il conservera jusqu’à sa mort, tient 

en ces termes :  

 
Qu’avez-vous fait, vous, les gidiens, 
les cérébraux, les rilkéens… 
qu’avez-vous fait 
devant le règne de l’angoisse21 

 
 

Cette époque marque pour le champ de l’art une redirection politique et esthétique majeure ; 

et dès le retour d’exil de Neruda, en 1952, ce projet messianique affirme sa dimension 

indispensablement continentale et l’importance du Chili au sein du continent : en 1953 se tient 

à Santiago le Premier Congrès Continental pour la Culture ; s’ensuivent en 1954 les 

célébrations du cinquantième anniversaire du poète revenu à sa nation ; enfin, c’est encore au 

Chili, à Concepción, qu’est organisée en 1958 la Première Rencontre d'Écrivains.  

Les années quarante voient l’avènement des théâtres universitaires, produits de 

« l’intersection des lignes d’action des groupes d’étudiants amateurs de théâtre, de la mise en 

pratique d’une politique culturelle engagée par le gouvernement, des influences culturelles 

variées dues à l’exil européen, [...] [et] des politiques d’extension et de communication des 

universités »22. La création de ces troupes représente une ligne de partage essentielle dans 

                                                
19  Mouvement littéraire majeur du XXe siècle chilien, Luis Pradenas décrit ses objectifs comme suit : « La quête d’un « réalisme » où il ne 
s’agit pas seulement de hausser le ton d’une protestation sociale, mais aussi de donner une dimension esthétique à une thématique chilienne 
et à des personnages « types » de psychologie plus complexe et situés « en marge » de la population » ; avant de reprendre les mots de 
Volodia Teitelboim : « Avec un pied sur terre et l’autre dans l’air d’une poésie strictement intimiste, la moitié de notre cœur était au Chili, 
malgré tout, et l’autre moitié flottait entre les nuages d’une littérature abstraite… Le pays était en crise, nous aussi. Notre idole était le 
peuple, et le peuple n’écoutait pas nos chansons incompréhensibles. » in L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 211. 
20  « Au Chili, comme dans la plupart des pays latino-américains, la société, et plus particulièrement la classe bourgeoise dominante, a obtenu 
que la grande majorité des habitants accepte la version officielles de la réalité… Elle a su imposer et rendre respectable le mensonge public, 
les faux mythes, et elle a pu créer et rendre crédible un langage qui détériore et déforme les mentalités. La mission des narrateurs et des 
poètes consiste à combattre cette « vérité » en la remplaçant par une image de ce que signifie la tentative de survivre comme un être humain - 
la déroute, la victoire partielle et ambiguë – dans un monde comme le nôtre, c’est-à-dire, mettre en évidence, découvrir la forme cachée de 
cet univers, de cet homme. » Ariel Dorfman in Ibid., p. 241. 
21  Pablo Neruda, «Les Poètes Célestes », Chant Général. Trad. L. Pradenas in Ibid., p. 240. 
22   Ibid., p. 217. 
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l’historiographie théâtrale chilienne, dessinant une partition nette entre les dramaturgies pré- 

et post-universitaires. Financés par l’État, les théâtres universitaires répondent au projet d’une 

création résolument expérimentale, entraînent la création d’un grand nombre d’écoles et 

formations dramatiques para-universitaires, et intensifient la recherche de nouveaux publics. 

En opposition au costumbrismo23 traditionnel, ils se réfèrent à de nouvelles influences 

esthétiques attachées au théâtre européen et nord-américain. La diffusion de ces dramaturgies 

innovantes au-delà du cercle restreint des publics de ville devient pour les troupes 

universitaires un enjeu majeur. À l’instar du Théâtre Expérimental de l’Université du Chili, de 

nombreux groupes entreprennent dès la fin des années cinquante des tournées nationales. 

C’est un immense mouvement de pratique amateur qui voit le jour dans leur sillage, une 

nouvelle ligne esthétique et politique à la recherche d’une expression dramatique actualisée, 

proprement chilienne et populaire, unique dans l’histoire théâtrale du pays.  

 Dans toute l’Amérique du Sud, la diffusion des pensées politiques du socialisme 

rencontre des échos dans les classes ouvrières et paysannes, et des franges de plus en plus 

large des instances politiques, militantes et syndicales s’en emparent. La catégorie de 

populaire est portée par de nombreux artistes au rang de principe directeur pour la création 

théâtrale chilienne. Dès les années quarante, influencées par les expériences universitaires 

(notamment par l’activité du Théâtre Universitaire de Concepción), une multitude de troupes 

non professionnelles quittent les zones urbaines et la région centrale pour jouer dans les 

espaces miniers du nord et les terres agricoles du sud. Ce mouvement, que Luis Pradenas 

regroupera sous le nom de « théâtre populaire amateur chilien », est éminemment traversé des 

principes du réalisme socialiste soviétique24 et ancré dans une pratique militante. Sous le coup 

de la « loi maudite », il subit de plein fouet la répression ; certain·e·s continuent néanmoins 

d’opérer dans la clandestinité jusqu’à la fin des années cinquante. Le tournant de la décennie 

offre au théâtre populaire un nouvel essor, et il se confronte à son lot de remises en question 

nationales et continentales quant au rapport entre l’art et la société, entre l’artiste et la 

responsabilité politique. Les années 1957-1964 connaissent un florilège de festivals : festival 

de Théâtre Universitaire, de Théâtre Amateur, de Théâtre Ouvrier. Les mobilisations 

politiques soutenant le F.R.A.P. lors de la campagne présidentielle de 1964 se dotent enfin 

d’une « extension culturelle ».  

                                                
23  Dramaturgies et esthétiques didactiques développées dans le sillage de l’Indépendance, visant à éveiller ou consolider un sentiment 
d’appartenance nationale à travers la représentation de l’histoire chilienne et de la genèse de ses traditions et de ses structures sociales. 
24 « Nous voulions faire un théâtre populaire, réaliste populaire. On suivait les propositions du réalisme soviétique, mais en vérité, on en 
prenait seulement le nom, tout en faisant autre chose. Il s’agissait d’avoir un théâtre populaire dans une période de grande répression.» 
Verónica Cereceda, in L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 252. 
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Dans les premiers temps de la « Révolution en liberté », les théâtres universitaires 

perdent leurs subventions, continuation par d’autres moyens d’une répression politique. 

L’intensification de la contestation conduit néanmoins à la création du Conseil National de 

Promotion Populaire, à travers lequel est réaffirmée la primauté de l’impératif populaire. La 

période donne naissance à des initiatives dramaturgiques critiques, syncrétiques des mythes et 

des iconographies rurales et ouvrières, et portant un discours de dévoilement et de mise en 

narration des oppressions sociales qui trouve racine dans la conjoncture, où s’accroît la 

mobilisation contre le gouvernement Frei. Cette intense période de réaffirmation/redirection 

des responsabilités du théâtre vis-à-vis du champ social, et les nombreux bouleversements que 

subissent ainsi tant la sphère esthétique que les modes d’organisation du travail théâtral sont 

les symptômes d’une traduction dans le domaine de l’art de chamboulements politiques et 

sociaux :  

 
La mise en parallèle entre le théâtre et les luttes des acteurs sociaux, 
se proclamant « créateurs de leur propre histoire et destin », 
dynamise l’émergence de la création théâtrale « collective », avec ses 
aspirations éthiques et esthétiques, à l’heure du passage d’une 
« révolution en liberté » à la construction d’une « voie démocratique 
vers le socialisme »...25 

 

Dès sa campagne pour les présidentielles de 1970, l’Unité Populaire met en avant un 

important volet de politique culturelle, et compte avec l’appui massif d’initiatives artistiques, 

et notamment théâtrales, sur le terrain. Sa victoire suppose pour ces pratiques dramatiques et 

pour les artistes qui les conduisent un statut tout à fait nouveau dans le champ social: 

 
[...] un problème nouveau se posa pour de nombreux artistes et 
intellectuels s’étant jusqu’alors installés dans un discours critique 
« contestataire » ou « de dénonciation », désormais confrontés à une 
société qui optait démocratiquement pour une « voie chilienne vers le 
socialisme ». L’effervescence de la vie sociale et politique posait les 
défis d’une nouvelle liberté. [...] Le théâtre retournait au théâtre et, 
pendant que la société chilienne se « théâtralisait » dans les rues, la 
vie sociale devenait une aventure esthétique collective projetée dans 
l’utopie.26 

 

La validation par les urnes du projet socialiste entérine un pacte entre public et pouvoirs 

publics sur la question de « l’art pour tous », centrale dans le programme de l’U.P. ; pacte que 

semblent sceller les festivités du 3 novembre 1970. Célébrant la passation du pouvoir à 

                                                
25  Ibid., p. 279. 
26  Ibid., p. 287. 
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Salvador Allende, cette date marque selon Luis Pradenas l’organisation de « la plus grande 

manifestation culturelle de l’histoire chilienne » :  

 
Sur douze grandes scènes tout au long de l’Alameda, avenue 
principale de la capitale, se produisirent l’Orchestre Symphonique, 
l’Orchestre Philharmonique, le Ballet National, l’Institut de Théâtre 
de l’Université du Chili, les poètes, les peintres, les écrivains, les 
clowns, les groupes de danses et de chants folkloriques, les cinéastes, 
mimes, chanteurs pop, entourés d’une foule immense fêtant cet 
événement. 
Ce fut une première manifestation du programme « L’art pour tous » 
qui tout au long des années allait porter cet art vers les quartiers 
populaires de Santiago et les principales villes de province, mettant 
en place des « chapiteaux mobiles », des « trains de la culture »27, 
des « journées pour la culture », etc. 
Dans ce climat d’effervescence sociale, sur le champ artistique se 
prolongeait ce qui était en vue dans le champ politique : « un art du 
peuple, par le peuple, pour le peuple.»28 

 

Le théâtre amateur populaire proclame être « celui qui [reflète] le mieux les transformations 

de la société chilienne »29. Il connaît dans les trois années du gouvernement Allende un essor 

considérable. Soutenues dans le cadre d’un programme de développement culturel, ces 

initiatives trouvent leur généalogie dans les formes didactiques de l’agit-prop ou du théâtre de 

rue, et reposent pour la plupart sur des modes de création collectifs. Pour autant, le dessein de 

relier l’art et les masses implique aussi de résorber la tension entre des entreprises de 

diffusion d’un théâtre professionnalisé et la mise en œuvre de dispositifs permettant un théâtre 

« que le peuple ferait »30. Le Théâtre Aleph professe une « création collective autodidacte », 

le théâtre universitaire s’installe – pour ainsi dire – chez les paysans, dans les usines et dans 

les syndicats. En 1972, le Premier Congrès des Étudiants de Théâtre tenu à Santiago publie 

son manifeste en tract, où l’on peut lire : 
 

Notre tâche spécifique doit être un théâtre politique. Un théâtre 
engagé pour les intérêt de la classe laborieuse, et visant à dénoncer 
les contradictions du système capitaliste. [...] Notre théâtre doit être 
un véhicule de prise de conscience au service de la classe ouvrière 
dans la conquête du pouvoir. C’est pour cette raison que nous 
pensons que le théâtre doit d’abord, pendant cette étape, assumer des 
fonctions pédagogiques pour devenir ensuite un instrument de 
libération critique et auto-critique aux mains du prolétariat. 

 

                                                
27  Composée d’artistes de théâtre, de danse, de cinéastes et de peintres, cette expérience itinérante initiée par l’U.P. a parcouru le pays durant 
près de sept mois, s’arrêtant dans chaque foyer de population et proposant au public des expériences participatives. 
28  L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 291. 
29   Ibid., p. 292. 
30  pour rependre la formule d’Alfredo Cifuentes, du Théâtre Aleph : « Pour moi, le théâtre populaire, c’est celui que le peuple ferait.» in 
Ibid., p. 293. 
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Dans ce projet démocratique, les principes auxquels est appelé à répondre l’art procèdent 

directement du marxisme, et empruntent à son glossaire. La tâche politique qui lui incombe 

est immense : c’est celle de l’émancipation de tout un peuple, une profonde réforme du social 

et du sensible.   
 

Il me semble que le plus important, au Chili et dans la période que 
nous sommes en train de vivre, est que l’artiste descende dans la rue. 
Qu’il sorte d’une manière simple, parce que ce n’est pas nous qui 
allons faire apparaître cette nouvelle idéologie, elle viendra d’en bas. 
Mais elle ne viendra que dans la mesure où les gens qui travaillent 
commenceront à dire où et comment ils ont mal dans leur affectivité. 
[...] Il me semble que la fonction des arts plastiques est de propager 
cette nouvelle idéologie révolutionnaire, cette nouvelle poésie, cette 
nouvelle manière de se voir, cette nouvelle manière d’être ensemble, 
de créer ensemble, de faire des choses ensemble. La révolution peut 
nous faire sortir de ces miasmes et nous faire entrer, enfin, dans la 
vie humaine.31  

 

 

La politique culturelle défendue et mise en place par l’Unité Populaire au cours de ces 

trois années compte au rang des processus sociaux majeurs à l’œuvre sous ce gouvernement. 

Si la contre-offensive militaire paraît s’attacher plus particulièrement à l’interruption du 

processus de transformation du modèle économique et politique, il est essentiel de prendre en 

vue le tableau dans son ensemble pour poser la question qui occupe le présent travail. Les 

pratiques artistiques, et notamment théâtrales dont on observe l’existence dans les camps du 

régime militaire sont informées de cette histoire récente, de ces pratiques politiques de l’art et 

du projet d’un théâtre de transformation sociale. La dictature marque-t-elle véritablement 

l’interruption de ces dynamiques, à l’exception de conduites clandestines ? Ou bien ces 

processus connaissent-ils au contraire postérités et continuités, comme on semble le constater 

depuis l’intérieur même du système de répression ? 

 

 

 

Le théâtre concentrationnaire chilien (1973-1978) 
 

 

Afin de cerner plus nettement les objets artistiques qui intéressent ce travail, il faut 

avant tout préciser les conditions dans lesquelles ceux-ci émergent. Le dispositif de répression 

                                                
31  Roberto Matta, in E. Saul, Pintura social en Chile, Santiago de Chile, Chili, 1972, pp.49-51. 



 21 

politique élaboré par la dictature chilienne entre en action très tôt, dès les premières heures du 

11 septembre, avant même la chute du palais présidentiel ; et opère aussitôt à grande échelle, 

sur l’intégralité du territoire national. Dès l’aube sont conduites de massives opérations 

d’arrestations à l’endroit des dirigeant·e·s et des militant·e·s des partis et syndicats membres 

de l’Unité Populaire. On estime à plus de 45 000 le nombre de personnes détenues durant les 

premiers mois de la dictature, pour une population totale de 10 millions d’habitant·e·s. À titre 

d’exemple, la région du Magellan et de l’Antarctique chilienne comptait en juin 1972 une 

population de 97 842 habitant·e·s32. 2 000 personnes environ furent arrêtées, détenues ou 

torturées entre 1973 et 198933 – soit 20% de la population régionale. De l’extrême nord de 

l’Atacama à l’extrême sud de la Patagonie, reliés par tout un appareil de transferts et de 

déportations, des centaines de centres desservis par un appareil de transfert et de déportations 

sont destinés à la détention et à la torture de celles et ceux qui sont désormais des 

« prisonnier·es politiques ». À l’heure actuelle, on a recensé quelques 1168 camps, régiments, 

commissariats, bases aériennes et institutions privées ayant servi à ces fins. Préparés dès avant 

le coup d’État et construits ou reconvertis dans la plus grande discrétion, en un temps record, 

certains d’entre eux sont des campements militaires réaffectés à ces nouveaux usages ; 

d’autres prennent leurs fonctions dans des institutions gouvernementales ou des maisons 

privées réhabilitées ; d’autres, enfin, sont construits à cette fin particulière. Un certain nombre 

de ces camps relèvent de la qualification  en « camps de concentration ». Ils doivent cette 

nomenclature à leur parenté architecturale et structurelle (soit dans leurs réaménagements, soit 

dans les plans de construction même) avec leur généalogie nazie, mais aussi au projet 

concentrationnaire dont ils procèdent, lui aussi inspiré du système développé en Europe 

durant la Seconde guerre mondiale.  

Le système concentrationnaire chilien est fait d’objectifs et de stratégies répressives 

reposant sur l’application d’une discipline militaire à tous les aspects de la vie, sur 

l’arrachement des détenu·e·s à tout repère spatial et temporel propre à leur quotidien en liberté 

ainsi qu’à toute forme de socialité, et l’instauration d’un régime d’existence échappant à 

l’intellectualisation, dominé par une sentiment d’absurdité34 (monotonie des journées jusqu’à 

la quasi-identité, suppression du libre-arbitre et d’un statut actif dans la conduite de sa propre 

existence, travaux forcés). L’administration de cette « industrie de torture et de disparition 

                                                
32   Source : Institut national de Statistiques, annuaire de démographie 1972-1973. 
33   E. Valencia, « Campos de concentración y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », sur Dawson2000, 
https://dawson2000.com/campos-de-concentracion-y-centros-de-detenciones-y-en-magallanes-1973-1977/, s. d. Dernière consultation le 23 
janvier 2018. 
34  ce que Victor Frankl appelle «existence nue ». 
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forcée »35 incombait selon les centres à l’une ou l’autre des branches de la Junte36, ou à la 

police politique du gouvernement militaire (D.I.N.A.), créée en juin 1974. La composition des 

gardes, rotatives, alternait également entre ces différents corps des Forces Armées. Le rapport 

de la commission Valech dénombrera en 2011 plus de 40 000 victimes directes de cette 

institution répressive. Malgré une plus forte concentration du nombre de centres dans la 

capitale, ses environs et la région métropolitaine, la répartition de ces institutions sur toute 

l’étendue du territoire national est remarquable, le système de répression se déployant dans les 

villes de province, les zones rurales isolées, et jusqu’aux espaces les plus reculés – terrains de 

grande altitude, îles. La réclusion dans ces camps survient au terme d’un processus de 

transferts et d’interrogatoires émaillé de tortures physiques et psychologiques, ainsi que de la 

comparution devant un Conseil de guerre. C’est au terme de celui-ci que les détenu·e·s se 

voient destiné·e·s à l’étape concentrationnaire, « existence provisionnelle »37 suspendue dans 

l’attente de la mort, de la répétition dudit processus (nouveaux transferts, interrogatoires, 

torture et nouveau procès), ou bien dans un second temps de la dictature, de leur exil 

politique. L’idéologie de la Junte est claire : elle mène une guerre à l’intérieur de la société 

chilienne ; et les théâtres que je m’applique à étudier dans ce travail sont des îlots parmi 

d’autres, des pratiques de trêve au cœur même de l’appareil de violence total dont le régime 

s’est armé.     

 

 Jusqu’à ce jour, l’enquête que je poursuis a permis d’esquisser un corpus de treize 

camps, ayant fonctionné entre 1973 et 1978 38  et relevant de la nomenclature 

concentrationnaire, dans lesquels il est fait état d’activités théâtrales. La conduite d’activités 

artistiques et culturelles dans les camps de détention et de torture du régime militaire chilien a 

été documentée à de nombreuses occasions ; le spectre des pratiques et des productions en est 

large. L’enjeu de ce mémoire est aussi, en complément du travail entrepris par d’ancien·ne·s 

détenu·e·s (et notamment l’un de mes enquêtés, Marco Barticevic) de rendre compte de 

l’étendue et de la diversité de ces pratiques de création, d’expression et de divertissement 

                                                
35  E. Valencia, « Campos de concentración y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit. 
36  La Junte militaire chilienne étant composée des quatre branches suivantes : Armée de Terre (Ejército), Armée de l’Air (Fuerza Aérea), 
Marine (Armada) et Police (Carabineros) ; chacune représentée par un membre dirigeant au sein du gouvernement militaire. 
37V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1991, p.75. 
38 À l’ajout, hors de cette périodisation, du cas de la Colonia Dignidad, réformée en 1991, et que nous considérons à l’heure actuelle comme 
un complexe concentrationnaire, nous établissons comme suit la liste des camps de concentration ayant opéré au Chili durant tout ou partie 
de la période 1973-1978 : les camps de Pisagua, Conchi, Chacabuco, Tres Álamos-Cuatro Álamos, Tejas Verdes, Rocas de Santo Domingo, 
Puchuncaví-Melinka, Ritoque, Isla Riesco, Colonia Dignidad, Llancahue, Isla Quiriquina et Isla Dawson-Río Chico. Nous exceptons 
délibérément de cette liste les centres de Villa Grimaldi, de l’Estadio Nacional et du Velódromo, souvent qualifiés d’institutions 
concentrationnaires, mais ne recoupant pas nos critères exposés plus avant. 
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menées dans divers camps à travers le pays. L’union de nos travaux d’inventaire respectifs 

dresse ce premier répertoire général des pratiques artistiques dans les camps chiliens :  

 
● Activités sportives 

● Activités artistiques/culturelles 

○ Artisanat : menuiserie, horlogerie, orfèvrerie… 

○ Activités iconographiques  

■ Dessins 

·  Portraits 

·  Scènes 

■ Décoration de lettres 

■ Taille 

·  de pierre 

·  de bois 

■ Estampes 

○ Jeux et activités ludiques : échecs, jeux de cartes, spiritisme… 

○ Activités pédagogiques 

■ Charlas = lectures 

■ cours et « universités » 

○ Activités musicales 

■ Chants et soirées (‘privées’ ou ‘publiques’) 

■ Chants et chœurs 

○ Activités d’écriture 

■ Lettres 

■ Journaux 

·  Individuels ou intimes 

·  Collectifs (muraux par exemple) 

■ poésie 

○ Activités théâtrales 

■ Shows de blagues (chistes) 

■ Shows de scènes / sketchs 

·  Improvisées 

·  De répertoire39 

■ Textes écrits40 

■ Shows « radiophoniques »41 

                                                
39 On renverra ainsi aux œuvres mentionnées par A. Ramírez Pérez : les pièces de Brecht ou le mythe d’Antigone joués à Tres Álamos ; les 
œuvres de Brecht et de García Lorca entreprises par les femmes du même camp ; ou les œuvres de Brecht et l’Histoire du Zoo d’E. Albee 
dans le camp de Melinka. In A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit. p.89 
40 Concernant les œuvres théâtrales écrites, par exemple, par Mario Molina durant sa détention dans le camp de concentration de Pisagua. 
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 Les statuts de telles activités aux yeux de l’administration et des gardes des camps 

dans lesquels elles ont pris place sont divers. Certaines ont été conduites par les prisonnier·e·s 

selon des dispositions de clandestinité plus ou moins rigoureuses ; d’autres, nombreuses, 

faisaient l’objet d’autorisations – soit à titre exceptionnel, soit avec régularité, témoignant 

alors d’une forme d’institutionnalisation qui force l’étonnement. L’inventaire ci-dessus repose 

sur des catégories élaborées dans l’actualité de mon enquête. À ce jour, six camps de 

concentration se distinguent par la tenue d’activités théâtrales en leur sein – comprenant par-

là des pratiques allant de l’écriture dramatique jusqu’à la répétition et représentation de 

formes diverses dans un dispositif spectaculaire. Si l’on compte parmi les initiateur·ice·s de 

telles pratiques quelques artistes et praticien·ne·s de théâtre, tous les cas de théâtre 

concentrationnaire ne reposent cependant pas pour autant sur l’initiative de tels agents 

professionnalisés. Il semble même que la conduite de telles activités ait majoritairement 

reposé sur des non professionnel·le·s – particularité qui avait attisé mon intérêt dès les débuts 

de cette enquête.  

Ainsi, le présent travail s’attachera à l’étude du théâtre concentrationnaire chilien dans 

ses objets et ses manifestations ; il portera donc sur son étude en deux plans distincts : celui 

des productions, et celui des pratiques. Peu de documentation existe sur le sujet dans les écrits 

académiques, journalistiques ou « de l’intime » (carnets de prison, correspondances, journaux 

intimes). Les documents photographiques permettent souvent de confirmer la présence et 

l’identité des individus détenus, ainsi que la forme et la disposition des infrastructure. En un 

certain sens, ces archives offrent une forme d’expérience sensible médiatisée des lieux et 

conditions de concentration ; en revanche, aucune archive visuelle rencontrée à ce jour (ni 

photo, ni vidéo) ne documente directement les productions théâtrales concentrationnaires. 

Tout un corpus de « littérature graphique » des camps42 consigne parfois un événement ou 

l’autre (répétition, représentation ou « veillée culturelle ») ou fait état de l’existence de 

groupes artistiques et de publics dans les camps, et permet alors d’esquisser une périodisation. 

Au cours des entretiens menés avec nos enquêté·e·s, quelques objets d’archives ont pu, en de 

très rares occasions, être évoqués ou présentés – costumes, éléments de décors. Relevant du 

domaine privé, leur nombre et leur répartition sont néanmoins difficilement cartographiables.  
                                                                                                                                                   
41 Nous nous référons par cette expression à la forme théâtrale innovée par Jorge Navarrette dans le camp de Pisagua, au cours de ce qu’il 
appelait « Les Nuits Fantastiques de Lalo Cabrera ».A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., pp. 113-
121. 
42  parmi de nombreux autres, voir M. Lawner, La vida a pesar de todo :, Santiago, Chile, LOM, 2003 ; A. Gamboa, Un viaje por el infierno, 
Santiago de Chile, Chile, Libros de Hoy, 2010 ; M. L. Ortiz (éd.), Dibujos en prisión, Santiago, OchoLibros, 2014 
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En ce qu’elle s’attache ainsi à l’étude d’objets dramatiques donc n’ont été gardées que 

peu de traces, il incombe à cette enquête d’en faire mémoire, de les reconstituer en matière 

d’analyse à travers les témoignages de celles et ceux qui y ont participé.  

 

 

 

Le théâtre & le sens 
    

 

L’interrogation élémentaire que cette enquête m’amène à suivre depuis trois ans 

pourrait se résumer ainsi : pourquoi faire du théâtre ? L’intérêt qui me guide est celui à 

comprendre ce qu’a pu vouloir dire faire du théâtre dans les camps, pour ceux qui l’ont 

« commis », mais aussi le laisser faire, pour ceux qui l’ont autorisé. Sans verser dans l’excès 

téléologique, ce travail poursuit une mise en question du sens du théâtre – sens qu’on lui 

donne au sein de l’univers concentrationnaire, et sens que confèrent à ces expériences celles 

et ceux qui aujourd’hui le commémorent ou s’en réclament.  

Pour reconstituer cette histoire esthétique et politique, le présent travail questionne le 

théâtre concentrationnaire en quatre temps. Tout d’abord, comment de telles activités de 

création, d’expression artistique et de divertissement ont-elles été rendues possibles dans une 

institution concentrationnaire ? Que ces dispositions disent-elles alors de la nature de de 

l’activité théâtrale d’une part, mais aussi de celle de l’institution répressive ? Quelles utilités 

recouvre ensuite pour le sujet concentrationnaire la pratique du théâtre, en propre, au regard 

des enjeux de conservation de son identité ? Enfin, comment comprendre sociologiquement et 

esthétiquement le théâtre concentrationnaire chilien dans l’historiographie politique et 

artistique chilienne – et comment faire sens, à travers cette historicisation, de ces formes de 

résistance artistique et de leurs inventions spontanées et simultanées au fil du pays ?  

 

Dans un camp de concentration, toute activité de création artistique apparaît comme 

une exception à la nature totale de l’institution. Il importe tout d’abord de définir l’institution 

concentrationnaire chilienne ; et je m’appuierai en cela sur une approche comparative entre 

les exemples nazis, dans lesquels se développe le théâtre de Delbo, et le cas chilien. L’examen 

de la structure à laquelle l’institution totale concentrationnaire contraint les détenu·e·s, de 

l’organisation sociale interne sur lequel repose son fonctionnement et du projet 

d’anéantissement de l’individu dont elle procède n’a pour seule finalité que de déterminer les 
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objectifs et le fonctionnement du micro-monde concentrationnaire – et d’envisager ainsi plus 

précisément à quoi l’art des camps fait exception. La comparaison entre des théâtres 

concentrationnaires procédant de deux contextes historiques extrêmement différents permet 

avant tout d’établir une analyse sociologique des exceptions et des écarts, plus ou moins 

grands, qui peuvent se développer en dissidence aux dispositions instituées par le système. 

Quoique dissidentes, les expériences du théâtre concentrationnaire révèlent à l’analyse le 

rapport consubstantiel qu’elles entretiennent avec les dispositions d’exception singulières 

dans lesquelles elles se forment. Le théâtre des camps se développe dans les interstices de 

l’institution totale ; et s’il est l’occasion pour certain·e·s de réactiver la lutte d’un théâtre 

d’opposition politique en résistance à cette institution qui incarne l’oppression, il donne aussi 

lieu à des productions inédites et spontanées, concentrationnaires par essence puisque 

n’existant qu’à cause de l’institution totale, et qu’en son sein. Le théâtre concentrationnaire 

chilien constitue à lui seul un terrain d’étude suffisant pour explorer toute la diversité des 

dispositions individuelles ou structurelles aux exceptions artistiques, et identifier les facteurs 

qui infléchissent détenu·e·s et militaires à de telles dispositions.  

Les exceptions théâtrales chiliennes présentent en revanche une singularité : leur mise 

en œuvre est bien souvent dûe à des dispositions d’autorisation, plus ou moins souples et plus 

ou moins régulières. Parmi la communauté mémorielle des anciens prisonniers, les 

interprétations quant à la nature de telles dispositions sont conflictuelles : les autorisations 

accordées par l’encadrement militaire signalent-elles la compromission des uns ou la 

complicité des autres ? Le théâtre concentrationnaire est-il sous-estimé, ou instrumentalisé ? 

Le camp de Río Chico, sur l’île Dawson, offre un exemple de ces cas de figure : en y 

questionnant la nature de ces exceptions théâtrales autorisées s’est dessinée une notion, celle 

de trêve. À Dawson et dans de nombreux autres camps de concentration chiliens, le théâtre 

vient opérer une suspension du conflit, une cessation temporaire de la « guerre » en cours et 

qui oppose les individus qui composent les deux groupes adverses. Derrière les dispositions 

de coopération individuelles, mais surtout structurelles et relativement institutionnalisées, se 

révèlent des phénomènes d’aspiration à la trêve, signes des pressions et des violences qu’une 

multitude de facteurs appliquent sur tous les individus qui forment le micro-monde 

concentrationnaire – et avec eux, un constat : celui de l’élaboration collective de 

communautés éphémères et dissidentes, entre militaires et prisonniers. 
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Pour l’individu soumis à l’expérience extrême de la déportation et de la concentration, 

la préservation de son identité43 est une lutte de chaque instant, et l’enjeu essentiel de sa 

survie. Une détermination des paramètres de cette lutte pour la conservation du Soi, établie au 

croisement de l’approche psycho-morale des travaux de Viktor Frankl et de celle, 

sociologique, de Michael Pollak, permet de questionner en second lieu les fonctions que peut 

occuper en propre l’activité théâtrale vis-à-vis de tels enjeux. À l’époque de la concentration 

comme au moment du témoignage, les rapports intenses et complexes que peuvent entretenir 

les sujets concentrationnaires avec leurs personnages créés dans le camp dessinent les 

contours de mécanismes d’identification et de ressaisissement de la personne sociale, 

opérations dans lesquelles théâtre et survie révèlent les singularités et l’efficacité de leurs 

rapports. La confrontation entre l’institution totale et l’événement théâtral, dont les rites 

dissidents sont transposés depuis le monde en liberté, est pour le sujet concentrationnaire le 

lieu de diverses opérations de réappropriation de l’espace, du temps et de l’agentivité, et 

affirme la puissance de résistance artistique et d’émancipation du théâtre des camps. Les 

justifications produites par les enquêté·e·s quant à leurs expériences de théâtre dans les camps 

mobilisent, pour une immense majorité, un registre abstrait et essentialiste – défense et 

victoire de l’humanité, de la dignité, de l’esprit et de l’amour – tout un répertoire de valeurs 

au nom desquelles ils et elles brandissent le théâtre en étendard. S’il semble insuffisant pour 

expliquer le phénomène du théâtre concentrationnaire chilien, ce lexique des « valeurs de la 

vie » peut cependant permettre d’envisager quelques-uns des supports de l’espérance grâce 

auxquels les prisonnier·e·s concentrationnaires ont pu parvenir à conserver, par le théâtre tout 

particulièrement, la maîtrise et la cohérence de leur identité sociale et individuelle.  

L’analyse des formes, des genres et des pratiques du théâtre des camps chiliens 

conduit à constater que toutes les pratiques théâtrales concentrationnaires du pays, inventées 

spontanément et simultanément d’un bout à l’autre du pays, présentent des ressemblances 

parce qu’elles procèdent en réalité d’une même Histoire. Bien plus que les valeurs 

essentialistes habituellement mobilisées par la littérature de témoignage – mais aussi 

scientifique – les opérateurs de compréhension esthétiques et politiques de ces œuvres et 

pratiques dramatiques semblent résider dans une culture commune incorporée. Les 

appartenances militantes des détenu·e·s politiques chilien·ne·s signalent un réseau de 

références culturelles et théoriques partagées ; et l’hypothèse d’une incorporation des 

principes théoriques et pratiques fondamentaux du projet socialiste chilien par ses militant·e·s 
                                                
43  Terme qu’il importe d’employer avec distance critique, bien que ces deux ouvrages (un peu datés) en fassent usage. Je renvoie ici aux 
redirections proposées par les travaux de Martina Avanza et Gilles Laferté dans M. AVANZA et G. LAFERTE, « Dépasser la « construction des 
identités » ? Identification, image sociale, appartenance », Genèses, no 61, no 4, 2005, p. 134-152. 
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ouvre la voie à de nouveaux outils d’analyse. Résistance par l’art, lutte continue pour la 

transformation sociale et principe directeur d’émancipation universelle – l’analyse de ces 

notions dans le champ théorique du marxisme latino-américain et de la théologie 

libérationniste forme la première tentative d’un effort de théorisation appelé à se poursuivre et 

à s’approfondir : celui d’envisager le théâtre concentrationnaire chilien comme esthétique et 

praxis du socialisme, et d’articuler ces pratiques à leurs généalogies et à leurs survivances, 

non comme un à-côté de l’Histoire, mais comme sa part-manquante, à construire. 
 
 
 
 
L’ENQUÊTE 
 
 

Toute recherche est une aventure.44 
 
 
 

     

           La recherche qui se présentait à moi appelait à travailler au contact des témoins, 

directement sur le terrain chilien – et sur les terrains particuliers de chacun des camps 

concernés. Au cours des trois dernières années, les chemins de mon enquête m’ont amené à 

solliciter le concours d’une quarantaine de personnes, dans cet effort pour recueillir et co-

construire la mémoire de ces événements. Il importe de faire état de ces chemins, non 

seulement pour rendre grâce à la dimension collective d’élaboration de ce projet de mémoire, 

mais aussi en tant que chaque étape vient orienter selon ses paramètres singuliers le cours et 

les conclusions de la recherche,  et permet d’en informer la lecture. 

Le premier voyage de terrain de cette recherche, d’une durée de cinq semaines, date 

du mois de juin 2016. Deux tiers de ce voyage furent consacrés à la recherche de 

documentation textuelle et filmée, auprès de toutes les institutions pouvant disposer de 

bibliographie ou de fonds d’archives à ce propos. Le pays étant extrêmement centralisé, la 

quasi-intégralité des documents répertoriés au Chili étaient disponibles et rassemblés à 

Santiago – au point que les fonds d’archives des universités régionales (Punta Arenas, 

Iquique) se trouvaient faiblement pourvus en documentation, y compris vis-à-vis de camps 

situés dans la même région. Une des sources principales de documentation fut donc la 

Bibliothèque Nationale du Chili, dont le projet vise à la compilation de l’intégralité des 

                                                
44  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p.16. 
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publications et textes écrits du pays ; une autre fut le Centre de Documentation du Musée de 

la Mémoire et des Droits de l’Homme, disposant de fonds de provenance internationale très 

pointus sur les questions de violation des Droits de l’Humain et à la dictature chilienne ; il 

faut enfin citer plus ponctuellement les fonds universitaires santiaguinos (Université du Chili, 

Université Catholique, Académie de l’Humanisme Chrétien). J’établis également à cette 

période un contact avec les Archives du Vicariat de la Solidarité, organisme qui dispose sans 

aucun doute de documents d’intérêt pour mon étude ; la recherche bibliographique n’a 

cependant pu s’y effectuer, faute de temps devant l’ampleur de la tâche d’exploration et de 

tri – elle sera menée à bien dans le courant de l’année prochaine. C’est en parallèle de ce 

travail en archives que je rencontrai Alejandro Ramírez Pérez. 

En voyage à Valparaíso, j’effectuai mes premières rencontres avec des membres 

d’associations d’ex-prisonniers politiques, me reposant sur leur connaissance et leurs affinités 

au sein de la communauté des ancien·ne·s prisonnier·e·s pour m’aiguiller vers d’éventuel·le·s 

détenu·e·s ayant participé à des activités théâtrales, ou en ayant été témoins. Deux anciens 

détenus du camp de Puchuncaví m’accompagnèrent sur les lieux où se tenait le camp, 

démantelé et invisibilisé par les autorités militaires, mais l’entretien accordé ne permit aucun 

approfondissement des activités théâtrales à proprement parler. Le second entretien de ce 

voyage me fut accordé par Armando Figueroa. Prisonnier politique magellanique dans le 

camp d’Isla Dawson, il m’avait déjà été recommandé à deux reprises par des représentants de 

différentes associations d’anciens prisonniers, en tant qu’acteur et metteur en scène de théâtre 

dans le camp. Cet entretien réalisé à son domicile, offrait un témoignage prolixe et très fertile 

sur l’objet de l’enquête, et constitue le point de départ et la pierre angulaire de cette première 

étude. Postérieurement à cette rencontre, et sur les conseils d’un ancien prisonnier interrogé à 

Santiago, j’effectuai une excursion dans l’extrême nord du pays, suivant la trace de plusieurs 

témoins d’activités théâtrales dans le camp de Pisagua, dans la région du Tarapacá. Dans les 

villes d’Arica et Iquique, je réalisai plusieurs entretiens confirmant la pertinence d’une 

recherche plus approfondie sur les activités théâtrales menées dans ce camp. Un ultime 

entretien, réalisé de retour à Santiago avec un autre ex-prisonnier de Pisagua, conclut ce 

voyage. 

          L’été et l’automne 2016 furent l’occasion de reprendre à distance une démarche en 

boule de neige. En m’attachant tout d’abord à me rapprocher des divers agents mentionnés 

dans les entretiens les plus pertinents, puis plus largement à ceux rencontrés dans mon corpus 

de sources bibliographiques, j’entrepris donc de prendre contact avec un panel d’ancien·ne·s 

prisonnier·e·s, de journalistes et de chercheur·se·s – mais aussi de militaires. Cette tâche, que 
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j’avais entrepris sans trop pouvoir l’approfondir durant mon voyage de terrain, mit alors en 

lumière un enjeu central de la recherche : l’accès presque impossible au témoignage des 

militaires, auquel j’attacherais pourtant une grande importance45. À ce jour, malgré une 

connaissance plus précise du nom de certains d’entre eux et des efforts acharnés en vue 

d’établir une communication avec leurs descendants et leurs proches, aucun point d’entrée du 

côté des militaires ne m’a encore été possible. De nouveaux contacts semblent néanmoins se 

dessiner plus certainement pour d’autres camps du corpus.  

  Je suis retourné au Chili à la fin du mois de décembre 2016. Ce voyage de terrain, 

d’une durée de six semaines, avait pour objectif d’approfondir les recherches sur les activités 

théâtrales dans le camp d’Isla Dawson, et de rencontrer à Santiago et Punta Arenas tous les 

témoins avec lesquels il me serait possible de m’entretenir. Ma directrice de recherche 

m’accompagna également dans la réalisation de certains entretiens. Complétant à Santiago un 

certain nombre de lectures et visionnages au Musée de la Mémoire et des Droits de l’Homme, 

je pris ensuite rendez-vous avec chacun des témoins ou interlocuteurs repérés les mois 

précédents. Je réalisai à Santiago l’entretien avec Manuel Hernández, un des acteurs 

principaux des activités évoquées par Armando ; ainsi qu’un entretien avec Miguel Lawner, 

éminent prisonnier de Dawson et auteur de nombreux ouvrages de témoignage. Je rencontrai 

également pour la première fois un ancien militaire : Juan Fernando Mellado, président de 

l’Association des Ex-conscrits du Chili – dont le témoignage sur le militantisme de ce groupe 

et le délicat positionnement des conscrits au sein de la communauté des victimes fut 

extrêmement éclairant pour la suite de l’enquête. 

Le séjour à Punta Arenas, région du Magellan et de l’Antarctique chilienne, permit de 

mettre plus évidemment en lumière les logiques propres à ce terrain. Ville de 130 000 

habitants, Punta Arenas est souvent comparée à un « village », puisque presque tout le monde 

s’y connaît, au moins de vue, et s’y rencontre dans l’espace public sur une base régulière. À 

                                                
45  Dans une société chilienne encore puissamment divisée quant aux regards portés sur le régime de la Junte, et face à une injonction 
nationale ambiguë (voire contradictoire) à la mémoire et à la réconciliation, dignitaires et exécutants de la dictature militaire sont depuis les 
années 1980 au centre d’une politique d’invisibilisation. Face aux revendications des associations de défense des prisonnier·e·s politiques, 
des exécuté·e·s politiques, des disparu·e·s ainsi que celles (moins médiatisées) des anciens conscrits – militant toutes pour la pleine 
reconnaissance des violations des Droits de l’Humain subies pendant la dictature – nul organisme n’oppose ouvertement le point de vue des 
anciens militaires. À défaut, on constate au détour de conversations banales des opinions militaristes convaincues mais discrètes ; l’Armée, 
sous toutes ses branches, fait bonne figure et prétend peau neuve ; régulièrement, enfin, des scandales éclatent, révélant la reconversion de tel 
ou tel bourreau de la dictature dans un poste qualifié ou une situation opulente. L’absence de visibilité des militaires ne repose cependant pas 
toute entière sur la seule opération d’assimilation/dissimulation menée par les politiques gouvernementales et médiatiques de la transition 
démocratique. Bien d’autres logiques se jouent dans le réseau infiniment complexe des relations entre anciens prisonniers et militaires, et les 
constellations réciproques de leurs familles : l’entretien avec Miguel Lawner, en annexe, fait état d’un exemple parmi d’autres des processus 
de reconstruction du tissu social encore à l’œuvre dans la société chilienne contemporain : 
MIGUEL : Je sais que Fellay est vivant. Il y a trois ans, quand j’ai publié ce livre, j’ai fait une tentative. C’est-à-dire, je lui ai envoyé un 
message, et je sais qu’il l’a reçu, et il a accepté qu’on se rencontre ; mais moi, comme une tapette, je n’ai pas osé. Je sais qu’il… qu’il aurait 
accepté avec joie de parler avec moi, nous avions créé une certaine affinité. Grâce au travail pour l’église, je crois. 
On renverra également à ce propos le récit d’Armando concernant la réaction de la veuve du suboficial Escobar après son décès. 
               



 31 

l’époque de la dictature comme de nos jours, à l’heure de la « réconciliation nationale », ce 

paramètre d’extrême proximité topographique et sociale des protagonistes opposés par le 

conflit s’est avéré un élément structurant du déroulement de la répression militaire dans la 

région (pour son « bon ordre de marche » comme pour ses exceptions) ; il joue également un 

grand rôle dans les processus de revendication mémorielle contemporains et leurs enjeux. 

Cette ville faisait pour moi office de modèle réduit du réseau – très resserré – des anciens 

prisonnier·e·s politiques à l’échelle nationale et internationale : je pris pour la première fois la 

mesure véritable de l’extrême densité du réseau de mes témoins, et par extension, de 

l’importance déterminante pour la compréhension de mon objet de prendre en compte les 

processus d’« interpénétration des consciences »46 qui le traversent et le structurent. Pour 

autant, ces mêmes paramètres me permettaient d’envisager la réalisation sur le temps court de 

mon séjour sur place (un mois) d’une recherche très complète, si ce n’est exhaustive, au sein 

du groupe de témoins disponibles sur les lieux. L’assistance et l’accompagnement du 

chercheur en histoire Rodrigo González Vilar fut également précieux : j’accédai grâce à lui à 

un grand nombre de sources et documents qu’il avait déjà collectés, et il facilita mon 

introduction dans les cercles de proximité du groupe des Dawsoniens, me permettant de 

réaliser douze entretiens. Au cours de ce séjour, je tentai également d’obtenir l’autorisation de 

visiter les lieux de l’ancien camp, démantelé dès l’automne 1974 ; l’autorisation fut refusée 

par le Commandement en chef de la Troisième Zone Navale, qui a juridiction sur l’île, en 

dépit de son accession au statut de Monument Historique (statut supposant un accès public)47. 

Au fil de ces deux années de terrain, l’intérêt d’une première étude de cas sur le camp 

d’Isla Dawson m’est progressivement apparu : la documentation disponible était plus fournie 

que pour de nombreux autres camps ; le profil emblématiquement « orthodoxe » du complexe 

et du projet de répression permettait une première approche comparative vis-à-vis d’autres 

formes de théâtre concentrationnaire ; enfin, le groupe moral et mémoriel au sein duquel il me 

revenait d’enquêter offrait une configuration adaptée à une première étude de cas relativement 

exhaustive. C’est en particulier à l’étude de ce cas que se prête le présent mémoire ; et 

l’intérêt qu’il revêt sur le plan de la méthode comme sur celui de la matière mérite d’être 

explicité 

 

 
                                                
46  R. Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L’année sociologique, no 21, 1970, p. 65-108. 
47  Nous tenons à disposition, à ce propos, nos échanges avec le Commandant en chef Ivo Brito Sánchez ; et les nombreuses adresses 
activistes de l’architecte Camila Mancilla et de l’ancien ministre et prisonnier dawsonien Miguel Lawner au sujet de l’accès au territoire de 
l’île, notamment la présentation de la pétition Change consultable en ligne : https://www.change.org/p/dawson-isla-de-paz-firmar-para-
restituir-la-accesibilidad-del-ciudadano-a-isla-dawson. Dernière consultation le 17 mai 2018. 
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Le cas Dawson 
 

 

À ce jour, tout le corpus d’entretiens nécessaire à l’établissement d’une première étude 

de cas a été constitué concernant le camp d’Isla Dawson (Río Chico), XIIe Région. Ce corpus 

compte une quinzaine d’entretiens, dont six ont été retenus pour bâtir ce mémoire.  

D’emblée, le cas de Dawson présentait le profil le plus adapté à des essais de méthode, 

et à l’élaboration de mes premières hypothèses de recherche. Emblématique de la généalogie 

architecurale nazie, le camp s’en rapproche également en ce qu’il répond à une stratégie de 

répression psychologique et d’annihilation identitaire qui conjugue à l’éloignement 

géographique et politique la soumission à des conditions climatiques extrêmes. La population 

des détenus offre des possibilités comparatives intéressantes, selon qu’on considère les 

conditions de détention des prisonniers politiques locaux (de la région du Magellan) et celles 

des anciens membres du gouvernement Allende, déportés depuis la capitale peu après le coup 

d’État. La présence de ces derniers explique que le camp de Dawson ait fait l’objet d’une 

attention toute particulière de l’opinion internationale et des organismes humanitaires ; par 

conséquent, il existe plus de matière documentaire disponible à son sujet que sur la plupart 

des autres camps concernés par cette recherche.  

Située dans la XIIe Région du territoire chilien, dite région du Magellan et de 

l’Antarctique chilienne, l’île Dawson appartient à l’archipel de la Terre de Feu. D’une 

superficie de 1290 kilomètres carrés et d’une altitude de 975 mètres48, elle se trouve séparée 

de la Grande Île de la Terre de Feu par l’étroit canal San Gabriel, et d’une petite centaine de 

kilomètres de distance de la capitale de la région, Punta Arenas. Située à l’extrême sud du 

détroit de Magellan, elle est bordée par le détroit à l’ouest, par la cordillère fuégienne 

occidentale dite Darwin au sud, et par le canal Whiteside – débouchant sur le fjord 

Almirantzago – à l’est. Dans cette zone de la XIIe région qui est une des plus australes 

périphéries habitées de la planète, le climat est extrêmement rude, de type maritime 

subantarctique, et classifié comme une variante du climat de la toundra. La circulation 

atmosphérique au sud du 40e parallèle se caractérise par l’influence du front polaire austral, et 

de très forts vents d’Ouest arrivant sur les côtes magellaniques après un long trajet sur le 

Pacifique sud, fortement chargés en eau. À ces précipitations s’ajoutent, sur la façade 

pacifique du détroit, les rafales de williwaw, vent catabatique extrêmement imprévisible. La 

                                                
48  UNEP, « Islands of Chile », n°333. Consultation en ligne : http://islands.unep.ch/IXE.htm#333, consulté pour la dernière fois le 23 janvier 
2018. 
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Cordillère Darwin engendre un climat glaciaire de montagne pouvant démarrer entre 900 et 

1400 mètres d’altitude seulement49. Ainsi le climat dominant dans la zone est-il tempéré, froid 

et pluvieux, bénéficiant de précipitations au-dessus de la moyenne régionale de 3500 mm par 

an ; les journées dégagées sont rares. Par effet de la topographie du détroit, les conditions 

climatiques vont s’adoucissant d’ouest en est, vers un temps plus sec et des vents moins forts. 

Pour l’île Dawson en revanche, directement aux pieds de la Cordillère Darwin, les vents sont 

violents et constants, la neige et la pluie très fréquentes, et l’amplitude thermique au cours des 

saisons fort réduite. 

Avant l’établissement de la dictature, l’île comptait déjà avec l’implantation de 

l’armée chilienne. Placée sous la juridiction de la Marine, elle comptait une base navale, un 

camp pour les militaires de l’Infanterie de Marine, ainsi que plusieurs habitations (Puerto 

Harris constituant ainsi une sorte de village), où vivaient civils et militaires, le plus souvent 

des familles de marins. Dès le 11 septembre, le camp de l’Infanterie de la Marine est 

reconverti afin d’y détenir les premiers prisonniers politiques du Magellan, arrêtés le jour-

même ou dans les tous premiers temps, et dont le premier transfert s’effectue le soir du même 

jour, pour un débarquement estimé à 00h00 le 12 septembre50. Ce camp de détention 

répondant à l’acronyme COMPINGIM51 recevra ensuite les prisonniers politiques de l’ancien 

gouvernement Allende, déportés en avion de Santiago le 15 septembre 197352, et arrivant sur 

l’île par bateau à 6 heures du matin, le dimanche 16 septembre. Le camp de Compingim 

restera en fonction jusqu’au 15 décembre 1973, date du transfert définitif de tous ses 

prisonniers au camp nouvellement construit de Río Chico. Selon les devis de l’entreprise de 

construction Juan Pedro Martínez & Cie en date du 29 octobre 197353, le projet de bâtir un 

nouveau camp de plus grande envergure et mieux adapté aux besoins spécifiques de la 

concentration et la surveillance de centaines de prisonniers politiques voit donc le jour dans 

les quelques semaines qui suivent l’instauration de la dictature militaire. La construction du 

camp Río Chico est entreprise au mois de novembre 1973, et ses premiers occupants y seront 

transférés le 15 décembre54, depuis l’ancien camp de Compingim. Puis, bien que les va-et-

vient de détenus au gré des processus d’interrogatoires et de Conseils de guerre soient 

                                                
49  A. Xercavins, « Notas sobre el clima de Magallanes (Chile) », Revista de geografia, vol. 18, no 1, 1984, p. 95–110. 
50 Comme nous l’apprit l’entretien avec Carlos Speak, dirigeant étudiant du MIR détenu à 17 ans, le même 11 septembre à 16h à Punta 
Arenas ; il arrivera à l’île avec le tout premier convoi. 
51  Compañía de Ingenieros de la Infantería de Marina, Compagnie des ingénieurs de l’infanterie de Marine 
52  S. Bitar, Dawson île 10: un camp de concentration sous Pinochet, S. Roumette (trad.), Paris, Éditions Tirésias-Michel Reynaud, 2017, 
pp.40-45. 
53  Voir annexe n. (à compléter) pp.114-116. 
54  E. Valencia, « Campos de concentración y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.; S. Bitar, Dawson île 10, op. cit. 
p.151. 
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incessants, le transfert du « gros » des prisonniers est effectué depuis les divers centres de 

détention et torture de Punta Arenas à partir du 21 décembre55.  

Le camp de Río Chico fonctionnera durant une dizaine de mois. Un premier transfert, 

celui des anciens membres du gouvernement de l’Unité Populaire, est réalisé le 8 mai 1974, 

après quoi les autorités procèderont progressivement à vider le camp. L’évacuation des 

derniers détenus, en date du 26 septembre 1974, marque la fermeture du camp – et sans doute 

le début de l’entreprise de démolition. 

À ce jour, l’île Dawson est encore sous contrôle de la Marine chilienne, sous 

juridiction de la IIIe Zone Navale. À l’exception notable d’un voyage groupé, extrêmement 

médiatisé, à l’occasion duquel les anciens prisonniers dawsoniens se sont vu autoriser l’accès 

aux lieux sous contrôle des marins, aucune visite n’est accordée aux civils, et il n’existe 

d’autre moyen que les ferries de l’armée pour se rendre à Dawson. Pour autant, le site du 

camp est depuis 2010 déclaré Monument National, et au titre de la Ley de Monumentos 

17.288, article 38, doit être garanti de libre accès. À la démolition du camp – semble-t-il 

extrêmement précipitée – après son évacuation s’ajoutent les refus répétés de la part de la IIIe 

Zone Navale de permettre l’accès à l’île. Comme en font état les tentatives infructueuses 

menées au cours de mon enquête, ainsi que les batailles mémorielles engagées depuis 

plusieurs années par l’ex-ministre et ancien prisonnier Miguel Lawner (rejointe plus 

récemment par l’architecte Camila Mancilla) afin d’obtenir l’édification d’un mémorial sur 

les lieux, le camp d’Isla Dawson est un enjeu politique et mémoriel de premier plan. 

 

L’étude de cas dawsonienne repose sur cinq retranscriptions d’entretiens, menés sur 

une population exclusivement masculine entre le 20 juin 2016 et le 28 janvier 2017 ; et sur un 

témoignage par courrier électronique, le 10 février 2017. A ̂gés de 61 à 86 ans au moment de 

l’entretien, les enquêtés représentent ainsi diverses classes d’âge de détenus – le plus jeune 

enquêté interviewé à Punta Arenas avait quatorze ans à son arrestation, le plus jeune parmi les 

entretiens sélectionnés du corpus en avait dix-sept.  

La prise en compte de la classe d’âge à laquelle appartient le groupe dont font partie 

ces témoins est primordiale. Un certain nombre de paramètres relatifs à cette question 

orientent en effet le cours de la recherche : le décès de témoins potentiels déjà survenu au 

moment de l’enquête ; la mauvaise santé physique ou mentale de certains, excluant la 

possibilité d’un entretien ; enfin, les problématiques de remémoration relatives à l’âge 

                                                
55   E. Valencia, « Campos de concentración y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit.. 
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(défaillances de mémoire, ou trop nombreuses opérations successives de reconstruction 

mémorielle désormais figées à l’état de certitudes). Un certain nombre de facteurs fonde 

ensuite la subdivision de ce groupe en divers sous-groupes, dont chacun est déterminant pour 

la compréhension des comportements de chaque individu, et régulateur des rapports 

interpersonnels. À chacun de ces groupes sociaux correspond surtout une mémoire collective 

qui lui est propre, à la structuration singulière. 

Un certain nombre d’autres données est à prendre en compte pour l’analyse dans le 

profil des enquêtés et les conditions de l’entretien. Dans un souci de synthèse, je rends compte 

des données en question dans la présentation sommaire des six témoins essentiels à cette 

étude de cas, ci-dessous. Ce descriptif a pour vocation de résumer les caractéristiques 

principales de la situation d’entretien d’une part (dont on pourra déduire les rapports de 

pouvoir symbolique à l’œuvre dans la situation de témoignage, ainsi que les significations 

dont les témoins investissent cet « effort de cohérence » et de publicisation), et  les éléments 

méritant d’être pris en compte à l’analyse, généralement dans une perspective comparative 

entre les enquêtés – âge d’arrestation et âge au moment de l’entretien, matricule 

concentrationnaire substitué à son identité nominale, parcours concentrationnaire, 

socialisation militante, socialisation professionnelle avant et après le camp, et statut au sein du 

groupe mémoriel. 

 

 

 

• Armando ‘Piquete’ – Remo 21 
 

Notre entretien dura près de trois heures, et se déroula à l’initiative de l’enquêté dans 

son salon à son domicile de Quilpué, le 20 juin 2016, assez tardivement dans la soirée. Il avait 

alors 80 ans. 

Armando est un prisonnier magellanique, alors militant du Parti Communiste, 

directeur du tourisme à la Région, acteur et directeur du théâtre de l’Université Technique du 

Magellan. Détenu le 12 septembre 1973 à 37 ans, il est condamné à une peine de dix ans de 

détention en Conseil de guerre. Il sera prisonnier à Dawson du mois de mars au mois de 

septembre 1974, puis restera en détention jusqu’à son exil en 1976. 
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Il est un militant actif dans la communauté mémorielle dawsonienne. 

Contemporainement, il est aussi engagé en politique à l’échelle locale – et était récemment 

candidat à la mairie de Quilpué. 

 

 

• Manuel ‘Tacanaca’ – Charlie 57 
 

Notre entretien dura près de deux heures, et se déroula à l’initiative de l’enquêté dans 

son salon à son domicile de Santiago, le 22 janvier 2017 dans l’après-midi. Il était alors âgé 

de 68 ans.  

Manuel est un prisonnier magellanique, alors Secrétaire des Jeunesses Communistes 

de la XIIe Région. Détenu à 24 ans, il sera prisonnier à Dawson de décembre 1973 à 

l’automne 1974. Sa détention se poursuivra jusqu’en 1978 ; s’ensuivra l’exil ; puis, après son 

retour en 1985, il sera de nouveau détenu de 1987 à 1989. 

Il est un membre actif de la communauté mémorielle dawsonienne, à travers ses 

nombreuses fonctions politiques ultérieures : il fut élu représentant des Nouveaux Étudiants 

pour le Festival Mondial de la Jeunesse ; puis occupa d’importantes fonctions auprès Parti 

Communiste Chilien, siège de Santiago. Contemporainement, il est engagé en politique, 

membre de la Commission Politique du P.C.Ch. de Santiago. Il est ex-candidat à la mairie de 

Santiago, a occupé diverses fonctions aux organismes d’État ; et il est depuis peu le premier 

représentant du P.C.Ch. à endosser la présidence du Conseil Régional de la métropole de 

Santiago. 

 

 

• Alejandro – Remo 10 
 

Notre entretien dura environ une heure et quart, et se déroula à l’initiative de l’enquêté 

dans l’appartement de location de l’enquêteur à Punta Arenas, le 28 janvier 2017 avant midi. 

Il était alors âgé de 61 ans. 

Alejandro est un prisonnier magellanique, alors dirigeant étudiant des Jeunesses 

Socialistes. Détenu le 26 octobre 1973 à 17 ans, il sera prisonnier à Dawson de janvier 1974 

jusqu’au dernier transfert, le 26 septembre 1973.  
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Il est un membre discret de la communauté mémorielle dawsonienne. Il est 

contemporainement engagé en politique en qualité de Secrétaire Régional Ministériel des 

Sports dans la région du Magellan. 

 

 

• Manuel Luis – baraquement Charlie 
 

Notre entretien dura environ deux heures et demie, et se déroula à l’initiative de 

l’enquêté dans son bureau à son domicile de Punta Arenas, le 26 janvier 2017 en fin de 

journée. Il avait alors 68 ans. 

Manuel Luis est un prisonnier magellanique, alors dirigeant régional de la Gauche 

Chrétienne. Détenu le 12 septembre 1973 à 24 ans, il sera prisonnier à Dawson du 21 

décembre 1973 au mois de juin 1974 ; puis restera en détention jusqu’en novembre 1978. 

Intellectuel, diplômé de la Sorbonne et de l’Université Catholique de Lyon lors de son exil en 

France, il est universitaire, sociologue et politiste ; grand lecteur, il nous reçoit au milieu 

d’ouvrages artistiques et théoriques en toutes langues. 

Manuel Luis est un militant actif dans la communauté mémorielle dawsonienne. 

Contemporainement, il travaille au Siège Régional du ministère des Finances, à Punta Arenas. 

 

 

• Miguel – baraquement Isla 
  

Notre entretien dura environ deux heures, et se déroula à l’initiative de l’enquêté dans 

son bureau à son cabinet d’architecture de Santiago, le 19 janvier 2017 dans l’après-midi. Il 

était alors âgé de 89 ans. 

Miguel est un des « hiérarques », membre du gouvernement de l’U.P. en qualité de 

directeur de la Corporation d’Amélioration Urbaine (C.O.R.M.U.) et architecte. Détenu le 11 

septembre 1973 à 45 ans, il restera à Dawson du 16 septembre 1973 (Compingim) au 8 mai 

1974. Miguel est un militant actif et très médiatisé dans la communauté mémorielle 

dawsonienne, et plus largement nationale. Il est à l’origine, depuis la fin de la dictature, de la 

conception et de la réalisation de nombreux édifices mémoriels, l’auteur de livres de 

témoignage à grand tirage, et a été interviewé à de nombreuses occasions dans la perspective 

d’une large diffusion. Il assure aujourd’hui encore son activité d’architecte (quoiqu’à l’orée, à 
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l’en croire, de la retraite), et conduit divers projets principalement d’ordre commémoratif, 

culturel et historique. 

 

 

• Mario 
 

Notre entretien s’est déroulé par courrier électronique, et le document sélectionné ici 

est en date 10 février 2017. Il avait alors 85 ans. 

Mario est un prisonnier magellanique, détenu le 11 septembre 1973 à 41 ans. Il sera 

prisonnier à Dawson du 11 septembre 1973 (Compingim) au mois de novembre ; puis y sera 

renvoyé après sa condamnation à 5 ans de prison en Conseil de guerre, du mois de mai à la fin 

du mois de juillet 1974. Il restera par la suite détenu jusqu’à son exil en 1976. 

 

       

En présentant ainsi les enquêtés dont les témoignages ont permis de construire ce 

mémoire, j’entends fournir les informations propices à dresser en préambule un portrait de 

leurs « identités politiques » singulières. Sous ce terme homogénéisant, j’entends regrouper 

les processus et les pratiques d’appartenance (et de multi-appartenances) militante des 

individus, les processus d’identification aux modèles de représentations produit par la culture 

(l’utopie) militante, et le processus de catégorisation en prisonnier au titre politique par les 

autorités concentrationnaires56. Cette « identité politique », seul dénominateur commun à 

toutes et tous les détenu·e·s des camps de concentration de la dictature militaire, est à mon 

sens un opérateur essentiel dans la compréhension des dynamiques individuelles et des 

relations dans le groupe de théâtre et dans le groupe social concentrationnaire au sens large. 

Elle permet aussi de prendre en vue les socialisations internes au groupe, y compris les 

socialisations conflictuelles – ces querelles de chapelles entre divers groupes de militantisme 

et leurs pensées propres qui émaillent les entretiens, sous-tendent les logiques de témoignage 

et influencent très fortement la gestion de l’indicible57 propre à ce groupe d’enquêtés. La 

complexité de ces logiques mémorielles et de la mise en réseau des processus de 

remémoration au sein du groupe social aboutit en une pluralité des points de vue sur 

l’événement historique. En découle une diversité de positionnements politiques ; et la 

remémoration des activités artistiques n’échappe pas à cette logique. La pluralité des points de 
                                                
56  M. Avanza et G. Laferté, « Dépasser la « construction des identités » ? », op. cit. 
57  M. Pollak, « La gestion de l’indicible », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62, no 1, 1986, p. 30-53. 
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vue des témoins quant aux pratiques théâtrales à Dawson recoupe presque immanquablement 

des oppositions de fonds – politiques et esthétiques – entre les détenus. 

La caractérisation par leur âge présente un double intérêt : d’abord pour ce que l’âge 

implique pour l’enquête dans son actualité (décès de témoins potentiels, altération de la 

mémoire, sédimentation de reconstructions mémorielles répétées) ; mais aussi pour le rôle 

qu’a pu jouer ce facteur sur les différences d’expérience de la détention. L’âge définissait des 

tâches et des positions variées au sein de l’univers concentrationnaire, et constituait ainsi des 

groupes sociaux distincts ; il peut également être entendu comme un opérateur majeur dans la 

compréhension des répercussions psychologiques vécues par certains individus au cours de 

leur expérience concentrationnaire. 

Cette rapide caractérisation des enquêtés peut également permettre d’envisager les 

localisations géographiques de ceux-ci, et les luttes symboliques à l’œuvre dans le choix des 

lieux d’entretien, qui sont autant d’indices des poursuites de carrière : tel individu s’est-il 

professionalisé dans le « civil », ou bien dans les organismes d’État régionaux ou nationaux ? 

Souhaite-t-il que je me le figure dans le cadre de sa fonction, ou dans un espace 

spécifiquement choisi de son intimité ? Ces éléments s’avèrent être des indicateurs des 

rapports de pouvoir à l’œuvre contemporainent au sein du groupe mémoriel. Ils dessinent les 

contours d’une « concurrence des victimes »58 et d’une lutte sociale et symbolique menée sur 

le front des témoignages. C’est dans cette conjoncture que s’insère mon enque ̂te, et le choix 

de non-anonymisation appliqué jusqu’ici s’inscrit dans une volonté claire, quoique polémique 

auprès de la communauté des chercheur·se·s, surtout chilien·ne·s : celle de faire des enjeux 

mémoriels à l’œuvre pour les témoins dans la participation à cette recherche des révélateurs 

de socialisations conflictuelles, aujuourd’hui comme durant la concentration.  

En tant qu’enquêteur, un certain nombre de paramètres relatifs à ma caractérisation 

influent sur le cours de l’enquête et ses résultats. Qui suis-je ? De quelles informations suis-je 

le porteur ? Ma nationalité s’est avérée jouer un rôle particulièrement important au contact des 

témoins et autres soutiens à l’enquête. Bien moins par ma langue source que par ma culture 

d’origine, la valorisation symbolique de mon appartenance nationale conduit dans presque 

tous les cercles sociaux au Chili à être rapidement associé aux idées des droits de l’Homme et 

de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Ces présupposés extrêmement répandus teintent la 

relation qu’entretiennent avec moi les enquêtés ; certain·e·s renvoient même à ces formules en 

ces termes exacts au cours de nos échanges, hors et sur écoute. Le travail de prise de contact 

                                                
58  J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, op. cit. 
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avec journalistes, chercheur·se·s et témoins confirme également que mon « étiquette de 

provenance » entre toujours en ligne de compte, et s’avère un facteur facilitateur de premier 

ordre. À cela s’ajoute le capital symbolique attaché à la fonction de chercheur, éveillant plus 

souvent l’aspiration à une reconnaissance et une médiatisation académique que la méfiance 

habituellement portée à l’encontre de la figure de l’enquêteur·ice. Français, chercheur : le 

dernier paramètre déterminant de mon profil, et s’ajoutant aux effets prédisposants déjà 

énoncés, était mon âge. Mes vingt-et-un ans contrebalançaient en quelque sorte la plus-value 

académique ; quoique certains témoins, comme Marco ou Manuel Luis, aient plutôt choisi de 

voir dans mon jeune âge une forme de précocité, accentuant encore par-là la valorisation de 

mon statut et de mon activité. Les témoins au centre de mon enquête étant âgés de 61 à 89 

ans, la relation témoin/enquêteur se teintait presque invariablement d’un rapport d’inégalité, 

pouvant trouver des développements variés. Ainsi certains témoins, comme Armando ou 

Marco, adoptèrent à mon égard une attitude très bienveillante, dont j’estime qu’elle se fondait 

en grande partie sur une forme de transfert à leurs yeux du statut d’un fils, voire d’un petit-

fils. Le schéma protecteur et paternant qui s’installait, bien qu’il incitât à la prudence, s’est 

souvent avéré propice à l’instauration d’une intimité, excellente prédisposition au témoignage. 

À l’inverse évidemment, d’autres témoins auront associé à ma jeunesse un jugement 

d’inexpérience, conditionnant dans leurs comportements une condescendance qui pouvait se 

traduire soit par la retenue, soit par la prise en charge à ma place de la tenue de l’entretien.  

 

Les chemins et outils de ma recherche au fil de ces deux années ont été divers ; et ce 

n’est qu’avec l’usage que j’ai pu acquérir une habitude sociologique. Ce mémoire est  

l’occasion d’une auto-analyse rétrospective qui, non contente d’offrir un certain nombre de 

clés pour la lecture, sera aussi l’occasion d’esquisser un protocole pour la suite de ces travaux. 

 

 

 

Auto-analyse  
 

 

      À toutes les singularités méthodologiques auxquelles m’astreignent mes propres 

caractéristiques et celles du groupe étudié s’ajoutent de nombreux autres paramètres liés au 

cours de la recherche, et qu’il importe de souligner. Le présent mémoire est le fruit d’une 

enquête dont la nature est pour moi inédite. N’ayant initialement d’autre formation 
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sociologique que la lecture de quelques ouvrages servant de garde-fou méthodologique59, 

c’est dans le cadre de mon travail de terrain, puis de mon processus d’écriture au long terme 

que je me suis formé, en dialogue avec ma directrice de recherche qui m’a procuré tout au 

long de mon enquête un soutien rapproché et un retour critique constant, et m’a accompagné 

dans la tenue de certains de mes entretiens sur le terrain. Je dois également à David Garibay, 

lors de mon premier travail de Master 1, un apport méthodologique essentiel quant à 

l’approche politiste et les problématiques de rédaction propres aux disciplines des sciences 

sociales. Une méthode d’enquête qualitative par entretiens semi-directifs s’est 

progressivement imposée, appelée à se dérouler au contact des témoins, c’est-à-dire 

principalement au Chili-même, mais aussi dans une multitude de « points de chute » de leurs 

exils de part le monde ; et à s’effectuer, principalement, en castillan (à l’exception, parfois, 

d’échanges en français ou en anglais). Malgré une très bonne maîtrise de la langue espagnole, 

la contrainte allopohone me soumettait néanmoins dans le déroulé des entretiens à 

l’expérience d’obstacles occasionnels, relatifs à l’emploi systématique de modismes, ou aux 

embu ̂ches des accents. Je me trouvais ainsi le plus souvent contraint de privilégier la 

conservation d’une fluidité et d’un sentiment d’intimité dans le dialogue à la compréhension 

exhaustive dans le vif.  

Au temps de l’entretien succédait un travail de retranscription dans la langue source, 

suivie d’une opération de traduction vers le franc ̧ais. Ces deux étapes, d’une grande fertilité 

interprétative, me confrontèrent à leur tour à un certain nombre d’écueils méthodologiques – 

dont le risque, par exemple, d’un biais de sur-personnalisation du matériau au cours de ce 

traitement. Pour tenter de réduire cet éventuel trop-de-subjectivité, j’expérimentai par la suite 

une autre méthode de traduction des entretiens du terrain dawsonien (qui font l’objet du 

présent mémoire) dans leur forme déjà transcrite. Des traducteur·ice·s extérieur·e·s, toutes et 

tous hispanophones de naissance ou de formation académique, effectuèrent en mai 2017 la 

« contre-traduction » d’une transcription chacun·e ; aucun·e n’avait fait ni la rencontre de 

l’enquêté en question, ni l’expérience de la situation d’entretien. Tous les éléments propres à 

cette expérience, herméneutiquement essentiels, leur étaient donc inaccessibles : lieu de 

déroulement et conditions du choix de celui-ci, hexis des enquêtés et modalités de 

théâtralisation vocale et gestuelle du témoignage, émotions partagées entre enque ̂teur et 

enquêtés en certaines occasions de récit. Au regard du matériau final, ces deux modes de 

traduction ne produisirent la plupart du temps que des différences minimes, et aucune 

                                                
59  J. Copans et F. de Singly, L’enquête ethnologique de terrain: l’enquête et ses méthodes, Paris, Armand Colin, 2011 ; A. Blanchet, A. 
Gotman et F. de Singly, L’entretien, s. l., A. Colin, 2007 ; D. Cefaï (éd.), L’enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2003 
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embu ̂che majeure sur le plan de l’interprétation. La comparaison me permit néanmoins de 

comprendre que la prise en charge par l’enque ̂teur-même de toutes les phases du processus de 

traitement du matériau d’entretien était nécessaire, et le résultat de ce processus complet bien 

supérieur en qualité.  

La conjoncture dans laquelle je mène cette enquête dispose pour ainsi dire au 

témoignage – même si persistent de fortes inégalités quant à l’exposition médiatique au sein-

même de la communauté des victimes, et plus largement de nombreux rapports de pouvoir 

symbolique. Une recrudescence des actions de lutte pour la mémoire des violations commises 

par la dictature militaire a ainsi été portée dans les dernières années par un champ militant. 

Les enquêté·e·s sollicité·e·s sont donc, par leur propre expérience ou par l’expérience partagée 

de leurs camarades de lutte, d’ores et déjà disposé·e·s à produire des témoignages par elle·ux-

mêmes, ou s’y trouvent disposé·e·s de par leur appartenance au groupe moral60 en question. 

On trouve des exemples de ces dispositions groupales à témoigner à des échelles extre ̂mement 

diverses, allant de l’activisme mémoriel (manifestations, blocages, grèves de la faim) à la 

constitution de sites de mémoire, ou de productions documentaires autoproduites jusqu’à des 

productions à la diffusion bien plus massive (tels les films de Patricio Guzma ́n, sélectionnés 

et primés à Cannes). Ces témoignages ne sauraient suffire à délimiter l’objet qui m’occupe ici, 

et moins encore à l’approfondir ; mais ce contexte oblige à prendre en vue la situation 

d’entretien à l’aune des mécanismes d’interpénétration des consciences qui s’y rejouent, tant 

dans la matière même des récits que dans la performance de témoignage. Si elle facilite 

certainement la prise de contact avec les enque ̂té·e·s, cette pré-disposition des membres du 

groupe social des anciens prisonnier·e·s à témoigner agit avec grande influence sur le contenu 

et les motivations de cell·eux-ci, et cette disposition comme ses conséquences font partie 

intégrante de l’analyse que je propose.    

Un des principaux réseaux de contact avec les enque ̂té·e·s au cours de cette recherche 

fut celui des associations d’ancien·ne·s prisonnier·e·s politiques (U.N.Ex.P.P., M.E.P.P.A., 

A.N.E.P.P., et autres organismes aux échelles régionales et locales), agrupaciones 

appartenant au champ militant (principalement des O.N.G.) et œuvrant sur tout le territoire 

national et dans le débat global à la reconnaissance des violations des Droits de l’Homme 

perpétrées par la dictature militaire. Ces chemins d’enque ̂te ont une incidence majeure sur la 

tenue des entretiens, où l’on observe la réactivation des valeurs politiques et morales que 

revendiquent les enquêtés. La période post-dictatoriale, dite de la transition démocratique, a 

                                                
60  Pour reprendre la terminologie très adéquate de Maurice Halbwachs, in M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Presses 
universitaires de France, 1925. 
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majoritairement consisté à mettre en œuvre ce que Sandrine Lefranc qualifie de politiques du 

pardon61, soit l’application d’un retour à la démocratie négocié avec l’ancien régime militaire, 

et selon des termes préservant légalement les dignitaires et les principaux exécutants. Au 

motif de la réconciliation nationale, ce discours a frappé d’une omertà durable la parole 

publique, et peu de nuances existent hors du clivage strict entre « les deux camps ». Bien que 

leurs parcours et leurs dispositions individuelles (notamment sur ce qui concerne le théâtre 

concentrationnaire) puissent être retracées « en creux » dans les récits des ex-détenu·e·s, les 

témoignages des militaires eux-mêmes sont pour ainsi dire inaccessibles. Le contexte socio-

politique associe ainsi très souvent le témoignage à une démarche militante, et conçoit la 

situation d’entretien comme un porte-voix. Dès lors, que l’enquêteur·ice le souhaite ou non, 

l’enquête sociologique se pare de facto de cette fonction, et ce « biais moral » et militant est à 

prendre en compte à toute force dans l’analyse des productions de récit. 

 

Le déroulé de l’enque ̂te a reposé sur une démarche en boule de neige, méthode 

extrêmement bénéfique pour connaître « par l’intérieur » les réseaux de socialisation de la 

population enque ̂tée – qui m’a permis, par exemple, de prendre connaissance des 

socialisations conflictuelles entre les divers individus et sous-groupes. Les enque ̂tés m’ont 

ainsi souvent spontanément recommandé tel ou tel autre témoin, prenant volontiers appui sur 

une modélisation écrite (texte ou croquis) des liens les unissant les uns aux autres au sein du 

groupe, et consignant également leurs informations de contact. J’ai ainsi pu recouper très 

rapidement les liens d’appartenance, et obtenir une bonne visibilité de l’état actualisé des 

groupes et sous-groupes des anciens détenus politiques – et donc, développer une plus grande 

flexibilité quant aux attitudes à adopter selon les diverses configurations de la situation 

d’entretien. Les réseaux sociaux (Facebook, Messenger et WhatsApp) ont aussi été d’une 

utilité majeure, qu’il s’agisse des prises de contact de ma part ou de messages de la part des 

des enquêtés me ̂mes, et permirent de me faciliter les rencontres et de me proposer une 

connaissance numérique des divers groupes sociaux du souvenir pour m’y insérer. Ces mises 

en réseaux ont nettement facilité ma progression, puisque chaque nouvelle prise de contact se 

voyait simplifiée à mesure qu’augmentait le nombre de mes amitiés numériques avec d’autres 

individus et organismes du même groupe social. Elles ont aussi œuvré, à mon sens, à 

l’instauration d’une dynamique relationnelle d’ordre intime dès la première rencontre, que je 

mets autant au compte de tutoiement d’usage en espagnol chilien que de la relation (ou plus 

                                                
61   S. Lefranc, Politiques du pardon, Paris, Presses universitaires de France, 2002. 
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exactement l’impression) de proximité instaurée par ces outils, et que je ne sais encore trop à 

quel titre analyser. 

 Bien qu’adoptant une approche clairement qualitative, un impératif de quantité s’est 

néanmoins présenté à moi. Il tient à la fois à l’étendue géographique désirée de mon terrain à 

l’échelle d’une thèse, et aux problématiques soulevées par les biais propres à la démarche en 

boule de neige et à l’interpénétration des consciences au sein du groupe moral des enquêté·e·s. 

Les questions adressées en entretien avaient pour objectif de retracer, d’une part les contours 

des objets artistiques en question, et d’autre part les pratiques en jeu dans leur élaboration. À 

ce titre, j’ai parfois pêché par rigidité, restant trop focalisé sur l’objectif de 

déterminer/corroborer des événements supposés face à des enquêtés présentant généralement 

une propension aux épanchements et aux digressions difficiles à contenir. Il m’est enfin 

arrivé, dans le cours de certains entretiens – et ce, de plus en plus à mesure que mon étude de 

cas sur Dawson produisait de la matière documentaire – de recourir à l’emploi d’objets 

(photographies, reproductions artistiques a posteriori ou produites pendant la détention) à la 

fois comme supports de remémoration, comme instruments thérapeutiques, et comme preuves 

d’un réel passé.  

L’étude de cas dawsonienne, indispensable étape dans l’élaboration de l’enquête à 

long terme, m’a permis de prendre acte d’un enjeu méthodologique de taille : celui de 

parvenir à approcher de futur·e·s enquêté·e·s sans que l’interpénétration des consciences et les 

affinités au sein de ce groupe resserré ne jouent en ma défaveur dès la prise de contact avec 

l’un·e d’entre elle·ux. Une enquête est bruyante, et le bruit que cause le chercheur, les échos 

qu’en répercutent les agents dans les réseaux de socialité environnants risquent parfois 

d’entraver son bon déroulement. Quelles précautions prendre, et avec quels outils ? Dans 

l’intervalle entre le terrain et la rédaction de ce mémoire, dans le temps du premier traitement 

théorique donc, un autre écueil s’est fait jour : comment faire opérer le travail relativisant des 

sciences sociales à notre étude, sans qu’opère dans le même temps le processus de 

banalisation des phénomènes dont elle s’accompagne ? Quel positionnement adopter à 

l’avenir avec nos témoins face aux conclusions, encore inconnues, de la recherche, alors 

même qu’il nous faut donner suite à l’enquête au sein-même de cette communauté, qui me 

connaît et qui m’attend de plus en plus ? 

 

Ce travail s’attache à retracer une histoire qui n’a pas été écrite, et qui se situe à la 

croisée de l’histoire du théâtre et des arts et de l’histoire politique et militante. Dans le champ 

historiographique chilien, elle a peu voix au chapitre et a surtout été écrite à l’initiative des 
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concerné·e·s. L’étude de ces pratiques artistiques doit passer par l’analyse de structures 

sociales d’action collective, numériquement réduites, fédérées par une identité politique et 

militante qui se fractionne elle-même en une pluralité de sous-groupes sociaux, et qui 

répondent à des règles culturelles divergentes en des points bien particuliers. Une telle 

entreprise repose sur le recours au terrain, et sur l’exploitation épistémique du récit comme 

appareil historien ; mais le choix d’effectuer cette enquête au moyen d’un travail 

biographique est un positionnement qu’il importe enfin d’expliquer, et dont la prise en compte 

permet de saisir l’orientation théorique qu’une telle approche donne à la recherche.  

 

 

 

 

Le parti-pris du travail : une sociologie du récit 
 
    

 
 Cette enquête s’astreint à une forme de travail biographique. L’emploi d’une telle 

expression est mesuré ; je l’emprunte à un débat épistémique dans le champ sociologique62 

que l’on pourrait résumer par la position énoncée par Pierre Bourdieu dans les années 1980, et 

les oppositions (contemporaines) de Michael Pollak et (postérieures) de Nathalie Heinich. La 

méthode biographique éveille chez Bourdieu un « soupçon »63. Il voit dans cette approche un 

nécessaire assujettissement à l’impératif chrono-logique (contrainte à « donner un sens »64 à 

l’Histoire pour en faire une histoire cohérente, ordonnée par la continuité), et met en garde 

contre une illusion qui reposerait sur l’acceptation plus ou moins explicite de l’idée que « la 

vie est une histoire », et qu’elle veut dire quelque chose. Bourdieu ramène donc la démarche 

biographique à une vassalité vis-à-vis de l’intentionnalité du témoin, et rétrograde le 

                                                
62  N. Heinich, « Pour en finir avec l’« illusion biographique » », L’Homme. Revue française d’anthropologie, no 195-196, 10 novembre 
2010, p. 421-430. 
63   Ibid., p. 422. 
64  « Le récit, qu'il soit biographique ou �autobiographique, comme celui de l'enquêté qui « se livre » à un enquêteur, propose des événements 
qui, sans être tous et toujours déroulés dans leur stricte succession chronologique […], tendent ou prétendent à s'organiser en séquences 
ordonnées selon des relations intelligibles. Le sujet et l'objet de la biographie (l'enquêteur et l'enquêté) ont en quelque sorte le même intérêt à 
accepter le postulat du sens de l'existence racontée (et, implicitement, de toute existence). On est sans doute en droit de supposer que le récit 
autobiographique s'inspire toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de dégager une logique à la fois 
rétrospective et prospective, une consistance et une constance, en établissant des relations intelligibles, comme celle de l'effet à la cause 
efficiente ou finale, entre les états successifs, ainsi constitués en étapes d'un développement nécessaire. (Et il est probable que ce profit de 
cohérence et de nécessité est au principe de l'intérêt, variable selon la position et la trajectoire, que les enquêtes portent à �l'entreprise 
biographique). Cette inclination à se faire l'idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d'une intention globale, certains 
événements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres à leur donner cohérence, comme celles qu'implique leur 
institution en tant que causes ou, plus souvent, en tant que fins, trouve la complicité naturelle du biographe que tout, à commencer par ses 
dispositions de professionnel de l'interprétation, porte à accepter cette création artificielle de sens. », in P. Bourdieu, « L’illusion 
biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62, no 1, 1986, p. 69. 
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biographe au statut de « complice » de ce dernier. S’il envisage de manière expéditive la 

question du contexte de production du témoignage (le « marché »), il discrédite acerbement le 

matériau (« cette sorte d’artefact socialement irréprochable qu’est l’histoire de vie »65), la 

source (« idéologue de sa propre vie »66) et le résultat (« carte d’identité, fiche d’état civil, 

curriculum vitae »67). Ce « soupçon » révèle en creux l’empire de nombreuses idéalisations 

épistémiques, et d’une forme plutôt candide de constructivisme68. Pour Nathalie Heinich, au 

contraire, cet assaut d’ordre purement théorique « échoue toutefois à l’usage [...] devant 

l’intérêt des travaux issus de ce type de matériau [...] qui ne cessent d’en prouver par 

l’exemple la richesse et la productivité »69 . En premier lieu, le problème soulevé par 

l’apparition et la recrudescence des méthodes biographiques n’est pas selon elle de l’ordre du 

matériau70, mais de celui de la méthode. Celles-ci peuvent en effet éveiller un éventuel 

scrupule quant à l’entrée du scientifique par le narratif, chemin qui pourrait altérer la 

perspective critique sur les structures. Heinich oppose à cet excès de zèle structuraliste la 

distinction entre une approche explicative et une autre, compréhensive71 ; situant ainsi la 

démarche biographique dans le pôle des deux le plus fondé en sensibilité. C’est que les 

travaux de Michael Pollak, au cœur de la querelle, font en effet à la dimension sensible du 

travail d’enquête place, appel et confiance, et ce de manière fondamentale.  

Outre l’envergure de sa recherche et de l’espace de parole ménagé à ses témoins72, 

Pollak affirme ainsi « le parti méthodologique adopté » comme celui de « partir de l’extrême 

diversité des expériences singulières avant toute interprétation plus générale »73. Avec une 

telle approche, une méthode purement explicative ne saurait construire l’objet de l’Histoire, 

déroutée de-ci de-là par l’impossibilité pratique de recouper la factualité au gré des récits. 

Pollak vient alors contredire la thèse bourdieusienne fondée sur l’intention de contrôle : à 

l’appui de ses travaux, il soutient à l’inverse que toute histoire et mémoire individuelle 

s’inscrit dans une histoire et mémoire collective. Bien plutôt qu’une acception sceptique du 

                                                
65 Ibid., p. 71 
66 Ibid., p. 69 
67 Ibid., p. 71 
68  « Dans cette dernière perspective, le soupçon du sociologue « désillusion- nant » se retourne contre lui-même : le naïf n’est plus celui qui 
croirait à l’« objectivité » du récit biographique, comme ne cesse de le marteler Bourdieu, mais il est celui qui croit, comme lui, que le 
locuteur et son interlocuteur prennent ce récit pour la réalité, alors que l’un et l’autre savent bien qu’ils ont affaire à un récit – cette forme 
particulière de réalité, si riche d’enseignements pour peu qu’on l’écoute vraiment, c’est-à-dire pour elle-même en tant qu’elle vise, avec ses 
moyens propres, son référent, et non pour ce référent lui-même. », in N. Heinich, « Pour en finir avec l’« illusion biographique » », op. cit., 
p. 422-423. 
69  Ibid., p. 424. 
70  Heinich cite à ce titre Passeron : « Le matériau biographique est du matériau historique comme un autre et souvent plus complet qu’un 
autre, en tout cas toujours organisé autrement ; la question est de savoir qu’en faire. », in Id.. 
71  Ibid., p. 426. 
72 Les entretiens formant la base de L’Expérience concentrationnaire totalisent une quarantaine d’heures d’enregistrement pour seulement 
trois femmes ; les entretiens, libres pour la première moitié du temps et dirigés pour l’autre moitié, sont effectués sur deux ou trois journées 
consécutives à chaque fois.  
73  M. Pollak, « La gestion de l’indicible », op. cit., p. 31. 
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récit de vie comme « fiche d’état civil », Pollak ouvre alors au contraire la possibilité 

d’envisager celui-ci comme la profession de foi par le sujet de ses affinités et de ses 

appartenances. Ce que Pollak révèle et que Bourdieu occulte, c’est « la question fameuse de 

Paul Veyne [...] : dans quelle mesure, de quelle façon, à quelles conditions les biographiés 

croient-ils à l’histoire qu’ils racontent, et les biographes à celle qu’on leur raconte ? Et, au-

delà de l’adhésion (de la « croyance ») à ce que racontent ces récits, quelles fonctions revêtent 

pour leurs narrateurs leur production et leur circulation ? »74.  

Pollak désigne comme « sens de l’identité »75 les multiples processus de situation de 

soi-même dans le monde social et dans le jeu des appartenances qu’expriment le récit de vie 

d’un individu. À ce sens de l’identité, il accorde une « variabilité restreinte » (ne pouvant 

donc présider, comme le sous-entend Bourdieu, à une intentionnalité totalitaire dans la 

production de la narration). Il affirme enfin que du récit de vie peut être dégagé un « noyau 

dur », dont il avance qu’il s’exprime très souvent « à l’identique, mot pour mot ». La mise au 

jour de ce noyau, et au-delà, de toute conclusion par inférence, exige de recourir à des outils 

empruntés aux herméneutiques littéraires, voire théâtrales pour l’étude du récit de vie ; autant 

d’instruments qui s’avèrent dès lors nécessaires à l’exploration du récit appréhendé, non plus 

comme une vision regrettablement singulière de l’Histoire, mais comme une représentation 

justement extrêmement située de celle-ci. La reconstruction de l’objet à travers le récit ne 

tient qu’à la pleine compréhension de cette situation singulière qui est celle de l’énonciant, et 

à la déconstruction des mécanismes à l’œuvre dans l’acte de représentation. Ainsi, Heinich 

remarque-t-elle que c’est le mérite du « travail biographique »76 de considérer le récit de vie 

comme un outil sémiotique, et non de se contenter de l’appréhender dans une pure « visée 

référentielle ». C’est aux outils d’analyse de la rhétorique (et j’ajoute ici, des études de la 

performance) qu’il appartient d’examiner l’intonation, les « leitmotivs »77, reconnaissant à 

l’étude des témoignages le caractère essentiel du « filtre de leur forme »78. 

 L’argument du contrôle avancé par Bourdieu bute en un dernier endroit sur les travaux 

biographiques. Discréditer le récit de vie au titre du « souci de donner sens »79 suppose 

d’ignorer à nouveau la potentialité sémiotique du témoignage. « L’effort de cohérence »80 

d’une histoire de vie est une opération que rend pour ainsi dire impossible toute existence 

                                                
74  N. Heinich, « Pour en finir avec l’« illusion biographique » », op. cit., p. 426. 
75  M. Pollak, « La gestion de l’indicible », op. cit., p. 52. 
76  N. Heinich, « Pour en finir avec l’« illusion biographique » », op. cit., p. 428.  
77  M. Pollak, « La gestion de l’indicible », op. cit.p. 52. 
78  N. Heinich, « Pour en finir avec l’« illusion biographique » », op. cit., p. 427. 
79   P. Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit., p. 69. 
80  N. HEINICH, « Pour en finir avec l’ “illusion biographique” », L’Homme. Revue française d’anthropologie, no 195-196, 10 novembre 
2010, p. 428. 
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humaine - et a fortiori, comme en sont preuves ces deux enquêtes, lorsque s’y confrontent des 

individus ayant subi une expérience extrême. Mais c’est justement à ce titre qu’elle est aussi 

un instrument, pour peu qu’on la conçoive entre enquêteur et enquêté·e comme une « visée 

partagée » 81 , l’activité narrative n’est pas simplement à envisager comme opération 

fondamentale de la « production de soi »82 pour et par tout individu. Tout d’abord, au-delà de 

l’échelle individuelle, la production de narration préoccupe Pollak en tant qu’instance 

d’interaction entre le réel « temporel » et le social : « comment le monde social », écrit-il, 

« s’y prend-t-il pour se doter d’une cohérence et d’une continuité ? »83. Et la naïveté que 

pointe chez Bourdieu Nathalie Heinich, et que les travaux de Pollak battent en brèche à 

l’époque même où il formule son soupçon se présente encore et enfin comme un aveuglement 

dans le champ épistémique même :  

 
Une telle pratique ouverte de la recherche historique, en montrant à 
quel point il a toujours été difficile dans la réalité sociale de créer de 
la continuité et de la cohérence, nous rappellerait que celle-ci, loin de 
constituer un équilibre stable que l’historiographie peut se contenter 
de décrire, représente un précaire équilibre de forces qui résulte d’un 
travail permanent de négociation et de compromis auquel la 
production historique elle-même n’est pas étrangère, tant dans sa 
constitution que dans son utilisation.84 

 

 

Le souvenir est pour ainsi dire le ciment du groupe social que sollicite cette enquête. 

L’appartenance à ce groupe moral85 et mémoriel se fonde dans l’expérience partagée de la 

concentration, mais implique aussi de manière décisive une démarche de témoignage. Il me 

semble même que c’est la capacité à réaffirmer cette appartenance par la répétition de l’acte 

de témoignage qui en définit véritablement la modalité de socialité fondamentale. La 

production de narration est tout à la fois une disposition requise pour l’appartenance au 

groupe et un habitus étalonné et entretenu en son sein. Dans ce contexte, « tout entretien 

« individuel » met en jeu, indirectement, une multitude de définitions du groupe et de liens au 

passé »86, et l’on peut observer dans le temps même de l’entretien les implications et les 

conséquences de chaque témoignage particulier sur l’effort de cohérence de la mémoire 

collective du groupe.  

                                                
81   Id. 
82   P. Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit.,  p. 71. 
83  Cité par Nathalie Heinich, in N. Heinich, « Pour en finir avec l’« illusion biographique » », op. cit., p. 428. 
84   M. Pollak et N. Heinich, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62, no 1, 1986, p. 3-29. 
85  M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit. 
86   M. Pollak, « La gestion de l’indicible », op. cit., p. 32. 
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Le positionnement méthodologique adopté par Michael Pollak dans L’Expérience 

concentrationnaire est devenu une référence fondamentale pour la présente enque ̂te. 

L’affinité première est bien sûr à trouver sur le plan de la méthode : la défense d’un travail 

biographique procède directement de la rencontre avec le « matériau » concentrationnaire, 

réunissant pour les enquêté·e·s en question les conditions de la survie, du maintien de 

l’identité et de l’écoute87 . Les travaux de Pollak m’ont permis d’envisager la relation 

enquêteur/enque ̂té·e·s au prisme d’une entente tacite sur la fonction qu’occupe la narration 

dans le processus de production historique des objets qui nous intéressent ; ils m’ont aidé, 

enfin, à légitimer les instruments d’analyse des formes rhétoriques comme autant d’outils 

indispensables à la compréhension des dispositions des individus et des groupes. L’étude 

affinée de l’hexis et des stratégies rhétoriques des enque ̂té·e·s impose un constant effort 

d’historicisation : chaque entretien peut – et doit – être mis en perspective avec des situations 

de témoignage équivalentes, dont les membres du groupe ont incorporé l’expérience, et qui 

oriente leur « production de soi »88. Il faut ensuite le rapporter aux stratégies et modes de 

production du témoignage à l’échelle du groupe moral ; et prendre acte, enfin, de ce que la 

relation d’entretien et la conjoncture dans le Chili contemporain nous indiquent des entre-

tissages entre (re)construction d’une mémoire individuelle et inscription dans un processus 

similaire de (re)construction d’une mémoire collective.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
87  N. Heinich, « Pour en finir avec l’« illusion biographique » », op. cit., p. 427. 
88  P. Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit., p. 71. 
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CHAPITRE PREMIER  
 

L’INSTITUTION TOTALE ET SON ENVERS : 
SYSTÈMES CONCENTRATIONNAIRES & 

EXCEPTIONS THÉÂTRALES  
 

 

 

 

 

 

 Étudier les objets et les pratiques d’un théâtre concentrationnaire chilien implique au 

préalable de faire état de l’existence d’institutions « concentrationnaires » au Chili. Grâce au 

travail mené depuis la fin de la dictature militaire par un grand nombre d’organismes 

humanitaires, militants, académiques puis enfin directement étatiques, des preuves ont été 

fournies et des jugements rendus quant à l’étendue des exactions perpétrées par ce régime – 

torture, assassinats et disparitions, « caravanes » et « vols de la mort », attentats et 

coopération internationale dans la liquidation des personnes affiliées à la gauche socialiste et 

révolutionnaire. En revanche, le recours à la nomenclature concentrationnaire pour qualifier 

certains des centres de détention politique est un positionnement controversé ; et il importe au 

premier chef pour le cours de ce travail de tracer les contours d’une telle définition. Si ce 

théâtre nous intéresse, c’est en effet justement par le contraste extrême qu’il offre avec le 

projet de contrainte totale, d’anéantissement physique et psychologique que suppose 

l’institution concentrationnaire, et qui le distingue d’autres formes de théâtre en détention. 

 Comprendre le théâtre concentrationnaire implique en tout premier lieu de comprendre 

l’institution dans laquelle il se déploie. Comme le suggère Bruno Bettelheim : 

 
 Le camp de concentration était le laboratoire où la Gestapo 
apprenait à désintégrer la structure autonome des individus ; [...] le 
phénomène concentrationnaire devrait être étudié par toutes les 
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personnes qui veulent comprendre ce qui se passe dans une 
population soumise à des méthodes analogues à celles qui étaient 
utilisées par le système nazi.89 

 

De fait, il ne sera possible d’appréhender les formes théâtrales produites dans cette institution, 

et les processus à l’œuvre dans ces activités de création qu’en envisageant tout d’abord « ce 

qui se passe dans » l’individu qui s’y trouve soumis. C’est donc par cette définition du projet 

répressif qu’il m’importe de commencer l’analyse. Dans quelles généalogies se place le projet 

concentrationnaire chilien ? Peut-il être qualifié ainsi ? Comment envisager le surgissement 

en son sein d’exceptions à son caractère total ?  

Ces étapes préliminaires sont nécessaires pour pouvoir aborder la première 

problématique que soulève cet objet. La possibilité qu’ait émergé un théâtre des camps 

impose justement d’interroger le statut de cette possibilité. À la figure héroïque des artistes-

prisonnier·e·s combattant les puissances de la mort au moyen d’un théâtre clandestin vient se 

heurter d’autres notions, plus polémiques. Pollak nomme ainsi « la collaboration et la 

compromission », que seul un « écart infime « sépare de « la défense du groupe et [de] sa 

résistance »90. Puisqu’il y a théâtre dans l’institution totale, c’est bien qu’on lui y ménage une 

place ; et l’interprétation de ces dispositions change du tout au tout selon qui est – qui sont – 

ce on.  

 
 
 
TERMINOLOGIE CONCENTRATIONNAIRE & APPLICATIONS 

CHILIENNES  
 
 
 
 
 
 
 Le système de répression politique déployé par la dictature chilienne compte avec la 

mise en place de 1168 centres de détention et de torture, publics ou clandestins. Si la 

désignation de certains de ces centres comme « camps de concentration » a majoritairement 

cours dans le champ militant et dans le corpus des témoignages de victimes ou familles de 

                                                
89   B. Bettelheim, Survivre, op. cit., p.109. Cité dans M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p.7. 
90   M. Pollak, « La gestion de l’indicible », op. cit., p.30. 
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victimes, on peut aussi en retrouver l’usage dans les champs journalistique et académique91. 

Survenant postérieurement au traumatisme global qu’a constitué la Shoah, l’emploi d’une 

telle nomenclature opère évidemment en écho à son « précédent » nazi. Au Chili pourtant, 

l’expression « camp de concentration » possède une histoire propre, antérieure à la Seconde 

guerre mondiale92. Il s’agit donc d’établir les référents divers entre lesquels nous navigons, et 

de délimiter les contours de la notion concentrationnaire et de ses usages chiliens. 

Un certain nombre d’ouvrages et d’œuvres d’art ont fait état des rapports entre les 

dictatures d’Amérique latine et les nazis93 – rapports qui s’expliquent principalement par 

l’exil massif de dignitaires du IIIe Reich dans cette région lointaine pour y échapper aux 

poursuites pénales relatives à leurs crimes. Les parallèles entre les camps de concentration 

nazis et ceux du Chili peuvent être questionnés aussi bien sur le plan structurel (plans et 

photographies à l’appui) que, plus profondément, au titre même des projets qu’ils servent et 

dont ils procèdent.   

 
 
 
 
LE COMPLEXE CONCENTRATIONNAIRE : SCÈNES DE RECONNAISSANCE 
 
 
 

Architecturalement, certains camps de notre corpus reprennent tout ou partie des 

éléments caractéristiques du complexe concentrationnaire nazi « classique »94. Cette précision 

entre guillemets s’impose en cela que les camps de concentration européens de 1939-1945 ne 

répondent pas tous au modèle des grands camps de Pologne, construits spécifiquement pour le 

propos de la « solution finale », et qui forment le référent principal associé à cette 

nomenclature dans l’imaginaire collectif. Désignant des camps de taille très diverses, la 

terminologie concentrationnaire (Konzentrationslagern) s’applique aussi à d’autres centres de 

détention et d’interrogatoire, de torture et d’assassinat installés dans des édifices réhabilités à 

cette fin (maisons privées, hangars, caves). C’est notamment le cas des centres installés dans 

                                                
91 Voir à ce propos J. Santos Herceg, « Konzentrationslagern en Chile. Sobre la (im) pertinencia del nombre. », Hermenéutica Intercultural, 
no 26, 2016, p. 29–56.   
92  L’activité du camp de concentration de Pisagua, dans la Ie Région, ne débute pas en 1973 : ouvert par le gouvernement Videla à la fin des 
années quarante, il répond dès cette époque à la terminologie concentrationnaire, ainsi qu’au propos de détention politique.  
93   Voir les travaux d’A. Cerutti, Les Nazis et le cône sud-américain: influences et intégration sociales et politiques, Faculté des Lettres et 
des Sciences Humaines, Université de Limoges, 2011 ; et, pour la part artistique, de productions à diffusion parfois très large, comme le 
docu-fiction Nostalgie de la lumière de Patricio Guzmán, ou (dans un tout autre registre) le drame Colonia de Florian Gallenberger. 
94   Miradors, barbelés, baraquements, patios de formation… comme développé ci-dessous, un certain nombre de caractéristiques 
architecturales se retrouvent régulièrement employées à titre de preuve du caractère concentrationnaire d’une structure. Au Chili, les camps 
de Chacabuco ou encore de la Colonia Dignidad s’approchent aussi beaucoup de ce modèle de par ces parentés architecturales. 



 53 

la capitale du Reich, que l’historien Heinz Höne 95  qualifie de « micro-camps de 

concentration ». Une telle nomenclature semble alors désigner comme facteur définitoire le 

nombre d’individus que le complexe est destiné à accueillir : il s’agirait d’y concentrer un 

grand nombre d’individus. Sans atteindre les incomparables chiffres de l’Holocauste, les 

comptes des victimes de la dictature chilienne s’élèvent depuis la commission Valech à 

quelques 40 000 victimes, dont près de 3 200 mort·e·s et disparu·e·s pour 10 millions 

d’habitant·e·s en 1973 ; destinant donc lesdits camps à rassembler environ 35 000 personnes 

sur tout le territoire. Un tel nombre de victimes représente un événement sans précédent pour 

le pays. D’un autre côté, cette terminologie permet d’intégrer à la définition des centres de 

plus petite taille, n’ayant pas été construits spécialement sur le modèle « canonique » et 

spécialement pour l’occasion, mais se rattachant au même projet. Or, c’est justement à la 

nature du projet que je me propose dans un second temps de m’intéresser ; et à ce facteur que 

j’envisage de m’attacher dans ce travail pour définir la propriété concentrationnaire d’une 

institution totale.  

 

En 1946 paraît en Allemagne un ouvrage remarquable. La Seconde guerre mondiale 

arrive à peine à son terme, et un survivant des camps de concentration publie le récit de son 

expérience très récente – mais ce récit n’est pas seulement un témoignage de rescapé. Victor 

Emil Frankl est médecin, psychiatre et psychologue ; et c’est à travers ce regard professionnel 

que son ouvrage relate l’expérience concentrationnaire à Auschwitz-Birkenau. Les différents 

titres qu’a connu cet ouvrage éclairent ses divers aspects : Un psychologue à l’épreuve du 

camp de concentration (Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager) en 1946 ; puis Du 

camp de la mort à l’existentialisme (From Death-Camp to existentialism) et L’homme en 

quête de sens (Man’s Search for Meaning) dans les éditions anglaises de 1959 et 1962. À 

démêler les objectifs d’un tel ouvrage, on pourra y reconnaître en premier lieu un objectif 

commun à presque tous les témoignages de rescapé·e·s – celui de faire connaître l’histoire 

pour empêcher qu’elle ne se répète, et de surmonter le traumatisme par l’acte d’écriture et de 

transmission. Mais Frankl croise à cet objectif un propos théorique psycho-philosophique : 

celui de rendre compte de l’expérience du camp du point de vue de ce qui se produit dans la 

structure mentale autonome de l’individu, et dans ses relations avec les autres. Ses 

connaissances psychiatriques sont mises à profit dans l’analyse rétrospective de cette 

expérience, mais Frankl rend aussi compte de l’aide qu’elles ont pu constituer dans le camp, 

                                                
95  H. Höhne, L’ordre noir : histoire de la SS, B. Kreiss (trad.), Tournai, France, Casterman, 1968. 
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et de la façon dont sa science ou sa fonction ont pu concourir à sa survie. L’intérêt de cet 

ouvrage pour mon travail est triple. En premier lieu, il constitue une production théorique 

directement ancrée dans le témoignage d’un sujet concentrationnaire. Tout mon travail au 

cours de cette recherche réside dans le traitement de la parole des concerné·e·s. Cela ne tient 

pas uniquement à l’idée qu’elle constituerait une documentation plus fidèle, car fondée en une 

expérience plus immédiate – bien qu’à ce titre, l’expérience concentrationnaire puisse 

apparaître comme un exemple extrême de cas de figure où ce qu’il y a à apprendre réside dans 

l’extrême singularité d’une expérience individuelle et intime. Rédigé relativement peu de 

temps après les faits, cet effort théorique me semble ensuite très adapté à l’élaboration de 

catégories scientifiques pertinentes qui puissent procéder directement de la pratique ; et c’est 

précisément à l’étude de la facture rhétorique du récit de l’expérience extrême que s’emploie 

la présente recherche. Enfin, le recours à cet ouvrage précis dans sa traduction espagnole96 

tient à l’emploi récurrent de la théorisation qu’y élabore Frankl par les témoins de mon propre 

terrain dawsonien. C’est Baldovino Gómez Alba qui le premier me renvoya à ce livre, dans le 

cours de notre entretien. Je constatai par la suite que d’autres enquêtés du même groupe moral 

et mémoriel faisaient mention occasionnelle ou fréquente de ce récit, et qu’il constituait selon 

nombre d’entre eux une juste (voire exacte) interprétation de ce qu’ils avaient eux-mêmes 

vécu à Dawson. C’est à ce titre que je me suis tout spécialement intéressé à L’homme en quête 

de sens et attaché à l’employer, afin de retracer, dans un premier temps, les rapports de 

ressemblance avérés ou allégués entre les institutions et les projets concentrationnaires nazis 

et chiliens ; puis de comprendre, chez Frankl comme chez les anciens prisonniers de Dawson, 

selon quels processus de mise en récit le sujet concentrationnaire théorise son expérience, et à 

quels éléments caractéristiques de ce projet il s’attache pour cela. 

Le camp que décrit Frankl dans cet ouvrage est sans aucun doute le plus emblématique 

du « genre » : Auschwitz-Birkenau, le plus grand complexe de concentration et 

d’extermination du IIIe Reich. Avant d’approfondir les caractéristiques architecturales décrites 

par l’auteur, il importe de souligner qu’avant son arrivée en 1944, sa famille et lui ont déjà 

passé deux ans dans le camp de Theresienstadt. À l’inverse d’Auschwitz et Birkenau, 

construits par la S.S. en 1940 et 1941, ce camp de concentration prend place dans la forteresse 

de garnison de Theresienstadt, reconvertie à cette nouvelle fin. Il faut donc concevoir avant 

toute chose la grande diversité des modèles et des structures de complexes 

concentrationnaires, participant tous d’un même projet.  

                                                
96  Comme signalé plus haut, il s’agit donc de la traduction publiée en 1991 aux éditions Herder, Barcelone. 
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Les camps de concentration chiliens – et notamment celui de Dawson – partagent du 

point de vue de leur structure un certain nombre de points communs avec ce dont témoigne 

Frankl. Les détenu·e·s sont transféré·e·s aux camps par de longs trajets de déportation, au 

cours desquels l’absence presque totale d’ouvertures sur l’extérieur s’ajoute à la longue durée 

des transferts, pour provoquer une complète perte de repères. Les déporté·e·s ne savent ni où 

i.e.ls sont, ni où i.e.ls vont97 et à quoi i·e·ls sont destiné·e·s. I·e·ls accordent alors au 

recouvrement de cette information une importance capitale : dans le texte de Frankl comme 

dans les témoignages dawsoniens, la prise de connaissance du nom du lieu fait office de scène 

de reconnaissance dans le récit de leur arrivée98. La redondance de ce motif se comprend 

aisément : la fonction que sert ce passage dans l’économie narrative rejoue la scène de 

reconnaissance réelle vécue à la « découverte ». Lorsque Frankl arrive à Auschwitz99, la 

réputation du camp est déjà attachée au nom et la reconnaissance est donc immédiate. À 

l’identification du lieu par le nom succède directement la description de son architecture :   

 
À mesure que le jour se levait, il révélait les contours d’un camp 
immense : la vaste étendue de l’enceinte et ses multiples rangées de 
barbelés épineux ; les tours de surveillance ; les projecteurs et les 
interminables colonnes de silhouettes humaines en haillons, brunes 
dans la lumière grisâtre du petit jour, qui se traînaient à travers ces 
espaces désolés vers un destin inconnu. On entendait des voix 
éloignées et des sifflets de commandement, mais nous ne savions pas 
ce qu’ils voulaient dire. Mon imagination m’emportait, me faisait 
voir des gibets et des gens qui en pendaient.100 

 

Comme l’ajoute Frankl un peu plus tard, l’enceinte de barbelés d’Auschwitz est électrifiée – 

on se souviendra du film Kapo101, et de la séquence controversée où Emmanuelle Riva se 

suicide par électrocution contre la clôture en question. Les déporté·e·s sont confiné·e·s à 

hauteur de sept cent prisonnier·e·s dans des baraquements en pierre de trente-six mètres par 

                                                
97  « Nous ne savions pas où nous nous trouvions, ni si nous étions encore en Silésie ou bien déjà entrés en Pologne. » in V. E. Frankl, El 
hombre en busca de sentido, op. cit., p.18 ; « Nous savions que nous volions vers le Sud car quelqu’un avait entendu juste avant 
l’embarquement que la destination du vol était Punta Arenas. Mais nous ne savions rien de plus. [...] On nous fit descendre par un escalier, 
les mitraillettes pointées sur nous. Il faisait nuit, la zone était plongée dans l’obscurité  [...] par ailleurs les projecteurs qui éclairaient la zone 
étaient dirigés sur nous et nous aveuglaient. [...] Nous sommes restés là plusieurs heures, jusqu’à ce qu’on commence à ressentir un léger 
tangage du bateau et qu’on lève l’ancre vers onze heures ou minuit. [...] On navigua sur ce bateau sans pouvoir parler, ni bouger, ni dormir 
de toute la nuit. Vers six heures du matin, on ressentit une petite secousses contre la coque : l’embarcation s’était arrêtée.  [...] Il fallait 
marcher sur ce ponton. Devant nous, de la neige sur le sol, et des hommes armés tout autour. Au fond, de grands camions avec les phares 
allumés pointés sur nos visages. Un grand froid. C’était l’île Dawson, amis ça, nous ne le saurions que plus tard. » in S. Bitar, Dawson île 10, 
op. cit., pp. 42-45 
98 « Et soudain, un cri s’échappa des passagers angoissés : « Il y a un panneau, Auschwitz ! » [...] Le train avançait très lentement, on aurait 
cru qu’il était indécis, comme s’il avait souhaité éviter à ses passagers, autant que possible, le constat atroce : Auschwitz ! », in V. E. Frankl, 
El hombre en busca de sentido, op. cit., pp.18-19 ; « C’est lors de cette première sortie, le dimanche matin, que José Tohá a reconnu l’endroit 
où nous étions : « C’est l’île Dawson ! ». Il était venu ici un an avant, en août 1972, en compagnie de Luis Matte, quand cet immense 
territoire chilien (1400 kilomètres carrés) fut officiellement donné à la marine, au nom du gouvernement. », in S. Bitar, Dawson île 10, 
op. cit., p.54. 
99  Frankl arrivant en 1944, il s’agit vraisembablement du camp d’Auschwitz II. 
100  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p.19 
101  Réalisé par Gillo Pontecorvo et sorti en 1960. Pour la critique de Rivette, voir J. RIVETTE, « De l’abjection », Les Cahiers du Cinéma, 
juin 1961, s. d. 
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onze sous six mètres de plafond, ou à quatre cent dans des baraquements en bois de quarante 

mètres par dix sous deux mètres cinquante de plafond. Les couchettes (Barackenpritsche) 

sont superposées sur deux ou trois étages, et accueillent jusqu’à quinze détenu·e·s côte-à-côte. 

On peut observer dans l’extrait cité ci-dessus que la réalité des lieux se mélange au vécu du 

choc : l’épuisement, l’incrédulité et la terreur déforment la perception. Le récit se fait l’écho 

d’un double traumatisme – au moment de l’arrivée, et à celui de la remémoration. Ce même 

tableau d’horreur se retrouve dans une multitude de productions littéraires, 

cinématographiques ou picturales : on peut considérer là le modèle canonique auquel est 

attaché, dans le sens commun, le camp de concentration. Cette représentation est marquée 

d’affects – en ce sens, l’expression « traumatisme global de la Shoah », que j’employai un peu 

plus haut, fait signe vers les images sensationnelles attachées à l’évocation de l’Holocauste et 

à ses représentations médiatiques ou artistiques. C’est justement à ce titre que la 

reconnaissance peut s’opérer, dans le cas chilien, à un autre niveau.  

Certains camps chiliens, comme ceux de Chacabuco ou de la Colonia Dignidad, 

relèvent en effet d’architectures apparentées au modèle nazi « canonique » ; d’autres, comme 

Ritoque, Pisagua ou Isla Quiriquina sont des complexes réhabilités, et diffèrent par 

l’apparence. Parmi le corpus que je délimitais plus haut, le camp dawsonien de Río Chico est 

celui qui, d’entre tous, est le plus orthodoxe au « canon » sur le plan de la structure. Pour tous 

les prisonniers, qu’ils viennent de la zone centrale ou des alentours du camp, la destination 

finale du trajet de déportation est une zone isolée au climat extrême : ce choix n’est pas sans 

rappeler celui des camps de la périphérie du Reich. La conception du camp est fréquemment 

attribuée à l’œuvre de Walter Rauff, ancien officier nazi du Bureau Général de la Sécurité, et 

ingénieur des « chambres à gaz roulantes ». Exilé au Chili depuis les années cinquante, Rauff 

vécut longtemps à bon train dans la XIIe Région, menant une reconversion prospère en 

magnat de la conserverie de crabe. Sa collaboration avec les services d’intelligence chiliens 

dès avant la dictature militaire et jusqu’à sa mort en 1984 ont souvent été allégués, y compris 

par la C.I.A., mais son implication exacte n’a encore jamais été déterminée ; son extradition 

pour procès, demandée à plusieurs reprises (dont pour la dernière fois en 1972, à l’initiative 

de Salvador Allende) a toujours été refusée par la Cour Suprême du Chili. Les plans en 

question, que l’on me procura lors de mon terrain à Punta Arenas, peuvent être trouvés en 

annexe102 ; un certain nombre d’éléments y apparaissent d’ores et déjà, bien que le plan tel 

quel n’ait pas pu être réalisé effectivement dans son intégralité. Entouré de collines et bordé 

                                                
102  Voir annexe 1. 
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au sud-est par le littoral du détroit, le camp Río Chico est pourvu d’une double enceinte de 

barbelés, signalée en pointillés. Il est doté d’une seule entrée donnant vers la mer au nord-est, 

par laquelle on accède après une seconde clôture de barbelés, soit au patio de formation, soit à 

la cour donnant sur le réfectoire. Les détenus sont confinés dans des baraquements de six 

mètres par trente, alignés et isolés les uns des autres par un patio clôturé de barbelés sur 

quinze mètres par quarante-trois. Les couchettes (litera103 ) sont à deux étages, et les 

baraquements prévoient d’accueillir jusqu’à soixante prisonniers. Il faut ici souligner la 

parenté lexicale entre la barraca dawsonienne et la Baracke nazie104, dont les traductions 

françaises d’usage sont « baraque » et « baraquement ». La parenté architecturale entre les 

deux modèles peut quant à elle être observée par comparaison des archives 

photographiques105. Les accès aux « patios intérieurs » débouchent dans le patio de formation 

central, où se trouvent les sanitaires et, au fond, la « cellule punitive » (celda de castigo). Sur 

les huit baraquements prévus à la conception, seuls sept furent construits106, et cinq occupés : 

quatre dans la moitié sud, à destination des prisonniers magellaniques, et une de l’autre côté 

du camp, à destination des « hiérarques » de l’U.P.. D’une longueur de 113 et 125 mètres 

pour 108 et 92 mètres de largeur, Río Chico occupe une surface de 1,24 hectare. Les 

militaires logent à l’extérieur du camp, dans des baraquements de plus petite taille regroupés 

le long du littoral ; c’est aussi là qu’est stocké le matériel logistique. Les marques circulaires 

barrées d’une croix qui apparaissent sur le plan en-dehors de l’enceinte du camp désignent des 

zones situées en haut des collines qui l’encerclent. Elles pourraient signaler l’emplacement 

des miradors et postes de surveillance qu’on peut apercevoir sur certains documents 

photographiques. Les symboles annotés 1 et 2 et reliés par une droite pourraient se référer à 

un treuil, ou à des postes de tir destinés à accueillir des mitraillettes surplombantes 

apparaissant aussi sur les archives visuelles.  

C’est l’ancien prisonnier dawsonien Sergio Bitar, nommé en 2008 ministre des 

Travaux Publics pour le gouvernement Bachelet, qui parviendra le premier à retrouver les 

plans en question. La corroboration des informations disponibles sur ces originaux est rendue 

possible par le croisement d’archives photographiques attestant du nombre et de la disposition 

des infrastructures107 et des plans reconstitués par l’ancien détenu Miguel Lawner. Prisonnier 

dans la section des « hiérarques », il porte sur le complexe concentrationnaire un regard 
                                                
103  La traduction espagnole du texte de Frankl emploie ainsi le mot litera pour désigner les couchettes (Pritschen) d’Auschwitz.  
104  Dans les camps du Reich, plusieurs Häftlingsbaracken forment ensemble un Block. Voir à ce propos le glossaire du Cercle d’Etude de la 
Déportation et de la Shoah, Association des Déportés d’Auschwitz. Consultable en ligne à l’adresse : 
http://www.cercleshoah.org/spip.php?article72, dernière consultation le 2 septembre 2017. 
105  Comparer à ce titre les baraquements dawsoniens et ceux du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, en annexe 3. 
106  « Ils n’ont pas réussi à tous les construire. Il en manquait trois. », annexe C, Entretien avec Alejandro Olate, Punta Arenas, 2017, p.153. 
107  voir en annexe 2. 
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d’architecte, et se propose l’objectif de mesurer les infrastructures et d’en reproduire les 

plans.   

 
(Désignant à l’enquêteur, plan à l’appui) Nous étions dans ce 
baraquement. [...] Je savais qu’il faisait six mètres par trente, le 
format d’une pièce de bois de pin que l’on produit au Chili, disons… 
quatre verges [...] c’était le standard avec lequel tout se construisait. 
[...] Je savais que tous les baraquements étaient identiques, et 
rapidement j’ai commencé à mesurer avec des pas. Chaque fois que 
je sortais travailler je comptais les pas, pour essayer de vérifier la 
distance de tel point à tel autre, et je prenais des notes, et je l’appris 
par cœur. Comme j’étais architecte, je l’ai mémorisé, je suis parvenu 
à le recopier et je l’ai reproduit sans aucun problème. Cette fois-ci la 
démarche était consciente, c’était pour que le monde sache qu’après 
la Seconde guerre mondiale, on avait construit au Chili un camp de 
concentration. 

 

La généalogie nazie du complexe concentrationnaire de Río Chico dans sa conception même 

(« Les plans sont parfaits »108) vient s’amalgamer à une autre dynamique, celle de l’effet de 

reconnaissance. Dans presque tous les témoignages chiliens, une phrase se retrouve quasiment 

à l’identique : le camp « ressemble » au premier coup d’œil aux camps nazis 109 . La 

redondance de cet argument de la ressemblance atteste de la prééminence du référent nazi 

dans l’expérience de l’arrivée : une image mentale, inspirée du modèle d’Auschwitz, est 

attachée aux camps de concentration, et la découverte du camp chilien est la scène de 

reconnaissance d’un modèle. Les ressorts les plus courants de cette reconnaissance sont les 

clôtures de barbelé110, les miradors, les cours centrales et l’agencement du complexe. Assez 

souvent, néanmoins, l’influence des représentations médiatiques dans la formation de cette 

image mentale transparaît dans la formulation des témoignages : beaucoup d’enquêtés 

recourent à des formules telle que : « C’est la même […] structure qu’on pouvait voir dans les 

films de guerre avec les nazis »111. Il importe de prendre en compte l’influence de la 

connaissance du précédent historique et des représentations par lequel cette connaissance est 

véhiculée sur la mémoire individuelle et collective. Pour autant, il pourrait sembler hâtif de 

                                                
108  annexe D, Entretien avec Miguel Lawner, Santiago, 2017, p.165. 
109  Tous les témoins dawsoniens emploient à un moment ou à un autre du témoignage l’argument de la ressemblance visible : « C’était un 
véritable camp de concentration. C’était la même silhouette, la même structure qu’on peut voir dans les films de guerre avec les Nazis, tout 
exactement pareil. », annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.152 ; « Comme ils sont dans les films nazis », annexe B, Entretien 
avec Manuel Hernández, Santiago, 2017, p.138 ; « Ce complexe était une copie assez fidèle – à échelle réduite – des camps de concentration 
construits par le nazi-fascisme allemand », annexe F, Entretien avec Mario Galetovic, Viña del Mar, 2017, p.185 ; « Pareil aux camps de 
concentration nazis, exactement identique. C’est le seul au Chili qui ait été fait sur les mêmes plans », annexe A, Entretien avec Armando 
Figueroa, Quilpué, 2016, p.126. La même observation peut être faite au sujet de témoignages sur d’autres camps, par exemple Chacabuco 
(« une copie identique des camps de concentration nazis », dit Luís Corvalán ; « je pus distinguer le village fortifié, et je discernai un 
périmètre encerclé de barbelés et de miradors, semblable aux films sur les camps de concentration allemands destinés aux Juifs », in J. 
Santos Herceg, « Konzentrationslagern en Chile. Sobre la (im) pertinencia del nombre. », op. cit., p.32. 
110  L’invention du barbelé, qui permet de clôturer très dissuasivement de vastes espaces à faible coût, apparaît généralement comme l’étape 
principielle nécessaire à l’apparition des premiers camps de concentration à la fin du XIXe siècle. 
111  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.151. 
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déduire dès lors qu’un tel emprunt ne servirait qu’à pallier le manque d’une catégorie 

proprement chilienne pour désigner des événements et des institutions historiquement inédits 

pour le pays. L’exemple de Pisagua nous rappelle tout d’abord l’existence d’un modèle et 

d’une nomenclature concentrationnaires préexistants et endémiques ; l’étude structurelle 

comparative des camps, ensuite, atteste d’emprunts bien plus nombreux à la généalogie nazie, 

et inscrit le système concentrationnaire chilien dans une reproduction, une prolongation ou 

une variation technique de celle-ci.   

 

 

 

L’ORGANIGRAMME CONCENTRATIONNAIRE : GROUPES ET LIEN SOCIAL 
 
 

 Les complexes concentrationnaires du IIIe Reich comme ceux de la Junte chilienne 

relèvent d’un financement public. La construction et l’administration de ces institutions 

dépendent d’un budget de l’État, qui délègue la réalisation des travaux ou 

l’approvisionnement logistique à des entreprises privées. Le modèle essentiel de 

fonctionnement des camps de concentration repose sur le travail forcé : l’implantation des 

camps nazis répond à une logique économique, les constructions ou réhabilitations sont 

entreprises à proximité avec les grands groupes industriels allemands, et sur des tronçons 

ferroviaires ou routiers permettant de rallier rapidement les grands centres urbains d’échange. 

La population concentrationnaire est une main-d’œuvre qui travaille au moins six jours par 

semaine, et la valeur de la vie de chaque individu n’est indexée qu’à ses capacités physiques 

ou techniques. À la sélection dès l’arrivée au camp succèdent de nombreuses catégorisations 

successives : par genre, par âge, par classe professionnelle, par état de santé112. Puisque 

chaque individu vaut pour force de production, les compétences de chacun·e sont reconnues à 

l’aune du profit que peut en tirer le camp au cours des travaux forcés. Cette sélection à 

l’utilité induit une différence de statut au sein du groupe social pour les interné·e·s1 présentant 

des aptitudes spécifiques et « repérées » par l’institution : le récit de Frankl expose très 

clairement comment son métier de médecin a modifié notablement le cours de son expérience 

                                                
112  « Nous devions nous regrouper en tenant compte de différents critères : prisonniers de plus de quarante, de moins de quarante ans, 
travailleurs du métal, mécaniciens, etc. Ils nous examinaient ensuite pour voir si nous avions des hernies, et quelques prisonniers durent 
former un autre groupe. Le mien fut déplacé vers une autre baraque, où ils nous alignèrent de nouveau. Après une autre sélection et des 
questions supplémentaires sur mon âge et ma profession, ils m’envoyèrent vers un groupe plus réduit. » in V. E. Frankl, El hombre en busca 
de sentido, op. cit., p. 61. 
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à Auschwitz113. Il en va de même à Dawson, où le docteur Girón acquiert un statut 

d’exception au sein du micro-monde concentrationnaire dès lors que l’encadrement militaire 

commence à solliciter ses compétences pour soigner soit des militaires, soit par la suite 

certains camarades détenus114.  

 Une particularité très documentée du fonctionnement des camps nazis réside dans les 

hiérarchies créées par les S.S. au sein même du groupe des interné·e·s115. En mettant en péril 

l’intégrité physique et psychique de l’individu, le système concentrationnaire projette 

essentiellement de pousser chacun·e à agir pour soi, et en ce sens potentiellement contre 

autrui116. À cela, l’administration nazie rajoute les kapos, interné·e·s de droit commun ou 

déporté·e·s sélectionné·e·s parmi la masse pour assurer la surveillance des autres. Ce degré 

intermédiaire entre les interné·e·s et les gardes S.S. est un relatif poste de pouvoir et de 

sécurité, et les individus qui s’y voient promus sont le plus souvent « recrutés » pour leur 

violence. Les rescapé·e·s des camps de 1939-1945 relatent presque immanquablement les 

exactions des kapos de tous genres, et décrivent dans le même temps l’impunité dont i·e·ls 

semblent jouir. À Dawson, au contraire, l’absence de fonction analogue explique en partie la 

plus grande cohésion du groupe des prisonniers117, amenant à la considérer même à l’époque 

et aujourd’hui comme une communauté. Un autre opérateur de compréhension réside ensuite, 

à mon sens, dans l’unité de ce groupe avant la détention : les affinités militantes communes à 

tous les prisonniers politiques prédisposent à un sentiment d’appartenance et de soutien, que 

renforce encore l’expérience partagée de la répression. les membres du gouvernement Allende 

entretenaient déjà des rapports de proximité, et ont vécu ensemble le deuil du président et 

d’autres membres de l’État, leur déportation et leur concentration « à part » jusqu’à leur 

départ de Dawson. À l’exception des camarades de parti, de syndicat ou de cellule étudiante, 

les prisonniers d’une même région ne se connaissaient pas nécessairement avant l’étape 

concentrationnaire, mais leurs activités militantes avaient parfois provoqué des rencontres 

occasionnelles − la comparution devant le même Conseil de guerre apparaît souvent dans 

leurs récits comme un point de repère important ; enfin, tous étaient unis par leurs convictions 

                                                
113  Ibid., p. 57-61. Voir aussi, pp.14-15 : « Quelques-uns de mes collègues furent assez chanceux pour se voir employés dans les postes 
rudimentaires de premiers secours, appliquant des bandages faits de chutes de papier-toilette. » 
114  Le cas du docteur Girón à Dawson, très documenté dans les témoignages de Miguel Lawner ou Sergio Bitar, est un bon exemple de ce 
type de statut. 
115  « Le système [...] a déchargé les S.S. de leurs besognes les plus viles et accéléré la décomposition de la solidarité entre internés en 
fabriquant des privilégiés et des soumis, des trafiquants et des « aristocrates », des flics, des indicateurs (les kapos). » in M. Pollak, 
L’expérience concentrationnaire, op. cit., p.10. 
116: « Une seule pensée animait les prisonniers : se maintenir en vie pour revenir à la famille qui les attendait chez eux, et sauver leurs amis ; 
par conséquence, ils ne doutaient pas une seconde au moment d’arranger qu’un autre prisonniers, un autre « numéro » occupât leur poste 
dans une expédition. », in V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p.14.  
117   Une fonction de distinction se retrouve néanmoins dans les deux modèles : celui des « chefs » ou « délégué·e·s » de baraquement, 
prisonnier·e·s désigné·e·s comme intermédiaires entre les détenu·e·s d’un baraquement et l’administration. 



 61 

et leurs actions en faveur de la révolution socialiste – atome crochu s’il en est, en tant qu’il 

atteste d’une utopie et d’une praxis partagée, d’un lien de « camarades »118. 

Dans les camps nazis, les postes de gardes et les fonctions dirigeantes des services 

administratifs et logistiques sont occupés par des S.S. de la Totenkopfverbände, section 

spécialement dédiée à la gestion des camps et formée à cette fin. Néanmoins, de nombreuses 

fonctions de manutention et de sous-traitance (remplissage et vidage des fours crématoires, 

transport des corps, secrétariat adminisitratif…) emploient dans ces services des interné·e·s. 

L’organisation du camp repose sur une direction à cinq branches, dont la plus haute fonction 

incombe au Commandant. Le projet concentrationnaire du Reich poursuivait également un 

objectif expansionniste, et la Kommandantur de chaque camp était envisagée comme 

l’incarnation locale de la puissance du régime central. En instance suprême, les camps de 

concentration chiliens répondent du Haut Commandement (Alto Mando) des Forces Armées.  

L’administration de chaque camp peut incomber à n’importe laquelle des quatres branches 

des Forces Armées (Armée de Terre, de l’Air, Marine ou Police), le plus souvent selon la 

juridiction militaire à laquelle appartient le territoire dudit camp. Cette administration reste 

fixe. Les gardes, en revanche, sont mobiles : la rotation peut s’effectuer toutes les semaines, 

toutes les deux semaines, tous les mois ; la garde suivante relèvera d’un autre corps d’armée. 

Ces dispositions visent à prévenir toute fraternisation (confraternización119) entre la garde et 

les détenus : on en déduira que c’est à la garde qu’incombe en priorité la fonction répressive. 

L’île Dawson se situe dans la juridiction de la IIIe Zone Navale ; le premier camp de 

Compingim puis celui de Río Chico sont administrés par la Marine. Le système 

concentrationnaire chilien repose lui aussi sur les travaux forcés, mais combine au camp de 

travail une institution militaire. La discipline et les codes corporatistes de l’armée sont 

imposés aux prisonniers politiques : titres et distinctions de rang pour toute adresse aux 

encadrants militaires, salut au drapeau dès le réveil dans le patio central, hymnes 

patriotiques120 et autres rites des corps d’armée. La journée commence à huit heures du matin, 

par la formation en rangs dans le patio central ; s’ensuit la journée de travaux forcés, pouvant 

être effectués dans le camp (cuisines, sanitaires, maintenance des lieux et des déchets) ou en-

dehors (coupe et transport de bois, construction d’infrastructures sur l’île, réfection de chemin 

ou de bâtiments). Les repas sont pris à heures fixes en commun dans les réfectoires, en 

séparant les prisonniers magellaniques et santiaguinos. Toutes les activités de la journée sont 
                                                
118  Le qualificatif compañero reste la formule d’usage par laquelle la plupart des enquêtés se réfèrent les uns aux autres – on remarquera dès 
lors que l’instance de désignation ne prend pas pour critère unificateur le statut de victimes, et lui privilégie celui de militants. 
119  J’emprunte ici une catégorie indigène aux entretiens : voir annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.126. 
120  Lire à ce propos les considérations de Sergio Bitar quant au rapport complexe entretenu parmi les prisonniers avec l’hymne national in S. 
Bitar, Dawson île 10, op. cit., p. 135. 
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encadrées par la garde en arme, en plus des patrouilles et des unités de surveillance. Après le 

dîner, les détenus sont confinés dans leurs baraquements, où ils sont sans surveillance ; 

l’extinction des feux survient deux heures plus tard. Malgré de nombreux points communs 

dans l’organisation des camps, la particularité importante du système concentrationnaire 

chilien par rapport à celui du IIIe Reich réside essentiellement en cette formule d’Armando, 

dont on mesurera plus avant l’importance : « des Chiliens surveillant d’autres Chiliens »121.  
 
 

 

 

« L’AUTRE MONDE » : LE PROJET CONCENTRATIONNAIRE 
 

 

Comme je l’annonçais un peu plus haut, c’est sans doute à l’aune des projets dont ils 

procèdent et qu’ils servent qu’il convient de comparer les deux modèles. En plus des 

nombreux points communs qu’il partage avec son homologue nazi et les points de 

transmission avérés de ce modèle aux systèmes sud-américains, c’est selon moi surtout de par 

les objectifs qu’il se fixe que le projet répressif chilien relève de la nomenclature 

concentrationnaire 122 . Le système concentrationnaire constitue l’extension d’un régime 

coercitif et bureaucratique totalitaire (Arendt123) ou autoritaire (Linz124). Il participe d’un 

système plus large, d’une pratique du pouvoir total qui institue la répression comme outil de 

sa légitimation. L’institutionnalisation de modalités répressives telles que les camps de 

concentration, de torture et d’extermination et leur administration directe par les forces 

armées du pays est l’acte par lequel un tel régime se constitue. Le caractère total de son 

                                                
121  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.125 
122  Dans un article de 2016, José Santos Herceg discute la pertinence de recourir à la terminologie concentrationnaire se référant au modèle 
nazi afin de désigner les applications latino-américaines. Un certain nombre des critères qu’il avance à charge de cette parenté 
terminologique me semblent trouver des preuves contraires dans une analyse de détail plus poussée des structures chiliennes. Je m’accorde 
en revanche à reconnaître comme il le propose que cette filiation signale une forte dépendance théorique, dommageable à un effort 
d’élaboration de catégories proprement chiliennes : « Il ne s’agirait plus que d’appliquer au cas chilien les structures théoriques et les 
réflexions conceptuelles qui ont été déjà été construites pour penser les camps de concentration nazis. La réalité des études sur ces lieux au 
Chili démontre l’effectivité de ce que nous énonçons ici, puisqu’on y trouve comme références constantes et permanentes les travaux de 
Giorgio Agamben et de Hannah Arendt, bien qu’on puisse aussi rencontrer des allusions à des auteurs tels que Michel Foucault, Robert 
Antelme, Walter Benjamin et Viktor Frankl, entre autres. Les lieux de détention et de torture au Chili sont étudiés en tant que « camps de 
concentration » et, à ce titre, sont abordés depuis la littérature existante à ce propos, rendant compte du même coup d’une dépendance 
théorique manifeste ». Bien que je me sois expliqué quant à l’utilisation importante des travaux de Frankl dans cette étude de cas, mes 
travaux à leur stade actuel tombent également sous le coup de cette critique. Les références théoriques proprement sud-américaines que 
j’emploie ici, comme Pilar Calveiro, embrassent également la terminologie de généalogie nazie. Pour des propositions de nomenclatures 
proprement chiliennes, voir M. F. Silva Buston et M. P. Rojas Vallejos, Sufrimiento y desapariciones.  El manejo arquitectonico de la 
memoria urbana traumatizada, Santiago, Chile, Universidad de Chile, 2004 ; ou L. López González, « De los ex centros de detención a 
lugares de memoria del terrorismo de Estado », Revista Praxis, no 15, 2009, p. 131-140. 
123  H. Arendt, Les origines du totalitarisme: Eichmann à Jérusalem, M. Pouteau, M. Leiris et J.-L. Bourget (trad.), Paris, France, Gallimard, 
2002. 
124  J. Linz in M. Arrigoni, Se mobiliser en situation autoritaire: une comparaison des contestations théâtrales argentine et chilienne (1973-
1990), Thèse de doctorat, Paris, Institut d’études politiques, 2013, p.25. 
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pouvoir s’affirme par sa capacité à réprimer ses opposant·e·s, voire en un stade plus extrême 

encore sur le plan du rapport symbolique de pouvoir, à les faire disparaître. Pilar Calveiro 

caractérise ainsi le camp de concentration/extermination comme le « corrélat institutionnel » 

de la disparition en tant que technologie du pouvoir125. Dans les deux systèmes que nous 

comparons ici, il est possible de rapporter la « technologie de la disparition » aux stratégies 

répressives de l’emprisonnement, du déracinement, des déportations souvent multiples ou des 

« encapuchonnages » 126 . Ainsi le projet concentrationnaire, en tant que corrélat d’une 

technologie de la disparition au service d’une pratique du pouvoir total, pourrait-il se résumer 

essentiellement comme suit : 

    
Comme la stabilité du régime totalitaire dépend de  l'isolement du 
monde fictif du mouvement par rapport au monde extérieur, 
l'expérience de domination totale menée dans les camps de 
concentration dépend de leur soustraction de ces derniers au monde 
de tous les autres, le monde des vivants en général, même du monde 
extérieur constitué par un pays où règne le totalitarisme.127  

 

 La séparation du reste du monde opère non seulement vis-à-vis du monde « quotidien » de 

l’individu, mais aussi de la société humaine et de son fonctionnement « normal » – et plus 

largement enfin, par la soumission à un système dégradant et réifiant, de tous les repères sur 

lesquels s’appuie l’individu humain afin de conduire son existence autonome, et par lesquels 

il réaffirme cette autonomie.  

 
Le caractère de l’homme était consommé à l’extrême de se voir 
emporté dans ce tourbillon mental, qui mettait en doute toute 
l’échelle des valeurs qu’il avait jusqu’ici conservé. Influencé par un 
environnement qui ne reconnaissait pas la valeur de la vie ni la 
dignité humaine, qui avait dépossédé l’homme de sa volonté et 
l’avait converti en objet d’extermination (non sans l’avoir au 
préalable utilisé à son maximum et lui avoir extirpé jusqu’au dernier 
gramme de ses ressources physiques) le je personnel achevait de 
perdre ses principes moraux. Si, dans un ultime effort pour conserver 
sa propre estime de soi, le prisonnier de camp de concentration ne 
luttait pas contre cela, il finissait par perdre le sentiment de sa propre 
individualité, d’être pensant, avec une liberté intérieure et une valeur 
personnelle. Il finissait par se considérer seulement comme partie de 
la masse des autres : son existence était rabaissée au niveau de la vie 
animale.128 

 

                                                
125  P. Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, p.27 
126  Stratégie répressive employée dans les centres de détention et de torture des régimes militaires sud-américains, et qui consiste à maintenir 
les détenu·e·s (encapuchadxs) privé·e·s de toute vision et liberté de mouvement durant de très longues périodes.   
127  T. Ternisien d’Ouville, Autour des Origines du totalitarisme (2/2) : 1929 - 1958, association Autour de Hannah Arendt, 2014. 
Consultable en ligne : http://www.ttoarendt.com/2014/02/autour-des-origines-du-totalitarisme-2-2-1929-1958.html ; dernière consultation le 
22 septembre 2017. 
128  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p.57 
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Le lexique de la vie et de la mort est un registre d’usage commun en ce qui touche aux 

questions concentrationnaires. L’idée selon laquelle le régime d’existence des camps 

reposerait sur une forme de mort se retrouve dans la quasi-intégralité de la littérature 

théorique ou de témoignage, en tant que l’existence amoindrie à laquelle est soumis le détenu 

ferait de lui comme un mort-vivant129. Frankl se ressaisit à ce propos de la catégorie 

d’ « existence provisionnelle »130, désignant ainsi une existence suspendue dans l’attente (ou 

non) de la mort ; il définit par-là le régime d’existence concentrationnaire comme un rapport 

au temps et à la réalité dissocié de tout rapport de signification.  

 
Lorsqu’ils relatent ou écrivent leurs expériences, tous ceux qui sont 
passés par l’expérience d’un camp de concentration concordent à 
dire que l’influence la plus déprimante de toutes étaient que le détenu 
ne savait pas combien de temps allait durer sa détention. [...] En 
réalité, la durée était non seulement incertaine, mais illimitée. [...] En 
y pénétrant, l’esprit des internés souffrait un changement. Avec la fin 
de l’incertitude venait l’incertitude de la fin. Il était impossible de 
prévoir quand et comment s’achèverait une telle existence, si tant est 
qu’elle s’achevât.131  

  

La pensée que développe Frankl dans cet ouvrage, puis dans le reste de sa théorie 

psychologique postérieure (notamment à travers le développement de la méthode 

logothérapeutique) est un existentialisme. Pour Frankl, un des principes moteurs de 

l’existence humaine est la recherche d’un sens, manquant et pourtant essentiel à la vie de tout 

individu. L’existence provisionnelle dans les camps s’entend précisément à ce titre : il 

mobilise l’étymologie latine finis132 afin de rattacher l’une à l’autre la perspective temporelle 

(le terme) et la perspective existentielle (le but) de la vie humaine. Le sujet concentrationnaire 

ne peut envisager aucun terme à son existence provisionnelle, et ne peut aspirer à aucun but : 

« au contraire d’un homme normal, il cess[e] de vivre pour le futur »133. Dans une première 

phase de la détention, que Frankl caractérise comme « phase du choc », le détenu abasourdi 

ne craint même plus la mort, et presque tous contemplent à un moment la possibilité du 

suicide 134  – incarnation, s’il en est, d’une récupération du terme. Tout le système 

concentrationnaire concourt à la détemporalisation du sujet, stratégie d’anéantissement 

                                                
129  Ainsi, par exemple, chez Frankl : « cadavre vivant » in Ibid., p. 76 
130  Ibid., p. 75. 
131  Id.. 
132  Id.. 
133  Ibid., p. 75-76. 
134  Ibid., p. 27. 
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psychologique qui aboutit pour le détenu non seulement à l’arrachement à toute relation au 

temps quotidien, au temps de sa vie ; mais à une expérience déformée du temps vécu :  

 
Dans le camp, une courte unité de temps, un jour, par exemple, empli 
de tortures continues et de fatigue, paraissait ne jamais finir, alors 
qu’une unité de temps plus longue, peut-être une semaine, semblait 
passer à toute vitesse. Mes camarades s’accordaient à moi quand je 
disais que dans le camp, un jour durait plus qu’une semaine.135  

  

Le stade ultime de cette répression est l’expérience de la dissociation : « il lui semblait que sa 

vie était dépourvue d’avenir, et il contemplait tout comme quelque chose qui s’était déjà 

produit, comme s’il était déjà mort »136. 

 Frankl rattache aussi le « sentiment de manque de vie » à la question de l’espace. 

L’expérience concentrationnaire soumet l’individu à une déterritorialisation – arrachement à 

son espace connu, à l’espace du quotidien – à laquelle se superpose ensuite la contrainte 

spatiale de l’institution totale. Tout comme pour ce qui concerne la temporalité, le rapport à 

l’espace concentrationnaire a des incidences sur le rapport au réel même :  

 
Tout ce qui se trouvait de l’autre côté de la clôture donnait 
l’impression d’être lointain, hors de portée, et d’une certaine manière 
irréel. Ce qui se produisait en-dehors, les gens de là-bas, tout ce qui 
était la vie normale acquérait pour le prisonnier un aspect 
fantômatique. La vie dehors, au moins jusqu’où il pouvait la voir, lui 
apparaissait presque comme pourrait la voir un homme déjà mort qui 
l’observerait depuis l’autre monde.137  

  

L’espace entier est compartimenté en vue du contrôle permanent des corps/objets qui 

l’habitent. 

 Le sujet concentrationnaire se voit privé, en plus de sa liberté, du confort le plus 

basique. L’institution contrevient à leurs besoins matériels et ne laisse aucun espace de 

réalisation ni même de projection à leurs envies. Cette domination physique et psychologique 

est souvent caractérisée dans la littérature par les termes de « rabaissement » et de 

« dégradation », et allègue généralement une animalisation du détenu. Les raisons du parallèle 

avec l’animal138 pour qualifier cette opération de dégradation sont à trouver dans les stratégies 

auquelles recourt le projet concentrationnaire afin d’anéantir l’autonomie de l’individu et son 

                                                
135  Ibid., p. 76. 
136   Id. 
137   Id. 
138 « Il saisit allègrement une pierre et me la jeta dessus. Cela m’apparut comme la manière dont on attire l’attention d’une bête, dont on 
encourage un animal domestique à faire son travail, une créature avec laquelle on a si peu en commun qu’on ne se donne pas même la peine 
de la punir. » in Ibid., p. 33. 
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intégrité psychologique. L’utilisation de la faim comme instrument de domination et de 

réduction de l’« humanité » des détenu·e·s est une méthode essentielle à ce système, ayant 

pour objectif de ramener le sujet à une extrême physicalité et à un état de besoin primal139. La 

notion de négation de l’« humanité » du sujet concentrationnaire impose enfin une précision : 

si par certains aspects, le traitement violent des encadrant·e·s concentrationnaires à l’égard des 

détenu·e·s peut susciter l’impression d’une égalité de traitement (ou plutôt de maltraitance140) 

avec celui réservé aux animaux, le projet vise plus exactement à la réification de l’individu. 

Le principal ressort d’aliénation du système concentrationnaire repose sur la conversion141 de 

l’individu en objet, en chose. Dès leur entrée dans le système de répression, les déporté·e·s ou 

les prisonnier·e·s se voient attribuer un matricule, qui se substituera à leur nom tout au long du 

processus – et ce, pour certain·e·s, jusqu’à leur mort par exécution. Cette dépossession de 

l’identité nominale participe d’une stratégie de destruction du sentiment d’identité, « image de 

soi, pour soi et pour autrui »142. L’institution nominale est remplacée par un numéro ou par 

une nomenclature militaire143, et l’individu par une fonction. La stratégie de réification repose 

aussi sur un autre pôle : le travail. Dans un appareil d’analyse matérialiste, le processus 

d’abstraction du travail convertit l’individu en force de production, lui conférant comme seule 

valeur une valeur marchande. Dans le projet concentrationnaire, la finalité d’anéantissement 

de l’individu s’associe à la mise à profit de sa force de travail, et la réduction de la valeur de 

son existence à ce seul critère : ainsi opère la « régression »144 de l’individu au rang de chose.  

 Face à cette répression extrême et multipolaire, le sujet concentrationnaire connaît 

selon Frankl trois phases au fil du processus. La première est relative à la découverte de 

l’univers concentrationnaire, et se caractérise par un état de choc ; la seconde, consécutive à 

l’expérience de la vie dans le camp, est marquée par un état d’apathie ; la troisième enfin 

correspond au retour à la « vie normale », après la libération. On pourra se rendre compte que 

dans les témoignages des rescapé·e·s, ces trois phases sont aussi les bornes temporelles clés 

du souvenir. Dès son arrivée, la spoliation de son nom et de ses possessions matérielles coupe 

le détenu de son passé, auquel l’arrestation et la déportation l’ont déjà arraché145. Ne 

possédant plus que cette « existence nue », il abdique tout rapport de signification quant au 

                                                
139   Ibid., p. 38. 
140   « Les coups se produisaient à la moindre provocation, et parfois sans la moindre raison. » in Ibid., p. 32. 
141   pour reprendre la formule de Frankl, dans notre citation un peu plus haut : « se voir converti en objet d’extermination ». 
142  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p.10. 
143  ainsi les matricules dawsoniens, assortis d’un numéro pour chaque détenu, correspondent-ils aux noms des baraquements suivant les 
jargons de la numérotation militaire : Alfa pour A, Bravo pour B, Charlie pour C... 
144  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 37. 
145  Ibid., p. 24: « au sens littéral, la seule chose que nous possédions était notre existence nue. Que nous restait-il d’autre qui pût constituer 
un lien matériel avec notre existence antérieure ? Pour ce qui me concerne, il me restait mes lunettes et ma ceinture, que je dus plus tard 
échanger contre un morceau de pain. » 
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cours de son existence : la violence physique et verbale n’a besoin d’aucune justification146, la 

douleur du corps se double de « l’agonie mentale causée par l’injustice, par l’irrationalité de 

tout cela »147 ;  enfin, dans le cas de Dawson, la configuration même de « Chiliens surveillant 

d’autres Chiliens » paraît absurde 148  aux prisonniers comme à certains militaires. Les 

conditions climatiques extrêmes149, la sous-nutrition et les travaux forcés se chargent de 

maintenir un épuisement physique tout au long de la concentration, parfois jusqu’à la mort. 

En plus des stratégies de déracinement temporel et spatial d’une part, et des privations 

matérielles d’autre part, une forte pression psychologique leur est appliquée au moyen de 

fausses alarmes ou de simulacres d’exécution 150 . De tels outils révèlent à l’échelle 

infrastructurelle une disposition superstructurelle qui désigne le régime tout entier comme une 

institution de la terreur – la notion de terreur s’appliquant plus largement qu’aux seuls 

régimes totalitaires (Arendt) en tant que « l’usage arbitraire, par les organes de l’autorité 

politique, d’une coercition extrême contre les individus et les groupes, la menace crédible ou 

l’extermination arbitraire de tels ou tels individus et groupes »151.  

 

 

L’INSTITUTION TOTALE ET SON IMPUISSANCE : SOCIOLOGIE DES 
EXCEPTIONS   

 

 

« Il est très facile pour qui n’a jamais été dans un camp de concentration de se faire 

une idée erronée de la vie en son sein, idée dans laquelle pitié et sympathie apparaissent 

entremêlées.» 152 . Avant le début de cette recherche, mon appréhension de l’univers 

concentrationnaire comptait avec l’acceptation sans nuances de la nature totale de 

l’institution. À l’exception de résistances épisodiques et célèbres, à l’instar de la tentative 

d’évasion d’octobre 1944 à Auschwitz, je n’envisageais pas l’infinie complexité des rapports 

de dissidence, de coopération et de compromission qui constituait ce micro-monde. Toute la 

diversité de ces dispositions individuelles et structurelles entremêlées m’est apparue au fil de 

l’enquête, révélant tout autant d’opérateurs très opportuns pour étudier le théâtre des camps.  

                                                
146  Ibid., p. 32. 
147  Ibid., p. 33. 
148  Ou, pour reprendre les termes exacts d’Armando, « une folie », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.126. 
149  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 26. 
150  Ibid., p. 40f; annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.118 ; S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., p. 135-136. 
151 A. Dallin et G. W. Breslauer, Political terror in communist systems, Stanford, Stanford University Press, 1970, p.7 in M. Arrigoni, Se 
mobiliser en situation autoritaire, op. cit., p.28. 
152  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p.13.  
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Comment les individus et les infrastructures échappent-elles au contrôle total ? La 

clandestinité, dans ce type d’institution totale, procède dans l’immense majorité des cas de 

nombreux rapports d’indulgence, de secrets et d’affinités en tous genres. La structure de 

répression de la dictature elle-même prédispose à des exceptions de divers ordres. Certaines 

tiennent à la présence, dans les fonctions d’administration des camps principalement, de 

militaires de carrière sans nécessaire velléité répressive, mais contraints de suivre les ordres 

du commandement militaire qui s’est attribué la gouvernance du pays153. Il arrive que l’esprit 

de corporation propre à telle ou telle branche de l’armée ait également une influence sur ces 

dispositions, en tant que chacune présente une culture, une idéologie et des habitus différents 

des autres154. Enfin, il convient de prendre en compte à toute force l’influence du dispositif de 

conscription sur les rapports entre soldats de garde et prisonnier·e·s. Les gardes 

concentrationnaires comptent parmi leurs rangs des jeunes hommes à peine majeurs 

effectuant leur service militaire obligatoire, de toutes provenances sociales et géographiques. 

Quelles que soient leur socialisation première, leur appartenance de classe et leurs affinités 

politiques, la contrainte à assumer une fonction dans le système de répression peut expliquer 

d’éventuelles laxités dans l’exercice de celle-ci, par inexpérience ou par manque d’adhésion à 

l’idéologie dictatoriale. La pression imposée par le régime militaire à tou·te·s ses exécutant·e·s 

peut évidemment opérer l’effet inverse, et provoquer chez les conscrits une plus grande 

rigidité. Néanmoins, les cas de « retrouvailles » de membres d’une même famille, d’habitants 

d’une même localité ou de réseaux d’amitié sont fréquemment mentionnés, et ce malgré le 

fonctionnement rotatif des gardes et l’envoi des troupes dans des camps éloignés de leur zone 

de provenance.  

Il ne s’agit pas simplement de désigner à ce titre les dispositions individuelles et très 

particulières, mais d’inclure à ce propos des dispositions d’exception bien plus larges. Les 

deux systèmes concentrationnaires comparés ici offrent d’observer en leur sein des formes 

multiples et variées d’exception à sa contrainte totale. Or, la simple existence de telles 

dispositions signale quelque chose du système en question, comme le souligne Pilar Calveiro : 

 
Si, comme le suggère Deleuze, les centres de pouvoir se définissent 
par ce qui leur échappe et par leur impuissance, plus que par leur 
sphère de pouvoir, il convient de s’interroger sur les formes que 
prennent la résistance et l’impuissance du pouvoir. Nous avons vu 
que l’homme n’est jamais totalement désarmé mais qu’il élabore et 

                                                
153  «  Dans l’institution militaire, il n’était pas possible d’imposer une mentalité répressive de l’envergure que la dictature a voulu imposer 
immédiatement ; pour cela il a fallu, comme l’a fait le régime nazi, que la Junte crée un corps spécial – qui fut la D.I.N.A. » in annexe D, 
Entretien avec Miguel, op. cit., p.169. Voir aussi la page 166 du même entretien. 
154   annexe C, Entretien avec Alejandro, op. cit., pp.153-154 ; annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., pp. 122-123 ; annexe D, Entretien 
avec Miguel, op. cit., p.166. 
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met en œuvre diverses stratégies pour résister et, dans la mesure du 
possible, survivre. Il peut y parvenir ou pas, comme toute tentative 
d’évasion peut être réussie ou non, mais le fait même qu’il essaie 
témoigne davantage de sa volonté de résistance que de sa 
soumission. Toute autre interprétation reviendrait à confisquer à 
l’homme sa capacité à s’opposer au pouvoir et donc à reconnaître à 
ce pouvoir la toute-puissance dont il se prévaut.155 

 
 
Toute la présente recherche souscrit au postulat que le camp de concentration, non seulement 

ne peut pas être compris sans prendre en compte les exceptions qui se développent en son 

sein, mais qu’il ne peut précisément être compris que par l’analyse de celles-ci ; et parmi 

toutes les formes que peuvent revêtir ces exceptions, le théâtre offre un exemple 

singulièrement édifiant.  

 

 
 
 

QUAND LE THÉÂTRE « SE MANIFESTE »: L’UNIVERS 
CONCENTRATIONNAIRE ET LE THÉÂTRE COMME 

EXCEPTION  
 

 
 
 
 

« Au milieu d’une foule immense et dénuée, au milieu d’hommes 
déséspérés et désemparés, au sein de leur solitude, de leur souffrance, le 
théâtre s’est manifesté. [...] Dans les camps, le théâtre est né ; il a pris 
naissance des mêmes besoins, des mêmes détresses, des mêmes bonnes 
volontés. Il a restitué des hommes à eux-mêmes. Il a libéré, il a fait 
revivre en eux tout ce que leur condition nouvelle avait détruit ou amorti ; 
il leur a affirmé la permanence de la vie, sa continuité. Ainsi le théâtre 
éveille les espoirs et les souvenirs. Il fait revivre une sensibilité qui peut 
s’étioler ou sombrer. Le théâtre rend aux hommes la tendresse humaine. 
[...] Par une œuvre représentée, par une pièce, par des tréteaux, une 
libération se fait, une élévation survient, une connaissance intérieure se 
pratique, une vie profonde se déclare entre les hommes. »156 

 

 

 Le théâtre n’est pas la seule pratique artistique dont on puisse constater la présence au 

sein-même de l’univers concentrationnaire. Poésie, dessins et peintures, musique, « revues » 
                                                
155 P. Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 113, trad. Isabelle Taudière in C. Pilar, Pouvoir et disparition: Les camps de concentration 
en Argentine, s. l., La fabrique éditions, 2006. 
156 L. Jouvet, Témoignages sur le théâtre, Paris, France, Flammarion, 1952, p. 243. Paru pour la première fois en 1946 dans le journal Les 
Étoiles, ce texte de Jouvet fait évidemment signe vers l’expérience concentrationnaire de Delbo et les activités théâtrales de son groupe 
d’Auschwitz.  
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et journaux : dans les camps nazis comme dans les camps chiliens, ces activités ont été 

documentées. L’intérêt que suscitent de telles productions est double : elles sont le plus 

souvent envisagées selon une double fonction, en tant qu’œuvre et en tant que témoignage. 

Même lorsque les objets en questions se voient discrédités sur le plan esthétique (si tant est 

que cette dimension soit même considérée), ils valent par l’activité de création dont ils 

témoignent, et la valeur subversive de ce geste.  

 Dans les camps nazis, on relève la présence d’activités théâtrales, picturales, d’écriture 

et de musique. Le qualificatif « théâtre » englobe en réalité des exemples très variés : écriture 

de textes dramatiques157, réécritures, mise en scène, écritures collectives et improvisation, 

conception et confection technique158. Chacune de ces activités suppose des degrés divers de 

clandestinité ou d’autorisation ; des dispositions qui paraissent à « qui n’a jamais été dans un 

camp de concentration » inimaginablement difficiles à mettre en place. Lorsque Charlotte 

Delbo raconte la genèse du groupe de théâtre, c’est par le souvenir de l’art que tout 

commence, et par le récit : 

 
Nous qui tenions mal debout au sortir de la mort – traverser un petit 
pré en portant un panier vide exigeait un effort et une volonté 
extraordinaires –, après quelque temps, nous reprenions apparence 
humaine. Après quelque temps, nous pensions au théâtre. L’une de 
nous racontait des pièces aux autres qui se groupaient autour d’elle, 
bêchant ou sarclant. On demandait : « Qu’est-ce qu’on va voir 
aujourd’hui ? » Chaque récit était répété plusieurs fois. Chacune 
voulait l’entendre à son tour et l’auditoire ne pouvait dépasser cinq 
ou six. Pourtant, le répertoire s’épuisait. Bientôt, nous songions à 
« monter une pièce ». Rien de moins. Sans texte, sans moyen de nous 
en procurer, sans rien. Et surtout si peu de temps libre.159 

 

Raconter une œuvre d’art se prête à la clandestinité à laquelle la situation – les travaux forcés 

– leur impose de se ranger. Cette première opération de recréation ne constitue pas à 

proprement parler une activité de création ; mais elle l’occasion d’activer une « vie 

intérieure »160, et de réaliser par l’art sa liberté individuelle. Elle constitue d’ores et déjà un 

acte d’autonomie gagné collectivement sur l’institution. Le projet de « monter une pièce » est 

cependant sans commune mesure. Comme le relève Delbo, et selon le modèle de création 

théâtrale que ces internées ont à l’esprit, il implique un texte, du temps de création, et « tout le 

                                                
157  Entre autres exemples remarquables, on signalera l’œuvre de H. Hachenburg, On a besoin d’un fantôme ; suivi de poèmes choisis: textes 
écrits en 1943 dans le ghetto juif de Terezín, C. Audhuy et B. Cogitore (éd.), Strasbourg, France, Rodéo d’âme, 2015. 
158  C. Audhuy, Le théâtre dans les camps nazis: réalités, enjeux et postérité, Thèse de doctorat, Université de Strasbourg, 2013. 
159  C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 87. 
160  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., pp 44-47. 
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reste » (par opposition au « rien » qu’elle évoque) – c’est-à-dire les moyens logistiques de 

reconstituer un dispositif théâtral, aussi sommaire soit-il.  

 
Et voilà que dans ce petit camp161, nous revenions à la vie et 

tout nous revenait. Tous les désirs, toutes les exigences. Nous 
aurions voulu lire, entendre de la musique, aller au théâtre. Nous 
allions monter une pièce. N’avions-nous pas le dimanche libre et une 
heure le soir ? 

Claudette, qui travaillait au laboratoire où elle avait table, 
crayon et papier, entreprendre de récrire Le Malade Imaginaire, de 
mémoire. Le premier acte achevé, les répétitions commencent. 

[...] Et les répétitions… Elles avaient lieu après le travail, après 
le souper – puisqu’on disait le souper pour deux cents grammes de 
pain dur et sept grammes de margarine – au moment où l’on éprouve 
davantage la fatigue, dans une baraque gelée et sombre.162 

 

L’espace et le temps pour le théâtre sont ménagés dans les interstices de l’institution : les 

moments de repos octroyés pour l’optimisation du travail forcé devient un temps de 

répétition163 ; le matériel destiné aux internées dans les fonctions auxquelles on les affecte 

leur offre la possibilité de prendre des notes et de les conserver. Néanmoins, les conditions de 

vie dans le camp pèsent lourdement sur la conduite d’une activité de création : 
 
J’écris cela comme si ç’avait été aussi simple. On a beau avoir une 
pièce bien en tête, en voir et en entendre les personnages, c’est une 
tâche difficile à qui relève du typhus, est constamment habité par la 
faim.164  

 

La faim, les maladies, l’épuisement physique et psychologique imposent un rythme décousu 

et ralenti. La création artistique est une activité pénible au vu de l’effort qu’elle demande à 

des femmes déjà soumises sans discontinuer à l’effort et à la contrainte ; pourtant, en ce 

qu’elle constitue une échappatoire à la contrainte totale et par ce qu’elle apporte à chacune de 

celles qui y participent, la pénibilité supposée de ces efforts supplémentaires – « non 

nécessaires » – disparaît. C’est sans doute à ce titre que l’on peut interpréter l’apparente 

collaboration de toutes les internées qui le peuvent à ces activités : « celles qui pouvaient 

aidaient » 165 . Le travail théâtral reste tributaire des contraintes de l’institution 

concentrationnaire (« Une réplique était souvent la victoire d’une journée. »166). C’est qu’il 

relève d’objectifs et d’une temporalité complètement autres. Il forme un système dans le 

système, dans l’envers de l’institution concentrationnaire. 

                                                
161  Delbo et ses camarades n’apprendront que deux mois plus tard que ce « petit camp » où elle viennent d’arriver s’appelle Auschwitz. 
162  C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 89. 
163  « Chaque soir, battant la semelle et battant des bras – c’était en décembre – nous répétions. » Ibid., p. 90. 
164  Ibid., p. 89. 
165  Id. 
166  Id. 
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La représentation du Malade imaginaire « d’après Molière, par Claudette » a lieu le 

dimanche après Noël, 1943. Le projet artistique initial était de « monter une pièce » – c’est-à-

dire, en l’occurrence, de reproduire un processus de création impliquant un texte dramatique 

préexistant, un cycle de répétitions et l’aboutissement de celles-ci en une représentation 

devant un public. Pour correspondre au rituel théâtral « en liberté », une affiche est même 

confectionnée – alors que personne d’autre que les membres du groupe n’est à prévenir du 

spectacle, et que l’affiche est accroché sur l’intérieur de la porte. À l’instar des répétitions, la 

représentation est clandestine : aucune installation n’est possible à l’avance. La pièce a lieu 

dans l’interstice laissé, cette fois, par « une SS que ses amours occupaient beaucoup »167 – 

laxité de l’ordre de l’individu, mais signalant néanmoins plus largement la possibilité de telles 

laxités dans la structure concentrationnaire. Les internées occupent des fonctions similaires à 

celles de l’organigramme de création théâtrale en liberté : adaptation « d’après Molière, par 

Claudette », « costumes de Cécile », « mise en scène de Charlotte », « agencement scénique et 

accessoires de Carmen »168 (répondant au titre d’« habilleuse »169) et même « souffleuse »170. 

Les costumes sont confectionnés à partir de la transformation « des tricots », des « chemises 

de nuit », des « pyjamas » ; voire des « cages en tulle » utilisées aux travaux de leur station 

d’essai, et reconverties pour l’usage. Du maquillage est également arrangé, avec de 

l’insecticide171. On se procure des ersatz d’accessoires, comme des « bâtons enrubannés de 

tulle » qui font office de cannes. Le camp ne se définissant pas par une abondance de moyens, 

le principe de réalité s’impose – et ce, d’autant plus qu’entre le faste bourgeois que la pièce de 

Molière appelle à représenter et la pauvreté des lieux et des ressources de ce théâtre 

éphémère, le contraste est d’autant plus saisissant.  

 
Claudette, l’auteur, est contente du résultat, mais ne se console pas 
que les hommes n’aient ni perruque ni chapeau, et que Bélise n’ait 
pas d’éventail. « Sous Louis XIV, voyons ! » Hélas, nos cheveux, 
rasés à l’arrivée, n’ont encore que quelques centimètres.172 

 

Le théâtre de fortune est aménagé en boîte noire173 dans la baraque du réfectoire. Il est doté 

d’une scène en estrade faite des tables de repas juxtaposées et « débarrassés de leurs pieds 

                                                
167  Ibid., p. 90. 
168  Id. 
169  Ibid., p. 91. 
170  Ibid., p. 92. 
171  Id.. 
172  Ibid., p. 91-92. 
173  « Les couvertures, habilement manœuvrées par Carmen, qui a un marteau, des clous et de la ficelle, qu’elle avait longtemps convoités 
avant de réussir à les voler au SS jardinier, les couvertures forment un rideau qui n’est pas le moindre de nos succès. D’autres couvertures, 
clouées aux fenêtres, obscurcissent la salle. Seule est éclairée la scène où Carmen, électricien autant que machiniste, a installé une baladeuse 
en projecteur. », in Ibid., p. 92. 
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(sinon la scène eût été trop haute dans la baraque très basse de plafond) » ; d’un rideau et de 

coulisses bricolés avec des couvertures et quelques outils volés par Carmen au S.S. jardinier ; 

d’une baladeuse (elle aussi volée) servant de projecteur pour la scène. La reconstitution du 

lieu théâtral va de pair avec la transposition de ses rites : les trois coups, le lever de rideau, le 

silence du public. 

Dans le récit de son expérience concentrationnaire, Frankl dédie trois pages à « L’art 

dans le camp », et fait lui aussi mention d’un spectacle. Tout comme pour le groupe de Delbo, 

le lieu théâtral n’est qu’éphémère :  

 
On débarrassait temporairement un baraquement, on rassemblait ou 
on clouait ensemble quelques bancs, et on élaborait un programme. 
Le soir venu, ceux qui jouissaient d’une bonne situation - les kapos - 
et ceux qui n’avaient pas à faire de grandes marches en-dehors du 
camp se réunissaient là et riaient ou chahutaient un peu ; n’importe 
quoi qui leur fasse oublier.174    

     

Les activités en question se déroulent également le soir, entre une journée de travail et la 

suivante175. Elles diffèrent cependant très nettement de celles relatées par Delbo. Tout 

d’abord, ces activités se reproduisent à plusieurs occasions : elles relèvent d’une forme de 

récurrence, voire même d’habitude176. À ce titre, elles semblent donc se développer dans une 

disposition non pas de clandestinité, mais de relative institutionnalisation – puisqu’elles sont 

connues et appréciées au moins par les kapos. L’autorisation de ces spectacles et leur 

apparente régularité semblent directement liées à la fonction qui leur est attachée : si le 

groupe de Delbo crée en vue d’aboutir à un objet esthétiquement et historiquement informé, la 

fonction principale des activités artistiques que décrit Frankl est le divertissement. C’est la 

raison même qui semble motiver l’autorisation répétée de tels événements ; tandis que le 

projet de Delbo (au demeurant, professionnelle de théâtre et mûe par une passion d’artiste) 

s’apparente fortement à la reconstitution du travail théâtral dans toutes ses étapes 

« classiques », en vue d’aboutir à la mise en scène finale d’une œuvre d’art « de référence » 

pour elles – et à leur seule destination. Ainsi, les économies même de la réalisation de ces 

spectacles diffèrent : l’un repose sur un cycle de répétitions menant à une unique 

représentation finale, l’autre est « une forme de spectacle de cabaret » qui, selon les mots de 

Frankl, « s’improvisait »177.   

                                                
174  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 49. 
175  « Les réunions étaient d’une telle efficacité que certains prisonniers assistaient aux représentations malgré leur épuisement total, quitte à 
manquer pour cela leur gamelle du jour. » in Id. 
176  Id. 
177  Id. 
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 Les témoignages complémentaires de Frankl et Delbo nous permettent d’appréhender 

le théâtre des camps selon une variété de dispositions d’exceptions, qui induisent dès lors une 

variété de pratiques et de fonctions du théâtre dans l’univers concentrationnaire. Selon le 

degré d’autorisation ou de clandestinité qui préside à la conduite du travail artistique, les 

conditions d’exécution de celui-ci (répétitions, « installation technique ») diffèrent. Le statut 

de la représentation change lui aussi notablement selon ces paramètres : représentation 

unique, ou dispositions relativement instituée ? Théâtre pour soi et contre l’adversité, ou 

spectacle au statut de publicité ambivalent ? 

 

La grande diversité des expériences théâtrales concentrationnaires au Chili permet 

d’approfondir l’analyse des rapports qu’entretiennent la structuration du camp et les 

dispositions (individuelles ou structurelles) d’exception avec les pratiques de la création 

théâtrale et les fonctions qui lui sont attachées. De nombreux·ses détenu·e·s entreprennent 

dans les camps des activités artistiques dont i·e·ls n’étaient pas familier·e·s auparavant178 ; 

celles que conduisent les artistes incarcéré·e·s prolongent « de vieilles querelles à propos d’un 

« art bien fait » [...] dans la ferveur d’un théâtre engagé [...] ou dans l’enchantement d’un 

théâtre plus ludique »179. De fait – nous y reviendrons dans le dernier mouvement de ce 

mémoire – le théâtre concentrationnaire doit se penser dans une historicité du champ 

artistique chilien. La persistance d’une fonction pédagogique et critique de l’art populaire, et 

d’une conception collective de la création se révèle dans les initiatives de « théâtre-écoles », 

comme les troupe-écoles de Marietta Castro à Tres Álamos et Cuatro Álamos180, ou encore 

celles développées par son frère Oscar dans les mêmes camps, puis à Ritoque et Puchuncaví. 

Les recherches et les formes de travail théâtral innovées par les troupes du théâtre 

universitaire se prolongent avec de véritables « troupes » concentrationnaires, établissant pour 

elles-même une dénomination analogue à celle d’une compagnie universitaire en liberté – et 

se ressaisissant des mêmes « mots-clés » : ainsi, par exemple, le T.E.T.A., « Théâtre 

Expérimental de Tres Álamos »181. Certains artistes, enfin, rejouent dans les camps des 

œuvres de leur propre répertoire (comme Oscar Castro, qui recréera des spectacles de 

l’Aleph182 ) ou d’un répertoire international de dramaturgies inscrites dans une culture 

                                                
178  On mentionnera pour approfondissement l’existence, en plus des activités poétiques, musicales, théâtrales et picturales, de revues, de 
journaux muraux, et de conférences et autres activités d’enseignement. 
179   L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 311. 
180   Ibid., p. 312. 
181  A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., p. 87. 
182  L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., pp.311-313. 
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politique d’art social et critique (dont les pièces de Brecht sont l’exemple le plus 

emblématique183).  

L’existence de groupes de théâtre qui puissent se désigner comme « troupes » 

témoigne de la relative institutionnalisation de certaines activités de création dramatique. 

L’exemple le plus développé au Chili est celui des « vendredis culturels » de Puchuncaví : 

dans ce camp, les actions de dialogue entreprises par les prisonniers politiques avec 

l’administration militaire ont peu à peu abouti à l’octroi d’espaces d’expression de plus en 

plus conséquents, jusqu’à l’instauration en 1976 d’une journée hebdomadaire dédiée aux 

pratiques culturelles. Du matin au soir, le camp s’affaire à la préparation du spectacle : les 

préparatifs techniques et scénographiques commencent très tôt et durent toute la journée ; les 

représentations ont lieu le soir, entre 19h et 21h. Une configuration similaire se présente, ce 

même jour vendredi, dans les camps de Ritoque et Tres Álamos. Un autre exemple peut être 

trouvé, selon une autre temporalité, dans le camp de Pisagua. Un élan du détenu Jorge 

Navarrette le conduit un soir à animer, après la fermeture des cellules184 , une fiction 

« radiophonique » audible par tous les individus présents dans l’enceinte du camp, et dont il 

proclame à partir de cet instant la transmission quotidienne. Ce programme participatif185, 

fondé sur la récitation de poèmes, de blagues ou de chansons est un exemple unique parmi les 

activités culturelles concentrationnaires du pays : celui d’un « théâtre radiophonique » dont la 

transmission quotidienne s’intègre au « programme du jour ».  

La mise à jour de dispositions d’exceptions récurrentes impose de prendre en compte 

l’influence de nombreux critères. La périodisation est par exemple une donnée importante : 

c’est dans les premiers mois de la dictature militaire que la répression est la plus brutale et 

meurtrière186. Devant l’inquiétude croissante de l’opinion internationale et les actions de 

contrôle entreprises par les organismes humanitaires, le système accuse des inflexions, et de 

très nombreux centres de détention et de torture cessent leur activité dans la première moitié 

de l’année 1974. Dans ceux qui restent en fonctionnement, on constate généralement à partir 

de cette période un plus grand nombre de dispositions d’exception, signes d’un relatif 

assouplissement du système. Pour autant, d’autres camps comme celui de Pisagua sont 
                                                
183  Des pièces de Brecht semblent avoir été montées dans de nombreux camps, et par des groupes très différents : Castro en monte des 
extraits dans plusieurs camps ; Frida Klimpel et un groupe de détenues montent Maître Puntila à Tres Álamos ; et dans le même camp, le 
groupe masculin du T.E.T.A. remonte Le procès de Lucullus et Grand-peur et misère du IIIe Reich. In A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno 
en los Campos de Concentración, op. cit., pp.87-90. 
184  Le camp de Pisagua dans un bâtiment réaffecté à la fonction concentrationnaire. Les détenus sont confinés dans des cellules  (environ 
trente personnes pour une surface de dix mètres sur quatre) donnant toutes sur une même cour intérieure ; les prisonniers et les militaires à 
tous les étages peuvent ainsi être mis en communication par le médium « radiophonique » auquel recourt Navarrette. 
185 « Bientôt, cet exercice nocturne d’expression et de communication de « Lalo Cabrera » commença à gagner en puissance, à se mettre en 
place, à faire partie intégrante de la réalité cruelle et absurde qui avait cours [...] À partir de la claustration nocturne, les nouveaux habitants 
de Pisagua changeaient de rôle. Les détenus comme les gardes se prêtaient au jeu, les premiers comme protagonistes, les seconds comme 
public auditeur » A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., p.120. 
186  M. E. Rojas, La represión política en Chile : los hechos, Madrid, IEPALA, 1988. 
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tristement célèbres pour la violence inouïe de la répression qui y a cours ; et pourtant, des 

activités artistiques s’y développent, certaines même avec régularité (dans le cas des Nuits 

Fantastiques), en « poussant » pour ainsi dire sur mesure dans les interstices propres à cette 

institution.  

 

Le théâtre concentrationnaire chilien a donné lieu à des formes et des pratiques 

théâtrales extrêmement diverses. Il est néanmoins important de distinguer les activités 

imputables à l’initiative de professionnel·le·s du théâtre de celles entreprises par des « artistes 

improvisé·e·s », n’ayant que peu voire pas d’expérience théâtrale antérieure à la 

concentration. Pour le premier cas de figure, l’exemple le plus documenté est celui d’Oscar 

Castro, connu pour avoir entrepris ou participé à des activités théâtrales dans presque tous les 

camps de son parcours concentrationnaire (c’est-à-dire à Tres Álamos, Cuatro Álamos, 

Chacabuco, Ritoque et Puchuncaví). Afin d’aborder ces activités, il faut avant tout prendre en 

compte les travaux antérieurs de Castro. Le rapport de Delbo à Jouvet est un opérateur de 

compréhension essentiel pour envisager de quelle « manière de faire du théâtre » procèdent 

ses activités dans le camp. De la même manière, les manifestations théâtrales conduites par 

Castro dans les camps procèdent directement du propos et de la pratique politiques du théâtre 

dans les œuvres de l’Aleph. Il est arrêté le 24 novembre 1974, après une des représentations 

de Y al principio existía la vida (Au commencement était la vie). La pièce se joue depuis le 

mois d’octobre, en plein état de siège ; écrite à partir de mars 1974, la fable est ouvertement 

politique malgré le recours à la parabole187. Le collectif a pris la décision de jouer le spectacle 

en pleine conscience du risque encouru. Le groupe est connu du régime militaire : première 

troupe chilienne à jouer au Festival International de Nancy, en 1973, l’Aleph revient de sa 

tournée européenne au mois de novembre. Son siège est occupé et mis à sac par les troupes de 

la dictature, le matériel technique et artistique est confisqué. Y al principio… est la première 

création de la troupe pendant la dictature, et il s’agit selon lui du premier spectacle à caractère 

« critique » vis-à-vis du régime – un spectacle que l’Aleph souhaite de plus retentissant et 

médiatisé. Ainsi, si le théâtre se retrouve presque tout au long de l’expérience 

concentrationnaire de Castro, il faut envisager avant tout que le théâtre politique est le motif 

même de son arrestation. Ainsi les activités qu’il développe dans les camps sont-elles en 
                                                
187  « Il y avait deux scènes importantes dans cette pièce : l’histoire du capitaine du navire, qui dans son naufrage exhorte à poursuivre la 
lutte, et qui viendrait représenter notre vision des derniers instants du Gouvernement Populaire ; et la fin de la pièce, quand le prophète est 
tué alors même qu’il promet que tout va continuer, que la vérité ne meurt pas tout net avec lui mais qu’elle continue en lui. Ces deux choses 
étaient claires pour nous, il fallait qu’on les dise. À partir de cela, on a construit, on a ornementé, on a détourné, on a tiré dans tous les coins, 
sur l’amitié, sur l’incommunication, sur les problèmes dans les relations humaines que le fascisme produit aussi. ». Oscar Castro in A. 
Dorfman, « El teatro en los campos de concentración : conversación con Oscar Castro del Aleph », Conjunto, no 37, 1978, p. 3-34. Notre 
traduction. 
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accord avec la ligne esthétique et politique d’avant sa détention. Il récrée de nombreuses 

mises en scène conçues avec l’Aleph avant sa détention, dont la toute première de sa 

concentration, Vida y muerte de Casimiro Peñafleta188 (Vie et mort de Casimiro Peñafleta), 

dans le patio de Tres Álamos. Il rejouera cette pièce dans les autres camps au gré de ses 

transferts, une vingtaine de fois : il s’y réfère comme à son « cheval de bataille », un « acte 

d’amour » pour souhaiter la bienvenue à de nouveaux arrivants189. Reprenant possession du 

personnage de Casimiro, il en écrit la suite, proprement concentrationnaire dans la 

conception, dans la fable et jusque dans le titre : Casimiro Peñafleta, preso político (Casimiro 

Peñafleta, prisonnier politique). Les œuvres de répertoire qu’il entreprend de réaliser dans les 

camps sont également marquées par les mêmes intérêts politiques et esthétiques : « des 

extraits d’œuvres de Brecht, du Marat-Sade de Weiss et de l’Ubu Roi d’Alfred Jarry »190. À 

l’exception d’Oscar Castro, d’autres artistes de théâtre sont à l’origine d’œuvres et de 

pratiques relevant de références similaires, et participant d’une culture esthétique et politique 

analogue. Sa sœur Marietta, arrêtée le même soir que lui et détenue à Tres Álamos191, 

participera avec d’autres prisonnières et suivant l’initiative de Frida Klimpel192 à la création 

d’une version intégralement féminine du Maître Puntila de Brecht, ainsi que La Maison de 

Bernarda Alba de Lorca193. Dans la partie masculine du même camp, le T.E.T.A. (entraîné 

par l’acteur et auteur dramatique Igor Cantillana, et qui compte une dizaine de membres) 

monte une Antigone intégralement masculine, deux pièces de Brecht (Le Procès de Lucullus 

et Grand-peur et misère du IIIe Reich) ainsi qu’un spectacle du Théâtre Aleph, El Evangelio 

según nosotros (L’Evangile selon nous-mêmes)194.  

Cette évidente parenté entre elles, sur le plan des références et des pratiques du 

théâtre, de productions concentrationnaires qu’entreprennent des artistes expérimenté·e·s 

contraste cependant avec la diversité de celles effectuées de détenu·e·s inexpérimenté·e·s dans 

le champ théâtral, et les innovations qu’elles proposent. J’évoquai plus haut les Nuits 

Fantastiques de Lalo Cabrera : ce « théâtre radiophonique » d’un genre très particulier, d’une 

forme absolument adaptée au camp où il surgit, naît de l’initiative d’un fonctionnaire de la 

Banque d’État du Chili. Un autre exemple mérite qu’on s’y attarde, en tant qu’il témoigne à 

son tour du caractère unique des formes « proprement concentrationnaires » – s’entend, des 

                                                
188  A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., p. 88. 
189  « Su caballito ‘e batalla », dit-il : « c’était comme prendre la guitare et se mettre à chanter », in Ibid., p. 90. 
190  Ibid., p. 89. 
191  L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p.312.  
192   « Actrice, fondatrice de l’ATEVÀ (Association Théâtrale de Valparaíso) et enseignante-chercheuse à l’Université du Chili de 
Valparaíso », in A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., p.88. 
193  L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p.312. 
194  A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., p. 87-88. 
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objets et des pratiques aux créateur·ice·s desquelles le théâtre « se manifeste » au cours de leur 

expérience des camps. Accusé de receler des armes et des explosifs, Mario Molina 

Domínguez, ingénieur en mécanique, est déporté durant dix mois dans le camp de Chacabuco. 

Il y devient  « écrivain de théâtre »195. Cette fonction, nouvelle pour lui, est indissociable de la 

concentration : ainsi signe-t-il dans son recueil « écrivain… diplômé de Chacabuco, camp de 

concentration ». Auteur d’une dizaine de courtes pièces196 (d’une durée de dix à quinze 

minutes), toutes écrites pendant le temps passé dans le camp, son processus dramaturgique 

répond à l’objectif, selon ses propres termes, de « scénifier des thèmes évasifs »197 ; les 

œuvres restent intrinsèquement marquées des conditions concentrationnaires, dans leur format 

en premier lieu (signalant le peu de temps pour répéter et pour écrire198), mais aussi dans les 

fables, et dans les genres et registres auxquelles elles empruntent. Les pièces sont 

humoristiques (Ramírez Pérez les désigne comme sketchs), et relèvent de diverses 

dramaturgies comiques et satiriques – alta comedia, sainete, théâtre de l’absurde. Certaines 

sont des fictions, satires de la réalité du camp (¿ Quién está cuerdo ? représente l’univers 

concentrationnaire sous la forme d’un asile) ; d’autres reposent plus directement sur la « re-

création » d’événements réels199. Primero incomunicación, luego… prend ainsi pour sujet la 

création théâtrale dans le camp elle-même :  
 

La fable nous parle du groupe de théâtre qui s’est organisé une 
réunion pour arranger la petite salle de théâtre, qui a bien besoin de 
quelques réparations. Deux heures ont passé et seul Ricardo est 
arrivé à l’heure, ce qui le met hors de lui. Il se défoule sur le premier 
à faire son entrée, Guillermo. La discussion devient de plus en plus 
violente, jusqu’à ce qu’ils en viennent aux mains. À ce moment 
apparaît le Metteur en scène et tout s’apaise, a fortiori lorsqu’on 
apprend que le retard est dû à l’intervention d’un patrouille de 
militaires qui s’est saisi des membres du groupe de théâtre et les a 
conduits aux travaux forcés pour la journée. [...] Enfin, tout à coup, 
l’histoire vire de bord et tous se retrouvent à écouter les poèmes 
qu’ont écrit Ricardo et Guillermo, poèmes dépeignant crûment la 
réalité vécue par les prisonniers de Chacabuco. Ricardo lit son 
« Réveille-toi Chacabuco » [« Despierta Chacabuco »], et Guillermo 
son poème « Que puissent ainsi passer mille ans [« Así pasen mil 
años »], le tout accompagné par les accords d’une guitare 
mélancolique qu’égrène le Scénographe.200 

 

                                                
195  Ibid., p. 93. 
196  « De cette période, on relèvera donc : Qui est sain d’esprit ? [¿ Quién está cuerdo ?] , Une surprise fatale [Una sorpresa fatal], 
L’incommunication [La incomunicación], D’abord l’incommunication, ensuite… [Primero incomunicación, luego...], Monsieur le Directeur 
général [El Señor Gerente General], Comment on a évité la Troisième guerre mondiale [Cómo se evitó la tercera Guerra Mundial], Le 
service militaire [El servicio militar], L’Assassinat de l’Oncle Valentin [El Asesinato del Tío Valentín]. » in Id.. 
197  « Escenificar temas evasivos » in M. Molina Dominguez, Relatos y notas: Teatro en Chacabuco, campo de concentración, Santiago de 
Chile, Chili, Ediciones ChileAmérica, 2008. 
198  A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., p. 93. 
199  Ibid., p. 94 
200  Ibid., p. 97-98. 
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Les noms des personnages sont fictifs mais les fonctions, marquées d’une majuscule, sont les 

véritables identités des prisonniers, celles dont ils se sont ressaisis par le théâtre et dans le 

théâtre. Mario Molina fait du théâtre un microcosme autonome et protégé, où la création 

s’ouvre sur la création, et se referme sur elle-même : 

 
Le Metteur en scène – Ne trouvez-vous pas que cette réunion à 
laquelle nous participons est théâtrale ? Et si c’est le cas, pourquoi ne 
pas la répéter devant les autres prisonniers de Chacabuco ? 
 
Le Scénographe – Je crois qu’il faudrait la représenter telle quelle, 
avec une panne de courant, des bougies et du café. 
 
Le Metteur en scène – Pas à pas, exactement comme elle s’est 
déroulée ce soir devant un public inexistant.201 

 

La « petite salle de théâtre » de Chacabuco évoquée dans le texte de Molina correspond à un 

lieu réel, qu’on serait tenté d’appeler « le théâtre de Chacabuco ». Aménagé par les 

prisonniers politiques dans un bâtiment du village de Chacabuco, dans le désert d’Atacama – 

village où ils effectuent leurs travaux forcés – il est le lieu « permanent » dévolu à la pratique 

théâtrale. Les pièces de Molina sont écrites dans la perspective d’y être jouées, autant qu’elles 

sont traversées des images et des souvenirs des créations précédentes. Elles répondent à une 

dramaturgie cyclique : surgissant dans un espace-temps de l’exception, l’acte d’écriture 

contemple la réalité dont il procède, et avec elle, l’absurdité de son surgissement. Son terme 

implique le retour à cette réalité où il n’a de place que dissidente, cette réalité qui n’est 

humainement pas acceptable. Pour ne pas concéder au réel, il se referme sur lui-même, 

protégeant ce fragile instant de liberté tout en ménageant les conditions de son 

ressurgissement, ou de celui d’autres instants semblables. La complexité et la finesse de la 

dramaturgie de Molina sont à envisager dans leur totale et nécessaire dépendance avec le 

camp. Écrivain de Chacabuco car fait écrivain par Chacabuco, Mario Molina ne reconstitue 

pas un théâtre perdu de l’époque de sa liberté, pas plus qu’il ne continue la lutte d’un théâtre 

politique clairement inscrit dans la filiation d’un répertoire. Sa dramaturgie est 

concentrationnaire : les fables procèdent du réel du camp et font signe vers lui, les objets 

dramatiques qui voient le jour dans ces exceptions pour créer y restent figées, comme dans un 

temps suspendu. 

 

                                                
201 Ibid., p. 99. 
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 Parmi toutes les manifestations théâtrales dans le système concentrationnaire chilien – 

dont il importe de consigner encore beaucoup de traces – la diversité des objets et des 

fonctions de l’activité artistique signale en vérité la grande diversité des profils des agents qui 

les conduisent. Ce terme englobant peut aussi bien désigner des dramaturgies proprement 

concentrationnaires que des (re)mobilisations d’un théâtre politique luttant jusque dans les 

camps ; pratiques plurielles du théâtre, propres aux trajectoires de chacun·e de celles et ceux 

qui les réalisent, et simplement unifiés par les institutions qui les réunissent, physiquement et 

par les vexations. 

 
 
 
 La grande diversité d’objets dramatiques et de pratiques du théâtre dans les camps fait 

signe vers une diversité tout aussi grande des profils individuels, des rapports sociaux et des 

dispositions exceptionnelles impliqués dans leur réalisation. Dans l’institution de répression 

chilienne, il importe au premier chef de relever la présence et l’influence de militaires « sans 

conviction » et de soldats coopérants, d’artistes politiques résolus et de « vocations » 

théâtrales spontanées ; enfin, d’une multitude de dispositions et de rapports dissidents à la 

contrainte totale de l’institution, et pouvant émaner des deux bords. Il va sans dire que ces 

activités, quelles que soient les circonstances permettant qu’elles voient le jour, présentent 

dans ce contexte un caractère subversif. Mais dans ces « espaces d’impuissance » du pouvoir 

total, toute coopération à l’exception peut signaler une volonté de résistance.  

 

 Un grand nombre de manifestations du théâtre dans les camps chiliens semble relever 

de dispositions d’exceptions fondées sur un geste conjoint des deux « bords ». Pratiques 

clandestines ou œuvres de commande, espaces dissidents à l’institution ou instrumentalisation 

par l’institution de ces activités artistiques : même au sein du groupe mémoriel enquêté, les 

lectures de ces initiatives sont conflictuelles. Le cas dawsonien offre un excellent exemple des 

multiples interprétations qui peuvent naître quant aux dispositions individuelles et 

structurelles dont procède le théâtre concentrationnaire. Mais le théâtre de Dawson permet 

surtout d’élaborer une hypothèse – polémique, certes, mais qui semble informer à partir de 

l’analyse des exceptions théâtrales d’une disposition politique assez remarquable en résistance 

au système : des pratiques de la trêve, unissant les deux camps adverses dans un besoin 

partagé de suspendre le conflit. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 
 

UN THÉÂTRE DU BOUT DU MONDE : ISLA DAWSON 
& LES TRÊVES THÉÂTRALES 

 

 

 

 

 

 

L’expérience de la création d’art, antinomique à l’expérience concentrationnaire par 

tellement d’aspects, constitue de toute évidence pour les détenu·e·s une pratique de l’évasion. 

Mais une évasion à laquelle coopéreraient les agents des deux groupes adverses qui 

composent l’institution impliquerait en substance, la cessation temporaire du conflit en 

vigueur. Une coopération entre militaires et prisonniers afin de s’évader, de s’émanciper 

collectivement de l’institution totale, signale un besoin de trêve qu’on ne peut comprendre 

qu’en examinant plus avant le fonctionnement du système concentrationnaire, et en analysant  

la relation qu’entretiennent les individus composant le micro-monde concentrationnaire avec 

les fonctions qu’ils doivent y tenir. L’examen des fins est ici indissociable de celui des 

moyens : c’est précisément en étudiant les contraintes – disons même, les violences – subies 

par les agents qui compose le camp que se feront jour les motifs pouvant prédisposer des 

individus membres de l’encadrement militaire comme ceux appartenant au groupe des 

détenus à aspirer à une trêve, et à agir collectivement dans l’instauration de telles dispositions. 

 

Si l’hypothèse d’un théâtre de trêve s’étend à un plus grand nombre de camps chiliens, 

c’est à l’étude du cas dawsonien que ces réflexions se sont dessinées. Le second temps de ce 

mémoire se consacrera donc à l’approfondissement de ce terrain précis, afin de rendre compte 

du théâtre de Dawson non seulement comme une activité de production artistique, mais en 
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tant que phénomène social de dissidence exceptionnelle à l’institution totale ; en tant, donc, 

qu’il donne à voir le théâtre comme une trêve, et la dissidence comme une nécessité partagée. 

 
 

 
 
 
 

ISLA DAWSON : THÉÂTRE ET PRISON DU BOUT DU MONDE 
 
 

 Dans la province la plus australe du Chili202, que sa géographie et son climat voient 

fréquemment qualifier « bout du monde », près de 2 000 personnes furent la cible des 

répressions du régime militaire entre 1973 et 1977203. Parmi les treize centres de détention et 

de torture de la région204, les deux camps dawsoniens de Compingim et de Río Chico ont 

connu une médiatisation journalistique et militante relativement importante. C’est ce dernier 

qui intéresse la présente étude de cas : si des activités artistiques, et notamment théâtrales ont 

été menées dans d’autres centres de répression du Magellan (Régiment Cochrane, Régiment 

Pudeto, Stade Fiscal), les œuvres et les pratiques dawsoniennes offrent toutes les données 

requises pour établir une première analyse et théorisation du théâtre concentrationnaire au 

Chili.   

 

 

L’ÎLE, LE CAMP ET L’ART 
 

 

Entre le 11 septembre 1973 et le 30 septembre 1974, plus de 800 personnes seront 

détenues sur l’île205. Le premier camp, Compingim, fonctionnera du 11 septembre au 22 

décembre 1973, à la charge des mêmes troupes au long de ces trois mois. Le second camp est 

construit dans la gorge de Río Chico (dont il tire le nom), à une quinzaine de kilomètres au 
                                                
202 « Dawson est situé encore plus au sud que les Malouines, à une latitude qui dans l’hémisphère Nord serait l’équivalent de la Sibérie ou de 
l’Alaska. » in S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., p.69. 
203  Rapport Rettig. 
204  Régiment Pudeto, Bataillon Blindé Schneider (Blindado), Détachement Cochrane, Stade Fiscal, Bahía Catalina, Prison Publique de Punta 
Arenas, Hôpital Naval, Régiment des Lanciers de Puerto Natales (Lanceros), Régiment Caupolicán de Porvenir, Maison des Interrogatoires 
de Cerro Sombrero, « Palais du Sourire » de Punta Arenas, camps de Compingim et de Río Chico in E. Valencia, « Campos de concentración 
y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit. 
205   Se référer à ce propos au site du Ministère de la Défense chilien, et à l’article qui y est consacré à l’île Dawson : 
http://www.defensa.cl/temas-destacados/isla-dawson/ ; dernière consultation le 4 avril 2018. Voir aussi annexe F, Entretien avec Mario, 
op. cit. p.185. 
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nord de la base navale de Puerto Harris, et entre en activité le 21 décembre 1973 ; le transfert 

des prisonniers est effectué pour « la veille de Noël 1973 »206. L’île est sous la juridiction de 

la IIIe Zone Navale du Chili, et dépend donc de la Marine : ce territoire, nationalisé au cours 

de la réforme agraire de l’Unité Populaire, est concédé aux Forces Armées par le 

gouvernement Allende en août 1972207. 

L’administration du camp est assurée par le Commandant de la Sous-Base Navale de 

Dawson, dit Commandant de l’Île, membre de la Marine et répondant hiérarchiquement du 

Commandant en Chef de la IIIe Zone Navale. Durant toute la durée d’activité des camps 

dawsoniens, cette fonction sera assurée par le Capitaine de corvette Jorge Fellay 

Fuenzalida208, auparavant responsable du Régiment Cochrane de Punta Arenas. Il n’est pas 

stationné directement sur le camp, mais au siège de la Base Navale, dans la localité de Puerto 

Harris. La maintenance du camp est à la charge du Major (Suboficial Mayor), Basilio 

Escobar209. L’importance de cet homme pour la tenue des activités théâtrales à Dawson est 

capitale : extrêmement cité dans tous les entretiens de ce terrain, il fut responsable de la 

logistique de tous les camps de l’île, et restera en poste sur toute la durée d’activité du 

camp210. Manuel le décrit comme « une personne très charismatique, une personne vraiment 

très humaine, au point que ses rapports avec [les prisonniers] ne se sont jamais teintés d’une 

attitude de maton »211. Il vit avec sa famille à Puerto Harris, où il dispose d’une grande 

quantité de matériel de toutes sortes : son entrepôt (la bodega) deviendra pour ainsi dire le 

local technique du théâtre dawsonien212. Les autres membres des troupes de maintenance – 

cuisiniers, ouvriers, mécaniciens, etc – semblent constituer des équipes permanentes. Tous 

marins, certains sont stationnés sur l’île et vivent à Puerto Harris avec leurs familles, voire à 

Punta Arenas ; d’autres logent aux abords directs du camp, et n’y pénètrent jamais213. La 

permanence en poste de ces troupes entraîne une forme de constance dans leur attitude vis-à-

vis des prisonniers politiques :   

 
Ces marins avaient une attitude par rapport aux prisonniers qui était 
toujours… enfin je ne dis pas qu’ils étaient nos copains, quoi, mais 
ils avaient toujours une bonne attitude par rapport à nous. Ils 
permettaient l’entrée des prisonniers par exemple pour travailler à la 
cuisine, c’était une sorte de petit privilège parce que cela permettait 
de manger davantage. Et donc les marins faisaient le tri tout le temps 

                                                
206  annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.164. 
207  S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., p. 54. 
208  Ibid., p. 61; annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p. 164.   
209  annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.164 ; annexe C, Entretien avec Alejandro Olate, Punta Arenas, 2017, p.159. 
210  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.139. 
211  Id., p.134. 
212  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.127. 
213  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.157. 
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des gens qui voulaient entre guillemets passer à la cuisine. Une 
semaine, deux semaines chacun.  

 

On observe dès lors la marge de manœuvre dont bénéficie ce corps de maintenance au sein de 

l’institution dawsonienne ; avec elle se dessinent déjà quelques-unes des dispositions 

d’exception envisageables en faveur des détenus. Néanmoins, le corps de maintenance n’est 

pas l’organe militaire décisionnaire dans la hiérarchie concentrationnaire : toutes les 

autorisations quant à la vie du camp, aux modalités de surveillance et de répression dépendent 

de la Garde214. À Río Chico, la garde est rotative, relevant de compagnies dont la composition 

alterne entre trois des quatre branches des Forces Armées : l’Armée de terre, l’Armée de l’air 

et la Marine215. Comme le souligne Armando, « chaque institution appliqu[e] sa méthode au 

camp de concentration »216 ; pour comprendre avec plus précision l’organisation interne du 

groupe concentrationnaire et ses fluctuations au gré des tours de garde, une sociologie de 

chacun de ces corps d’armée, de leurs idéologies et de leurs systèmes de représentation 

s’imposerait, à laquelle je n’ai pu me livrer dans ce travail217. Le chef de la Garde était le chef 

du camp –  « généralement un Capitaine ou un Commandant ; puis venait un noyau avec 

Lieutenant, Second lieutenant, Sous-lieutenant qui constituaient son équipe. Et ensuite 

venaient les soldats, les sous-officiers et les soldats qui formaient la garde. Je dirais que la 

garde se comptait à hauteur d’environ soixante-dix soldats au moins dans le casernement »218. 

Miguel estime plutôt à approximativement cent personnes l’effectif total d’une garde219.  

 
Le premier commandant du camp Río Chico, en décembre 1973, fut 
le Capitaine Paris. Lui succédèrent ensuite le Capitaine Mario 
Zamora, en janvier 1974, et le Capitaine Varas en février 1974, issus 
de l’Armée de terre, du Régiment blindé de Punta Arenas. Le 20 
mars 1974, l’Infanterie de Marine220 prend le contrôle du camp sous 
le commandement du Lieutenant Eduardo Carrasco, et des sous-
lieutenants Jaime Weinderlaufer et Mario Tapia. Ce fut une garde 
très punitive, qui se distingua par sa dureté et l’état de répression très 
intense qu’elle imposa dans le camp. Ils restèrent en charge du camp 
jusqu’à la mi-mai 1974. Après cela arrivèrent d’autres gardes, 
incluant des militaires du Régiment Caupolicán de Porvenir et du 
Régiment des Lanceros de Puerto Natales.221 

 

                                                
214 annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137. 
215  « La Police ne s’est jamais chargée de Dawson », in annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit. p.164.  
216  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.125 ; voir aussi annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137. 
217  À cette fin, je renverrai une nouvelle fois aux travaux d’Eric Hershberg et Felipe Agüero, in E. Hershberg et F. Agüero Piwonka (éd.), 
Memorias militares sobre la represión en el Cono Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia, Madrid, Siglo XXI Ed. [u.a.], 2005 
218  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.139. Correspondant aux rangs des officiers OF-3 et OF-2, correspondant dans l’Armée de 
terre et l’Armée de l’air aux grades respectifs de Commandant et Capitaine. 
219  annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.164. 
220  Unité des forces spéciales de combat de la Marine chilienne. Les cosacos sont spécialisés dans les assauts amphibies et les abordages. 
C’est un corps très spécifique de la Marine, fondé sur les opérations armées et qui relève d’un esprit corporatiste très différent.  
221  E. Valencia, « Campos de concentración y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit. 
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Les périodes d’activité de chaque garde sont difficiles à établir – presque chaque entretien 

offre une estimation différente de l’autre. Selon Miguel, la garde changeait tous les vingt 

jours222 ; selon Manuel Luis, il s’agissait plutôt d’un format de quarante jours, peut-être plus 

cohérent vis-à-vis des contraintes logistiques qu’implique un tel système de transfert 

permanent des troupes223. Manuel et Armando, quant à eux, penchent pour de plus courtes 

périodes (respectivement quinze jours224 et même sept225), estimations qui semblent peu 

valides au vu du nombre effectif de gardes ayant officié à Dawson226, et mettant plutôt 

l’accent sur la stratégie de raccourcissement au maximum du séjour de mêmes effectifs dans 

un camp, afin d’empêcher toute possibilité de « fraternisation ». Il est fort probable qu’à cette 

fin, les durées de présence de chaque garde aient été graduellement raccourcies au cours de la 

période. Les tours de garde occasionnent des périodes de fortes tensions227, puisque les 

premiers jours de chaque nouvelle garde sont considérablement marqués par l’endoctrinement 

idéologique imposé par l’institution dictatoriale à ses exécutants : 

 
Un endoctrinement selon lequel nous sommes des assassins, qu’à la 
moindre baisse de vigilance nous pourrions les tuer, que nous 
pouvions nous enfuir de l’Île… Enfin, tout l’endoctrinement auquel 
on soumettait les gardes pour s’assurer que la garde conserve un 
rapport tendu avec les prisonniers et qu’ils n’aillent pas devenir nos 
amis. Et pourtant, il se produisait un phénomène : pendant ces 
quelques jours, ils commençaient à écouter ce que nous nous disions. 
Et ils se rendaient compte qu’il s’agissait de personnes très 
érudites.228 

 

Manuel Luis me livre un récit analogue :  

 
Chaque garde, bien sûr, installait en général une sorte de style de 
gestion du lieu ; mais au long du temps, nous avons découvert que 
les militaires, chaque garde qui arrivait au camp, arrivaient avec un 
certain nombre de préconcepts… ils s’étaient endoctrinés par rapport 
à ce qu’ils allaient trouver au camp, donc on voyait bien clairement 
une certaine prédisposition au début très négative, très méfiante de la 
part des gardes.229  

 

Il ajoute cependant à son récit deux données supplémentaires, de première importance :   

 

                                                
222  annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., pp.164-165. 
223  annexe E, Entretien avec Manuel Luis Rodríguez, Punta Arenas, 2017, p.172. 
224  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137. 
225  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.124. 
226  E. Valencia, « Campos de concentración y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit. 
227  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137. 
228  Id., p.139. 
229  annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.173. 
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Il faut considérer que les gardes étaient des soldats conscrits. Donc 
généralement, à partir du mois de mars 1974 à peu près – plutôt 
avant – ils amenaient des militaires qui venaient de Santiago, c’était 
des jeunes conscrits qui avaient passé beaucoup de temps à Santiago, 
avec toute sa violence, ses bombardements aériens, etc. À la 
différence de Punta Arenas, ou Natales, ou Porvenir, où le coup 
d’État n’était entre guillemets pas si violent. Il n’y a pas eu de morts 
le 11 septembre ici, à Punta Arenas. Donc ces militaires qui 
arrivaient, ces gardes qui arrivaient étaient au début comme je vous 
disais très conditionnés, très préparés pour une attitude négative, 
agressive parfois, répressive, méfiante. Mais au fur et à mesure qu’ils 
nous connaissaient, qu’ils avaient un contact plus direct, plus 
personnel avec les détenus, ces attitudes changeaient. Et donc, on 
avait trouvé parmi nous une certaine stratégie d’adaptation. 

 

Afin d’empêcher autant que possible la fraternisation, le système rotatif des gardes repose 

également sur un « échange géographique des troupes » : les militaires sont transférés et 

postés dans des zones aussi éloignées que possible de leurs localités de provenance, dans une 

tentative de réduire les possibilités de recoupement de réseaux de socialité (famille, proches, 

voisins). Des cas de figure de ce type, néanmoins, se présenteront parfois, et s’avèreront d’une 

influence capitale dans les dispositions d’inclination aux exceptions. Un autre facteur crucial 

pour comprendre le fonctionnement du micro-monde dawsonien et les exceptions théâtrales 

qui s’y développent réside dans l’instrumentalisation par le régime de la Junte du service 

militaire obligatoire. À l’âge de dix-huit ans, les jeunes hommes chiliens servent dans les 

Forces Armées, et peuvent être affectés aux gardes concentrationnaires : la présence de 

conscrits dans les troupes de garde au lieu de soldats convaincus de l’idéologie dictatoriale et 

répressive230 est un opérateur de compréhension essentiel dans l’analyse du camp de Dawson 

et de son théâtre.   

 

La population des détenus de Dawson est strictement divisée en deux : d’une part, des 

prisonniers politiques issus de la région du Magellan ; de l’autre, des membres du 

gouvernement de l’Unité Populaire ayant été faits prisonniers dans la zone centrale et 

transférés depuis Santiago. Les points de contact entre ces deux groupes sont très rares, à 

l’exception de la formation en rangs dans le patio central, au lever231. Leurs réfectoires sont 

séparés, telle que la conception même du camp le prévoit – le bâtiment présent sur les plans 

répond ainsi à un plan en H, et dispose les cuisines communes au centre en guise de 

séparation232. Les « hiérarques », prisonniers de Santiago, sont affectés à la baraque « Isla », 

                                                
230 « Parmi les militaires en général, les conscrits n’avait pas de vocation répressive, à quelques exceptions près » in annexe D, Entretien avec 
Miguel, op. cit., p.165. 
231  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.143. 
232  Id., p.133. 
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désignation du baraquement I (sur le plan) selon l’alphabet phonétique militaire. Ils sont 

évacués de l’île le 8 mai 1974, quatre mois avant la fermeture du camp. Les prisonniers 

magellaniques sont concentrés dans 3 baraquements : « Alfa », « Bravo » et « Charlie ». Le 

nom du baraquement auquel un détenu est affecté, assorti d’un numéro, constitue son 

matricule concentrationnaire233. Fin janvier ou début février 1974, Charlie est vidée de ses 

occupants n’étant pas encore passés en procès et se transforme en « Remo ». Renommée 

d’après l’abréviation du terme rematados (« achevés », terme dans lequel on comprend à la 

fois la complétion d’un processus et la décision d’une exécution), elle est désormais destinée 

à recevoir les prisonniers politiques dont la sentence a déjà été prononcée en Conseil de 

guerre. Alejandro semble ainsi être arrivé à Dawson dans le premier groupe des « achevés », 

et affecté à Remo aux côtés de dix autres détenus condamnés au premier Conseil de Guerre du 

Parti Socialiste, en novembre 1973 ; ainsi, peut-être, que les six condamnés du Conseil de 

Guerre de l’Hôpital Régional en date de décembre 1973234. À l’arrivée de ces premiers 

occupants, l’enceinte de la baraque est renforcée de planches de tôle tout le long du barbelé 

du patio intérieur, afin d’occulter toute visibilité et interdire toute communication entre les 

« achevés » et les autres baraquements235. Pour assurer cette séparation, les horaires des repas 

des « achevés » et des autres prisonniers magellaniques sont distincts ; puis à partir du 

transfert du 8 mai, le réfectoire des prisonniers d’Isla est réinvesti pour les repas de ceux de 

Remo. Très rapidement, les prisonniers politiques aux compétences techniques spécifiques 

sont assignés à des travaux spécialisés : ainsi les médecins acquièrent-ils, à l’instar de Frankl 

à Auschwitz, un statut d’exception 236  ; de même, des professions techniques peuvent 

connaître une forme de continuité au service du camp. L’installation électrique, sommaire, est 

améliorée par les détenus eux-mêmes au cours des travaux forcés de Compingim, qui leur 

impose de réparer la ligne existante237. De même, ce sont des prisonniers magellaniques qui 

seront chargés de (ou plus exactement, qui se proposeront pour) la mise en place d’un système 

de chauffage de l’eau dans l’intégralité du camp de Río Chico, y compris dans la partie 
                                                
233  Se référer à titre d’exemple à la présentation de mes enquêtés, en introduction de ce mémoire. 
234  E. Valencia, « Campos de concentración y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit. 
235  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.152. 
236 « Dès le début nos camarades médecins ont pris en charge les soins des prisonniers. Avoir parmi nous les docteurs Jirón et Guijón nous 
tranquilisait beaucoup vu  la difficulté d’accès à l’île, où les bataeaux, torpilluers ou avions ne pouvaient se rendre qu’une fois par semaine. » 
in S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., p. 77. Les tâches auxquelles est affecté le prisonnier-médecin sont certes d’une utilité salutaire pour les 
autres détenus, mais le situent dans une zone grise de l’institution, dans une sorte de fonction intermédiaire, et les soumet à une très forte 
pression psychologique  : « Pour [les camarades de Punta Arenas], la situation était encore plus incertaine, parce que bien qu’étant près de 
leur famille, dans leur région, habitués au climat et jouissant par là d’une relative stabilité, ils étaient en même temps fréquemment 
transportés hors de l’île puis ramenés. Généralement, ils partaient par groupe de huit ou dix, ils en libéraient un et laissaient quatre 
prisonniers ou plus dans les caves d’une caserne. Les autres étaient frappés et torturés. Arturo Jirón, en tant que médecin, était de garde pour 
les accueillir et les examiner, et le commandant du camp lui avait en plus demandé de les fouiller. Son expérience était très concrète. Ces 
garçons sortaient de l’île en relative bonne santé et il revenaient détruits : certains avaient perdu des dents, d’autres avaient le dos brûlé, 
d’autres des membres brisés et des hématomes sur tout le corps. » in Ibid., p. 127. 
237  Se référer une nouvelle fois au site du Ministère de la Défense chilien à l’adresse :  http://www.defensa.cl/temas-destacados/isla-dawson/. 
Dernière consultation le 4 avril 2018. 
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santiaguina238. Les baraquements-dortoirs, où logent jusqu’à quatre-vingt détenus, présentent 

des couchages à deux étages de très mauvaise qualité239 disposés de part et d’autre d’un 

couloir central. Une seule porte latérale donne accès au baraquement ; au centre se trouve un 

grand tonneau de métal servant au chauffage. Le repas du soir est pris aux alentours de 17 ou 

18 heures, et la journée se termine à 20 heures, après le comptage : les prisonniers politiques 

sont confinés à l’intérieur des baraquements fermés à clé sur eux. Les lumières sont coupées à 

22 heures240, et tout individu effectuant le moindre mouvement après le couvre-feu s’expose à 

des tirs sans sommation ; c’est le moment que mettent à profit les détenus pour établir 

ensemble les plans des pièces, les projets de mise en scène, et qu’ils confectionnent 

éventuellement sommairement les costumes. 

Le travail d’archivage réalisé par Eliecer Valencia241 et les entretiens effectués sur 

Dawson indiquent que tous les membres ayant participé aux créations théâtrales 

dawsoniennes ont appartenu au baraquement Remo. Il paraît assez logique que la formation 

d’un groupe ait été dépendant de la cohabitation de ses membres dans un même baraquement 

– seule solution pour répéter dans ses quartiers, le soir, après le couvre-feu, sans que cela 

doive relever d’une mise à disposition par l’encadrement militaire d’un autre espace qui y soit 

consacré. Malgré une pratique souvent désignée comme « collective » et « reposant sur 

l’improvisation », le groupe de théâtre possède un metteur en scène et directeur : Armando 

Figueroa est le metteur en scène de toutes les pièces dawsoniennes, et en écrit les canevas. 

Cette fonction tient manifestement à sa socialisation professionnelle et artistique première242, 

faisant de lui  le seul praticien de théâtre expérimenté du groupe243. D’autres activités 

culturelles et artistiques à Dawson peuvent être mentionnées : lecture 244 , gravure sur 

pierres245, chants246, chœurs parlés247, conférences (charlas) dans les baraquements, musique 

instrumentale (guitare et autres instruments autorisés dans le camp, mais aussi « bricolage » 
                                                
238 « Et nous n’étions pas des ingénieurs ; nous étions plombiers » in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.135.  
239 « Pendant les huit mois que nous avons passé à Dawson, nous avons dormi sur ces matelas déglingués, avec leurs trous et leurs ressorts 
cassés, sur lesquels nous devions poser des planches » in S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., p.79. 
240  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.125. 
241  Pour la liste des 49 prisonniers politiques détenus dans le baraquement Remo « entre février et septembre 1974 », voir E. Valencia, 
« Campos de concentración y centros de detenciones en Magallanes 1973 -1977 », op. cit. 
242  «  Nous étions tous militants au Parti Communiste, à cette époque. Et moi, personnellement, j’étais le Directeur du Tourisme de la région 
du Magellan, j’étais une personne extrêmement connue, et le metteur en scène du théâtre de l’Universidad Técnica del Estado de Punta 
Arenas. Et j’étais acteur aussi au théâtre de l’université ; et dans l’université, je faisais aussi des petits boulots de libraire. » in annexe A, 
Entretien avec Armando, op. cit., p.119.  
243  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.143. 
244  « Les premiers jours, nous n’avions pas le droit de lire quoi que ce soit. Fin octobre, cette interdiction fut levée et l’on nous autorisa à 
recevoir quelques livres envoyés par nos familles et nos amis au Chili et à l’étranger. Les textes furent soumis à une censure préalable : les 
ouvrages de sciences sociales étaient exclus, de même que certains auteurs célèbres dont les noms étaient liés d’une façon ou d’une autre à 
des combats pour la paix et la liberté […] D’autres livres furent aussi retenus, comme par exemple un ouvrage sur la peinture intitul 
Cubisme. Ils crurent qu’il s’agissait d’une référence à Cuba. Un autre cas emblématique fut celui de La révolution dans la physique. », in S. 
Bitar, Dawson île 10, op. cit. , p.97. 
245  annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.165 ; S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., pp.102-103 ; et M. A. Barticevic Sapunar, Esperanza 
en el austro. Memorias de prisión política de Magallanes, Mosquito Editorial, Santiago, 2009 , pp.62-63. 
246  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.136. 
247  Id., p.136. 
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d’instruments de récupération à partir du matériau disponible)248, activités de divertissement 

comme des jeux (échecs, naipe). Les nombreuses pratiques musicales donnent notamment 

lieu à la composition d’une cantate, la Cantate Santa María écrite et conservée par Manuel 

Luis, avec la collaboration de Marco Barticevic .  

 

 

 

UN THÉÂTRE « IMPROVISÉ, AMATEUR ET SPONTANÉ »249 
 

 

La première activité théâtrale survient selon plusieurs témoins en décembre 1973, à 

l’arrivée du gros de la population des détenus directement à Río Chico250. La soirée artistique 

autorisée par le Capitaine Enrique Paris à l’occasion de la Veille de Noël251 inclut des cercles 

de blagues, de la musique, et réunit vraisemblablement tous les prisonniers politiques du 

camp, pour la première fois252. Les activités théâtrales ayant lieu par la suite prennent une 

autre forme, et réinvestissent l’institution d’une manière différente. Les répétitions 

s’effectuent dans les baraquements253 à partir du moment où les prisonniers y sont enfermés, 

c’est-à-dire après le repas et la formation dans le patio ; les représentations, elles, ont lieu en 

fin de certaines semaines254 dans le réfectoire – « habilité » pour l’occasion – après le repas du 

soir qui débute à cinq ou six heures. Des prisonniers de tous les baraquements 

(magellaniques) y assistent, ainsi que les militaires du camp 255  et quelques invités 

occasionnels venus de Puerto Harris256. La différence du statut des activités dépend des 

                                                
248  annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., pp.176-177. 
249  Id., p.176. 
250  Une autre version de la genèse du théâtre dawsonien m’a été rapportée par Alejandro. Au cours de notre entretien, celui-ci a par de 
nombreux aspects manifesté une incertitude, une insécurité quant à sa propre opération de reconstruction mémorielle - se saisissant de tous 
les moyens à sa disposition pour rompre le cours de l’entretien. Cette version n’est apparue dans aucun autre entretien, aussi n’ai-je jusqu’à 
présent pas développé plus avant son analyse. Elle mérite pourtant qu’on y accorde intérêt : « Nous nous sommes motivés, nous avons 
soumis une espèce de proposition au commandant du camp pour pouvoir entreprendre quelques activités en fin de semaine, et pouvoir 
atténuer la pression subie par tous les prisonniers. Et nous lui avons proposé d’organiser une rencontre entre tous les baraquements […] Le 
jury était principalement composé des officiers de la garde et de quelques-uns de nos représentants de baraquements, et… celui qui gagnait 
[…] avait droit à une double ration de nourriture pour une semaine. […] L’idée était de pouvoir rivaliser entre baraquements. […] On 
montait une scénographie adaptée, et on faisait ça dans les réfectoires. Comme cela se déroulait le vendredi, on regroupait tout le monde, les 
soldats venaient, et puis les prisonniers politiques aussi. À cette occasion, nous nous mélangions tous, avec la garde et tout le monde. On 
sortait par les côtés de la scène, et on réaisait « le Show » », Alejandro, 153-154. Dans cette version, l’activité théâtrale ne constitue pas 
l’intégralité du show, mais en fait partie au même titre que les autres activités artistiques (soumises, au contraire du théâtre, à l’évaluation du 
jury).   
251 « Il était manifeste que ce capitaine n’avait aucun tempérament répressif », in annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.166 ; annexe E, 
Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.171. 
252  annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.167. 
253  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137. 
254  Selon Armando, toutes les fins de semaine ; selon Alejandro, le vendredi ; néanmoins, il ressort de la plupart des témoignages que 
l’autorisation ou non de ces activités dépendait intégralement de l’appréciation de chaque garde, invalidant donc plutôt l’hypothèse d’une 
institutionnalisation hebdomadaire complète.  
255  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.142 ; annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.155. 
256  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.157. 
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espaces desquels elles procèdent respectivement : le réfectoire est l’espace de l’autorisation, 

les baraquements sont l’espace sans contrôle257. La réalisation en est aléatoire258, ou du moins 

dépendante à la fois de l’atmosphère répressive en cours dans le camp à ce moment, et de la 

présence, de l’état physique et psychologique et de la survie des ses participants259  ; 

néanmoins, les répétitions se poursuivent, même sans la perspective de la prochaine 

représentation. De l’avis général, tout théâtre était impossible dans les premiers jours suivant 

chaque tour de garde. Le nombre précis de ces événements est, on le comprend, difficile à 

établir260.  

Le groupe de théâtre parvient à se procurer de quoi réaliser du maquillage, à l’aide par 

exemple de charbon261 ; de même, toute la scénographie et les accessoires sont conçus avec 

du matériel de récupération (cartons, vêtements, crocs de fer, sciure de bois, papier bristol, 

isolant thermique…), ou bien sont plus rarement apportés de l’extérieur par les marins262 ou 

par des organismes humanitaires263. Beaucoup de matériel provient de l’entrepôt du Major 

Escobar. Il semble même que des projecteurs aient été conçus à partir de seaux et de 

conserves. Les troupes de maintenance concourent à fournir aux prisonniers câbles et 

alimentation électrique. Tout le matériel utilisé pour une représentation est récupéré à l’issue 

de celle-ci par les militaires : « ils désinstallaient, rapportaient tout ça… je ne sais pas bien. Et 

bien sûr, nous les utilisions de nouveau ensuite »264. 

Les shows durent « environ quarante minutes, une heure »265, et chaque sketch en son 

sein dure une dizaine de minutes266. La plupart des pièces qui y sont présentées s’insèrent 

dans une série, qui retrace les aventures du docteur Frankenstein et son complice (secuaz), 

l’assistant bossu Quasimodo – également désigné comme le nain Tacanacos 267 . Les 

principaux acteurs et créateurs de ces pièces sont les prisonniers politiques Armando Figueroa 

Aranda, Manuel Hernández Vilar et Áquiles Gallardo Badilla268 ; la participation fréquente ou 

                                                
257  Pour reprendre la formule de Manuel, « sans autorisation et sans contrôle », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.137. 
258  « Ce n’était pas une chose programmée », in Id., p.141 ; « On savait bien qu'il y avait un horaire très structuré, très militaire, [au vu de 
l’endroit] où se faisaient ces représentations, donc ceux qui étaient entre guillemets les acteurs n’avaient pas trop de temps pour se préparer 
ou pour [répéter] par exemple la mise en scène. C'était toujours quelque chose d'assez improvisé. », in annexe E, Entretien avec Manuel Luis, 
op. cit., p.169. 
259  « [Ce n'était] pas des activités régulières parce qu’il y avait toujours un mouvement des détenus, donc il y avait ceux qui étaient là, qui 
sont restés pendant des mois et des mois sans [être déplacés], et d'autres qui étaient [là] une semaine, deux semaines et qui [repartaient] à 
Punta Arenas ; donc parfois il y avait des groupes ou des activités qui étaient préparées disons pour vendredi prochain, mais un ou deux de 
ceux qui étaient dans les groupes [avaient été transférés] à Punta Arenas, donc la présentation [n’avait] pas lieu. », in annexe E, Entretien 
avec Manuel Luis, op. cit., p.171. 
260 Armando parle de toutes les semaines ; Manuel pense qu’il ne s’agit pas d’une activité fixe ; Alejandro estime « approximativement huit 
occasions » en « deux mois ». 
261  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.144.  
262  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.159. 
263  Ainsi dans le récit d’Alejandro, avec la Croix-Rouge et le soutien de l’U.R.S.S. in Id., p.160. 
264   annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145. 
265   Id., p.142. 
266  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit.  p.155. 
267  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.147 ; annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.124. 
268  annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185 ; annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.124. 
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occasionnelle d’Alejandro Olate Levet est aussi attestée. Les pièces sont improvisées sur un 

mode humoristique269 à partir d’un canevas (guión ou letra270), et les personnages doivent 

beaucoup à leur construction par chaque acteur au gré d’un processus d’improvisation271. Le 

réfectoire n’étant pas un bâtiment très grand, la voix porte bien272. L’espace scénique (sans 

estrade selon certains273, avec estrade fixe274 ou mobile275 pour d’autres) est assez réduit, large 

de « deux mètres et demi ou trois mètres »276. La scène est munie de rideaux277, de coulisses à 

l’arrière et sur les côtés278 et dans lesquelles les acteurs restent dissimulés. La scène est 

éclairée ; l’utilisation ou non de projecteurs de récupération est encore à confirmer279. Le 

public est assis sur les bancs du réfectoire assemblés280, et les spectateurs ne pouvant obtenir 

de place assise restent debout derrière, au fond du réfectoire. La description qu’en donne 

croquis à l’appui281 Armando dans notre entretien, et à laquelle je reviendrai un peu plus loin, 

vaut la peine d’être mentionnée ici :  

 
ARMANDO – Le baraquement faisait quelque chose comme 
soixante mètres de long, et peut-être dix de large. Et il y avait une 
scène, sur laquelle on pouvait monter par un escalier – haut de 
soixante centimètres, pas si haut que cela, je ne m’en souviens plus 
bien, et de la largeur non plus ; mais des deux côtés il y avait assez 
d’espace pour sortir et rentrer, avec des galeries. Et il y avait une 
toile de fond, que nous avons peinte nous-même. Et le fond de scène 
changeait avec la toile, et nous passions derrière la toile et sur les 
côtés. L’entrée des artistes se faisait à jardin, et à cour c’était plutôt 
pour sortir, après quoi on passait par-derrière. C’était quelque chose 
de très simple, comme ça. Il y avait des rideaux qui tombaient 
comme ça et comme ça, pas des rideaux de théâtre mais plutôt des 
rideaux de chambre. Et le nez de scène était là. Camara oscura, 
comme on dit, n’est-ce pas. Et absolument tout était en bois, le sol, 
les murs, parce que les baraquements étaient en bois à l’intérieur et 
en tôle à l’extérieur. On changeait la toile de fond, on la peignait, si 
on n’en avait pas besoin on la changeait et on mettait quelque chose 
d’uni à la place, pour que les silhouettes se détachent, quelque chose 
de plus ou moins noir, on voyait mieux comme ça. C’est nous qui 
devions fermer le rideau, naturellement.282 

 

                                                
269  annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.170 ; annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., pp.154-155. 
270  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.155 ; annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.169. 
271  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.156. 
272  « L’acoustique était bonne », dit Manuel, in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145. 
273   Id., p.146. 
274   annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.158. 
275   annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.177. 
276   annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.158. 
277   Id., p.158. 
278   Id., p.158. 
279   annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145 ; selon Armando, ces projecteurs étaient installés en hauteur, mais ne permettaient pas 
de réaliser des « effets », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.128. 
280  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145. 
281  Le croquis en question, absolument illisible à la fin de notre entretien, ne m’a pas semblé plus utile que la description en vue de 
l’analyse ; il n’a donc pas été inclus aux annexes. 
282  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.128. 
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La structure hiérarchique du camp et les fonctions de chacun au sein de l’organigramme 

militaire se spatialisent dans le théâtre d’une manière assez analogue à la différenciation 

socio-économique et symbolique qu’on peut observer dans une salle de théâtre : les gardes, en 

armes et en poste, sont debout derrière et au fond du public, encadrant les spectateurs et 

défendant les accès ; les officiers assistent aux représentations depuis le premier rang. Il y a 

des entrées, des sorties ; le public applaudit, et les artistes saluent. 

 

Avant d’approfondir dans le détail les différentes œuvres de théâtre concentrationnaire 

dawsoniennes, il importe de souligner quelques données expliquant la stricte contention de 

ces pratiques à la population magellanique du camp – au point que les hiérarques interviewés 

(Miguel Lawner et Sergio Bitar) n’aient pas même connaissance ou ne témoignent pas du 

théâtre de Dawson. Il importe de prendre en compte que le départ des prisonniers santiaguinos 

le 8 mai suppose deux conséquences importantes. Tout d’abord, le fait qu’aucun des 

hiérarques n’a eu la possibilité d’assister aux festivités des Gloires Navales, le 21 mai 

(festivités qui, comme nous y reviendrons, n’auraient peut-être pas eu lieu s’ils avaient été 

présents dans le camp283). Ils n’auraient donc pu assister qu’aux événements de la veille de 

Noël, réunissant tout le camp, et n’auraient pas pu avoir connaissance des activités artistiques 

du côté magellanique, puisqu’ils en étaient strictement séparés. Ce transfert implique une 

autre conséquence quant aux dispositions de la garde concentrationnaire : le départ des 

effectifs cosacos extrêmement punitifs une dizaine de jours après le transfert du groupe de 

l’U.P. peut paraître lié aux enjeux propres à la détention de ces anciens ministres très 

médiatisés. Carrasco, Tapia et Weidenlaufer sont remplacés par des gardes beaucoup plus 

permissives en comparaison, et qui ne sont plus en charge que d’un camp de prisonniers 

magellaniques, dont la plupart au demeurant sont déjà condamnés : cette donnée est 

importante pour appréhender des dispositions comme celles du 21 mai.  
 

 

 

 

 

                                                
283  « Ils nous font quitter le camp en mai, et après la situation dans le camp est un peu différente. Un changement d’attitude des militaires, 
avec plus de tolérance, jusqu’au mois de septembre quand le camp est définitivement fermé. Il est possible que dans cette période, sans que 
je sois au courant, ils aient autorisé quelques activités comme celles que tu signales. Mes camarades de Punta Arenas pourront  ils nous 
transfèrent………; » en mayo nos sacan a nosotros y después hay una situación un poco diferente en el campo.  […] C’est possible, je ne 
peux pas l’affirmer mais j’ai l’impression que ça s’est passé comme ça. » in annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p.167. 
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MÉMOIRES DU THÉÂTRE DAWSONIEN 
 

 

 Le répertoire que je m’apprête à décrire est le fruit d’une reconstruction collective. 

C’est le travail conjugué de mon enquête et des efforts de témoignage (oral ou écrit) 

d’Armando, Miguel, Manuel, Alejandro, Marco, Manuel Luis, Héctor et Mario qui a rendu 

possible cette élaboration. Comme je le précisais en introduction de ce travail, les lignes qui 

vont suivre ne doivent pas être abordées comme de simples compte-rendus de spectacles 

ayant nécessairement existé en ces termes exacts ; mais bien plutôt d’embrasser leur statut de 

récit. Chaque prisonnier politique porte un regard différent sur l’expérience 

concentrationnaire et sur les relations d’exception avec l’encadrement militaire, et au moment 

du témoignage, chacun d’entre eux négocie avec ses dogmes politiques et son sentiment 

moral. Les opinions quant à l’existence d’un théâtre concentrationnaire sont variées et 

conflictuelles ; les mises à profit de ces activités pour survivre ou résister à l’institution 

répressive n’ont pas été identiques ni d’importance égale selon les individus ; enfin, le terrain 

sur lequel se jouent ces différences et ces dissensus est double, croisant le passé (le moment 

concentrationnaire) et le présent (l’instant du témoignage). Le répertoire du théâtre dawsonien 

est un inventaire des mémoires de ces instants de théâtre, mémoires qui laissent apparentes les 

traces de leur construction – et à travers elles se révèlent les enjeux dont ces pratiques sont 

investies. 

 

La première disposition d’exception artistique, et qu’on pourrait qualifier de 

« théâtrale » à Dawson peut remonter à la veille de Noël 1973. Relatée dans plusieurs 

entretiens et supports de témoignages, cette date marque les tous débuts de l’activité du camp 

de Río Chico, puisque les premiers prisonniers magellaniques y arrivent le 21 décembre, et 

ceux transférés de Compingim le 24 décembre même. C’est le Capitaine de l’Armée de terre 

Enrique Paris qui est à ce moment en charge du camp, et responsable de l’autorisation de cet 

événement. La soirée artistique inclut des cercles de blagues, de la musique284, et réunit 

                                                
284  Dans un texte daté de décembre 2006 et intitulé « Noël dans la prison de Dawson », le poète et prisonnier politique Aristóteles España 
raconte son souvenir de la soirée : 
 
Noël arrive, et celui passé à l’île Dawson il y a trente-trois ans, nous revient en mémoire. Les rituels de la formation militaire des prisonniers, 
le permis octroyé afin de partager un espace de réflexion au milieu de la douleur et de la peur. Les échos de nos fusillés à Puerto Porvenir se 
réverbéraient encore dans nos yeux, mais nous fûmes capables de surmonter la défaite dans ces conditions difficiles et prier pour la paix, un 
projet difficile à édifier au milieu de tant de misère humaine. On mit en place des mesures pour effectuer une journée de rencontre, et ce fut 
ainsi que nous pûmes écouter le chansons d’Orlando Letelier, le chœur dirigé par Libio Pérez, les pièces de théâtre de « Piquete » Figueroa, 
les médiations de Clodomiro Almeyda sur le présent et le futur de notre pays, les croquis de Miguel Lawner à propos du ciel et des cadenas 
du patio de formation qu’il dessinait dans ses carnets. [...] 
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vraisemblablement tous les prisonniers politiques du camp, pour la première et la dernière 

fois. Cette manifestation importe à notre étude pour deux raisons : tout d’abord, en ce qu’elle 

marque la première disposition d’exception artistique, et ce dès le début de l’activité de ce 

nouveau camp ; ensuite, parce qu’elle réunit tous les prisonniers dans un moment de partage 

de formes artistiques qui constituent pour ainsi dire leur culture commune. Le genre des 

musiques interprétées (relevant souvent du genre politique d’inspiration marxiste de la nueva 

canción chilena), associé à la célébration d’artistes martyrs de la dictature (Jara, Neruda) et à 

la participation à cette fin de membres éminents du gouvernement socialiste déchu (comme 

Orlando Letelier), communique déjà une certaine orientation esthétique et politique à ces 

événements. On relèvera enfin la présence à cette occasion de shows de blagues (chistes), 

pratique artistique très spécifique au Chili et qui comptera au rang des fondements des shows 

dawsoniens postérieurs. 

 

 Malgré cette première expérience artistique participative à l’occasion de la veille de 

Noël, le théâtre dawsonien que je décrivais plus haut repose essentiellement sur une création 

collective, et sur la formation d’un groupe : il s’agissait dès lors de définir le moment où 

celui-ci a pu se former. Tous les prisonniers qui composent le groupe en question 

appartiennent au baraquement Remo (anciennement Charlie), constitué à partir du 

regroupement des effectifs « achevés » dans la période février-mars 1974. L’initiative des 

activités du groupe de théâtre est unanimement attribuée à Armando, qui n’arrive au camp 

qu’au mois de mars ou d’avril 1974285. Enfin, Armando estime que sa première expérience 

théâtrale à Dawson est celle des Gloires Navales, ce qui indiquerait une période de deux mois 

à compter de son arrivée sans qu’aucune manifestation théâtrale ne soit réalisée. Cette 

périodisation pourrait corroborer l’hypothèse que j’exposais plus haut, selon laquelle la 

présence des prisonniers santiaguinos dans le camp jusqu’au 8 mai aurait induit une plus 

                                                                                                                                                   
Noël dans la prison. Le vent magellanique émergeait avec force sous le 53e parallèle de ce monde, et en silence nous nous souvenions de nos 
compagnes, épouses, mères et fils, chacun à sa manière, en entonnant notre hymne « Tamo Daleko », qui ébranle notre âme lorsqu’on 
l’écoute aujourd’hui. [...] Les baraquements Alfa, Bravo, Remo, Isla sont impuissants.  [...] Deux chiens jouent entre les barbelés, Orlando 
Letelier chante toujours, quelqu’un se souvient de Salvador Allende, de Pablo Neruda, de Víctor Jara, nos premiers morts. [...] 
 
Ce récit est à prendre avec beaucoup de précautions, du point de vue des faits qu’il évoque : au mois de décembre, la baraque Remo 
n’existait pas ; Armando, quant à lui, n’était pas encore arrivé à Dawson. À la différence des poèmes écrits par España pendant ou après sa 
détention sur l’île, ce texte ne semble pas participer d’une recherche poétique : il répond au souci de nommer, un souci extrême. Il n’est pas à 
douter que l’auteur ait assisté aux œuvres qu’il évoque, et qu’elles soient attribuables aux auteurs qu’il mentionne ; mais le souci de fixer les 
noms pour faire mémoire l’amène à brouiller la situation de façon conséquente. 
285  L’incertitude quant à cette date tient à la diérèse entre le témoignage d’Armando, estimant son arrivée au mois de mars, et les 
informations procurées par Eliecer Valencia, qui date le Conseil de Guerre du Parti Communiste du Magellan au mois d’avril 1974. 
Armando parvient au camp au terme de cinq à six mois de détention et de torture dans les centres de la région (dont le Palais du Sourire, 
tristement célèbre pour les supplices qui y sont appliqués) : il est tout à fait probable que cette expérience ait une incidence sur son processus 
de remémoration et sur ses capacités à périodiser clairement. Il est aussi possible que son arrivée à Remo ait été antérieure à son Conseil de 
guerre, et qu’il ait été ramené à Punta Arenas pour y être soumis ; il serait néanmoins surprenant qu’il ne fasse pas mention de ce transfert, 
qui constituerait un marqueur temporel assez net pour partitionner son expérience à Río Chico. 
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grande rigidité de l’institution et barré la voie à toute possibilité d’exception théâtrale. On 

pourrait ainsi expliquer la complète ignorance par les hiérarques quant à la tenue de 

manifestations théâtrales « significatives » dans le camp ; mais aussi proposer une hypothèse 

quant au lieu des représentations, en raison du remplacement des prisonniers d’Isla par ceux 

de Remo dans la seconde aile du réfectoire286. Ce qui apparaît avec certitude, c’est que les 

personnages de la « série Frankenstein » existaient déjà au moment des Gloires Navales, fin 

mai, lorsque Mario arrive dans le camp. Il est alors probable que plus rien n’ait été représenté 

jusqu’à son départ, en juillet ; mais que d’autres représentations aient eu lieu après son départ, 

et jusqu’à la fermeture du camp en septembre – puisque les membres du groupe de théâtre 

sont vraisemblablement tous restés au camp jusqu’à l’automne, et ont donc vécu les dernières 

semaines de Río Chico. 

 

L’« Hommage aux Gloires Navales » apparaît dans les récits d’Armando, de Mario, de 

Manuel Luis et de Manuel, et désigne de nombreuses activités artistiques et de divertissement, 

inscrites dans une disposition d’exception particulièrement large. L’événement tire son nom 

des festivités patriotiques éponymes, survenant à la date du 21 mai. Cette fête revêt une 

importance particulière pour le corps de marine, en tant qu’il célèbre l’anniversaire de la 

bataille navale d’Iquique – jour de défaite contre la flotte péruvienne au cours de laquelle le 

Capitaine Arturo Prat, héros de la guerre du Pacifique, trouva la mort. La célébration 

paradoxale par la Marine de cet anniversaire d’une défaite est l’occasion de rendre hommage 

au Capitaine Prat, ainsi qu’à tout l’équipage de l’Esmeralda et à sa résistance opiniâtre 

jusqu’à ce que le navire soit coulé. À l’occasion du 21 mai 1974 à Dawson, un certain nombre 

de dispositions infléchissant le cours « normal » de l’institution concentrationnaire sont à 

relever. D’après Armando, l’organisation de ces manifestations festives procèderait d’une 

initiative des prisonniers politiques, proposant à l’encadrement militaire, par l’entremise 

d’Armando, de participer à leur manière à cette célébration patriotique. Ce qu’il décrit alors 

est une initiative de « récupération » politique :  

 
Le 21 mai 1974 approchait. Je me souviens parfaitement de ça. Nous 
discutions, et ç’a été une discussion très profonde, on s’est fâchés. 
[...] Nous avons discuté de récupérer le jour anniversaire, 
l’anniversaire patriotique, les symboles de la République – comme le 
21 mai, avec les Gloires Navales et « Vive le Chili ! »... Bon, et tout 
ça nous appartient, pourquoi ne le récupérerions-nous pas ? Alors il y 
en avait qui disaient que non, que c’était des choses de militaires. 

                                                
286  Salle destinée à séparer lors des repas les prisonniers d’Isla, puis ceux de Remo des détenus des autres baraquements. 
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« Mais putain ! Mais c’est pas aux troupiers287 que ça appartient : 
toute l’histoire de ce pays, bonne et mauvaise, tout ça est à nous, 
po288, récupérons-le. Parlons à quelqu’un ! Faisons quelque chose ! » 
Et il y avait un Major de la Marine chilienne – il était retraité déjà, il 
avait facilement 65 ans [...] Bon, et il se trouve que j’ai parlé avec le 
Major, et je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui est possible ? » [...] 
Quand nous avons décidé de réclamer la célébration, j’ai dû aller 
parler avec le Major. Les choses dans un camp de concentration ne 
sont jamais toutes blanches ou toutes noires, il y a des nuances. Le 
Major a été baptisé « le père des prisonniers politiques » par tous les 
détenus… un Major de la Marine ! Et lui, quand je lui ai parlé de ce 
que nous voulions faire, rendre hommage aux Gloires Navales, il 
était impressionné : « mais c’est extraordinaire ! » J’étais le seul qu’il 
appelait « Monsieur ». « Monsieur Figueroa », m’a-t-il dit, « nous 
pourrions faire ceci, cela. » Je lui ai dit : « Ce que vous voudrez. Ce 
que nous voulons, c’est rendre un hommage aux Gloires Navales, 
nous voulions savoir s’il était possible que nous fassions un salut ou 
quelque chose, pour le combat naval d’Iquique, à la gloire d’Arturo 
Prat, pour nos héros ». Et il s’est émotionné. Deux jours plus tard, il 
m’a appelé et il m’a dit : « J’ai demandé l’autorisation et ils me l’ont 
donnée. C’est moi qui vais parler avec eux, parce qu’ils ont refusé de 
parler avec vous » – évidemment qu’ils ne pouvaient pas accepter – 
« j’ai besoin que vous me fassiez un pupitre »... Et on l’a fait. C’est 
qu’il y avait des gens de toutes les professions, dont des professions 
manuelles. On lui a fait quelque chose haut comme ça, quelque chose 
pour y appuyer ses papiers avec devant une ancre de la Marine, tout 
ça. Ce jour-là, les marins se sont vêtus d’étiquette, et le Major est 
venu avec ses décorations… il a dit quelque chose de très joli, il a 
dit : « l’Histoire nous a placé sur des plans distincts ; néanmoins, 
nous sommes tous Chiliens ». Et là, des applaudissements…289  

 

Le récit d’Armando met en lumière l’importance de l’intercession du Major, ainsi que celle de 

son propre rôle en tant qu’instance médiatrice avec l’institution. Toutes les activités qui 

apparaissent dans ce témoignage relèvent d’une nette disposition d’autorisation, voire de 

commande de la part de l’encadrement militaire. Les célébrations commencent à huit heures 

avec un discours du Major, qu’il effectue depuis un pupitre construit tout spécialement par les 

prisonniers politiques290. Toute la journée est placée sous le signe de l’exception : le petit-

déjeuner est un petit-déjeuner de fête, comportant un gâteau ; la journée de travaux forcés est 

annulée et remplacée par un match de football291. Le repas de midi  relève aussi de l’exception 

au régime concentrationnaire : militaires et prisonniers politiques bénéficient tous au même 

titre du repas traditionnel de la Marine en ce jour de fête, des empanadas et du mote con 

                                                
287  Notre traduction pour le terme péjoratif milicos, souvent employé par les anciens prisonniers politiques. 
288  Interjection chilienne relevant du registre familier, passée en certaines occasions dans le langage courant. Transcrite littéralement, elle 
signale une certaine qualité de discours : fluide, emporté, complice et rhétoriquement très appuyé. 
289  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., pp.119-123. 
290  Id., p.121. 
291  Id., p.121. Le récit du match de football pourrait concorder avec celui que fait Alejandro lorsqu’il raconte que la garde d’Infanterie de 
Marine, en poste entre mi-mars et mi-mai, lui aurait demandé de dessiner les plans du terrain de basket, au titre de sa pratique du basket au 
niveau régional. Si les deux témoignages concordent, le terrain devrait donc avoir existé à cette période. Voir annexe C, Entretien avec 
Alejandro, 2017, op. cit., p.152. 
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huesillos292. C’est donc à l’occasion de cette fête patriotique et militaire, au sein d’une très 

large disposition à l’exception, que surviennent les premières pratiques théâtrales autorisées 

d’Armando et son groupe à Dawson : 

 
[...] Ah, et j’en oublie une partie : il m’a demandé si nous pouvions 
préparer quelque chose à dire pour le soir ; et il se trouve qu’un 
prisonnier qui avait comparu au même Conseil de guerre que moi 
était le professeur d’histoire et de philosophie du lycée pour garçons, 
qui était un homme extraordinaire. Je lui demande ce qu’on pourrait 
faire, parce que le Major demandait quelque chose qui glorifiât le 
combat naval d’Iquique. Certains disent ceci, certains disent cela, et 
puis il faut bien s’atteler à répéter. Et puisqu’on ne travaillait pas ce 
jour-là, on s’est mis à répéter dans le baraquement, et on a 
commencé un chœur parlé. [...] Et puis le soir est arrivé. Le 
réfectoire, c’était toute une histoire : imagine-toi, les marins sont 
venus me demander ce dont nous avions besoin : d’une scène, de 
rideaux, de projecteurs… [...] Et puis ç’a été l’heure du dîner, 
pantagruélique, et ensuite tous au théâtre. Et c’est là que tout a 
commencé. Nous avons commencé avec le chœur parlé. J’avais 
préparé une série de blagues, bien construites, et c’est ça qui a tout 
initié parce que mes blagues ont installé une situation très 
divertissante, et les soldats qui surveillaient le camp ont ensuite dit 
qu’on autoriserait encore du théâtre le samedi suivant. Et ainsi de 
suite, tous les samedis à partir de cette date. [...] Quand j’y pense, 
c’était la première fois de ma vie que je jouais devant plus de sept 
cent personnes, je n’avais jamais été dans un théâtre tellement, 
tellement rempli.    

 

  

Manuel Luis souligne le travail fictionnel effectué pour l’occasion, parlant d’une « allégorie 

de la bataille navale d’Iquique »293 ; Manuel décrit quant à lui cet « Hommage aux Gloires 

Navales » comme une « pièce à personnages » à partir d’une chœur parlé, brodant avec 

exagération sur le modèle d’un éloge militaire. Cette particularité de genre et de registre est 

importante : Armando lui-même évoque l’ajout à ses blagues d’un « quelque chose de 

politique »294, excusé ou protégé par le succès qu’elles reçoivent auprès des militaires. C’est 

au moyen et sous la protection de l’humour que le théâtre obtient son autorisation : « Puis, 

quand le Commandant a parlé, il a dit : « Cela m’a tellement plu que nous pourrons le 

répéter ». Donc ils ont certainement informé l’administration de ce qui s’était passé »295). La 

dimension satirique dont se parent ces premières manifestations autorisées est indispensable 

pour comprendre la teneur politique des activités futures. Comme nous y reviendrons un peu 

plus loin, les festivités du 21 mai font débat au sein de la communauté des prisonniers 

                                                
292   annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.121. 
293  annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.177. 
294  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.122. 
295  Id., p.122. 
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dawsoniens ; et cet acte de genèse d’un théâtre satirique, mais autorisé contient en germe 

toutes les problématiques esthétiques et politiques des pratiques dramatiques postérieures.   

 

 La seconde œuvre dawsonienne majeure est la scène de « L’Opération ». Ce sketch, 

qui apparaît dans tous les entretiens de ce corpus, semble avoir été créé peu après les festivités 

du 21 mai : à partir des entretiens de ce terrain, il semblerait avoir été représenté entre la fin 

mai et la mi-juin296. D’une durée d’environ quinze ou vingt minutes297, Armando en est le 

scénariste298, metteur en scène et acteur du personnage du Docteur Frankenstein ; Manuel 

semble y tenir le rôle du nain Tacanaca, ou Tacanacos – également surnommé « l’assistant 

Quasimodo » ; et Áquiles Gallardo, enfin, celui d’un autre assistant. Ce sketch inaugure la 

« série Frankenstein », qui déclinera dans les œuvres postérieures les aventures du duo 

Frankenstein / Tacanaca. C’est aussi la première occurrence d’un modèle de création dont on 

pourra observer la reproduction dans les œuvres dawsoniennes postérieures, et qui conjugue 

l’improvisation des acteurs 299  à un travail de composition dramaturgique préliminaire 

(Armando rédige ainsi un canevas – guión – pour chaque sketch300). Dans un dispositif 

scénographique représentant un « cabinet chirurgical »301, les personnages vêtus de longs 

habits blancs et quelques ustensiles médicaux développent diverses actions grotesques autour 

d’un patient allongé sur la table et enveloppé de draps. Les accessoires anatomiques de cette 

opération sont des abats de vache et de bœuf fournis par les membres de l’administration du 

camp, et récupérés auprès des cantines des militaires302 – qui, contrairement aux détenus, 

consomment de la viande directement équarrie sur l’île303. Ces éléments forment une base 

commune à toutes les descriptions de ce sketch par les enquêtés ; néanmoins, chaque 

témoignage présente une version différente de la fable, et chacune d’entre elles présente en 

propre un intérêt pour cette étude. Selon Armando, la scène entend représenter une greffe de 

cœur et une amputation de la jambe. Son récit de la scène structure celle-ci autour d’un 

accessoire essentiel, « un vrai cœur de vache, un cœur de vache énorme » (estimé à deux 

kilos). Ce cœur devant être greffé au patient humain est conservé dans de l’eau bouillante, 

dans un meuble sur la scène, « afin qu’au moment où on le sorte, la vapeur le fasse paraître 

                                                
296  Cette estimation prend en compte le témoignage de Mario, spectateur de ce sketch, et qui quitte Dawson au mois de juillet.  
297  annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185. 
298  Mario le désigne dans son courrier en ces termes : « libretista, actor principal y director del sketch ». 
299  « Là-bas, on faisait de l’écriture collective », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.125. 
300  « Le Piquete [...] écrivait des scénarios à partir de notre expérience même. », in annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.156. 
301  annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185 ; si l’on se réfère à Manuel, la table d’opération consiste en une table recouverte d’un drap 
blanc, dont d’autres servent à envelopper les « cadavres », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.146.  
302  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.124 ; annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.132.  
303  annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185. 
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encore tout chaud »304. Armando précise alors qu’Áquiles, jouant le rôle de l’assistant 

médecin, est un homme de grande taille ; et que le plafond du baraquement est en 

comparaison assez bas – et ce, d’autant plus que l’estrade aménagée pour la scène implique 

une surélévation. Áquiles peut ainsi « toucher le plafond en sautant ». Il se saisit du cœur 

immergé dans sa bassine et le révèle à l’assistance, puis « passe au milieu du public pour que 

tout le monde voie bien le cœur » : 

 
« Il est énorme, regarde c’est un vrai cœur, tout fumant ! » ; mais le 
cœur glisse, lui échappe des mains et saute vers le plafond… Et en 
haut, il y avait un clou, et le cœur s’est planté sur le clou ! Et tu sais, 
ce qui s’est passé – parce que là-bas, on faisait de la création 
collective – c’est qu’Áquiles, comme il était grand, a mordu dans le 
cœur et a dit : « Enfin, des protéines ! ». Parce que nous n’en avions 
pas, de protéines. « Enfin, des protéines, des protéines ! ». Et ça a 
continué comme ça, on ne pouvait pas décrocher le cœur, il est resté 
planté là-haut. 

 

Armando décrit une scène assez spectaculaire qui, bien qu’elle puisse faire état des « pépites » 

auxquelles peut donner lieu le travail d’improvisation, repose très nettement sur un « clou » 

du spectacle littéralement très opportun. Manuel propose une autre version de la scène : 

« Tacanacos était l’assistant du Dr Frankenstein, et Tacanacos était un nain que j’interprétais, 

tu vois. On me mettait un oreiller pour simuler une bosse, une excroissance ; et on nous 

maquillait »305. D’emblée, cette variante remet en question la distribution des rôles et la 

caractérisation des protagonistes ; de fait, Manuel ne mentionne à aucun moment de notre 

entretien le nom d’Áquiles  – qu’il confond cependant peut-être avec Alejandro, dont il 

allègue la participation. La particularité du récit de Manuel est en revanche de proposer la 

présence dans le dispositif, en lieu du clou providentiel, de crocs de boucher suspendus au-

dessus de la table d’opération et obtenus auprès des cuisiniers. La fable (ou la partie de la 

fable) dont fait état Manuel est alors non un acte de greffe, mais d’extraction d’organes :  

 
Le docteur Frankenstein commençait à l’opérer, disons, et il 
commençait par sortir du patient des os, un intestin, quelques 
rognons. Et le nain Tacanaca récupérait tout ça, et il sautait en l’air 
pour les planter sur les crocs [...] et il leur cognait dessus, et il disait 
« des protéines, des protéines ! ». 

 

                                                
304  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.123. 
305  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.131. 
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Dans cette version, plus de trace du cœur ; à sa place, « quelques abats, quelques morceaux de 

foie, ou des os ». Le rôle du nain, personnage emblématique de Manuel306  et dont il 

revendique avec ferveur l’interprétation, acquiert ici plus de consistance, en tant qu’il est plus 

ou moins délibérément mis en valeur dans la production de narration. Dans cette version sans 

cœur et toute en tripes, « c’était lui qui attrapait les trucs, oui, qui les détruisait, qui reniflait 

les corps… et chaque intestin ». Alors que la version d’Armando impliquait par le geste de la 

morsure un rapport plus direct à l’alimentation et aux carences, les coups de poings et les 

gifles aux viscères dont fait état Manuel racontent un autre rapport à la viande, plus décalé et 

plus farcesque. Pour autant, on remarquera entre les deux variantes la permanence de la 

réplique-maîtresse : « Des protéines ! », répondant dans les deux cas à la même justification : 

 
En cognant sur les viscères et en m’exclamant « des protéines ! », je 
pensais au fait que nous n’avions pas droit aux protéines, à 
l’alimentation. Quand on faisait les opérations et tout cela, on riait en 
pensant que les militaires étaient en train de regarder. Qu’ils allaient 
se dire : ils sont fous ceux-là, et même deux fois plus vu que c’était 
nous qui jouions les morts. Mais les gens riaient. C’était une évasion. 
Et je crois qu’avec ça, c’est nous qui avons gagné, et pas nos 
tortionnaires.307 

 

Mario nous propose enfin une troisième version. En trois paragraphes succincts et très 

factuels, il se réfère à cette scène comme son seul souvenir de théâtre à Dawson. Il fait état 

des mêmes acteurs et des mêmes personnages qu’Armando (Piquete dans le rôle du Dr 

Frankenstein, Manuel dans celui du « nain bossu », et Áquiles dans celui de « l’assistant-

médecin »). À l’instar de Manuel cependant, il ne fait aucune mention du cœur, ni de l’acte de 

greffe ; il décrit plutôt un jeu centré sur l’extraction de « viscères sanguinolentes » – viscères 

que les acteurs « jetèrent à terre [...] annonçant qu’en surgirait un être humain aux capacités 

exceptionnelles ». Si ce récit partage avec celui d’Armando l’attachement à un souci de 

réalisme (un des ressorts essentiels du sketch étant l’apparition des tripes sanguinolentes et 

fumantes), il dépend en vérité d’une troisième exégèse de la fable, au centre de laquelle se 

trouve un Être providentiel, sorti des viscères. Une durée de quinze à vingt minutes 

permettrait tout à fait que chacune des actions dramatiques évoquées cœxistent ; et il semble 

au contraire que la représentation d’une seule de ces versions ne suffirait pas à occuper ce 

temps sans que le sketch piétine. Il serait également tout à fait envisageable que le processus 

                                                
306  Le rapport qu’il entretient avec son personnage, tant vis-à-vis des processus d’identification auprès de ses pairs du groupe moral que vis-
à-vis de la fonction (qu’il défend comme centrale) du personnage dans les fables des divers sketches, est un rapport d’une grande intensité, et 
qui laisse entrevoir d’importants enjeux sur le plan psycho-moral : « Il t’a précisé, Piquete, que c’était moi Tacanacos ? Il te l’a dit, que 
j’étais le Tacanacos ? Piquete t’a dit quelque chose ? » 
307  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., pp.147-148. 
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de conservation/reconstruction du souvenir ait conduit chacun des enquêtés à isoler une image 

différente, prioritairement déterminée par leur présence et leur rôle dans celle-ci, ainsi que 

leurs intérêts à ce souvenir.  

 

D’autres sketchs de la « série Frankenstein » relèvent de fables renvoyant à la réalité 

de la faim vécue par les prisonniers concentrationnaires – ou plus exactement, jouant sur 

celle-ci. Armando raconte ainsi la scène du bifteck a lo pobre308, qui se déroule dans un 

Restaurant, et dont tout le ressort dramaturgique repose sur les évocations et descriptions 

appétissantes d’un repas sans qu’aucun élément ne représente directement la nourriture en 

question. De même, la scène de l’Asado309 (le barbecue) joue sur un mode satirique avec la 

faim obsédante des détenus. Ces sketchs pourraient s’apparenter à d’autres fables faisant très 

directement lien vers la réalité concentrationnaire : Alejandro fait ainsi allusion à une scène 

représentant la coupe du bois et les travaux forcés, dans un décor de forêt à base de carton et 

d’isolant thermique310.  

 

À l’instar de l’Opération, d’autres pièces dawsoniennes relèvent au contraire de fables 

beaucoup plus fictionnelles – ou du moins, de dramaturgies de « retour sur le réel » 

employant de plus grands détournements. C’est notamment le cas d’une pièce importante de 

la « série Frankenstein », racontée par Manuel et par Armando : celle du « Voyage sous les 

mers ». La scénographie, à base de carton, représente des vagues et un sous-marin311 entouré 

de petits poissons suspendus par des fils312. Les trois protagonistes habituels sont dans un 

scaphandre313, lui aussi vraisemblablement fait de carton, et ne sont visibles que par le hublot 

de celui-ci. La fable repose sur leur voyage dans les fonds marins, qui défilent autour d’eux ; 

et son clou subversif réside dans le passage devant eux d’un requin, ponctué par la réplique de 

Frankenstein : « Garde à vous, Sergent, à vos ordres ! »314. Une autre action dramatique 

évoquée par Manuel pourrait concorder avec la représentation de ce même sketch : une scène 

de pêche macabre qui met en jeu les personnages de la série pêchant dans la mer des os pour 

les rejeter ensuite hors scène – c’est-à-dire aux pieds du premier rang, où siègent les 

officiers315. On peut aussi inscrire au compte de ces aventures moins réalistes le « vol en 

                                                
308  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.126.  
309 Ibid., p. 127  
310  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., pp.154-158. 
311  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.128. 
312  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.145. 
313  Id., p.145. 
314  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.124. 
315  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.146. 
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avion », saynète représentant par le mime de sa trajectoire sur la scène le vol d’un avion sans 

ailes, fait de carton peint, de fil de fer et d’isolant thermique. À en juger par le lexique auquel 

recourrent les enquêtés pour en faire le récit, les dramaturgies de ces saynètes empruntent à 

des référents souvent très cinématographiques, et relevant du fantastique ou de 

l’expressionisme : Frankenstein, Dracula, Barnabas Collins – ou encore plus implicitement 

Jules Verne. Les ressorts de la fable procèdent donc de ces référents ; néanmoins, deux 

éléments communs à ces sketchs et faisant retour vers l’expérience de la répression peuvent 

être relevés. Le premier apparaît dans le recours à une trame dramaturgique fondée sur le 

voyage : sous les mers ou par le ciel, la fable fait signe vers la réalité de la claustration, a 

fortiori sur une île qu’on ne peut quitter que par voie aérienne ou maritime ; et met en abyme 

la pratique d’évasion que constitue le théâtre dans le camp. Le second repose dans les 

possibles lectures politiques de ces sketchs. On comprend aisément la puissance subversive 

d’une action dramatique consistant à rejeter des ossements aux pieds des officiers militaires ; 

il n’est pas beaucoup plus ardu d’imaginer la signification que peuvent revêtir un vol en avion 

et des débris de squelettes humains jonchant les fonds marins au regard des stratégies de 

disparition et des « vols de la mort » mis en œuvre par le régime de répression. Ainsi, la 

démarche « stanislavskienne »316 sur laquelle se fonde la création du groupe de Dawson 

produit-elle des objets dramatiques aux prises avec le réel : l’expérience vécue par le sujet 

concentrationnaire est pour ainsi dire mise en jeu en même temps qu’elle est déjouée. 

 

 Depuis leur genèse en guise de célébration des Gloires Navales, les pratiques 

théâtrales dawsoniennes dépendent de l’autorisation des encadrements militaires – et plus 

particulièrement des bons rapports de communication et d’entente qu’entretiennent les 

prisonniers317, et surtout Armando, avec le Major Escobar. La possibilité de telles activités 

dans le camp semble reposer sur un effort conjugué des deux groupes adverses, qui inscrit le 

théâtre dans d’autres dispositions que la seule clandestinité. Mais le statut de ces dispositions, 

néanmoins, reste à interroger : un théâtre de collaboration est-il encore un geste subversif ? À 

supposer que l’élan émancipateur des prisonniers ne se trouve pas détourné dans le processus, 

la nature d’exceptions théâtrales de ce type impose d’être questionnée – entraînant du même 

coup une réévaluation de l’implication politique de ce geste coopératif. 

 

 

                                                
316  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.128 ; annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.156. 
317  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., pp.134-135. 
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TRÊVES ET COMMUNAUTÉS THÉÂTRALES 

 
 

 
 

« QU’EST-CE QUI EST POSSIBLE ? » 318 : COMPLICITÉS, CLANDESTINITÉS, 
COMPROMISSIONS  
 

 

La perspective d’un théâtre autorisé dans l’institution concentrationnaire n’est pas sans 

soulever un certain nombre de questions sur le plan politique. Faire du théâtre (plus ou moins) 

à l’insu de l’institution implique un « faire contre », et place indubitablement celles et ceux 

qui s’y appliquent dans une disposition d’opposition – entendue ici au sens d’opposition 

politique. Pour ce qui concerne une pratique pour ainsi dire publique – notion sur laquelle il 

nous faudra revenir – les contours sont plus flous : l’autorisation suppose-t-elle une censure ? 

À tout le moins, elle indique un contrôle : mais l’autorité autorisante a-t-elle le monopole de 

ce contrôle ? Ou ce contrôle est-il partagé ? Est-il possible de conserver dans ce statut de 

publicité et de concession une marge de manœuvre subversive ? 

 

Les éléments d’élucidation sont à trouver dans la matière même des entretiens. Les 

enquêtés produisent chacun à leur manière des justifications à la survenue de ces pratiques ; 

s’il ne venaient pas d’eux-mêmes à l’expliciter, le plan d’entretien comprenait une question 

destinée à les y diriger. La justification la plus courante parmi les témoins dawsoniens repose 

sur un argument communément accepté par le groupe : celui selon lequel « le très faible 

niveau intellectuel de[s] geôliers ne leur a pas permis de se rendre compte » de la teneur de ce 

qui se déroulait sous leurs yeux319. Ce postulat est problématique en tant qu’il appréhende 

assez monolithiquement le groupe des militaires. L’opérateur d’explication avancé peut être 

battu en brèche par de nombreux contre-exemples individuels : il ne s’agit pas tant de 

                                                
318  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.120. 
319  annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p.185 ; ainsi que annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.148. 
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déterminer le capital intellectuel et culturel de l’individu soldat ou officier comme condition 

nécessaire à l’autorisation du théâtre, que d’alléguer à travers cela une différence entre les 

deux groupes sur le plan de la structuration de leurs modes de représentation. La structuration 

du corps militaire ne relève évidemment pas des mêmes « visions du monde » (pour reprendre 

la notion de Lucien Goldmann320) que celle des groupes militants de la gauche socialiste et 

révolutionnaire. Les référents et les pratiques culturels sont différents ; les modalités des 

rapports sociaux diffèrent également. Si l’on envisage alors les habitus propres à chaque 

groupe, cette divergence groupale peut commencer à constituer un opérateur de 

compréhension des dispositions à l’échelle structurelle et à l’échelle individuelle. Néanmoins, 

comme je l’exposai plus haut, le corps militaire qui forme l’encadrement concentrationnaire 

chilien n’est pas à proprement parler un groupe militaire « standard », ou complètement 

« intègre » : il est composé en grande partie de conscrits, qui n’ont par définition par reçu la 

même formation qu’un militaire de carrière, et ne présentent pas nécessairement d’affinités 

avec les modèles structurants du corps d’armée – a fortiori concentrationnaire – ni de volonté 

de souscrire à ceux-ci. La question se déplace donc sur le terrain de l’endoctrinement : si 

celui-ci n’est pas suffisamment efficace pour effacer chez tous ses agents toute trace des 

structures de représentation propres à sa socialisation et à ses affinités antérieures, 

l’appréhension monolithique du groupe militaire selon un unique trait caractéristique ne peut 

tenir. Or, nous savons déjà que cet endoctrinement n’opère pas sans failles, puisque les 

Dawsoniens témoignent d’avoir remarqué l’assouplissement « systématique » des effectifs au 

terme des premiers jours de chaque tour de garde. L’autorisation des activités théâtrales au 

motif que les militaires n’auraient pas le capital intellectuel et culturel pour en comprendre 

l’implication pourrait se vérifier dans certains cas particuliers, mais ne permet pas 

d’embrasser la récurrence de ces autorisations et leur dimension structurelle. Il ne faut en 

outre pas perdre de vue dans quelles proportions la réduction de la connaissance de 

l’institution militaire et de ses agents à des axiomes aussi simplistes et imprécis s’est révélée 

une faute d’appréciation majeure de la part de l’Unité Populaire et de ses militants321. 

Derrière ce postulat réside néanmoins une donnée importante : le caractère duel du 

sens de l’œuvre et de la pratique théâtrale. Pour ce qui concerne l’œuvre, cette dualité repose 

sur l’emploi du détournement et du double sens dans la composition dramatique. Comme on a 

pu l’observer à propos de diverses pièces dawsoniennes, l’importance de la double lecture de 
                                                
320  Soit un « ensemble d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les membres d’un groupe (le plus souvent, d’une classe sociale) et 
les oppose à un autre groupe », in L. Goldmann, Le Dieu caché: étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de 
Racine, Paris, France, Gallimard, 1955. 
321  « Il a été évident que dans le monde de la gauche, il y avait une méconnaissance du monde militaire absolue, absolue. Personne ne 
connaissait même comment ça fonctionne, l’institution militaire », in annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.181. 
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la fable est un ressort essentiel de la dramaturgie des sketchs. Il s’avère aussi un ressort 

essentiel du plaisir de spectateur ; le divertissement que trouvent les prisonniers à « faire tout 

cela devant les gardes »322 se joint à celui que semblent trouver les militaires à entrevoir la 

subversion de la fable : « j’ai commencé à raconter les blagues, et tout le monde riait, alors je 

me suis risqué à y mettre quelque chose de politique…  et là aussi, pareil, ça faisait rire les 

troupiers »323. La satire comme principe fondamental du divertissement vient contredire le 

postulat initialement énoncé. Même si certains militaires peuvent ne pas nécessairement 

comprendre la teneur exacte du double sens324, l’expérience partagée des spectateurs paraît 

reposer sur un rire que provoque justement ce double sens, et le sentiment de subversion dont 

il se pare dans l’enceinte même de l’institution concentrationnaire. C’est en revanche la 

double lecture de la pratique théâtrale qui s’avère beaucoup plus propice à ce que la réception 

des prisonniers et celle des militaires en diverge. Si la nature divertissante de l’événement 

théâtral est envisagée par tous – et constitue même le motif principal d’autorisation de ces 

activités – les militaires, conscrits ou de carrières, ne contemplent pas nécessairement son 

caractère émancipateur. Le postulat initial avancé par les prisonniers politiques pourrait alors 

s’appliquer, à condition qu’on le reconsidère spécifiquement à l’aune d’une différence de 

perception de ce que faire du théâtre veut dire, et implique. À travers leur expérience de 

spectateur, les deux groupes éprouvent collectivement une catharsis vis-à-vis de l’institution 

totale. Mais les militaires n’envisagent pas nécessairement ce que faire du théâtre fait à celui 

qui le fait – et particulièrement à un sujet concentrationnaire, à qui l’institution nie à chaque 

instant sa capacité à se réaliser en tant qu’individu. Pour l’acteur concentrationnaire, il ne 

s’agit évidemment pas que de faire rire ; et au-delà du détournement de la fable afin d’y 

ménager un « quelque chose » politique, la conscience d’une fonction critique du théâtre 

procède de certains référents propres à la culture politique et militante que partagent les 

prisonniers. Il en va de même pour ce qui concerne l’appréhension de la création théâtrale en 

tant qu’activité émancipatrice, et de l’importance à cette fin d’une pratique dramatique 

participative et pour tous, professionnels comme amateurs. Ainsi, la thèse expliquant les 

autorisations du théâtre dawsonien au motif que les militaires ne « comprendraient rien » est 

un opérateur de compréhension fragile. On peut néanmoins considérer, malgré les 

indispensables dispositions d’autorisation, la permanence d’une clandestinité du sens – non 

                                                
322   annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.119. 
323   Id., p.121. 
324   Des répliques comme « À vos ordres, mon Sergent, garde à vous ! » dans le Voyage sous les mers, ou des actions dramatiques comme 
celle consistant à rejeter les ossements pêchés dans la mer aux pieds des officiers du premier rang ne semblent pas laisser beaucoup de place 
à l’ignorance du caractère subversif des œuvres par les militaires qui en sont spectateurs.  
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tant du sens subversif de la fable, mais bien plutôt du sens dont on investit la pratique du 

théâtre, et tout particulièrement dans un camp. 

 

Il faut ensuite définir les limites exactes du contrôle – supposément total – imposé par 

l’institution. Tout comme on peut en trouver l’exemple dans les camps nazis, il m’est apparu 

qu’un certain nombre de pratiques pussent être conduites clandestinement dans le camp. 

Ainsi, les détenus étaient soumis à des fouilles à leur arrivée dans le système de répression, 

afin de les défaire de toutes leurs possessions personnelles et à valeur « identitaire » ; 

pourtant, il était possible de faire entrer des objets dans le camp à l’insu de la garde, ainsi que 

d’en faire sortir – c’est à cette seule condition que la production graphique et documentaire de 

Miguel Lawner a pu parvenir jusqu’à nous, et accéder au statut de médiatisation qu’elle 

connaît à l’heure actuelle325. Il n’existe pas à Dawson, comme dans les camps nazis, de 

système monétaire de rétribution, ni de « marché noir », mais le fonctionnement du micro-

monde concentrationnaire repose aussi sur des échanges de service, qui peuvent eux aussi 

constituer des inflexions de l’institution : c’est le cas des cours de dessin dispensés par Miguel 

auprès des gardes ; des portraits commandés par certains militaires à Héctor Áviles afin de les 

faire parvenir à leurs familles ; ou encore de similaires dispositions d’échange ou de 

commande en ce qui concerne les pratiques de gravure de pierres. Certains témoignages 

dawsoniens font état de la distillation clandestine d’alcool artisanal par certains détenus dans 

le camp326. Sa consommation en est restreinte et occasionnelle, mais ce paradis artificiel 

gagné sur l’institution est une pratique de l’évasion, tant par les effets de l’ivresse que par 

ceux de la clandestinité. L’installation de la radio clandestine dans un baraquement de Río 

Chico signale enfin un autre type de clandestinité, fondée sur le détournement des contraintes 

de l’institution par ses propres moyens – détournement qui repose dans ce cas sur la 

réutilisation du fil de fer barbelé pour faire office d’antenne radio, et l’installation de celle-ci 

dans la doublure d’isolation du baraquement lorsque cette tâche est assignée aux 

prisonniers327. Il faut enfin prendre acte de l’impératif de clandestinité qui s’impose à toute 

                                                
325 annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p. 164 ; de manière similaire, mon entretien avec Manuel Luis (p.169) commence par la 
présentation d’un portrait de lui réalisé dans le camp par Héctor Áviles :  
MANUEL LUIS : En fait il l'a dessiné à Dawson, et il l'a fait en mars 74, et il m'a donné le dessin tout de suite quoi, sur place quoi. � 
ENQUÊTEUR : Et tu l'as sorti comment ? � 
MANUEL LUIS : Je l'ai sorti sous mes épaules, je l'ai mis... [rires] j'ai doublé le papier et je l'ai mis sous ma chemise. Dans mes épaules 
quoi. � 
326 « La majeure partie des rétributions se convertissait en verres d’eau-de-vie. [...] Un autre groupe de prisonniers parvenait à se procurer de 
l’eau-de-vie auprès des SS presque sans aucune limitation : il s’agissait des hommes qui travaillaient dans les chambres à gaz et dans les 
crématoires, qui savaient très bien qu’ils seraient un jour relevés de leurs fonctions au profit d’un autre convoi, et qu’ils devraient se départir 
de leur rôle d’exécutants forcés pour se convertir en victimes. », in V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p.20. 
327  La radio clandestine de Dawson permet aux détenus de retrouver accès à Radio Moscou et son programme Escucha Chile. Ils se tiennent 
ainsi au courant de l’actualité politique, recueillent des informations sur l’état d’alerte de l’opinion internationale au sujet de la répression 
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une multitude de « petites » tâches, et sur lesquelles repose la réalisation plus générale des 

activités artistiques. À deux occasions de son récit, Delbo fait mention de cet élément – à 

propos des costumes (« Comment nous les avions eu serait trop long à raconter [et] presque 

inimaginable »), puis en incise directe à propos du projecteur (« Où a-t-elle volé tout cela ? – 

Je vous expliquerai… ») – et ne fait ’effleurer à demi-mot la nécessité qui y préside. La 

clandestinité est un moyen de préservation de soi, mais aussi de préservation du groupe. Tout 

comme Delbo, les témoins dawsoniens font valoir l’importance du secret quant aux 

démarches de chacun pour assurer la sécurité des autres. Ces stratégies de « secret des 

détails » mettent en lumière, malgré la publicité de certaines initiatives artistiques et les 

dispositions d’autorisation, la nécessité de conserver une marge de clandestinité, vis-à-vis 

même du reste du groupe des détenus – seule garantie d’une relative protection de soi et du 

groupe. 

Les pratiques culturelles clandestines correspondent à des activités plus localisées, 

mais aucune des manifestations théâtrales dawsoniennes ne s’inscrit dans des dispositions de 

ce genre. Toutes relèvent d’une autorisation de l’encadrement – et même d’une autorisation 

« en cascade », puisque le fonctionnement fondamentalement hiérarchique de l’institution 

militaire suppose une « verticalité de l’autorisation »328. Selon le récit d’Armando, le Major 

Escobar ne se fait que le relais d’une autorisation venue de plus haut, car transmise plus haut 

par son entremise. Ainsi apparaît le problème fondamental des dispositions d’autorisation : 

elles ne constituent pas à proprement parler une attitude « positive », puisqu’elles ne sont plus 

exactement que le revers de la censure, qui ne s’efface jamais derrière elles. En d’autres 

termes, l’autorisation n’est que la concession à ne pas interdire. Dès lors, quelle que soit la 

marge de clandestinité du sens et la forme de contrôle relatif que les prisonniers puissent 

parvenir à conserver au sein de celle-ci, le statut de publicité dans lequel la disposition 

d’autorisation inscrit l’événement théâtral implique que les détenus assument une position de 

négociation constante quant aux termes de cette autorisation329. Il est question de ménager la 

reconduction des dispositions permissives ; mais cette position pose un certain nombre de 

problèmes, notamment vis-à-vis des motivations qui président à l’initiative théâtrale. La 

reconduction de ces événements dépend de la reproduction de l’exacte même forme, déjà 

éprouvée (« Et les militaires riaient aussi. Alors le Commandant a dit : « Cela m’a tellement 

                                                                                                                                                   
chilienne, et renouent un rapport au monde extérieur et à leurs affinités militantes en liberté. Voir annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., 
p.120. 
328  annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.175. 
329  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.155. 
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plu que nous pourrons le répéter »330). Les enquêtés soulignent eux-mêmes que la concession 

d’exceptions théâtrales au sein du camp peut même, par divers aspects, servir les intérêts du 

système concentrationnaire. En tant justement qu’elle se présente comme le revers d’un acte 

de censure, l’autorisation peut s’avérer un autre moyen d’asseoir la domination sur les 

prisonniers331, de la réaffirmer même. Alejandro fait remarquer que les représentations 

théâtrales sont le seul moment où tous les détenus de tous les baraquements, Remo compris, 

sont réunis au même endroit332 – et sont ainsi, par conséquent, tous surveillables. L’emprise 

de l’institution sur ces événements est forte ; ils ne sont pas uniquement autorisés pour ceux 

qui souhaitent les mener (exceptions qu’on pourrait qualifier de localisées), mais pour 

l’intégralité du camp, détenus et militaires compris. L’activité théâtrale est certes divertissante 

et cathartique ; mais il n’en reste pas moins que tous les individus encadrés par l’institution en 

sont, selon la grinçante formule de Manuel Luis, les « spectateurs obligés »333.  

D’autres cas de figure s’avèrent plus polémiques encore. Il ne faut pas perdre de vue 

que la première activité du groupe de théâtre, le 21 mai, relève d’une initiative ambivalente : 

Armando affirme ainsi être entré en dialogue avec le Major afin de lui transmettre la 

proposition des prisonniers de réaliser un hommage aux Gloires Navales. Pour autant, le récit 

qu’il livre par la suite quant au processus de création met en lumière un tout autre type de 

disposition : celle de la commande334. Le caractère subversif et spontané de l’exception 

théâtrale se charge alors d’une connotation toute différente, et son seul garant ne serait dès 

lors plus que le geste, ambivalent, du détournement335  – d’autant plus ambivalent que 

l’institution peut elle aussi s’attacher à détourner l’activité théâtrale. Tout comme je l’évoquai 

à l’instant, le système concentrationnaire peut tirer bénéfice par divers aspects du choix 

d’autoriser le théâtre. À la suite de son récit des célébrations du 21 mai, Armando rend 

                                                
330  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.123. 
331  « Je crois que les militaires nous l’autorisaient pour une question de conserver une domination sur les prisonniers. Parce que s’ils 
autorisaient, ça se faisait, et s’il ne voulaient pas, ça ne se faisait pas. » in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.147. 
332  « Ils se fâchaient, ils se réunissaient avec les représentants de baraquements et ils leurs disaient : « ici, il y a un problème, il ne faut pas 
que ça se reproduise »… Parce que si on dépassait les bornes, on allait nous priver de ces activités, et en vérité on les dépassait toujours un 
petit peu, mais on faisait attention à ça, on manœuvrait. » in annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.155. 
333  annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.169. 
334  dispositions vers lesquelles pointent clairement certaines formulations du récit d’Armando : « Il m’a demandé si nous pouvions préparer 
quelque chose à dire pour le soir », ou encore « j’ai besoin que vous me fabriquiez un pupitre ». Et on l’a fait. ». in annexe A, Entretien avec 
Armando, op. cit., p.121. 
335   Dans un entretien avec Luba Jurgenson et Paul-Bernard Nouraud, le réalisateur Christophe Cognet rend ainsi compte des utilités de l’art 
et des ambivalentes dispositions de commande à Auschwitz, dressant le portrait de situations analogues à celles que je retrace ici à Dawson :  
 
Journalistes : Est-ce que vous faites la différence entre les œuvres de commande et celles qui ont été réalisées clandestinement ? 
Christophe Cognet : Oui, il y a une différence centrale. Faire le portrait d’un enfant SS était autorisé et faire le portrait d’un camarade ne 
l’était pas. Dans ce second cas il y avait une urgence, dans le premier, au contraire, on essayait d’y passer le plus de temps possible afin de 
rester au chaud. Le dessin a permis de sauver des gens : Maurice de la Pintière raconte cela. Il était en train de mourir dans l’usine de Dora 
quand son kapo a demandé s’il y avait un artiste dans le bloc ; il a répondu « oui, moi », et le kapo lui a demandé de décorer le block. Il a fait 
une fresque : Blanche-neige et les sept nains. Il était au chaud. Il dit que ça lui a sauvé la vie1. Ce n’est pas de la résistance en l’occurrence… 
 
in C. Cognet, « De quoi l’image est-elle le témoin ? », Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation 
Auschwitz, no 118, 1er octobre 2014, p. 27-31 
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compte d’une autre « discussion idéologique et politique » entre les prisonniers, au sujet de la 

sollicitation faite aux prisonniers par l’encadrement militaire de rejouer le même événement à 

l’occasion de la visite de journalistes et d’opérateurs caméra :   

 
Alors il y a eu une autre discussion idéologique politique […] et ils 
m’ont dit que non, qu’on ne pouvait pas se prêter à ça, parce que ce 
que la dictature voulait c’était montrer que nous étions heureux, que 
nous faisions du théâtre, et qu’on s’amusait. Et j’ai argumenté au 
contraire, j’ai dit : « le peuple, le public du monde n’est pas con ! On 
démontre avant tout que nous avons du talent, que nous sommes des 
personnes tout à fait normales et que nous pouvons même faire 
produire des choses belles. Et ils vont bien les avoir, ceux qui disent 
que nous sommes des terroristes et qui espèrent prouver leur discours 
comme ça, parce que le monde ne va pas se laisser avoir, et il va 
dire : « Mais attendez, comment se fait-il que vous ayiez emprisonné 
des personnes aussi talentueuses, comment est-ce possible ? ». Voilà 
le moment qu’on doit avoir en tête. »336  

 

La réitération d’une situation de commande – et l’affirmation plus nette encore de l’absolue 

verticalité de cette disposition – met au jour une stratégie d’instrumentalisation des exceptions 

théâtrales. Le camp de Sachsenhausen-Oranienburg offre un exemple célèbre de stratagèmes 

similaires durant la Seconde guerre mondiale, celui d’une véritable mise en scène du camp en 

vue de maquiller la réalité concentrationnaire aux organismes humanitaires qui s’en inquiètent 

et le visitent. À l’heure actuelle, je n’ai encore pu ni valider, ni infirmer ce récit ; et en tout 

état de cause, si le théâtre dawsonien s’avérait avoir été représenté auprès de la Croix-Rouge 

lors de ses deux visites dans le camp en 1974, les mémoires de ce double jeu 

d’instrumentalisation sont un sujet par trop conflictuel pour qu’on ait pu à ce jour m’en 

donner clairement connaissance. Manuel prétend dans notre entretien que la commande du 

show du 21 mai était motivée par la qualité esthétique des productions des prisonniers337. 

Néanmoins, puisqu’il s’agit vraisembablement de la première manifestation du groupe de 

théâtre de Dawson, il semblerait que le motif de la disposition de commande soit beaucoup 

plus polémique, et relève avant tout de la motivation à commémorer et faire commémorer aux 

détenus eux-mêmes une festivité militaire. L’autorisation d’une activité théâtrale dans le camp 

peut servir le système concentrationnaire de multiples manières : il peut permettre d’expurger 

les forces subversives et d’acheter la paix du camp, de faire « bonne image » auprès de la 

société chilienne et de l’opinion internationale, ou de célébrer à travers une fête patriotique la 

gloire des Forces Armées chiliennes. La résolution avec laquelle de nombreux Dawsoniens 

                                                
336  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.123. 
337  « Tout ça parce que nos pièces étaient très bonnes », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p.142. 
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concluent à leur victoire338 sur l’institution par l’obtention de ces autorisations est sujette à 

controverse : comment interpréter, en effet, les remerciements qu’Armando adresse aux 

militaires au nom des prisonniers pour leur « avoir donné ce moment »339 ? 

 

L’extrême ambivalence des dispositions étudiées ne doit toutefois pas nous conduire à 

méprendre l’autorisateur pour l’étincelle. Au cours de notre entretien, Manuel Luis fait preuve 

de confusion dans son interprétation des rapports de pouvoir et des dispositions à l’œuvre 

pour permettre que se déroulent ces activités. On trouve pourtant dans cet échange les deux 

éléments essentiels pour comprendre ces phénomènes :  

 
MANUEL LUIS : […] je ne dirai pas systématiquement, parce que 
c’était quelque chose de spontané. Spontané.  
ENQUÊTEUR : Qu’est-ce qui selon toi a fourni l’élément 
déclencheur ? � […] 
MANUEL LUIS : Parce que c’était une bonne garde, quoi.340 

 

La possibilité d’un théâtre à Dawson repose sur la relation dynamique entre un principe 

subversif (« l’élément déclencheur ») et une disposition autorisante. Même s’il pourrait bien 

constituer la genèse du théâtre dawsonien, le cas de figure de la commande n’est pas la 

disposition principale qui préside aux activités théâtrales du camp : la plupart d’entre elles 

relèvent de la conjugaison de dispositions d’autorisation d’une part, et de participation d’autre 

part ; et c’est précisément la nature de ces modalités de participation des encadrants militaires 

à la tenue et à la réalisation des activités théâtrales qu’il convient de questionner. Du point de 

vue des fonctions qui leur incombent, la concession d’exceptions théâtrales pourrait relever 

pour les militaires d’une forme de dissidence – à moins que les instances supérieures dans 

l’ordre de leur hiérarchie n’en soient informées, conformément à la « verticalité de 

l’autorisation »341 . Dans le cadre de leur participation à des pratiques de dissidence à 

l’institution, on serait tenté·e·s de qualifier les dispositions en question de complicités : ainsi, 

le récit d’Armando met très clairement en lumière le rôle essentiel d’intercession du Major 

dans l’obtention auprès des gardes (et plus haut encore dans la hiérarchie) de dispositions 

permissives. Frankl qualifie lui aussi en pratiques de dissidence les dispositions individuelles 

ou infrastructurelles des encadrant·e·s nazi·e·s à participer à ménager des exceptions au 

                                                
338  « Nous étions en train de gagner ! Et nous avons gagné le Major », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.121. 
339   Id., p.122. 
340   annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.175. 
341   Le témoignage d’Armando à penser que le Haut Commandement était informé de ces initiatives et ait donné son aval aux responsables 
du camp – bien qu’il s’agisse toujours des célébrations patriotiques et militaires du 21 mai, contexte très spécifique qui pourrait bien seul 
expliquer une autorisation exceptionnelle. in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., pp.122-123. 
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système. Son approche existentialiste de la question le conduit à formuler ces attitudes de 

« dissidences humanistes »342, expression qui bien que forgée dans un lot de conclusions très 

manichéennes, retient mon intérêt pour la suite de ce travail. Complicité, dissidence – ces 

termes ont le mérite de souligner une donnée importante pour appréhender les dispositions 

d’exception théâtrale : celle qu’au sein d’un système aussi total que le camp de concentration, 

l’intention de dissidence et la conscience d’enfreindre les contraintes du projet sont des 

données essentielles, et des ressorts fondamentaux dans l’instauration de rapports 

« dysfonctionnels ». 

 À Dawson, les rapports de collaboration entre militaires et prisonniers ne reposent pas 

sur l’instrumentalisation de hiérarchies conflictuelles entre les détenus par le système   

(comme on en trouve l’exemple avec la sélection des kapos comme « secondes mains » des 

S.S.343). Le groupe des prisonniers dawsoniens est tout entier antagonique à celui des 

militaires. Lorsque des militaires de la garde ou de la maintenance collaborent à élaborer la 

scénographie, à fournir depuis l’extérieur les matériaux pour les costumes et les décors ou 

encore à installer l’estrade scénique et les projecteurs, c’est une situation de coopération344 

que l’on observe. Cette coopération reprend généralement la partition du travail théâtral 

technique/artistique. On comprend que les prisonniers concentrationnaires, dépourvus de la 

majeure part de leur agentivité et sans ressources matérielles, ne puissent mener à bien une 

activité théâtrale qu’au moyen d’une participation à celle-ci de ceux qui disposent justement 

de ces ressources matérielles (liberté de déplacement, accès aux outils et aux matériaux). Mais 

Armando fait aussi état de coopérations à construire artistiquement l’objet théâtral : la forme 

du show de blagues, réitérée à de nombreuses reprises dans les événements culturels 

« publics » du camp, offre la possibilité à tous de participer à l’écriture. C’est Piquete qui 

raconte et joue ces blagues ; mais il précise aussi : « Même les gardes collaboraient, puisque 

certains s’approchaient de moi et me disaient : « Ecoutez voir, monsieur, j’ai une bonne 

blague à vous raconter, vous pourrez la raconter ce soir » »345. Au nom du divertissement se 

constitue au sein du micro-monde concentrationnaire un nouveau micro-monde, fondé sur la 

coopération d’individus appartenant aux deux groupes rivaux, temporaiement affranchis de 

ces fonctions – une coopération dont la seule fin est la construction d’un objet artistique et du 

dispositif adapté à sa représentation.  

 
                                                
342  « De tout ce qui a été exposé, nous devons tirer la conclusion qu’il existe dans le monde deux races d’hommes, et pas une de plus : la 
« race » des hommes décents et la race des indécents. », in V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 90. 
343   Ibid., p. 88. 
344   annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p.157. 
345   annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p.126. 
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 L’entretien avec Manuel Luis livre une description succincte et très juste du théâtre 

dawsonien et des dispositions qui président à son existence : « […] toute activité culturelle ou 

sociale était seulement celle qui était autorisée par les militaires, pas la garde, et où [étaient 

détenus des individus] qui avaient une certaine habilité ou un certain intérêt pour l’activité 

aristique ou culturelle, théâtrale ou musicale. »346 L’encadrement militaire coopère avec 

l’initiative subversive dans la perspective d’édifier dans l’institution concentrationnaire un 

objet d’exception, dans un temps d’exception. Tirer avantage de cette coopération implique 

pour les prisonniers de développer une stratégie d’adaptation347 ; et c’est dans cette stratégie 

duelle de détournement et de conservation de l’autorisation que réside l’ambiguïté de ces 

dispositions, « l’écart infime aussi qui sépare parfois la défense du groupe et sa résistance de 

la collaboration et de la compromission »348. Les rapports à cette stratégie d’adaptation sont 

conflictuels au sein de la communauté des anciens prisonniers de Dawson non seulement à 

l’époque de la concentration, mais encore aujourd’hui, au temps du témoignage. Les regards 

sur la tenue d’activités théâtrales dans le camp et sur leur nature sont parfois opposés au point 

que certains n’en témoignent même pas. Pollak avance ainsi vis-à-vis de l’expérience 

concentrationnaire que 

    
réussir dans un espace social ou ̀ le seul enjeu de la compétition est la 
survie comporte une contradiction tragique : on ne peut survivre 
qu'en acceptant cette compétition mais les survivants ne peuvent 
échapper à la honte que représente pour eux le fait d'avoir participé à 
cette compétition et de s'e ̂tre plies à ses règles. L'univers 
concentrationaire rattrape me ̂me les victimes qui ont su lui 
échapper.349      

 

Dans le cas chilien, cette compétition ne se réalise pas en des termes aussi ouverts que celle 

qui a cours entre les interné·e·s des camps nazis. On doit cependant sans doute considérer les 

pratiques théâtrales comme les instruments polémiques de cette compétition à Dawson. La 

coopération du Major aux activités théâtrales lui vaut pour Armando le surnom de « Père des 

prisonniers politiques » ; un qualificatif que Manuel et Manuel Luis contestent vivement. Ce 

dernier émet plus largement des réserves quant au théâtre dawsonien, au titre justement des 

dispositions dont il procède :  

 

                                                
346  annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p.171. 
347  06/09/y 19:34. 
348  M. Pollak, « La gestion de l’indicible », op. cit., p.30. 
349  G. Botz, M. Pollak et M. Glas-Larsson, « Survivre dans un camp de concentration », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 41, 
Le camp de concentration, 1982, p. 5. 
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MANUEL LUIS : […] Je crois que pour beaucoup de gens qui 
étions observateurs du spectacle, nous trouvions ça bizarre ; nous 
trouvions ça bizarre parce que nous faisions une sorte d’hommage, 
d’éloge d’une bataille dans une guerre. [silence] Donc c’était quelque 
chose aussi, pour certains des gens qui étaient spectateurs, qui était 
déroutant. Une bonne partie des prisonniers à Dawson, et j’imagine 
bien dans d’autres camps […] [avaient] développé à partir de cette 
expérience une sorte de sentiment antimilitariste. […] Donc les 
scènes de nos copains faisant semblant d'être marins dans une 
bataille en défendant un bateau chilien […] c'était quelque chose de 
bizarre, pour ne pas dire désagréable quoi.  
ENQUÊTEUR : C'était une commande des marins ? � 
MANUEL LUIS : Oui, ce sont les marins qui ont dit : « Écoutez, 
vous qui aimez bien le théâtre, vous pouvez bien faire une 
cérémonie, une scène de la bataille du 21 mai à Iquique ! » ; donc 
celui qui faisait une sorte de chef des artistes, il a demandé : « Est-ce 
que vous voulez qu'on vous représente la bataille, même le moment 
où l'Esmeralda (le bateau chilien) coule ? » [rires]  
[…]  
ENQUÊTEUR : Il était question de représenter le naufrage, donc.  
MANUEL LUIS : [Rires] C'est vrai que la question était finalement 
une sorte de... c'est une boutade quoi, devant un militaire, tu ne vas 
pas lui dire : « Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous montre ? ». On 
fête la victoire quoi. Il y avait toujours cette ironie là à l’intérieur.350 

 

C’est la défiance vis-à-vis du genre satirique comme instrument de subversion, ou plus 

largement même vis-à-vis de toute pratique d’opposition politique qui puisse être autorisée 

voire commanditée, qui est le socle des dissensions à l’œuvre au sein même de la 

communauté des prisonniers quant au théâtre des camps. Aussi séditieuses qu’elles puissent 

apparaître par rapport au cours « normal » de l’institution concentrationnaire, les exceptions 

théâtrales peuvent donner lieu à de ferventes conflictualités politiques – voire d’ailleurs, et 

j’ajouterai même souvent, se révéler le théâtre de conflits plus profonds entre les membres du 

groupe mémoriel. 

 

 Le théâtre dawsonien apparaît à présent comme un théâtre autorisé et coopératif : 

prisonniers politiques et encadrement militaire unissent leurs efforts dans l’instauration de 

dispositions d’exception, répétées et aux contours clairement délimités, au sein de l’institution 

concentrationnaire. Il ne faut cependant pas perdre de vue que le système concentrationnaire 

constitue, selon les termes de Hannah Arendt, l’institution centrale du gouvernement 

totalitaire351 ; et que dans le cas chilien, le régime envisage la conjoncture sociale et politique 

comme une guerre. L’institution de répression est l’incarnation d’un conflit en cours : celle 

qui oppose les « terroristes » et « prisonniers de guerre » au gouvernement militaire 
                                                
350  annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., pp.177-178. 
351  H. Arendt, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 845-851, in A. Becker, « La genèse des camps de concentration : Cuba, la guerre des 
Boers, la grande guerre de 1896 aux années vingt, The genesis of concentration camps from 1896 to 1920s : Cuba, the Boer War and the 
Great War », Revue d’Histoire de la Shoah, no 189, 2008, p. 101-129. 
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« patriote » – donc par extension, à la nation chilienne. Face au projet concentrationnaire, le 

théâtre est une force subversive : faire du théâtre dans le camp est performativement une 

opposition à l’emprise de celui-ci. La coopération des soldats et des officiers à de telles 

activités apparaît dès lors comme une forme de dissidence vis-à-vis de l’institution militaire, 

une collaboration à rendre temporairement inopérant son projet répressif, peut-être même à 

abolir les fonctions qu’elle attribue à chaque individu en son sein. Il importe donc de se 

demander de quelle nature sont véritablement ces exceptions théâtrales ; et la détermination 

de cette question repose justement dans l’analyse plus précise des contours qui les délimitent. 

 

 

 

DISSIDENCES OFFICIELLES : DES THÉÂTRES DE LA TRÊVE 
   
 

La mise en place de moments d’exceptions au système de répression par des 

dispositions structurelles d’autorisation constitue une interruption circonscrite du conflit en 

cours. Temporairement, le fonctionnement de l’institution en accord avec le projet répressif 

qu’elle se propose est mis en suspens, et les deux groupes qu’elle érige en rivaux se mettent à 

coopérer. C’est de telles dispositions de trêve que le théâtre de Dawson m’apparaît relever.  

Le terme de trêve désigne précisément la cessation temporaire d’un conflit dans un 

mouvement mutuel des deux groupes rivaux. Dans le cadre bien délimité de cette disposition, 

les individus adversaires sont « relevés » de leurs fonctions. Dans le cas du théâtre dawsonien, 

c’est une double disposition de la part des prisonniers et de la part des militaires qui permet 

qu’un contexte de coopération s’installe ; et la coopération ne peut opérer, structurellement, 

que dans les dispositions exceptionnelles que permet ce contexte. Le micro-monde 

concentrationnaire et son organigramme sont réinvestis d’un nouveau sens : l’espace-temps 

de la répression devient celui du théâtre. Le conflit est suspendu soit pour le temps du travail 

théâtral, soit pour celui de la représentation à laquelle il aboutit. Alejandro fait mention d’un 

détail non négligeable : au cours des représentations des shows, des soldats en armes restent 

en poste, debout au fond du réfectoire, derrière les derniers rangs du public ; mais « derrière la 

scène, il n’y avait pas de gardes »352. Cette suspension de la surveillance précisément dans 

l’enceinte de l’espace théâtral est un des exemples les plus emblématiques du théâtre 

dawsonien comme trêve au sein de l’institution concentrationnaire. Pour qu’opère pleinement 

                                                
352  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p. 158. 
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le caractère exceptionnel d’une telle disposition en « temps de guerre », la présence volontaire 

ou contrainte de tous les individus présents dans le camp à ces événements353 forme peut-être 

même une autre condition nécessaire à ce que puisse opérer la disposition de trêve. Celle-ci 

reposerait donc sur deux caractéristiques essentielles, celle d’être temporaire, et celle de faire 

acte de cessation. Dans le texte « Noël dans la prison de Dawson », Arístoteles España 

emploie même un autre terme pour désigner les manifestations artistiques dans le camp : celui 

de « paix ». Qu’advient-il du conflit en cours dans cet intervalle ? La cessation de celui-ci 

suppose-t-elle la cessation temporaire de l’institution ? Dans l’acte de trêve, la continuité de 

l’institution concentrationnaire est remise en cause ; mais la remise en cause touche peut-être 

encore plus profondément au système de répression lui-même. 

 

Ces « armistices d’un soir », selon la belle formule d’Anne Merveilleux du Vignaux, 

doivent leur survenue et même leur reconduction à leur caractère divertissant (divertido354), 

amusement et diversion à la fois. Le récit d’Armando désigne clairement cette qualité comme 

la principale condition motivant la trêve, justement de par l’opposition en tous points à 

l’expérience concentrationnaire que constitue ce moment ; et pour cela même, l’armistice est 

reconduit. La nature pour ainsi dire institutionnalisée de telles dispositions d’exception 

signale elle aussi la motivation première à leur mise en œuvre : le besoin de trêve. Les 

enquêtés font eux-mêmes état d’un certain nombre de facteurs pouvant faire office 

d’opérateurs d’explication à la mise en place de dispositions d’exceptions du côté des 

militaires. Bien que leur expérience concentrationnaire soit d’une nature différente de celle 

des prisonniers politiques, en tant qu’ils ne sont pas la cible du même projet d’anéantissement 

identitaire, les individus membres de l’encadrement militaire vivent de multiples formes de 

contraintes et de violences dans le cadre du système de répression et des fonctions que leur 

attribue la dictature dans cette « guerre ». À partir de la mise en place du système de rotation 

des effectifs de garde, en 1974, les militaires sont envoyés le plus loin possible de leur région 

de provenance. Des camps de concentration tels que Dawson ou Pisagua relèvent de 

localisations extrêmes par leur isolement et par leur climat : s’il est indubitablement bien plus 

violent de subir l’épreuve du camp en tant que détenu, on peut envisager que la perspective 

d’aller servir dans la garde concentrationnaire d’un camp loin de ses proches et dans des 

conditions climatiques extrêmes puisse elle aussi représenter une condition marquée de 

pénibilité. La principale période d’activité du théâtre dawsonien peut peut-être être rattachée 

                                                
353  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 126. 
354  Ibid., p. 122. 
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justement aux facteurs géographiques et climatologiques : entre mai et septembre, c’est 

l’hiver de l’hémisphère sud ; et sous les latitudes du 53e parallèle, la violence des vents, la 

brièveté du jour et l’extrême rigueur du froid pourraient participer à expliquer la plus grande 

permissivité de l’encadrement, et le réconfort de moments de théâtre clairement encadrés355.  

Il faut ajouter à ces réflexions l’extrême diversité des profils de militaires qui forment 

l’encadrement des camps. Ainsi, tous les militaires de carrière ne souscrivent pas 

nécessairement à l’idéologie de la Junte, qui déclare la guerre au socialisme et proclame la 

nécessité d’une répression de ces individus « dangereux ». La mise en place du système 

concentrationnaire implique une transformation majeure de leur activité professionnelle : 

engagés dans la Marine – dans le cas de Dawson – pour assumer des fonctions propres à ce 

corps d’armée, le coup d’État les réaffecte à la maintenance de deux camps de concentration 

successifs, activité logistiquement lourde et sur laquelle sont braqués les yeux du monde 

entier. Des facteurs similaires peuvent être pris en compte en vue d’établir une pénibilité de la 

charge qui pèse sur les gardes – je me réfère ici au cas des officiers et des soldats de carrière, 

sans perdre de vue toutefois les nombreuses autres configurations qui attestent d’individus ou 

d’effectifs souscrivant entièrement au projet répressif ; et sans indiquer à ce titre de données 

quantitatives quant à la proportionnalité de telles dispositions dans le corps répressif chilien. 

Le cas des conscrits, enfin, offre de contempler particulièrement clairement l’étendue et la 

diversité des facteurs de pénibilité dans l’exercice de la fonction concentrationnaire. 

Puisqu’assumer une fonction militaire ne relève pas pour ces soldats d’une initiative 

volontaire, leurs comportements individuels et les rapports qu’ils entretiennent avec le groupe 

des détenus doit prendre en compte l’influence majeure de paramètres tels que leur 

socialisation première, leur appartenance de classe ou encore leurs affinités politiques avant 

l’expérience concentrationnaire. Pour reprendre les mots de Bourdieu, « l’identification, 

exigée par le règlement, de la « personne » au règlement »356 n’opère pas dans le cas des 

conscrits comme elle peut opérer dans le cas de militaires formés plus longtemps (formés, 

plutôt qu’endoctrinés), et disposés à adhérer en plus d’endroits à l’idéologie du système. 

Manuel livre le récit édifiant quant à la teneur des exceptions artistiques :  

 
Après toute une conversation à base de « vous êtes coupables », 
« vous projetez de tuer les militaires », « vous avez détruit le pays », 

                                                
355    En plus des conditions hivernales terribles au milieu du détroit, tous les hiérarques avaient à cette période quitté le camp ; tous les 
prisonniers politiques restants avaient déjà reçu leurs condamnations, et la Croix-Rouge avait effectué sa seconde visite pour préparer leur 
exil. Tous ces éléments doivent entrer en ligne de compte dans la détermination de cet hiver 1974 comme principale période d’activité du 
théâtre dawsonien.  
356  P. Bourdieu, « Le mort saisit le vif [Les relations entre l’histoire réifiée et l’histoire incorporée] », Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, vol. 32, no 1, 1980, p. 8. 



 117 

etc… sur ces paroles, le jeune homme fait demi-tour et se retire avec 
sa garde, son escadron. […] Et pendant qu’il s’en allait, Olate prend 
sa guitare et commence à jouer. Un accord – et bon, la musique que 
nous jouions, c’était du Víctor Jara, du Violeta Parra. Et soudain, ce 
type entend ça et se retourne. […] il dit : « Prêtez-moi la guitare », et 
il s’assied. Et le type commence à jouer des chansons. De la nueva 
canción chilena, des chansons de Víctor Jara et Violeta Parra. Le 
type était super sympathique. C’était très beau, un moment très 
agréable. Il a commencé à venir jouer tous les soirs. C’était un type 
de 23 ans.357  

 

Dans le récit de Manuel apparaissent tous les éléments constitutifs d’une disposition de trêve, 

tels que nous nous y attachions plus haut. Le geste est allégorique : pour un temps, les soldats 

déposent les armes, remplacées entre leurs mains par la guitare. Le conflit est mis en pause, 

on se démet de ses fonctions ; et ce que manifeste le contenu artistique de ce moment 

d’exception signale clairement le besoin d’une trêve. Frankl358 et Armando359 décrivaient 

chacun à leurs manière le manque de la musique : on distingue assez nettement une première 

motivation à la trêve, celle de créer un espace où pratiquer un art soit à nouveau possible. 

Mais ce que joue le soldat, les référents artistiques qu’il convoque – Jara, Parra, tout le 

mouvement de la nueva canción chilena – signale un autre exutoire : celui du ressaisissement 

d’affinités artistiques et politiques dont l’existence n’a pas cours dans l’institution 

concentrationnaire, que celle-ci s’applique même justement à éradiquer 360 . Ce genre 

d’exemples désigne spécifiquement les facteurs pouvant expliquer un besoin de trêve chez des 

conscrits aux affinités politiques antithétiques à l’idéologie promue par la dictature. Il ne faut 

toutefois pas forcément prendre appui sur des cas aussi extrêmes que celui-ci – un soldat 

rendant hommage à un artiste exécuté par le régime militaire – pour observer dans une 

perspective plus large des facteurs d’inflexion pour la majeure partie de l’encadrement 

militaire. Le constat d’un assouplissement des nouvelles gardes dans le traitement des 

prisonniers au terme de leurs premiers jours dans le camp est partagé par beaucoup 

d’enquêtés. L’interprétation qu’ils en livrent – celle selon laquelle « ils se rendaient compte 
                                                
357  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 138. 
358  « Je n’oublierai jamais que la deuxième nuit que je passais à Auschwitz, c’est la musique qui me réveilla d’un sommeil profond. garde en 
charge du barquement célébrait une sorte de petite fête dans sa chambre, qui était juste au pas de notre porte. Des voix éméchées 
s’époumonnaient à chanter des airs éculés. Tout à coup se fit le silence, et au milieu de la nuit s’éleva un violon égrenant avec détresse un 
tango triste, une mélodie qu’on ne connaissait pas et que trop de répétitions avaient épargné. Le violon pleurait et une part de moi pleurait 
avec lui, puisque ce jour-là quelqu’un fêtait ses 24 ans, quelqu’un qui gisait dans une autre partie d’Auschwitz, peut-être loin de quelques 
centaines ou milliers de mètres de moi à peine, et cependant hors de ma portée. Ce quelqu’un était ma femme. », in V. E. Frankl, El hombre 
en busca de sentido, op. cit., p. 51. Notre traduction. 
359  « […] et dans le théâtre que nous avons inventé, il y avait de la musique. La première, c’était le Casse-noisettes de Tchaïkovksi – tu 
imagines la catharsis… Les larmes, toutes les larmes qui se sont mises à couler parce que tu écoutes la musique et elle te va droit à l’âme. Je 
n’avais pas entendu de musique depuis des mois, on aurait pu croire que la musique n’existait plus. », in annexe A, Entretien avec Armando, 
op. cit., p. 122. 
360  Le récit de Manuel se poursuit ainsi : « Les jeunes soldats qui l’accompagnaient nous disent : « Ah oui, mon Lieutenant est super sympa ; 
il nous dit qu’il faut qu’on vous traite avec respect, que vous êtes des gens intelligents, qu’on gagne à vous connaître et qu’ici, c’est une 
occasion. Qu’il faut qu’on soit respectueux. » […] Et les jeunes nous ont dit : « Nous avons de la famille qui est de gauche. » L’un dit qu’il 
vit à La Legua, et l’autre à la Pincoya ou quelque chose comme ça − des communes très populaires ». annexe B, Entretien avec Manuel, 
op. cit., p. 139. 
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que les gens étaient très érudits »361 – touche directement au rapport entretenu par les 

militaires avec les instructions de leur hiérarchie, et l’idéologie dont elle procède. Les 

autorités militaires décrivent les prisonniers politiques aux encadrants militaires comme des 

individus terroristes et meurtriers ; dans leurs rapports entre eux et avec les militaires, les 

individus qu’ils rencontrent réellement dans le camp se présentent tout autrement362. Le 

constat d’une telle dissonnance peut tout à fait occasionner une modulation des 

comportements vis-à-vis des détenus, mais aussi vis-à-vis de l’institution et de l’autorité. En 

tant qu’il repose sur « des Chiliens surveillant d’autres Chiliens », ce contexte 

concentrationnaire spécifique contient en germe deux éléments prédisposant à contrevenir à 

l’idéologie, et à suspendre le conflit : la non-reconnaissance de la pertinence de celui-ci d’une 

part, ou du bien-fondé du discours dictatorial à proclamer cette guerre (son caractère 

« absurde », pour reprendre les mots des enquêtés) ; et, d’autre part, la probabilité que les 

réseaux de socialité des encadrants et des détenus puissent se recouper, et puissent ainsi 

motiver des situations de trêve363. À constater le grand nombre de facteurs pouvant rendre 

pénible, voire faire violence aux encadrants militaires dans l’exercice de leurs fonctions dans 

le camp, la notion de trêve déploie sa dimension dynamique : le conflit est une dynamique au 

long cours, qui demande à tou·te·s ce·lle·ux qui y sont pris des efforts soutenus. La trêve peut 

essentiellement s’expliquer par cette motivation à faire cesser l’effort, à interrompre le cours 

du conflit – motivation dynamique qui ne doit pas pour autant faire oublier les ressorts 

politiques et interpersonnels à l’œuvre dans la mise en place de telles dispositions.  

 

                                                
361  Ibid., p. 138. 
362  Frankl relève ainsi diverses configurations d’inflexion du système auxquelles des « prises de conscience » de ce type donnent lieu à 
Auschwitz : les dispositions à ne pas faire de mal aux internés, bien que ne l’empêchant aux autres (« Les sentiments de la majorité des 
gardes se trouvaient embrouillés par toutes ces années où ils avaient été témoins, à un rythme toujours croissant, des brutales méthodes du 
camp. Ceux qui étaient endurcis moralement et mentalement se refusaient, au moins, à prendre une part active dans les actions à caractère 
sadique, mais n’empêchaient pas que d’autres les conduisent. ») ; celles à directement aider les internés dans leur condition depuis sa propre 
fonction dans l’encadrement du camp (« Il est nécessaire d’affirmer que même parmi les gardes s’en trouvaient certains qui ressentaient pour 
nous de la pitié. Je mentionnerai seulement le commandant du camp duquel je fus libéré. Après la libération - et seul le médecin du camp, qui 
était aussi un prisonnier, avait connaissance de cela auparavant - j’appris que ce commandant avait acheté dans la commune la plus proche 
des médicaments destinés aux prisonniers, et avait payé de sa propre poche en des quantités loin d’être négligeables. ») ; celles, enfin, à 
réinvestir le rapport interpersonnel avec les internés d’une « valeur humaine » contrevenant au projet déshumanisant (« Mais il me donna 
quelque chose d’autre, quelque chose d’humain qui me fit fondre en larmes : la parole et le regard avec lesquels cet homme accompagna son 
offrande. »). In 06/09/y 19:34. 
363  On peut à ce titre citer deux exemples de recoupement des réseaux de socialité dans les camps. Le premier relève essentiellement des 
possibles conséquences de la connaissance interpersonnelle entre membres des deux groupes antagoniques du camp : « Don Edgardo 
connaissait déjà Fellay car en tant que médecin, il avait atteint le grade de capitaine de navire dans la marine, où il avait passé 30 ans de sa 
vie. Il avait eu Fellay comme élève dans la marine ou quelque chose du genre, car ce dernier, malgré les circonstances, témoignait au début à 
son égard d’un certain respect et se montrait plus humain, nous permettant d’organiser certaines activités pour nous occuper l’esprit. » in S. 
Bitar, Dawson île 10, op. cit., p. 62.  
Le second ajoute au facteur de la connaissance interpersonnelle celui des affinités politiques : « Au début, quand l’équipe du capitaine Paris 
− le premier tour de garde de l’Armée de terre que nous avons eu, dans les premiers jours suivant notre arrivée – deux conscrits sont rentrés 
le soir dans notre baraquement pour parler au camarade Tito Palestro, qui était maire de San Miguel au moment du coup d’État. Il lui ont dit : 
« Écoutez, don Tito, on ne sait pas ce qui a pu arriver à notre père, putain ». Ils étaient venu demander à ce grand homme s’il avait une idée 
d’où était passé leur papa. Ils avaient été envoyé à Punta Arenas sans même le savoir, et leur père était un homme progressiste. […] Imagine-
toi comment on aurait pu demander à ces jeunes de tabasser, ou d’autres attitudes de ce genre, contre une personne comme Tito Palestro ; 
c’était impossible. […] Il faut bien se rendre compte de ça, les choses ne sont jamais toutes noires ou toutes blanches. », in annexe D, 
Entretien avec Miguel, op. cit., p. 168. 
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Les moments « choisis » pour les trêves théâtrales de Dawson signalent un dernier 

élément, qui les caractérise selon moi en tant que telles. Les premières activités artistiques à 

réunir toute la population du camp en un même moment d’exception au « cours normal » de 

l’institution se déroulent à la veille de Noël ; le second événement artistique d’importance 

majeure, à la fois par son envergure et parce qu’il constitue la genèse du groupe de théâtre 

dawsonien, se produit le jour anniversaire de la bataille d’Iquique. Ces deux dates relèvent 

d’un investissement socio-culturel du temps : ce sont des marqueurs symboliques auxquels 

sont attachés des rites collectifs. Dans les deux cas, dans la société « en liberté », le 

« passage » de la date en question est un motif de célébration, de festivités, et ce au moyen de 

tout un dispositif d’institutionnalisation par les structures politiques, économiques, 

culturelles… et de dispositions d’exception (jours fériés, promotions dans les magasins, 

diffusion de produits culturels ciblés ou créés pour l’occasion). Le cas du 21 mai fait 

directement signe vers un rite national, performatif d’une identité chilienne informée de son 

histoire politique et militaire, et la réactivant collectivement en la circonstance. La célébration 

de Noël, en revanche, relève d’un marqueur symbolique beaucoup plus global et, au Chili en 

1973, encore très fortement lié à la tradition chrétienne et au rite religieux. Le qualificatif 

« symbolique » peut sembler un peu vague pour désigner sociologiquement le dispositif à 

l’œuvre ; il s’agit plus précisément d’identifier par-là la « signification » d’une date, « ses 

implications humaines et religieuses »364. Les liens entre le théâtre concentrationnaire et cette 

date « significative » sont récurrents : c’est le premier « jour libre » après Noël365 que le 

groupe de Delbo joue son Malade imaginaire. Frankl fait lui aussi état d’assouplissement de 

l’institution à l’occasion de Noël, dans les dispositions individuelles et infrastructurelles 

principalement366. La signification attachée à cette date conduit selon lui à investir cette date 

comme horizon d’espoir : « le taux de mortalité hebdomadaire dans le camp », écrit-il, 

« augmenta au-delà de toute prévision après Noël 1944 et le Nouvel An 1945 »367. La 

puissance des émotions et des investissements psychologiques que peut cristalliser une date 

est impressionnante. Dans le cas de l’expérience concentrationnaire, les enjeux psycho-

sociaux pour le sujet sont évidemment sans commune mesure. Néanmoins, de tels moments 

« significatifs » peuvent aussi s’imposer face au conflit : les trêves de Noël de la guerre de 

1914 sont devenues célèbres ; et dans les camps nazis comme dans les camps chiliens, Frankl 

                                                
364  S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., p. 127. 
365  c’est-à-dire le dimanche, seul jour sans travaux forcés. 
366  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 15. 
367  Ibid., pp. 80-81 
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et Bitar font état du même espoir tout entier suspendu à cette date, celui de l’amnistie368.  La 

motivation symbolique à décréter une trêve est un opérateur de compréhension essentiel pour 

l’analyse du théâtre dawsonien : les deux actes de genèse du théâtre de Dawson doivent 

manifestement leur possibilité de réalisation à la signification investie individuellement et 

collectivement dans la date. Le rapport à la célébration de moments tels que Noël ou qu’une 

fête nationale relève de motivations très personnelles – l’intensité du lien d’appartenance à sa 

corporation, le souvenir de ses proches, le regret de ne pouvoir fêter ce moment avec eux – 

qui s’entremêlent avec le collectif. Dans un geste de suspension du conflit, militaires et 

prisonniers se réunissent autour du partage d’une festivité qui implique aussi le partage de 

leurs solitudes. La possibilité de performer collectivement cet instant symbolique dépend 

fondamentalement de la suspension temporaire du conflit, et l’interruption du cours du projet 

concentrationnaire dans un mouvement conjoint. C’est en ce sens que l’exception théâtrale se 

révèle en tant que trêve, motivée par un moment du temps investi de sens. La trêve est un 

temps suspendu ; l’affranchissement des règles de l’institution qu’elle suppose ne tient qu’à la 

condition d’y revenir une fois la trêve achevée. Par essence, elle implique le retour au conflit 

– mais constitue, dans le même temps, un temps autonome. À ce titre, la dramaturgie cyclique 

de Mario Molina est emblématiquement une dramaturgie de la trêve : elle en procède, elle en 

atteste, et elle la reconduit dans un objet théâtral enclos sur lui-même. De telles dispositions 

garantissent le retour au cours normal de l’institution ; elles ne relèvent pas a priori d’une 

altération de son fonctionnement, seulement de sa suspension. Ce qu’elles offrent pourtant en 

leur sein – et donc, au sein même du système concentrationnaire – est un espace autonome et 

affranchi, « décidé » et mis en acte collectivement. 

 

 

 

CORPS COLLECTIFS & COMMUNAUTÉS DE LA TRÊVE  
 

 

Parce qu’elle s’insère précisément dans un conflit, la trêve est une respiration ; mais 

elle répond à une aspiration conjointe, bien plus qu’unilatérale. Or, bien qu’on puisse faire 

l’effort de le comprendre, le besoin de « respirer » ne saurait pour autant constituer une 

                                                
368  « La rumeur a commencé à enfler jusqu’à ce qu’autour du 13 ou 14 décembre, on lise sur la manchette des journaux venus de Santiago un 
titre qui disait : « Probable amnistie de prisonniers pour Noël ». […] Pendant tout ce temps, nous attendions toujours qu’il se passe quelque 
chose. Nous étions à quelques jours de Noël et l’on guettait l’annonce de la libération de l’un ou de l’autre. Mais rien n’arrive, et Noël et le 
Nouvel An furent bientôt derrière nous. », in S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., p. 127-140. 
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aspiration légitime dans un contexte de répression concentrationnaire. C’est en ce sens qu’il 

importe pour un geste de trêve que le désir, voire le besoin de celle-ci émanât des deux bords 

rivaux. À cela correspond un geste d’entente et de coopération qui peut apparaître 

controversé. La démarche de mise en pause de l’institution répressive est une action 

collective ; et c’est précisément cette dimension collective de la dissidence à l’institution qui 

confère au théâtre concentrationnaire dawsonien la plus grande part de sa puissance de 

subversion. 

 

L’entente sur laquelle se fondent ces armistices d’un soir peut sembler douteuse. 

L’inégalité fondamentale entre les deux parties qui procèdent à cette entente peut paraître à 

elle seule lui ôter toute validité. On pourrait même requalifier une des deux instances en 

instance décidante (au moyen d’une disposition d’autorisation), et voir l’autre comme 

nécessairement « soumise ». Il importe de signaler tout d’abord que le geste d’initiative de la 

trêve, ainsi que le fait qu’il soit l’œuvre des prisonniers sont des données de première 

importance pour appréhender la portée politique d’un tel phénomène, ainsi que pour 

comprendre les mécanismes psycho-sociaux pouvant conduire à leur survenue. De plus, le 

postulat qu’il puisse exister une entente entre deux parties égales – c’est-à-dire une possibilité 

d’entente exceptée de tout rapport de pouvoir – serait assez essentialiste. La trêve survient 

dans le cadre d’un conflit, et le rapport entre les deux parties en son sein peut logiquement  

être marqué d’une inégalité. Du point de vue des fonctions et de la sociologie de l’institution, 

ensuite, tout le système du conflit repose sur une partition décisionnaires/exécutante·e·s 

(certains officiers, de par la contrainte à laquelle les soumet leur fonction concentrationnaire, 

peuvent figurer dans cette seconde catégorie) – et malgré l’adversité de leurs « camps », il est 

possible que les agents appartenant à chacun des deux groupes développent un sentiment 

d’affinité avec leurs homologues du « camp » adverse au titre de cette parenté dans leurs 

fonctions, et dans leurs expériences du système. L’exemple concentrationnaire est 

évidemment un cas-limite en la matière, tant l’inégalité du rapport de pouvoir entre les deux 

parties engagées dans le conflit est poussée à l’extrême ; néanmoins, la prise en compte des 

affinités et des sentiments d’appartenance relatifs aux positions au sein de l’institution permet 

de comprendre bien plus précisément la mise en place des trêves. À mon sens, l’inégalité se 

constitue bien plutôt à l’horizon du terme de cette trêve : la différence fondamentale entre les 

prisonniers et les militaires tient à la position qu’ils vont assumer au-delà de cette paix 

temporaire. La trêve n’opère qu’une suspension du conflit : toute entière, elle est définie par 

son terme, et lorsqu’elle s’achèvera, il faudra retourner au conflit. Dans cet horizon 
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indispensable, il y aura des vainqueurs et des vaincus ; et bien plus que le statut contestable de 

l’entente entre les deux parties, ce qui différencie le statut des uns de celui des autres au sein 

de la trêve tient aux perspectives de l’avenir de chacun après l’achèvement de cette 

respiration. 

L’appréhension de la trêve comme action collective renvoie à l’acception qu’en 

propose Daniel Cefaï369, et qui désigne ainsi « toute tentative de constitution d’un collectif, 

plus ou moins formalisé et institutionnalisé, par des individus qui cherchent à atteindre un 

objectif partagé, dans des contextes de coopération et de compétition avec d’autres 

collectifs ». C’est de cette notion que se sert Mathilde Arrigoni pour distinguer les pratiques 

de résistance théâtrale (observables dans les compagnies « en liberté » pendant la dictature 

chilienne) de celle de mobilisation théâtrale (qu’elle définit à l’étude du parallèle argentin). 

C’est bel et bien à la constitution d’un collectif que l’on assiste ici ; Armando désigne ainsi la 

coopération avec les militaires dans la réalisation des œuvres dawsoniennes d’une relation de 

« combinados », à travers lequel transparaît la notion d’« équipe ». La lecture de la situation 

qui se dessine alors serait qu’au motif du théâtre, les militaires et les prisonniers opèrent une 

trêve dans le processus concentrationnaire et constituent une équipe de création. Or de fait, les 

fonctions qu’en viennent assumer les marins de la maintenance ou encore certains militaires 

de la garde recoupent des fonctions de l’organigramme de la création théâtrale – et 

principalement des fonctions techniques. La réalisation des productions dramatiques repose 

donc sur une action à caractère collaboratif, et constitue en ce sens un collectif de création ; 

mais dans le cadre de l’événement théâtral, la « constitution d’un collectif » évoquée par 

Cefaï peut participer d’un autre objet : la représentation, en tant que phénomène. Le temps de 

la représentation est un temps de la trêve où tous les rites de l’institution théâtrale sont 

reproduits. Le silence observé par le public, les applaudissements et les saluts finaux, le 

dispositif en boîte noire et la présence de tous les individus du camp en une même salle close 

concourent à faire acte de « constitution d’une communauté affective spécifique »370. Le 

postulat de l’organicité du collectif constitué pour et par la représentation – dont Rancière 

attribue l’origine au romantisme – permet d’envisager la trêve théâtrale comme une véritable 

recomposition du corps social concentrationnaire. L’avènement d’une communauté dépend 

fondamentalement de l’acte de constitution (au sens le plus politique du terme) d’une 

collectivité, et du lieu et du temps que ce « corps collectif » occupe : le théâtre est « une 

forme de la constitution esthétique – de la constitution sensible – de la collectivité. Entendons 
                                                
369  D. Cefaï, Pourquoi se mobilise-t-on ? : les théories de l’action collective, Paris, La Découverte, 2007, in M. Arrigoni, Se mobiliser en 
situation autoritaire, op. cit., p. 30. 
370  M. Arrigoni, Se mobiliser en situation autoritaire, op. cit., p. 35. 
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par-là la communauté comme manière d’occuper un lieu et un temps, comme le corps en acte 

opposé au simple appareil des lois, un ensemble de perceptions, de gestes et d’attitudes qui 

précède et préforme les lois et institutions politiques. » On ne pourrait pas définir la structure 

sociale concentrationnaire par les qualités du collectif ou de l’agentivité ; le théâtre, lui, forme 

une « collectivité vivante » – et l’on pourrait dès lors qualifier l’univers concentrationnaire 

d’appareil morbide de catégorisation et de partition. Dans la trêve théâtrale, certains seront 

acteurs, d’autres collaboreront à la technique ; et en-dehors de cette « équipe de création », 

tous seront spectateurs. Dans cet espace et ce temps bien délimités, dans les contours bien 

précis dans lesquels peut opérer la suspension du conflit, des normes et des fonctions que 

celui-ci impose, les individus du camp connaissent un moment d’organicité, et recomposent 

dans le dispositif de représentation théâtral un corps collectif selon des normes dissidentes.  

 À l’instar d’autres exemples dans les camps chiliens, les trêves théâtrales 

dawsoniennes brillent par leurs reconductions. Sans atteindre une régularité aussi 

institutionnalisée que les Vendredis Culturels de Puchuncaví ou les transmissions 

quotidiennes du radio-théâtre de Lalo Cabrera, la reproduction fréquente du dispositif 

d’exception théâtrale mérite d’être questionnée. Les dispositions individuelles sont plus 

aisément sujettes à relativisation quant aux motifs qui les animent ; les dispositions 

structurelles répétées, au contraire, signalent indispensablement la présence de « logiques 

sociales […] à l’œuvre sous les « hasards » »371, de phénomènes de dissidence sous-jacents à 

l’institution et à son fonctionnement supposé « normal ». Ces phénomènes infrastructurels 

peuvent être questionnés à l’aune du conflit à l’œuvre, et dont le théâtre vient opérer la 

suspension : à qui le système fait-il violence ? On peut observer des dispositions d’exceptions 

théâtrales analogues à celles de Dawson dans de nombreux autres camps de concentration du 

Chili, autorisées et reconduites parfois jusqu’à une forme d’institutionnalisation.  

 

 

 

La trêve théâtrale concentrationnaire comme mode de résistance apparaît comme une 

singularité chilienne ; et au-delà du besoin partagé d’une suspension du conflit, l’élan mutuel 

des deux groupes adverses à construire de telles dispositions est un élan vers la constitution 

d’une communauté, motivant une action collective de recomposition du groupe 

concentrationnaire. Les trêves théâtrales incarnent un contre-système, et l’inclusion des 

                                                
371 G. Botz, M. Pollak et M. Glas-Larsson, « Survivre dans un camp de concentration », op. cit., p. 5. 
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militaires au processus politique de sa constitution signale depuis l’intérieur de l’institution 

répressive des rapports de violence bien plus larges que ceux appliqués aux seuls prisonniers 

concentrationnaires. Les communautés de la trêve révèlent en de multiples endroits les 

fractures qui se dessinent entre le système et les agents, et construisent des réseaux de 

confiance – mais aussi de résistance – au-delà de la simple communauté des prisonnier·e·s. 

Dans les élans d’art et de dissidence dont participent ces pratiques de théâtre se dévoile, en 

creux, l’oppression généralisée et protéiforme appliquée par la dictature chilienne à 

l’ensemble de la société – et l’inadaptation d’un projet de répression imposé par la minorité 

autoritaire qui s’est approprié la gouvernance de la nation. 

 

Les dispositions de trêves valent au théâtre dawsonien des critiques et des défiances, 

tant quant à la nature de la mise en place des événements que quant à celle des communautés 

auxquelles elles donnent naissance. L’influence d’une dynamique collective de dissidence 

conduisant à inclure les militaires à ce corps social alternatif et éphémère semblerait 

amoindrir la portée subversive de ces initiatives. Mais la principale action subversive du 

théâtre concentrationnaire réside dans ce qu’il vient miner le projet concentrationnaire de 

l’intérieur. L’institution totale dispose de puissants moyens de contrainte ; l’institution 

théâtrale, de moyens tout aussi puissants pour y contrevenir. Dans le camp de concentration, 

le théâtre est une pratique de l’évasion : il offre de multiples opportunités d’émancipation du 

système, sur les plans existentiel, social et matériel ; et, jusqu' au moment du témoignage 

même2, il procure au sujet concentrationnaire des appareils pour assurer la préservation de 

son identité. La libération par le théâtre dont parle Jouvet372 – ou, en ce qui concerne la 

conservation du Soi, la « restitution des hommes à eux-mêmes » – est l’acte essentiel par 

lequel le théâtre subvertit l’institution concentrationnaire ; un acte d’émancipation engagé par 

ceux que l’institution opprime, et pour le bénéfice de leur propre évasion.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
372  L. Jouvet, Témoignages sur le théâtre, op. cit., p. 243. 



 125 

 
 
 
 
 

 
 

CHAPITRE TROISIÈME 
 

LE THÉÂTRE CONCENTRATIONNAIRE : 
CONSERVATION DU SOI & PRATIQUES DE 

L’ÉMANCIPATION 
 
 
 
 
 

L’acte de résistance, il me semble, a deux faces : il est humain et 
c’est aussi l’acte de l’art. Seul l’acte de résistance résiste à la mort, 
soit sous la forme d’une œuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte 
des hommes. Et quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et 
l’œuvre d’art ? Le rapport le plus étroit et pour moi le plus 
mystérieux.373 
  
 

 
 
  

 Le théâtre concentrationnaire, semble-t-il, a deux faces. En tant qu’il est « acte de 

résistance », il est le théâtre d’une lutte des hommes contre la réification ; mais sa résistance 

aux puissances de l’oppression se réalise aussi « sous la forme d’une œuvre d’art ». Le camp 

de concentration place le sujet qui y est soumis sous l’empire de l’imminence et de 

l’omniprésence de sa mort, tant sur le plan scientifique (physiologique, biologique, clinique) 

qu’existentiel. Il procède d’une institution totale et sert un projet de fétichisation des rapports 

sociaux (pour emprunter cette notion à la philosophie économique marxienne) et de 

l’humain ; enfin, en tant qu’il est constitué en répression au mouvement révolutionnaire 

socialiste et aux individus qui le portent, il incarne les efforts qu’opposent les « puissances de 
                                                
373  G. Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ? Introduction au cinéma., 1987, conférence Deleuze Gilles, Qu’est-ce que l’acte de 
création ? Introduction au cinéma., coll. « Les Mardis de la Fondation », 1987, conférence. 
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la mort »374 aux instances de l’utopie. « L’acte de l’art » dans le camp « résiste à la mort », à 

la fois sous la forme d’une œuvre d’art et d’une lutte des hommes. Le théâtre 

concentrationnaire emblématise ce que Deleuze désigne comme l’étroit et mystérieux rapport 

qu’entretiennent la lutte des hommes et l’œuvre d’art. C’est à la tentative d’élucider ce(s) 

rapport(s) que se dédie le troisième temps de ce travail.  

 La lecture des activités théâtrales concentrationnaires comme pratiques politiques de 

résistance est indissociable d’une analyse psycho-sociale de la pratique dramatique. La 

fonction subversive de ce théâtre ne tient pas uniquement à la dissidence qu’il opère vis-à-vis 

du fonctionnement de l’institution totale ; elle est aussi attachée à ce que faire du théâtre offre 

au sujet concentrationnaire de s’émanciper du projet réifiant qui lui est imposé. Pour le sujet, 

le premier enjeu de résistance à l’institution est la « conservation du Soi »375, et l’activité 

théâtrale s’avère en premier lieu disposer de moyens singulièrement efficaces à cette fin. Afin 

d’envisager pleinement l’acte d’émancipation à l’institution concentrationnaire que constitue 

l’activité théâtrale, il convient d’examiner dans un premier temps ce que faire du théâtre peut 

apporter en propre au sujet concentrationnaire au regard des enjeux de maintien de son 

identité. 

 

 

 

 

L’INDIVIDU & L’ÉPREUVE CONCENTRATIONNAIRE : 
IDENTITÉS DU SUJET, RÉSISTANCES & 

(EN)JEUX DE PRÉSERVATION 
 
 
 
 

Le projet concentrationnaire repose sur la mise à l’épreuve de l’identité du sujet qui 

s’y trouve soumis. Cette atteinte à l’identité, dont l’objectif final est l’anéantissement du sujet 

autonome, opère à travers une multitude de dispositions de dépossession des supports 

identitaires. Chez Frankl, Pollak, Jouvet, Delbo et tous les témoins de cette enquête, l’enjeu 
                                                
374  Formule employée dans l’analyse matérialiste de l’économie et de la religion, à laquelle recourent notamment les théologiens de la 
libération. Voir F. J. Hinkelammert, Las armas ideológicas de la muerte, Salamanque, 1978 ; ou encore E. Bloch, « Le Soi et la lampe 
funéraire ou les images qu’oppose l’espérance à la puissance de l’anti-utopie par excellence : la mort », F. Wuilmart (trad.), dans Le principe 
espérance. Tome III : les images-souhaits de l’instant exaucé, Paris, France, Gallimard, 1991. 
375   Dans sa théorisation du Principe Espérance, c’est ainsi qu’Ernst Bloch désigne le projet du Soi qui cherche à survivre. in E. Bloch, Le 
principe espérance. Tome I : Les petits rêves éveillés, F. Wuilmart (trad.), Paris, France, Gallimard, 1976, p. 97.  
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fondamental de la lutte du sujet concentrationnaire pour sa survie est celui de la préservation 

de son identité. L’identité, néanmoins, est une notion sociologiquement problématique : 

depuis une opération de « rénovation constructiviste et historiciste des sciences sociales »376 

au cours des années 1980, elle peut être mobilisée pour qualifier un grand nombre de 

constructions et de processus culturels, sociaux et psychologiques aux intersections 

complexes. Pour des raisons essentiellement historiques, les ouvrages de référence de ce 

mémoire placent ce concept au centre de leur effort théorique ; mais il importe de remettre en 

cause la pertinence de son emploi si l’on souhaite déterminer plus précisément ce qu’il 

désigne377 – et être ainsi capable de caractériser les constructions et les processus mis en péril 

dans l’expérience concentrationnaire.  

 

Dans son sens rudimentaire, l’identité est ce qui permet d’identifier un individu. On 

peut alors embrasser par ce terme une grande diversité d’institutions de désignation de 

l’individu, pouvant procéder de constructions sociales et culturelles extrêmement variées 

(institutions de nomination dès la naissance, attributs de nomination indiquant une certaine 

affinité, indicateurs juridiques, etc). Comme le soulignent Martina Avanza et Gilles Laferté, 

l’apparition de ce concept doit indispensablement faire l’objet d’une historicisation378, afin de 

prendre en compte les enjeux de pouvoir auxquels elle répond. Qu’il soit question de 

performer une construction en vue de légitimer une revendication militante (comme c’est par 

exemple le cas dans les mouvements de lutte identitaire) ou de forger des instruments de 

contrôle de territoires et de groupes sociaux (dans le cas, par exemple, des mouvements 

régionalistes qu’analyse Pierre Bourdieu), la notion d’identité s’inscrit dans des rapports de 

pouvoir, et dans des conflictualités politiques. Employer le concept d’identité dans une 

perspective critique impose donc d’une part d’examiner les enjeux de pouvoir à l’œuvre dans 

le recours à ce concept ; mais aussi d’envisager d’autre part son caractère processuel – non 

seulement quant aux dynamiques de construction de ce que l’on nomme dans ce cas 

                                                
376   M. AVANZA et G. LAFERTE, « Dépasser la « construction des identités » ? », op. cit., p. 136. 
377  « Dans les recherches sur la construction des identités, le chercheur se satisfait trop rapidement d’une formule valorisant sa capacité de 
dévoilement d’un invisible social (vous croyez suivre une «tradition millénaire», mais en fait elle est de création contemporaine) au 
détriment, d’une part, d’une analyse visant à rendre les actions des acteurs et leurs arguments compréhensibles et, d’autre part, d’une 
explication des transformations sociales. », in Ibid., p. 138. 
378  Au-delà d’une exigence scientifique, la notion d’identité s’est également forgée dans un contexte politique précis, dominé par les 
revendications identitaires (comme celle du mouvement noir américain des Blacks Panthers) figeant la notion. », in Ibid., p. 135. 
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particulier « identité »379 , mais aussi quant aux mécanismes de sa réception et de ses 

appropriations380. 

Avanza et Laferté signalent alors un écueil à prendre en compte à toute force quant à 

l’application de la notion d’identité à des constructions sociales et culturelles. En effet,  

 
en parlant d’« invention des traditions » ou de « construction des 
identités », c’est-à-dire en associant des termes qui font référence à 
deux registres opposés, d’un côté celui de l’immuable, du spontané, 
de l’intime, voire du sacré – pour l’identité, la mémoire et la tradition 
– et de l’autre, celui de la construction, de l’invention, de la 
politique, de la fabrique, ces formules constructivistes produisent un 
choc des termes.381 

 

La question qui nous occupe ici impose de prendre en compte l’analyse de ces deux 

acceptions de la notion d’identité : la première relevant de la sphère de « l’intime » et du 

« sacré » ; la seconde procédant d’une acception plus constructiviste et politique. Nous allons 

dans un premier temps nous intéresser à cette première sphère, celle de « l’immuable » de 

« l’intime » et du « sacré » ; celle que le système concentrationnaire s’applique justement à 

détruire.  

 

Michael Pollak désigne comme objectif de la lutte du sujet concentrationnaire le 

« maintien de son identité individuelle et sociale »382. Son emploi de la notion d’identité 

relève en partie du constructivisme processuel auquel se réfèrent Avanza et Laferté. Il 

caractérise ainsi le produit d’une construction psycho-sociale entreprise par l’individu au 

cours de son existence dans le social :  

 
L’analyse de l’expérience concentrationnaire atteste à quel point, 
selon la formulation de Max Weber, « l’identité n’est jamais, du 
point de vue sociologique, qu’un état de choses simplement relatif et 
flottant » – et à quel point les individus, en tant qu’ils sont le produit 
d’une construction sociale, sont également une construction d’eux-
mêmes.383 

 

Par son caractère construit, l’identité suppose pour l’individu une tâche de gestion ; il dispose 

ainsi d’un certain nombre de « paramètres » socialement construits (« liés au corps (sexe, âge, 

                                                
379  « Pour se détacher du sens commun et s’assurer que les identités sont toujours un produit social et historique – mais on pourrait en dire 
autant des notions de tradition, de mémoire ou de patrimoine – une des voies possibles consiste à redynamiser ces notions en les inscrivant 
directement dans un processus. Plusieurs auteurs empruntent ce chemin en utilisant des expressions comme « politique de mémoire » 
(L’Estoile 2001), «construction des identités». », in Ibid., p. 136. 
380  Ibid., p. 137. 
381  Id. 
382  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 13-16. 
383  Ibid., p. 259. 
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état de santé, force physique) », « juridiques », ou relevant des « appartenances » – 

nationalité, politique, langue) « mobilisables » selon les situations 384 . Les paramètres 

participent donc d’une construction sociale ; la mobilisation de ces paramètres pour effectuer 

la « gestion » de l’identité forme la part individuelle de cette construction. Pollak paraphrase 

également son acception de la notion d’identité dans les termes d’ « image de soi, pour soi et 

pour autrui »385. Le processus d’élaboration de cette image de soi répond à un effort de 

continuité et de cohérence, raison pour laquelle les enjeux qui président à sa construction et 

les paramètres qui la constituent se rendent particulièrement perceptibles dans les situations 

de présentation de soi. L’analyse des témoignages de rescapé·e·s concentrationnaires permet 

d’observer comment celle·ux-ci s’y prennent pour réaliser leur « production de soi »386. Cet 

effort au moment du témoignage et du souvenir ne diffère au fond pas beaucoup de celui 

effectué au moment de l’expérience concentrationnaire – dont on peut considérer qu’il n’est 

en vérité que la réactivation – voire même que celui effectué par le sujet à chaque instant de 

son existence. L’existence d’un individu peut être envisagée comme la production, reconduite 

en permanence, d’une histoire de vie dans laquelle l’individu se représente à soi-même dans 

un effort de faire sens. C’est ainsi qu’il constitue son « identité individuelle », à partir de 

l’image qu’il se fait de lui-même et de sa situation dans le système de cohérence dans lequel il 

a tenté de ramasser le monde social et l’existence. C’est à ce titre que l’analyse existentialiste 

proposée par Frankl nous importe : l’expérience concentrationnaire forme justement 

l’obstacle extrême à cet effort de faire sens. Dans L’Expérience concentrationnaire, Pollak 

réduit les analyses des psychanalystes déportés (Frankl, Federn, Bettelheim) à leur lecture 

psychanalytique des processus de survie concentrationnaire au prisme des « valeurs de la 

vie » que le sujet oppose à l’angoisse de la mort, mais il fait abstraction de cette part de 

l’analyse de Frankl. En rattachant la théorie existentialiste de celui-ci aux réflexions 

développées par Pollak, l’identité apparaît comme le processus de production d’une image 

cohérente et continue de soi pour soi et pour les autres, et de situation de ce Soi dans une 

existence elle aussi soumise à cet effort de faire sens. L’expérience concentrationnaire vient 

non seulement mettre à l’épreuve le produit de cette construction, mais rend impossible tout 

effort de cohérence et de continuité. Comme l’exprime Frankl, le régime d’existence 

concentrationnaire échappe à tout rapport de signification ; comme le développe Pollak, il 

impose au sujet concentrationnaire une « gestion permanente des ressources »387 de son 

                                                
384   Id. 
385   Ibid., p. 13. 
386  P. Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit., p. 71. 
387  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 259. 



 130 

identité, l’amenant à mobiliser tels ou tels « paramètres de l’identité »388 selon les situations 

auxquelles le soumet l’expérience dans le camp. 

 Il me semble important, en second lieu, de reconnaître aux travaux de Frankl leur 

valeur indigène. L’approche existentialiste avec laquelle il théorise l’expérience 

concentrationnaire procède directement de celle-ci ; et elle le conduit, à l’instar de Bettelheim, 

à conclure à une forme de supériorité morale des individus ayant survécu par la conservation 

de leur dignité et l’intégrité aux valeurs humaines, sur celles et ceux qui n’y sont pas 

parvenu·e·s. Mais refuser ce postulat de la supériorité morale (dont on observe les 

conséquences dans de multiples rapports de conflictualité entre les survivants389) n’empêche 

pas d’examiner ces « valeurs de la vie » et la fonction qu’elles servent dans l’effort du sujet 

concentrationnaire pour maintenir son identité. Ces valeurs peuvent paraître insuffisantes en 

tant que catégories sociologiques ; mais elles peuvent permettre d’en élaborer, en tant qu’elles 

constituent des points de repère essentiels pour les sujets concentrationnaires dans leurs 

opérations d’identification en vue de survivre. Les enquêtés du terrain dawsonien recourent à 

ces catégories, très métempiriques, dans leur effort pour produire une cohérence quant à leur 

expérience dans le camp. À ce titre, elles méritent d’être examinées, précisément en tant 

qu’elles font l’objet d’opérations d’appropriation de la part des sujets concentrationnaires 

dans leur effort pour produire une image cohérente d’eux et de leur existence pour eux-

mêmes.  

 

 Face aux nombreuses et diverses dispositions de « dépersonnalisation »390 que met en 

œuvre l’institution concentrationnaire, l’individu qui y est soumis peut (et dans une certaine 

mesure, doit) résister en conservant par tous les moyens possibles « l’intégrité de sa 

personnalité ». Ainsi, si l’on définit l’identité comme ce que Pollak qualifie de « système de 

maîtrise de soi-même » – c’est-à-dire, comme un processus dynamique, un effort – le 

maintien de son autonomie passe par l’élaboration de stratégies qui puissent lui permettre de 

produire une image cohérente et continue de soi-même. La théorisation indigène de Viktor 

Frankl met en lumière que c’est précisément à l’effort de cohérence et de continuité de cette 

production que le projet concentrationnaire s’attache à contrevenir. Le régime d’existence 

provisionnelle qu’il impose à l’individu subordonne celui-ci à un rapport au temps et à 

l’espace dépourvu de tout rapport de signification. La dépossession de tous les « paramètres 

d’identité » sur lesquels il s’est jusqu’alors appuyé pour produire cette image de soi pour soi 
                                                
388  Id. 
389   R. J. Lifton, Death in life, op. cit. ; J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, op. cit.. 
390   M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 8. 
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et pour autrui lui est appliquée, supposément, pour le contraindre à abdiquer sa structure 

autonome. Il lui est encore possible d’adapter cet effort aux conditions d’existence dans le 

camp, au prix d’une gestion constante de ceux de ces paramètres qu’il peut mobiliser dans 

chaque situation particulière pour parvenir à produire la continuité et la cohérence de l’image 

en question ; mais les efforts pour préserver ce « système » forment l’essentiel de l’épreuve 

concentrationnaire, se poursuivent encore bien après la libération, et sont parfois même voués 

à l’échec.  

 Si l’on examine dans le détail comment opère le projet concentrationnaire de 

dépersonnalisation, et si l’on envisage pour ce temps de l’analyse la notion d’identité dans 

une acception constructiviste et processuelle, le théâtre prouve les divers usages que peut en 

faire l’individu dans la lutte pour la conservation du Soi, et leur efficacité. Les exemples 

observés dans les camps chilien de cette enquête offrent de contempler par combien d’aspects 

faire du théâtre peut se révéler être une pratique de préservation identitaire, et une 

émancipation au projet de réification.  

 

 

 

 

 

THÉÂTRE CONCENTRATIONNAIRE & 
MAINTIEN DE L’IDENTITÉ INDIVIDUELLE ET SOCIALE 

 

 

 

 

À cet effort pour produire une image de soi cohérente pour soi et pour autrui, et une 

situation de ce Soi dans une existence elle aussi cohérente et continue, le théâtre apporte en 

propre des appareils singuliers et efficaces. D’une part, l’activité théâtrale offre au sujet la 

possibilité de recourir à des supports inédits de reconquête de l’identité, qui relèvent à la fois 

du domaine de la fiction et de celui du social. D’autre part, elle lui ménage l’occasion 

d’occuper une fonction nouvelle et investie d’agentivité dans un groupe émancipé des normes 

du groupe concentrationnaire – fonction qui a de plus pour fin de créer, et offre par-là de 

nouveaux supports de projection et de fixation de cette image de soi.  



 132 

 

 
REDISTRIBUER LES RÔLES 

 

 

La remarquable recomposition du groupe social concentrationnaire qu’opèrent les 

trêves théâtrales se met en marche bien avant la seule situation de représentation : dès ses 

origines mêmes, le phénomène théâtral suppose une restructuration du fonctionnement du 

groupe, et  la réaffectation des individus à de nouvelles fonctions.  

 

Le récit de Delbo examiné plus haut faisait déjà état de la transposition – ou de la 

reproduction – dans le camp d’un organigramme de création théâtrale analogue à celui des 

productions « en liberté ». On observe alors à la fois le ressaisissement d’un modèle de 

groupe social dissident à celui qu’impose l’institution concentrationnaire, et la récupération 

par ce moyen même d’une instance d’identification « professionnelle », ou à tout le moins 

technique dont l’individu puisse faire usage dans la production identitaire. Ainsi, la 

« dessinatrice »391 qui réalise l’affiche du spectacle du groupe de Delbo y détaille ce qu’il 

convient d’appeler une équipe artistique. Ce geste seul signale l’acte de (re)construction du 

groupe social et des paramètres identitaires de chacune des internées qu’engage cette activité ; 

comme le souligne très bien Delbo, l’affiche n’a aucune valeur informative « publique » – 

« Pourquoi une affiche, quand tout le monde était au courant ? C’est qu’enfin nous sommes 

dans l’illusion »392 . On pourrait arguer qu’en lieu d’une illusion, c’est une production 

identitaire qui est à l’œuvre : le geste d’afficher, même « à la porte intérieure de la baraque », 

est à prendre au sens le plus littéral. Il est question d’affirmer un paramètre, de le fixer et de le 

proclamer. Sur cette affiche, on lit : « Le Malade imaginaire, d’après Molière, par Claudette. 

Costumes de Cécile. Mise en scène de Charlotte. Agencement scénique et accessoires de 

Carmen. » Suit la distribution, avec Lulu dans le rôle d’Argan »393. L’équipe artistique se 

compose de fonctions empruntées aux structures de création théâtrale – jusqu’à la catégorie 

de « distribution ». Carmen est « électricien autant que machiniste »394, catégories qui relèvent 

des instances d’appartenance professionnelle dans le monde en liberté ; et son identification 

aux instances en question n’est gagnée que par la fonction qu’elle sert dans cette entreprise de 

                                                
391  C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 90. 
392  Id. 
393  Id. 
394  Ibid., p. 92. 
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création théâtrale, très circonstancielle et fondée essentiellement en une compétence de 

débrouillardise. L’objectif du groupe de Delbo apparaît clairement comme celui de 

reconstituer l’institution théâtrale dans le camp. Ainsi, un certain nombre de fonctions 

apparemment « superflues » dans la réalisation d’un théâtre dissident et clandestin peuvent 

être relevées, à l’instar du travail de la dessinatrice395. C’est que chaque détail compte lorsque 

l’enjeu est celui de « l’illusion » de la continuité. Ce souci est un souci de cohérence ; et pour 

chacune des participantes à ce théâtre, le projet qu’il révèle n’est autre que celui de 

reconstruire une image de soi mobilisant d’autres paramètres que ceux des catégorisations 

concentrationnaires, au sein d’un régime d’existence à nouveau doté de sens396. Ce processus 

de réappropriation du système de maîtrise de soi-même par la reconstitution du phénomène 

théâtral se fait jour lorsque Delbo écrit : « les Polonaises forment le public ». La désignation : 

« les Polonaises » fait signe vers une fonction concentrationnaire (l’institution identitaire qui 

est employée pour désigner les individus mobilise le paramètre de leur appartenance 

nationale, mais il s’agit là d’un système de catégorisation indigène à Auschwitz, imposé par 

l’institution totale et qui permet de discriminer en son sein divers sous-groupes d’interné·e·s 

selon des critères biologico-religieux, politiques, nationaux, physiologiques, etc.). À cette 

désignation par la « fonction concentrationnaire » de l’individu s’oppose une autre institution 

identitaire, qui répond quant à elle à une fonction au sein du groupe social théâtral.  

On observe une reconstitution analogue dans le cas dawsonien. Les fonctions d’acteur, 

metteur en scène et scénariste permettent aux prisonniers de se ressaisir d’un rôle actif dans le 

groupe social – actif, à la fois au sein du groupe en question, et dans sa constitution même. 

Par sa structuration autonome et par les actions de création auxquelles il destine ses membres, 

le groupe de théâtre permet à chaque individu de se définir par l’agentivité de cette fonction. 

L’individu est non seulement actif dans le groupe social, mais il est dans une certaine mesure 

décisionnaire de ses actions : 
 

MANUEL H. : Piquete était celui qui dirigeait tout. 
  
ENQUÊTEUR : Quand tu dis qu’il dirigeait tout, tu parles d’une 
organisation du travail théâtral relevant d’un directeur artistique ? 
[...] 
 
MANUEL H. : C’était lui, le directeur. Il était directeur du 
théâtre.397 

 

                                                
395  « Et une souffleuse, avec le texte, s’il vous plaît », in Id. 
396   Opération de resignification de l’existence que Delbo envisage comme un « délire » (p.88), et qu’elle désignera en ces termes : « nous y 
avons cru ». in Ibid., p. 93. 
397   annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 140. 
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Le terme espagnol « director » peut à la fois caractériser la fonction du metteur en scène et 

celle du directeur artistique – version « augmentée » de la première, qui suppose une 

totalisation des fonctions de supervisation de la création. En ce sens, Armando était à la fois 

« acteur, metteur en scène et scénariste »398 des pièces dawsoniennes. Cette fonction se 

présente dans son cas comme la continuation de paramètres d’appartenance professionnelle et 

socio-culturelle d’avant la détention (« metteur en scène [directeur artistique] [...] et aussi 

acteur du théâtre de l’université » 399 ). Il s’agissait là de son choix de carrière : le 

ressaisissement de cette instance identitaire de carrière choisie par l’individu est une 

échappatoire majeure au projet de dépossession concentrationnaire. La fonction des 

encadrants militaires au sein du groupe social est elle aussi modifiée : à l’exception des gardes 

en armes au fond du réfectoire pendant la durée des représentations, leurs fonctions de 

surveillance ou de maintenance du camp se transforment en équivalents des professions 

techniques de la création artistique au cours du processus de construction de l’œuvre. La 

gestion du groupe artistique participe elle aussi d’une récupération de l’identité : l’objectif 

théâtral, la perspective de faire advenir la création entraîne les sujets concentrationnaires à 

entretenir des rapports sociaux tout à fait différents de ceux auxquels les bornent le 

fonctionnement du camp : l’enjeu de conduire des répétitions en dépit de l’épuisement des 

internées et des dispositions psychologiques de ces individus soumis à cette épreuve 

déshumanisante implique exige d’ « user de persuasion et de menace, faire appel à l’esprit de 

camaraderie, manier la flatterie et l’injure »400 – autant de dispositions qui appartiennent à la 

gestion de la sociabilité dans le « monde normal », et que le quotidien concentrationnaire ne 

conduit plus à convoquer. Par extension, non content d’assigner aux représentants de 

l’oppresseur des fonctions nouvelles et dissidentes au cours supposé de l’institution dont ils 

procèdent, les détenus les situent dans le même mouvement dans une position de coopération 

avec eux, pouvant parfois prendre la forme de dispositions de subordination401. 

La recomposition des rapports sociaux structurant le groupe n’opère pas seulement 

dans le cadre du micro-monde théâtral : cette redéfinition des individus déborde dans le 

fonctionnement régulier du camp. Armando fait ainsi état à deux occasions d’une 

récupération d’instances identitaires « normales » consécutives aux activités du groupe de 

théâtre : au sujet de sa relation avec le Major Escobar, il avance qu’il était « le seul qu’il 

                                                
398  annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p. 185. 
399  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 118. 
400  C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 89. 
401  « Les marins sont venus nous demander ce dont on avait besoin », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 121-122. 
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appelait Monsieur : « Monsieur Figueroa », m’a-t-il dit, « nous pourrions faire ceci et 

cela. »  »402. Puis quelques lignes plus loin, il attribue au même Major la déclaration suivante, 

à l’occasion des exceptions du 21 mai : « et aujourd’hui, en guise de tradition de la Marine, 

nous réservons un petit-déjeuner spécial à ces messieurs les prisonniers politiques, et aux 

soldats, et à tout le monde ». La récupération d’un indicateur identitaire « normal », et qui 

institutionnalise qui plus est une marque de respect, donne la mesure de l’ampleur de la 

reconquête accomplie. 

 

Le phénomène théâtral redistribue les rôles – au double sens que permet d’envisager 

ce terme (papel). Le sujet concentrationnaire joue un rôle au théâtre et en tient un dans 

l’institution ; et l’étude du cas dawsonien souligne bien jusqu’à quel point l’incarnation de 

l’un peut remettre l’autre en cause. Les Vendredis Culturels de Puchuncaví forment sans 

doute l’exemple le plus abouti de cette redistribution des fonctions au sein du groupe ; mais 

qu’elle soit plus ou moins régularisée, toute disposition de trêve théâtrale offre au détenu les 

moyens de se réapproprier un statut actif et prescriptif au sein du groupe concentrationnaire – 

et de s’émanciper par-là de la structure de répression.  

 

 

 
 
LE PERSONNAGE ET LE MATRICULE : THÉÂTRE & PERSONNE  

 

 

Les assauts du projet de dépersonnalisation concentrationnaire s’attaquent également à 

la sphère la plus intime de l’individu : la production de son identité. Il ne faut pas entendre ce 

processus selon l’acception d’une préexistence et d’une immuabilité à soi403  : ce qu’il 

convient de nommer ici identité individuelle désigne un ensemble de dynamiques 

d’identification de l’individu à des paramètres identitaires socialement construits, dont il gère 

la mobilisation en vue de constituer une image dans la continuité et la cohérence qu’exige un 

contexte particulier404. Il s’agit de définir les paramètres et les dynamiques en question, puis 

d’examiner les appareils de répression spécifiquement mis en place par le système 
                                                
402  Ibid., p. 121. 
403  M. Avanza et G. Laferté, « Dépasser la « construction des identités » ? », op. cit., p. 135. 
404  Dans un manuscrit non publié cité par Pollak et intitulé « Crises d’identité, état de femmes et recours au roman », Nathalie Heinich établit 
la constitution de cette identité sur la « coïncidence » de trois plans : « l’image de soi et pour soi (autoperception), celle qu’il donne à autrui 
(représentation) et celle qui lui est renvoyée par les autres (hétéroperception) », in M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., 
p. 276.  
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concentrationnaire pour y attenter ; car au rang des stratégies que le sujet concentrationnaire 

trouve à sa disposition pour résister à ces mises à l’épreuve, le théâtre dispose d’un appareil 

singulièrement adapté : le personnage et son interprétation. 

 

Les « signes extérieurs » d’identité individuelle les plus évidents sont les attributs de 

dénomination. Ils se succèdent et s’entrecroisent au cours de l’existence du sujet à partir d’un 

acte de dénomination originel à la naissance, qui vient constituer l’état civil de l’individu et 

qui formera le fondement d’une affinité avec les responsables de cet acte, ses parents. Cet état 

civil devient le modèle à partir duquel sont établis les divers indicateurs juridiques 

correspondants à sa personne. La dénomination de naissance est la matrice de l’identité 

sociale du sujet ; mais elle aussi celle de son image de soi pour soi. La construction de 

l’identité individuelle fait une utilisation capitale de cette institution de désignation, en tant 

qu’elle constitue un paramètre relativement cohérent et continu au cours de l’existence du 

sujet. Les moments de recomposition fondamentale de l’identité individuelle (transition, 

périodes-seuils, périodes post-traumatiques) recourent souvent à une modification de cette 

institution de dénomination, et son remplacement par une autre dénomination choisie par 

l’individu ou par un surnom utilisé pour le désigner par d’autres individus avec qui il 

entretient des rapports d’affinités particuliers. Dans tous les cas, ces moments charnières 

marquent une réappropriation par l’individu de ce paramètre essentiel de production de 

l’image de soi ; il mobilise ce paramètre pour en faire l’appareil essentiel de cette construction 

dans la circonstance singulière de ce moment transitionnel. À travers cette réappropriation de 

son institution de dénomination, l’individu se ressaisit d’une cohérence vis-à-vis de l’image 

qu’il se fait de lui-même.   

L’expérience concentrationnaire vient précisément opérer une mise à l’épreuve ce 

paramètre. Elle dépossède le sujet concentrationnaire de ses institutions de dénomination 

(prénom, nom, titre de civilité, surnom) et les remplace par un matricule. Ce matricule doit 

former son institution de désignation unique tout au long de son expérience 

concentrationnaire. Dans de nombreux cas, on peut observer que le matricule 

concentrationnaire se substitue « durablement » à l’état civil « normal » des détenu·e·s : le 

titre du livre-témoignage de Sergio Bitar, Dawson Isla 10, n’est autre que son matricule 

dawsonien, à la fois dédicace indigène et réactivation de la supplantation identitaire qui lui a 

été appliquée ; de même, Armando, Alejandro et Manuel amènent chacun très tôt dans le 

cours de l’entretien la question de leur matricule, et leur présentation de la question prend 

véritablement l’allure d’une présentation d’un autre soi : 



 137 

 
ARMANDO F. : [...] J’avais un numéro, c’était ton nom pour 
toujours, on t’appelait : Remo 21. Ça, c’était moi. J’étais Remo 21. 
Je n’avais pas d’autre nom que celui-ci et c’était comme ça que l’on 
m’identifiait. Dégradant, n’est-ce pas ?405 
 
MANUEL H. : [...] Un des paramètres fondamentaux du camp [...] 
est d’essayer de détruire pour ainsi dire l’identité des individus ; 
parce que nous avions un numéro, nous n’avions pas de nom, nous 
avions un numéro. À Isla Dawson, moi j’étais Charlie 57.406 
 
ALEJANDRO O. : [...] Moi, j’appartenais à Remo. Remo 10.407   

  

On peut comprendre le succès de cette substitution de l’institution de dénomination à double 

titre : elle peut à la fois faire signe vers une réussite du projet concentrationnaire à détruire le 

rapport de continuité entretenu par le prisonnier avec les dénominations de la « vie 

normale »  ; mais elle peut également signaler la reconduction d’un effort de cohérence de la 

part du sujet concentrationnaire. Confronté à « la logique de fonctionnement de cet univers 

incompréhensible », l’individu résiste en maintenant comme il le peut cet effort – et aussi 

ambivalent que cela puisse paraître, cette résistance peut passer par la mobilisation de cette 

nouvelle institution de désignation en tant que support de cohérence pour l’image de soi. 

Cette institution n’est pourtant pas nécessairement continue au cours de l’expérience 

concentrationnaire : les transferts d’un camp à l’autre voient les matricules changer en 

conséquence ; au sein même du camp de Dawson, le changement de désignation d’un 

baraquement (comme la transformation de Charlie en Remo) peut engendrer une modification 

du matricule des prisonniers. Malgré des confusions quant au statut de leur matricule après la 

réaffectation de Remo au confinement des « achevés » (Manuel et Manuel Luis se réfèrent à 

leur matricule concentrationnaire comme à celui de Charlie, en dépit de leur présence à Remo 

dans les derniers mois), tous les enquêtés indiquent pour eux-mêmes une seule et unique 

institution de dénomination concentrationnaire, donnée qui abonde dans le sens de cette 

interprétation. L’épreuve concentrationnaire impose une recomposition fondamentale du 

système de maîtrise de soi-même, et contraint le sujet concentrationnaire à développer toutes 

les stratégies possibles pour se réapproprier le contrôle du processus de construction de son 

image de soi – y compris celles qui impliquent qu’il se ressaisisse des supports 

d’identification408 édictés par l’oppresseur.  

                                                
405  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 119. 
406  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 133. 
407  annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p. 151. 
408  Le processus d’identification est signalé par le lexique même des enquêtés dans leur présentation de la question (« Ça, c’était moi. J’étais 
Remo 21. Je n’avais pas d’autre nom que celui-ci et c’était comme ça que l’on m’identifiait. », in annexe A, Entretien avec Armando, 
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 En-dehors d’une acception sociologique, la notion d’identification fait écho à une 

autre réalité dans la pratique dramatique, relevant à la fois de la théorie du jeu et de la théorie 

de la réception. Elle désigne la disposition par laquelle un·e spectateur·ice s’identifie à un 

personnage représenté dans une certaine situation dramatique – disposition qui, lorsqu’elle 

opère, a le plus souvent fait l’objet d’une construction spécifique de l’objet théâtral en ce 

sens. Mais elle qualifie aussi un certain mode du jeu d’acteur où l’interprétation du rôle et va 

de pair avec une opération d’identification de l’individu-acteur à son personnage. Cette 

approche de l’art du comédien se retrouve notablement dans la méthode stanislavkienne – une 

méthode revendiquée par Armando, et dont Manuel et Alejandro semblent eux aussi 

témoigner de l’adoption dans les démarches de création dawsoniennes. Initialement, la 

méthode que développe et théorise Stanislavski se fonde sur un travail de recherche 

préliminaire au cours duquel l’acteur se représente un certain nombre de paramètres (qu’on 

pourrait qualifier de sociologiques) à partir desquels construire son personnage dans un 

environnement social précis, et selon une complexion émotionnelle aussi naturaliste que 

possible. L’objectif de cette méthode consiste, en somme, à construire une image psycho-

sociale d’une personne fictive que l’acteur s’appliquera ensuite à interpréter « comme s’il 

était lui-même ». L’application de cette méthode à Dawson n’est pas conforme à l’entièreté de 

cette démarche : en premier lieu, le contexte concentrationnaire ne permet pas au comédien de 

réaliser un travail de recherche très étendu, et le circonscrit à la mobilisation de références 

procédant de son souvenir. La plupart des personnages élaborés par le théâtre dawsonien – le 

docteur Frankenstein, Barnabas Collins, le bossu Quasimodo ou encore le Commandant 

Cousteau409 – procèdent de modèles empruntés à des productions culturelles majoritairement 

télévisuelles, et que les détenus construisent à partir de références culturelles dont ils 

disposaient avant leur détention. Armando explique avoir déjà éprouvé ce processus de travail 

théâtral lors de sa détention au Régiment Pudeto, avant son transfert à Dawson :  

 
Au Régiment [...] nous avons monté la première pièce de théâtre, qui 
s’appelait… c’était un jeu de mots entre le couvre-feu [toque] et le 
toqui. Le toqui est un titre indigène ; un toqui est un cacique, un chef. 
Et de l’autre côté, il y avait le couvre-feu [toque de queda], qui était 
de telle heure à telle heure, et pendant lequel personne ne pouvait 
sortir dans les rues sous peine d’être tué. Alors on en a déduit le 
Toqui de Queda – parce que Queda est une petite île du Chili. (rires) 
Alors on en a déduit ce nom, on en a déduit cette œuvre, et on a créé 

                                                                                                                                                   
op. cit., p. 119). On pourrait avancer que les institutions de désignation imposées par le système concentrationnaire soient précisément 
destinées à servir ce type de processus.   
409  Ibid., p. 124. 



 139 

des personnages de télévision [...] et on a représenté le voyage du 
toqui de Queda qui sortait acheter le journal El Mercurio, le journal 
réactionnaire putschiste, parce que « El Mercurio ne ment 
jamais410 ».411 

 

Cette méthode qu’Armando qualifie de déductive procède à partir du réel, procès qui peut 

conduire les prisonniers à travailler leur expérience quotidienne dans le camp – et ainsi, dans 

un certain sens, à la conjurer – mais également à convoquer des « acquis de leur vie »412 – et 

ainsi, à se ressaisir de paramètres de leur identité antérieure à l’expérience concentrationnaire.   

Malgré l’absence de données plus précises, il est très probable que les personnages de la pièce 

créée pour les Gloires Navales aient été dérivés des protagonistes historiques de la bataille 

navale d’Iquique 413  ; enfin, des sketchs plus « mineurs », comme ceux dont fait état 

Alejandro, semblent avoir mis en scène des personnages de prisonniers politiques eux-mêmes, 

dans leur expérience quotidienne du camp. La « méthode Stanislavski » que revendique 

Armando désigne donc un travail de composition dramatique et d’interprétation 

stanislavskienne, au cours duquel les artistes construisent les personnages et les actions à 

partir de processus « d’immersion fictionnelle » et d’ « investissements émotionnels et 

intellectuels » de formes et d’intensité variables414. Ce travail « de concrétisation imageante et 

de synesthésie » (pour reprendre la formule de Paul Ricœur415) pourrait également relever de 

la qualification psychopathologique d’identification transférentielle416.      

  

La notion qu’il convient à présent d’inclure à l’analyse est celle de « personnalité », ou 

de « personne sociale ». Dans son analyse de la production identitaire, Pollak recourt à cette 

terminologie pour désigner le produit final de la construction de l’identité individuelle, dans 

un sens pour ainsi dire « habité ». La personne qualifie la structure autonome de l’individu : 

elle est définie par son rapport à un passé, se pare de qualités humaines et morales. Dans les 

entretiens menés sur le camp de Dawson, les usages de ce terme méritent également qu’on les 
                                                
410  Devise du journal putschiste, qui fut détournée par les manifestations étudiantes de 1967 pour devenir le slogan « El Mercurio ment », en 
réponse aux déclarations anti-marxistes du journal à l’encontre des étudiant·e·s. 
411  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 118 
412  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 289. 
413  « Nous apparaissions dans le rôle de personnages historiques comme Arturo Prat. », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 142. 
414  À propos d’une étude du théâtre dans les écoles, Isabelle de Peretti écrit ainsi : « Que nous indiquent les réceptions des élèves sur ce 
point ? Comme nous l’avons vu ci-dessus, le théâtre rend visible ce qui reste caché aux yeux des élèves et la mise en jeu du corps 
accompagne les phénomènes d’identification et de compréhension des émotions et des états mentaux des personnages par des concrétisations 
imageantes (Ricœur, 1985). Les phénomènes d’immersion fictionnelle, les identifications à l’œuvre, les investissements émotionnels et 
intellectuels prennent des formes et des intensités variables selon les élèves et selon leurs rencontres avec les textes, s’attachant à un 
personnage, une réplique, une émotion, la découverte d’une forme etc. Mais ce qui est constant, c’est ce phénomène de concrétisation 
imageante et de synesthésie qui se produit dans la mise en jeu du corps pour dire le texte. Les élèves le disent avec leurs mots à eux, 
imprécis, maladroits. », in I. De Peretti, « Pour une recherche interdidactique autour du théâtre », Pratiques. Linguistique, littérature, 
didactique, no 175-176, 21 décembre 2017, p. 8. 
415   P. Ricœur, Temps et récit. Tome III, Paris, France, Éd. du Seuil, 1985, in I. De Peretti, « Pour une recherche interdidactique autour du 
théâtre », op. cit., p. 8. 
416  Voir à ce propos le chapitre « Théâtre et identification, théâtre des identifications » de l’article de P.-L. Assoun, « L’inconscient théâtral : 
Freud et le théâtre », Insistance, no 2, no 1, 2006, p. 27-37. 



 140 

examine. Armando recourt à ce terme pour caractériser un certain statut social et certaines 

modalités de rapports qui y sont attachés : « et moi, personnellement, j’étais le directeur du 

Tourisme dans la région du Magellan, j’étais une personne extrêmement connue, le metteur 

en scène de l’Université technique d’État à Punta Arenas et l’acteur du théâtre de l’université, 

aussi »417. Manuel caractérise précisément comme « personne » l’instance que le projet 

concentrationnaire cherche à détruire418  ; mais c’est aussi le terme qu’il emploie pour 

caractériser le Major à l’aune de ses qualités humaines et des rapports respectueux et dignes 

qu’il entretient avec les prisonniers (« une personne très charismatique, une personne 

vraiment très humaine, au point que ses rapports avec [les prisonniers] ne se sont jamais 

teintés d’une attitude de maton »419). La nomenclature théâtrale propose une autre institution 

identitaire afférente au concept de personne : celui de personnage. Manuel en fait en effet un 

usage analogue à la notion de « personne sociale », notamment au sujet d’Armando et de sa 

position au sein du groupe concentrationnaire : « Piquete était un personnage. C’est quelqu’un 

de très auto-référent, Piquete »420. Un rapport de parenté se dessine entre ces deux notions, et 

conduit parfois à une forme de confusion des deux termes, ou plutôt de fusion. Piquete est un 

surnom421, une institution de dénomination antérieure au camp. Ce que représente Tacanaca 

pour Manuel, en revanche, est plus équivoque ; Armando le présente plutôt comme un 

surnom, le plaçant sur le même plan que l’attribut Piquete : 

 
Manuel Hernández – il a été élu conseiller à Santiago, il est membre 
du comité central du Parti Communiste de Santiago. Va au Comité 
central et demande Manuel Hernández. Dis-lui que tu viens de la part 
de Piquete, et que lui c’est Tacanaca. C’était son nom. C’était un 
très bon acteur. [...] Il jouait le rôle de l’assistant Quasimodo.422 

 

Ainsi, le personnage correspondant à Manuel dans la série Frankenstein serait plutôt selon lui 

celui de Quasimodo – ce que semble corroborer le recours à un oreiller en guise de bosse, 

caractéristique de son personnage dans le récit qu’ils en livrent tous les deux. Pour Manuel, en 

revanche, la confusion entre le statut de personnage et celui de surnom est patente :   

 

                                                
417  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 119. 
418  « Chacun devient non plus une personne, mais un numéro. » in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 133 ; « Parce que dans un 
camp de concentration, la torture se proposait d’anéantir la personne. » in Ibid., p. 146 ; « le maintien d’une domination sur les personnes. » 
in Ibid., p. 147. 
419  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 134. 
420  Ibid., p. 140. 
421  annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p. 185 ; Aristóteles España dans « Noël dans la prison de Dawson », op. cit. ; « Si tu demandes 
Armando Figueroa, personne ne sait qui c’est. Mais si tu dit Piquete Figueroa, aaah…. » in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., 
p. 129. 
422  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 123. 
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Nous avons commencé à réaliser des pièces comme « Frankenstein et 
le nain Tacanacos ». On l’appelait l’assistant Tacanacos. Et 
Frankenstein, c’était… un autre camarade, je ne me souviens pas 
spécifiquement de qui, là, tout de suite. Je crois qu’un autre assistant 
était… Olate, un des camarades socialistes. [...] Et c’est comme ça 
qu’on a inventé ce qu’on appelait les « Opérations du docteur 
Frankenstein et du nain Tacanacos ». Tacanacos était l’assistant de 
Frankenstein, et Tacanacos était un nain qui avait mon visage423. Et 
on me mettait un oreiller pour imiter une bosse, et puis un tablier, et 
voilà. Et on se maquillait.424 

 

Cette confusion entre Tacanaca et Quasimodo, entre ces deux instances dont l’une pourrait 

être un personnage fictif et l’autre un attribut de dénomination à valeur de reconnaissance 

dans l’espace social, semble signaler une équivalence des fonctions que servent ces 

institutions de désignation dans le processus d’ajustement identitaire de Manuel face à son 

expérience concentrationnaire : 

 
Piquete t’a mentionné que j’étais Tacanacos, ou non ? Il t’a dit que 
j’étais Tacanacos ? Piquete t’a dit quelque chose ?425  

 

Armando et Manuel énoncent le rapport entre Manuel et Tacanacos de la même façon, au 

moyen d’un verbe être à la forte valeur d’identification ; et Manuel emploie en ce sens la belle 

et emblématique formule : « il avait mon visage ». Personnage et personne sociale 

apparaissent indissociablement liés : le personnage de théâtre révèle la fonction identificatoire 

essentielle qu’il peut servir dans le processus d’autoperception identitaire du sujet 

concentrationnaire, jusqu’à la supplantation totale. Cette fonction identitaire du personnage 

théâtral, proche de celle d’un alter-ego426, se fait souvent jour dans la manière dont des artistes 

dramatiques se réfèrent à l’acteur ou à son rôle en substituant l’un à l’autre. On en trouve 

notamment l’exemple lorsque Delbo écrit : « Avec six tabliers, Cécile drape un médecin 

qu’elle coiffe d’un cône de carton noirci à l’encre »427. Dans cette énonciation, Cécile ne 

coiffe pas de ce chapeau une internée : elle coiffe un médecin. L’assimilation de l’acteur·ice à 

son personnage est une opération d’identification usuelle dans le champ théâtral, et elle ne 

tient pas à une seule « façon de parler ». Une telle identification signale un rapport de 

production identitaire plus profond à l’œuvre dans le geste d’interprétation – et ce a fortiori 

lorsqu’il en est question dans le contexte d’une expérience extrême et de la mise à l’épreuve 

                                                
423  Dans le texte, « que tenía mi cara ». « Tener cara de » signifie littéralement « ressembler à » ; mais cette traduction plus littérale vise à 
mettre en lumière la question du visage comme ressort rhétorique de la ressemblance. 
424  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 130. 
425  Ibid., p. 145. 
426   Je renverrai à ce propos aux travaux en psychologie de Tamara Guénoun, in T. Guénoun, « Le personnage, figure de l’autre en soi », 
Recherches en psychanalyse, no 19, 2 novembre 2015, p. 50-58.  
427   C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 91 
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de l’intégrité de la personne. Le récit que livre Manuel est parsemé d’incohérences 

(attribution du rôle de l’assistant à Alejandro, omission de la participation d’Áquiles, 

confusion entre les personnes/personnages de Quasimodo et Tacanacos), biais de perception 

que Pollak impute à juste titre aux trajectoires particulières de chaque sujet concentrationnaire 

en fonction des impératifs de survie que lui impose le camp428. Une donnée, cependant, reste 

constante : l’importance capitale que représente pour lui Tacanaca comme support identitaire, 

au point qu’il le transportera dans la suite de son expérience de détention au-delà de 

Dawson429.  

 

  Les opérations d’identification du sujet concentrationnaire au personnage de théâtre, et 

l’assimilation de ce support fictif à la personne sociale révèlent un parallèle entre les 

processus de production de soi dont chacune de ces instances identitaires relève. La 

construction de l’identité et la construction du personnage de théâtre semblent participer de 

mécanismes similaires, ou à tout le moins d’objectifs l’un à l’autre apparentés ; et la 

perspective d’une méthode de composition dramatique d’inspiration stanislavskienne conforte 

une telle interprétation. Le cas d’Oscar Castro offre un autre exemple emblématique de la 

puissance du lien d’identification au personnage de théâtre concentrationnaire non seulement 

pour l’individu, mais aussi pour autrui. Luis Pradenas raconte comment ce personnage, créé et 

interprété pour la première dans le patio du pavillon n°1 de Tres Álamos, en vient à se 

substituer à son identité de dénomination pour de nombreux prisonniers politiques qui 

croisent son chemin et assistent à ses œuvres430. Peñafleta est un prisonnier ; son monologue 

se déroule dans l’espace fictif du camp, est représenté devant le camp réel. Tout comme la 

dramaturgie de Molina, Peñafleta appartient tout entier au camp, et c’est vers le camp qu’il 

fait signe : ses derniers mots sont pour un retour des prisonniers à la réalité du camp, 

transcendés par un double mouvement d’identification – des prisonniers-spectateurs à 

Peñafleta, et de Peñafleta à Castro. Dans tous les camps où il transportera ce monologue au 

gré de ses transferts, Oscar sera appelé par ses camarades prisonniers du nom de son 

personnage, et c’est ainsi qu’il sera rappelé.  Tout à la fois identification de l’individu par son 

personnage et identification de l’individu à son personnage, cette double opération de 

projection de l’identité de l’individu à travers l’identité du personnage informe des appareils 

                                                
428  «  Aucun déporté n’a de vision globale et exhaustive de la réalité du camp. La connaissance du camp s’élabore en même temps que les 
tentatives pour améliorer la position qu’on y occupe. » in M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 280. 
429  Manuel atteste ainsi de la survivance du personnage de Tacanaca, et de sa réapparition comme « Tacanaca devin » dans une création 
spectaculaire au Stade Fiscal de Punta Arenas, à mi-chemin entre le théâtre et le tour de magie. In annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., 
p. 132. 
430  L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 313. 



 143 

que le théâtre peut en propre proposer au sujet concentrationnaire dans la lutte pour la 

conservation du Soi. La recupération par le théâtre et contre le camp d’une identité 

acceptable, cohérente et continue de soi intervient sur les trois plans définis par Heinich – 

autoperception, représentation, hétéroperception431 –  et c’est à l’intersection de ces trois 

« moments de l’identité » que se cristallisent encore aujourd’hui les enjeux de survivance du 

personnage concentrationnaire. 

 

 

 

SURVIVANCES DU PERSONNAGE & ENJEUX MÉMORIELS DE LA 
(RE)PRODUCTION DE SOI  
 
 
 

 
ENQUÊTEUR : D’après ce qu’Armando et toi m’avez dit, les 
pièces  formaient une série. Cela signifie que vous conserviez les 
mêmes personnages ?  

 
MANUEL H. : Oui, c’était une séquence. 

 
ENQUÊTEUR : Il semblerait que les noms de vos personnages 
soient devenus la manière commune de vous appeler.   

 
MANUEL H. : Oui. On m’appelle encore Tacanacos.432  

 

 

 L’investissement identitaire du personnage de théâtre par le prisonnier-artiste dure 

bien au-delà de l’expérience concentrationnaire dans le camp : c’est ce dont attestent les 

témoignages dawsoniens examinés plus haut autant que l’expérience d’identification de 

Castro avec son Peñafleta. Pour certains des détenus ayant pris appui sur le théâtre pour 

préserver l’intégrité de leur structure autonome, les dynamiques prolongées d’autoperception, 

de représentation et d’hétéroperception du Soi – à travers le support offert par le rôle qu’ils 

ont créé dans et à partir du camp – ont pu produire un effet d’assimilation ambivalent. La 

libération et, dans la plupart des cas de figure chiliens, l’exil confrontent les sujets 

concentrationnaires à un nouvel impératif d’ajustement identitaire. L’expérience 

                                                
431  N. Heinich, « Crises d’identité, état de femmes et recours au roman (manuscrit non publié) », Paris, 1989, p. 14-15 in M. Pollak, 
L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 276. 
432  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 146. 
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concentrationnaire fait désormais partie intégrante des « acquis de leur vie »433 ; et le monde 

qu’ils réintègrent les amènent à reconstruire leurs rapports sociaux avec des individus qui 

n’ont pas partagé l’expérience de cet univers absurde434. Les assauts de destruction de leurs 

repères identitaires par le système les laissent face à une tâche immense de reconstruction 

d’un rapport cohérent et continu à soi, à laquelle peut se conjuguer soit un effort de mise à 

distance du vécu concentrationnaire, soit au contraire celui d’une revendication politique de 

cette mémoire pour surmonter le traumatisme. Ces deux « stratégies » peuvent reconduire la 

mobilisation du personnage de théâtre comme technique de reconquête de l’identité. Celui-ci 

formera alors, soit l’ersatz de personne de l’individu au cours de son expérience dans le camp 

– dont le bénéfice est de lui procurer une structure identitaire stable et indigène qui ne repose 

pas sur la mobilisation de paramètres imposés par le système, mais bien plutôt forgés par le 

détenu – soit la preuve de la réussite de son émancipation, preuve qu’il reproduira à chaque 

occasion qui se présentera à lui de la faire valoir. Ces deux reproductions apparaissent parfois 

entremêlées ; c’est ainsi le cas de Castro, dont l’expérience concentrationnaire est devenue un 

élément définitoire de son identité artistique, et que chaque opportunité de production de soi 

conduit à mobiliser435. C’est que c’est précisément dans l’opération de production de soi que 

s’est cristallisé le personnage concentrationnaire : instrument d’une reconquête de l’identité, il 

est devenu indissociable du processus de représentation de soi à soi-même, et préside à la 

perception de nombreux individus qui ont figé l’acte de reconnaissance de Castro dans le 

personnage de Peñafleta. Le personnage concentrationnaire se substitue à la personne sociale, 

à la fois bastion de sa fierté à avoir survécu et résisté, et trace ineffaçable des violences 

imposées à sa personnalité.  

La situation de témoignage est l’occasion de remettre en jeu le rapport d’identification 

au personnage concentrationnaire. Cette remise en jeu engendre généralement la réactivation 

de techniques de préservation de soi, face au difficile effort de cohérence qu’impose 

l’élaboration d’une histoire de vie – particulièrement de cette part de la vie. Le récit de soi et 

de sa propre expérience de l’extrême est un acte psychologiquement éprouvant, fait de 

reconstructions partielles et confuses que seules guident les visions acquises par l’expérience 

singulière du camp et la gestion de l’indicible propre à chaque individu. De plus, comme le 

relève Pollak, au cours de l’expérience du camp, « le degré de formation d’un groupe selon 

                                                
433  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 289. 
434  « Mais où retourner, et que faire de la liberté ? », in Ibid., p. 303. 
435  On en trouvera notamment l’exemple dans de nombreuses interviews dans les journaux chiliens ou français, mais aussi à la lecture des 
biographies et des quatrièmes de couverture des ouvrages dont il est l’auteur.  
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les canons sociologiques habituels est resté faible »436  ; aussi ces témoignages sont-ils 

d’autant plus radicalement du seul ressort individuel. C’est dans ce cadre qu’il faut entendre 

la lutte des mémoires à l’œuvre dans la production des témoignages, et dans laquelle la 

mobilisation du personnage concentrationnaire comme support identitaire joue un rôle 

fondamental. Dans mon premier entretien dawsonien, Armando caractérisait le groupe de 

théâtre selon le nom de « Show de Piquete » – groupe qu’il opposait à un autre, « le Show de 

Cachaça », plutôt versé sur la pratique musicale437. Questionné à ce propos, Manuel dispute 

cette dénomination :  

 
« Le Show de Piquete »... C’est lui qui lui a donné ce nom ? [...] 
C’était Piquete qui dirigeait tout. Mais ce n’était pas le « Show de 
Piquete », comme il dit. Je n’ai jamais entendu ça de ma vie... 
Impossible. C’était bien plutôt « le Show de Frankenstein et du nain 
Tacanacos ».438  

 

Le récit d’Armando est celui du scénariste, metteur en scène et principal acteur du sketch en 

question. Son rôle est le rôle-titre ; il se réfère au show tout entier comme s’il portait son nom 

à lui. Le bénéfice symbolique d’un tel récit pour sa propre personne est certain, et cette 

motivation doit être prise en compte afin d’aborder le témoignage avec un juste regard 

critique. Pour autant, le cumul de ces fonctions doit aussi signaler que les pièces créées par le 

groupe sont, plus encore que pour les autres membres (et ce, malgré une relative « écriture 

collective ») son œuvre ; et l’on pourrait à ce titre envisager sa mémoire de l’événement 

comme plus informée que les autres (de part la prise en compte de son rapport expérimenté et 

même professionnel à la pratique théâtrale) et lui conférer en un sens un statut de validité 

supérieur. Comme nous l’évoquions plus haut, le récit de Manuel manifeste quant à lui un 

certain nombre de confusions quant au détail des événements. Si Manuel met à jour le conflit 

mémoriel à l’œuvre entre les individus (« Piquete est quelqu’un de très auto-référent »439), ses 

propres motivations auto-référentes sont à prendre en compte. Piquete, Tacanacos : la mise en 

valeur et la revendication, même, de l’œuvre théâtrale dawsonienne vient s’effectuer 

précisément sur le terrain de l’institution de dénomination. La situation de témoignage est le 

lieu d’une reconstruction de soi-même, et à ce titre, elle entraîne le témoin à mobiliser à cette 

fin des paramètres identitaires ayant participé de l’image qu’il avait constitué pour soi-même 

et pour autrui dans le camp. La construction et l’interprétation d’un personnage de théâtre a 

                                                
436  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 312. 
437  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 126. 
438  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 140. 
439  Id. 
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pu jouer un rôle capital dans cet effort ; et si au moment de la concentration, le personnage a 

pu s’assimiler à la personne jusqu’à l’indissociabilité440, les survivances de ce personnage 

dans les mémoires du théâtre concentrationnaire participent d’un même lien 

d’interdépendance. 
 
 

 

 

 

 

RÉAPPROPRIATION, ÉMANCIPATION : LE THÉÂTRE 
COMME « MÉCANISME COMPENSATOIRE »441 

 
 
 
 

 « L’acte de l’art » concentrationnaire résiste aux efforts d’anéantissement du sujet mis 

en place par l’institution totale : par la pratique du théâtre, l’individu se ressaisit des supports 

de construction de son identité et préserve ainsi le système de maîtrise de soi-même, condition 

essentielle de sa survie psycho-morale dans cet environnement extrême. Le ressaisissement de 

l’identité, cependant, n’est qu’une des nombreuses opérations de réappropriation que permet 

le théâtre dans (et contre) le camp ; or, retrouver la propriété des paramètres essentiels de son 

existence et de son agentivité représente en essence un affranchissement de la condition 

concentrationnaire. Plus encore qu’une résistance à la structure d’oppression, le théâtre 

concentrationnaire en est une émancipation : la récupération par l’individu de l’espace, du 

temps et des conditions matérielles de l’existence annule pour ainsi dire le camp. La pratique 

dramatique est le moyen de redevenir acteur, non seulement dans l’espace circonscrit de la 

fiction et du travail théâtral mais, plus largement encore, dans l’institution elle-même, et dans 

le champ de l’existence – une réappropriation de la vie et de l’identité, certes, mais aussi de 

tout un champ de valeurs essentielles et essentialistes : volonté, humanité, dignité.   

 
 

 
                                                
440  Ariel Dorfman confie ainsi à Castro, au cours de leur entretien : « Vous étiez parvenu à créer un espace de liberté, quelque chose qui était 
à vous et que les militaires ne pouvaient pas toucher. Tu sais que où que j’aille, quand je dis que je te connais, les anciens prisonniers me 
disent de passer le bonjour à Monsieur le maire, ou alors à Casimiro Peñafleta. Ils ne ne t’appellent pas Oscar. » in 
441  L. Martínez Andrade, Religion sans rédemption, Paris, Van Dieren Éd, 2015, p. 137. 
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EL RESCATE − ÉMANCIPATION, RÉAPPROPRIATION : PRATIQUER LE 
THÉÂTRE ET REDEVENIR ACTEUR 
 

 
 

Le théâtre concentrationnaire prend naissance dans une situation d’aliénation vécue. 

Par son projet de se soustraire à celle-ci, et par sa performance même, il semble donc se 

qualifier comme un acte d’émancipation de la structure et du projet concentrationnaires. 

L’activité théâtrale subvertit le fonctionnement supposé du camp, et la subversion qu’elle 

applique tient à l’inversion radicale du sens de l’institution qu’il propose. Ce qui fait accéder 

l’acte de résistance artistique au statut de pratique d’émancipation, c’est très précisément cette 

opération de réappropriation ; Pierre Dardot propose ainsi de l’émancipation la définition 

suivante : « un acte de reprise et de réappropriation de ce qui appartient de droit à l’homme, 

mais qui s’est séparé de lui et lui fait face comme une puissance devenue autonome et 

hostile »442. Cette acception suppose tout d’abord d’envisager les possessions « de droit » de 

l’homme, antécédentes au camp et aliénées par lui à l’homme. À ce titre, l’identité n’est pas le 

seul paramètre fondamental de l’existence du sujet autonome que l’institution 

concentrationnaire s’applique à réduire : elle aliène également la personne autonome de son 

rapport normal à l’espace et au temps, ainsi que de sa capacité d’action et d’interaction 

matérielle avec son environnement. On peut aussi considérer ces paramètres comme d’autres 

supports de construction de la cohérence identitaire. En tout état de cause, le système 

concentrationnaire rend bel et bien autonomes et hostiles à l’homme ces paramètres de 

l’existence ; et le théâtre, à sa façon singulière, lui permet d’en opérer la réappropriation sur 

ces « fronts » essentiels.  

Qu’il s’agisse de récupérer443, resémantiser444, réclamer ou recouvrer, le théâtre des 

camps est selon tous les témoins de cette enquête le terrain d’une émancipation par la 

réappropriation – ou, selon la belle polysémie de l’espagnol rescatar445, le double geste de 

libérer et de réclamer ce qui est à soi.     

  

 

                                                
442  P. Dardot, « Marx 1843. L’émancipation humaine et la question de la démocratie », Cités, n° 59, no 3, 19 septembre 2014, p. 19-32. 
443  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 119. 
444  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit.. 
445  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 121. 
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Réclamer le territoire  
 
  

            En obtenant l’institution de pratiques théâtrales dans les camps de concentration, les 

détenus se ressaisissent tout d’abord de leur rapport au lieu. Ils reprennent possession de 

l’espace concentrationnaire et le réinvestissent d’un sens nouveau – opération émancipatrice 

dans sa finalité et par son opération-même.  

 
De cette tentative de présentation psychologique et d’explication 
psychopathologique des caractéristiques typiques du détenu dans un 
camp de concentration, on pourrait tirer l’impression que l’être 
humain est un être complètement et inévitablement influencé par son 
environnement (si l’on entend par environnement, dans cette 
situation, la singulière structure du camp de concentration, qui oblige 
le prisonnier à adapter sa conduite à un ensemble de modèles 
déterminés). Mais que dire de la liberté humaine ? N’existe-t-il pas 
une liberté spirituelle quant à la conduite et à la réaction dans un 
environnement donné ? [...] les réactions des prisonniers face au 
monde singulier d’un camp de concentration sont-il la preuve que 
l’homme ne peut échapper à l’influence de ce qui l’entoure ? [...] Les 
expériences de la vie dans le camp démontrent que l’homme est doté 
d’une capacité de choix.446  

 

Ces lignes de Frankl marquent le début d’un des premiers développements de sa 

théorie de la liberté spirituelle (ou liberté intérieure) et de l’intentionnalité du sujet. Que l’on 

souscrive ou non à l’analyse psychologique qu’il développe par la suite, cet extrait nous 

intéresse au titre qu’il entame la description de la contrainte concentrationnaire appliquée au 

sujet par la question de l’aliénation spatiale. Évidemment, la notion d’environnement que 

mobilise ici Frankl est également à entendre dans le sens d’environnement social ; néanmoins, 

ce terme a le mérite de désigner le rapport existentiel principiel de l’individu : le rapport avec 

ce qui l’environne – autrement dit, le rapport qu’entretient le sujet avec le monde hors de lui. 

Ce rapport existentiel est fondamentalement spatialisable. Or, la première aliénation imposée 

par le camp de concentration, et qui en définit la nomenclature même, est une aliénation dans 

l’espace. L’institution concentrationnaire sépare les interné·e·s ou les prisonnier·e·s du reste 

de la société en liberté ; et comme nous l’avons vu plus haut, cette séparation s’opère aussi sur 

le plan de l’existence. L’enceinte du camp est souvent désignée comme un espace de la mort, 

séparé du monde des vivants. À l’intérieur même de cet espace contraint, une multitude 

d’espaces d’aliénation successifs et enchâssés contraignent les individus : pour prendre 

                                                
446  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 70-71. 
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l’exemple de Río Chico, la double enceinte de barbelés extérieure (elle-même encadrée de 

miradors et de postes de tir) renferme d’autres patios et couloirs cerclés de barbelés ; certains 

d’entre eux encerclent les baraquements-dortoirs, à l’intérieur desquels les détenus sont 

confinés par le couvre-feu et dont les entrées sont barrées par la garde en arme ; à l’intérieur 

de chaque baraquement, enfin, chaque prisonnier est affecté à une couchette. Les prisonniers 

ne sortent du camp que dans une autre configuration de la  contrainte, lorsqu’ils sortent 

effectuer les travaux forcés – et cette relation au « monde extérieur » n’échappe pas au projet 

d’aliénation, en tant que les détenus sont dépossédés de toute agentivité dans leur rapport à 

l’environnement au cours de ces sorties. Les réfectoires sont eux aussi des espaces 

d’aliénation : les prisonniers y sont surveillés et parfois menacés par les soldats armés447, et 

les groupes sont séparés selon des salles de réfectoires et des horaires distincts. Le camp de 

concentration repose en essence sur une multitude de dispositions d’aliénation spatiale du 

sujet, dans l’optique de détruire en lui tout rapport normal à son environnement dans chaque 

élément de son quotidien. C’est ce qui en fait un espace de détention à part, et extrême ; et 

c’est justement ce qui rend l’opération d’émancipation par le théâtre si saisissante. 

Une des premières observations que l’on puisse faire sur l’espace théâtral 

concentrationnaire dans les camps chiliens tient au fait que dans presque toutes les institutions 

où apparaissent des pratiques théâtrales, un espace en propre est dévolu à ces activités – soit 

de manière fixe (telle ce que les détenus désignent principalement comme la « salle de 

théâtre » de Chacabuco ; ou encore, à l’extérieur du camp de Pisagua, une masure au centre 

du village), soit sous la forme d’un lieu à la fonction hybride. Le théâtre de Dawson relève de 

ce second cas de figure, puisque le réfectoire y fait office de salle de théâtre par intermittence. 

Des manifestations théâtrales se déroulent enfin parfois dans les espaces extérieurs de certains 

camps, comme à Chacabuco, Tres Álamos ou, à l’occasion des Gloires Navales, à Dawson. Il 

conviendrait de qualifier lesdits espaces de « théâtres aménagés ». La plupart des pratiques 

théâtrales concentrationnaires au Chili ont en effet ceci de commun qu’elles reproduisent un 

certain nombre d’éléments structurels et scénographiques du lieu théâtral ; pour le cas 

dawsonien, on peut se référer une nouvelle fois à la description du dispositif scénique et de 

l’agencement de la salle que nous livre Armando en entretien448. À Dawson comme dans la 

plupart des camps chiliens, on retrouve une scène en estrade, fixe ou amovible selon le statut 

de permanence de l’espace. En l’absence de structure de surélévation, l’espace de jeu en reste 

néanmoins bien délimité, et recrée un dispositif spectaculaire frontal fondé sur la division 
                                                
447   On pourra évoquer à ce titre le récit des pressions psychologiques exercées pendant les repas par le Lieutenant « le Fou » Valenzuela, 
que l’on retrouve souvent dans la littérature de témoignage dawsonienne. Voir annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p. 174. 
448   annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 126-128. 
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scène / salle. À l’exception des activités en extérieur, dans les patios, les pratiques en salle 

comptent aussi sur la transposition du principe de boîte noire, soit par la mise à profit de 

moment nocturnes, soit par l’occultation des fenêtres. Certains témoignages dawsoniens 

attestent même de la présence de projecteurs, bricolés avec des boîtes de conserve et des pots 

de cuisine et installés pour le temps de la représentation – tranchant donc avec l’expérience 

quotidienne par un éclairage différent de celui produit par l’installation électrique habituelle 

du réfectoire. Le lieu théâtral ainsi aménagé à partir du réfectoire relève en quelque sorte de la 

reconstitution. Certaines des attitudes qu’adopte Armando vis-à-vis de ce théâtre apparaissent 

même particulièrement décalées : ainsi parle-t-il de salle comble449, mettant le théâtre de 

Dawson en comparaison avec d’autres salles où il lui a été donné d’effectuer des 

représentations avant sa détention. Mais la comparaison est hasardeuse, tant la composition de 

l’assistance et la nature de l’événement théâtral diffèrent : quand bien même le réfectoire 

contiendrait « plus de sept cent personnes », et malgré l’état de trêve, le public de Dawson est 

à la fois contraint (dans le cas des prisonniers politiques) et partiellement rival (pour ce qui 

concerne les membres de l’encadrement militaire). Les activités du groupe de Delbo à 

Auschwitz avait déjà esquissé une réappropriation de l’espace concentrationnaire à travers la 

(re)constitution d’un théâtre éphémère. Les expériences chiliennes poussent plus avant cette 

opération : Armando allègue même la présence occasionnelle de membres de la famille des 

marins stationnées sur l’île, « venus au théâtre » depuis Puerto Harris450. 

Lorsqu’il se saisit d’un espace de représentation (puisqu’il convient ici de détacher des 

expériences relevant d’autres modes et espaces de représentation, comme le « théâtre 

radiophonique » de Pisagua), le théâtre des camps chiliens opère par ce geste même un acte 

d’émancipation des contraintes spatiales propres au lieu concentrationnaire. En rendant à ces 

lieux de représentation leur statut d’hétérotopie, ces théâtres éphémères de l’extrême 

resignifient ces espaces voués à séparer l’individu de l’existence signifiante. Le village de 

Ritoque, « sketch » transformé en « jeu permanent » par les prisonniers, offre un exemple 

parachevé de cette réappropriation de l’espace concentrationnaire :  

 
Le camp de concentration devint un village imaginaire libre, délimité 
par des fils barbelés empêchant les habitants de l’extérieur, 
prisonnier sous la dictature, de fuir vers son intérieur. Les allées 
entre les baraquements furent appelées désormais : la « Costanera » 
(la Corniche), rue de la Poste, rue Macondo. Le terrain de football 
devint la place du village. On nomma un maire, et l’on créa une 
fanfare municipale et une compagnie de « pompiers ». Chacun 

                                                
449  Ibid., p. 122. 
450  Id. 
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s’habillait avec la tenue des prisonniers, un bleu de travail mis à 
l’envers, et monsieur le maire avec un vieux frac arrivé au camp dans 
un colis de la Croix Rouge.451  

 

L’émancipation de l’espace concentrationnaire passe précisément par sa resémantisation. 

L’investissement du lieu soit d’un sens fictionnel, soit d’une structure de coopération 

cohérente avec l’impératif de création artistique participe d’une opération de détournement du 

système de coercition. L’absence de gardes derrière les coulisses du théâtre de Dawson452 

atteste même du recouvrement d’un espace « sacré » ; à tout le moins, d’un espace de l’art, 

autonome. Le récit de la pêche aux os par Manuel repose essentiellement sur la resignification 

de l’espace par le théâtre : la frontière de la scène est la frontière de la fiction. La satire est 

une opération spatialisable : d’un côté du front de scène, une action dramatique fantasque se 

déroule dans l’espace de la fiction ; mais de l’autre côté de cette ligne, lorsqu’ils atterrissent 

aux pieds du premier rang, les os ont changé de valeur, et le geste de nature. L’opération 

satirique joue très exactement sur cette frontière, cet espace dont l’existence réaffirme la 

séparation des deux instances, et permet l’acte subversif du détournement.  

La réappropriation de l’espace concentrationnaire par les prisonniers, dont le théâtre 

est à la fois l’instrument et le signe, soulève une question : celle du statut de publicité de 

l’espace du camp. La récupération est en effet une affaire de possession. Plus ouvertement 

encore que le théâtre du réfectoire, les événements et pièces dramatiques en extérieur, dans les 

patios du camp immédiatement encerclés de barbelés et de miradors, rendent très vive la 

dissonance entre le discours que tient l’institution dictatoriale au moyen du complexe 

concentrationnaire et l’occupation du lieu (au sens le plus performatif et existentiel) que 

réalisent les prisonniers-artistes dans l’instant de la représentation. En véritables performances 

de l’espace public (s’entend donc, en tant qu’ils performent la publicité de l’espace par leur 

seul acte de représentation), les événements théâtraux permettent aux détenus de réclamer 

(reclaim) le territoire. Il convient alors de rappeler une donnée historique de première 

importance, dont nous fait part Sergio Bitar :  

 
C’est lors de notre première sortie, le dimanche matin, que José Tohá 
a reconnu l’endroit où nous étions : « C’est l’île Dawson ! ». Il était 
venu ici un an avant, en août 1972, en compagnie de Luis Matte, 
quand cet immense territoire chilien [...] fut officiellement donné à la 
marine, au nom du gouvernement. Le terrain, qui appartenait jusque-
là à une entreprise possédant d’immenses propriétés dans la zone de 
Magallanes, avait été nationalisé lors de la réforme agraire.453 

                                                
451  L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 314. 
452  annexe C, Entretien avec Alejandro Olate, Punta Arenas, 2017, p. 158. 
453  S. Bitar, Dawson île 10, op. cit., p. 54. 
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Au-delà de la seule réappropriation de l’espace de leur existence, les prisonniers dawsoniens 

se ressaisissent d’un statut de propriété sur cette île dont on peut envisager qu’elle leur 

appartient à triple titre – en tant que territoire nationalisé, en tant que territoire de l’Unité 

Populaire, et en tant que territoire artistiquement occupé. La récupération artistique de 

l’espace concentrationnaire est une récupération politique ; et le geste de réappropriation, un 

acte d’émancipation.  

 
 
 
 
 

Le temps libre 
 

 
 
L’instauration de pratiques théâtrales dans les camps opère également une 

émancipation sur le plan du rapport au temps. Le système concentrationnaire, et par extension 

tout le système de répression mis en place par le gouvernement militaire (déportation et 

transferts, incommunications, torture) emploie les stratégies de détemporalisation à des fins 

de pression psychologique. La systématisation des travaux forcés, l’isolement total (souhaité) 

du monde extérieur, et dans le cas de la répression politique chilienne, la reconfiguration de la 

temporalité quotidienne pour servir une propagande de discipline militaire, sont autant 

d’outils sur lesquels s’appuie la coercition concentrationnaire. Pour reprendre l’analyse de 

Frankl, le projet concentrationnaire envisage d’imposer un rapport au temps privé de tout 

rapport à la fin – en tant que terme, et en tant que but. 

 Face à cela, l’imposition d’un temps de trêve, c’est-à-dire d’un modèle de temporalité 

totalement dissident et dévolu en l’occurrence à la création et à la représentation d’œuvres 

théâtrales, apparaît comme un surprenant tour de force. La réappropriation de plages 

temporelles régularisées par l’activité théâtrale impose le divertissement au sein même du 

fonctionnement « normal » du camp : il en va ainsi des transmissions quotidiennes des Nuits 

Fantastiques de Lalo Cabrera, ainsi que des « théâtres de fin de semaine » – les Vendredi 

Culturels de Puchuncaví, mais aussi les manifestations théâtrales de Ritoque et Tres Álamos 

le vendredi, et semble-t-il la plupart des shows dawsoniens. La spécificité des plages 

temporelles que se réapproprie le théâtre sont éloquentes : jour férié ou fête symbolique, fin 

de journée, fin de semaine – elles représentent des temps de relâche. Les travaux forcés sont 
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terminés pour la journée ou pour la semaine ; le reste du programme du jour, cadré 

militairement, est arrivé à son terme. Dans ces espaces de l’interstice (après le dîner, avant le 

coucher ; ou pour une seule journée d’exception) que sont les temps de la trêve, l’activité 

théâtrale motive une resémantisation du rapport du détenu au temps, soit en lui « restituant » 

la célébration de telle fête ou célébration symbolique, soit en lui ménageant des jalons 

temporels qui brisent la monotonie du camp. Le jour canonisé des Vendredis Culturels 

reconfigure le programme de la journée : du matin au soir, le camp s’affaire à la préparation 

du spectacle, débutant très tôt la journée par les préparatifs techniques et scénographiques. Le 

soir, entre 19h et 21h, ont lieu les représentations. En lieu d’un régime d’existence régi par 

l’apathie vis-à-vis de l’écoulement du temps et par le soulagement d’avoir chaque soir 

survécu une journée de plus454, la perspective de retrouver un marqueur occasionnel ou 

régulier de passage de ce temps reconfigure l’expérience du temps vécu, ménageant comme 

des petits termes, de loin en loin, au sein de cette existence sans fin. Chacun de ces termes, en 

tant que borne temporelle, est aussi un but. Il est investi d’attentes, d’espoir, de planifications. 

Répéter une pièce, pour un sujet concentrationnaire, implique un ressaisissement du rapport à 

son propre futur : la projection de soi dans l’avenir opère une émancipation radicale du 

régime d’extrême présentialité concentrationnaire. Les gardes eux-mêmes attendent les 

vendredis avec impatience ; il semble même que certains soient parfois revenus de permission 

pour assister à des représentations. La réintroduction du sentiment positif d’attente vis-à-vis 

de ce jour canonisé, et plus largement de toute perspective d’un moment de théâtre prochain 

restructure l’expérience temporelle du groupe concentrationnaire à l’échelle de toute la 

semaine. À ce sentiment existentiel correspond une « mise à profit » dramaturgique : la 

réappropriation du suspense. La régularisation d’une activité théâtrale constitue d’ores et déjà 

une émancipation du rapport absurde et incertain au temps qu’impose le camp ; mais la 

conversion du principe de récurrence en principe de suspense emblématise une véritable 

réappropriation artistique de la disposition d’institutionnalisation. En reprenant le modèle de 

la série, les pièces dawsoniennes inscrivent les trêves théâtrales dans une continuité, et par-là, 

dans une forme de régime de temporalité autonome. Elles font signe l’une vers l’autre, 

conjurant en quelque sorte le caractère fatalement éphémère de l’instant de trêve vers la 

promesse (ou à tout le moins, l’espoir) d’une suite. Cette redéfinition du régime temporel dans 

lequel s’inscrit l’action dramatique impacte également le statut des personnages et le rapport 

qu’entretiennent avec eux les acteurs : chaque comédien-prisonnier peut construire sur le 

                                                
454  Perception du temps que Frankl résume par l’amère remarque quotidienne : « la journée est enfin terminée ». in V. E. Frankl, El hombre 
en busca de sentido, op. cit., p. 40. 



 154 

temps long son personnage, disposition qui souligne encore plus nettement l’intensité du 

rapport d’identification qu’il lui est donné de développer vis-à-vis de son rôle.  

Dans cet univers de la contrainte extrême qui est celui du camp, les détenu·e·s sont 

aliéné·e·s de leur rapport au temps ; mais si l’individu y a « si peu de temps libre », on peut 

envisager que le théâtre aide à la récupération de cette « liberté ». En lieu du régime 

d’existence provisionnelle que s’attache à appliquer le système concentrationnaire, l’activité 

théâtrale reconfigure l’expérience temporelle, et opère par-là une émancipation profondément 

efficace sur le plan existentiel. Se ressaisissant par cette opération du rapport à leur présent et 

à leur futur, les détenus s’émancipent d’une temporalité de l’attente et de l’absurde, marquée 

par la constante incertitude sur l’avenir (exécution, torture, ou prolongation du processus) ; au 

sein d’un régime marqué par l’incertitude quant l’avenir et au cours de la vie, le théâtre 

propose un affranchissement de la mort, et se réapproprie la définition du sens du temps – 

temps pour créer, temps pour jouer, temps à occuper et à investir de fiction. 

  

 

 

Un théâtre de récupération 
 
 
 
  En dernier lieu, l’univers concentrationnaire s’attache au dénuement matériel, à la 

carence de confort de base, à l’épuisement et à la sous-alimentation. En plus de déposséder le 

prisonnier de ses biens matériels (auxquels est souvent attachée une valeur identitaire455), 

l’institution aliène le sujet de son agentivité 456 . Frankl caractérise le produit 

psychopathologique de ce régime d’état d’apathie : il entend par-là désigner l’annihilation de 

la capacité de décision – « un très fort sentiment que l’on était jouet du destin, qu’il ne fallait 

en aucun cas l’influencer » 457 . La performance émancipatrice de la pratique théâtrale 

concentrationnaire, manifestement sous-estimée par l’encadrement des camps, doit beaucoup 

à la réappropriation des moyens de production et des conditions matérielles d’existence 

qu’elle suppose458. 

                                                
455  M. Pollak, L’expérience concentrationnaire, op. cit., p. 263. 
456  « L’être humain cherche la manière de se perpétuer dans le monde. En essayant d’assouvir ses besoins physiques, ludiques, matériels et 
ontologiques, l’être humain est déterminé par ses désirs et par ses projets » écrit Martínez Andrade, in L. Martínez Andrade, Religion sans 
rédemption, op. cit., p. 107. 
457  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 63. 
458  Notion que Enrique Dussel qualifie de potentia : « Selon lui, la communauté ou le peuple ont besoin de la politique pour assurer leur 
propre reproduction en tant que groupe. La volonté de vivre les pousse à chercher des mécanismes et des moyens d’organisation qui puissent 
réguler au mieux le bien commun. La potentia est le contenu, pas encore concrétisé, de sa capacité de transformation ou de gestion sociale », 
in L. Martínez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 157. 
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Le premier acte de détournement d’importance réside dans les possibilités d’envisager 

une conception et une création de scénographie, de costumes, d’accessoires et de maquillage. 

Alors que tout leur régime d’existence est frappé de l’impossibilité de disposer librement des 

éléments de la vie quotidienne (alimentation, hygiène, confort), les activités théâtrales 

marquent à la fois la reprise en main de certains paramètres matériels de leur environnement 

et le réinvestissement d’un sens artistique ou fictionnel dans ces éléments jusqu’alors à eux 

aliénés. Il s’agit d’une nouvelle opération de détournement, pour répondre aux exigences du 

spectacle : des vieux bidons sont transformés en projecteurs de fortune ; en regard d’une 

alimentation quotidienne minime et carencée, les sketchs de la pêche aux os ou de l’Opération 

réinvestissent à titre d’accessoires des os, de la charcuterie et autres organes protéinés 

interdits à la consommation des prisonniers. Dans la version que Manuel donne de cette 

dernière, les détenus disposent même en guise d’accessoires de crochets de boucherie pour y 

suspendre les organes – alors même que les lames de rasoirs étaient soigneusement 

distribuées et consignées, pour éviter tout suicide. La mise en fiction de ces conditions sévères 

d’existence, qui s’accompagne généralement d’un geste satirique, est l’occasion de détourner 

tout ce que l’environnement concret du camp a su rendre étranger à l’individu.  

L’efficacité de cette récupération artistique des conditions matérielles d’existence dans 

la lutte pour la préservation de l’intégrité de la personne est considérable. Rendus à leur 

puissance d’action, capables d’infléchir leur quotidien et de resignifier leurs conditions 

matérielles de vie dans le camp, créateurs et spectateurs offrent une force de résistance à la 

contrainte au sens le plus physique du terme : contre la poussée du système, le théâtre pousse 

à contresens du projet de répression. On peut même constater, dans le témoignage 

d’Armando, le ressaisissement d’une donnée de l’activité théâtrale particulièrement décalée 

dans ce contexte : celui du trac459. Si la pression, l’oppression et la répression forment les 

éléments fondamentaux du vécu concentrationnaire quotidien, le trac n’appartient pas à ce 

paysage ; et l’ironie sous-jacente à ce ressaisissement signale avant tout l’extrême efficacité  

des manifestations théâtrales de Dawson en termes d’émancipation des logiques 

concentrationnaires.  

 

En se réappropriant une agentivité, un contrôle sur les conditions matérielles 

d’existence et sur le sens dont il investit ses rapports avec elles, le prisonnier-artiste se 

constitue également un espace-temps à part. En son sein, il a le « luxe » d’éprouver le trac, 

                                                
459  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 126. 
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d’apprécier le remplissage de la salle, de contempler la composition d’un public venu au 

camp pour « venir au théâtre ». Au cours de son récit, Armando a cette formule intéressante : 

 
Nous [les « achevés »], nous étions plus ou moins permanents, nous 
ne subissions plus de transferts, ils ne sortaient plus personne d’entre 
nous du camp, nous étions juste là sans avoir la moindre idée de ce 
qui allait se produire. Donc nous avons eu l’occasion d’avoir un peu 
plus de temps, pour profiter un peu plus…460 

 

Le choix même de ce verbe – profiter – emblématise l’opération de détournement radical de 

l’institution. Le théâtre vient opérer une émancipation du projet concentrationnaire, en ce 

qu’il offre à l’individu de se réapproprier chacun des paramètres de l’existence par lesquels le 

système attente à la structure autonome de son individualité. Armando parle à ce propos de 

catharsis. Le choix de ce terme, qui désigne la propriété dramaturgique de la tragédie à purger 

le public de ses passions par une mise en fiction qui leur permet de les projeter dans la 

représentation, et dont le processus de purge s’opère dans l’acte de représentation même, est 

un choix fort et signale l’intensité du processus transférentiel à l’oeuvre ; les liens 

qu’entretient cette notion proprement dramaturgique avec celle d’émancipation se font jour à 

travers les exemples que nous venons d’examiner. Le théâtre dawsonien travaille « à partir du 

réel »461, et c’est du réel qu’il offre aux prisonniers de s’émanciper. Au projet de contrainte 

totale, le théâtre vient opposer avec ses propres outils la réappropriation du réel, et sa 

resémantisation.  

 

 

 

 
THÉÂTRE ENTRE LA VIE ET LA MORT : DÉMONSTRATIONS D’HUMANITÉ 
 

 

 

« L’acte de l’art » apparaît comme une pratique de résistance remarquablement 

efficace face aux efforts d’anéantissement de la personne individuelle que se propose 

l’institution concentrationnaire. Ces exemples s’inscrivent dans de plus grands récits de lutte : 

au-delà de se faire l’instrument d’un combat des individus pour la reconquête d’une identité 

cohérente et autonome, le théâtre des camps participerait d’un combat plus large que 
                                                
460  Ibid., p. 125. 
461  Ibid., p. 127. 
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mèneraient l’art et l’humain, dans une perspective plutôt abstraite et anhistorique, contre 

l’oppression et l’obscurantisme. C’est du moins à ce registre que recourent l’immense 

majorité des justifications produites par celles et ceux qui ont conduit ces pratiques, et que 

partage une vaste part de la littérature en la matière. Il est parfois difficile de discerner si cette 

opération de rattachement par l’individu de son expérience du théâtre concentrationnaire à des 

valeurs essentialistes relève d’une justification a posteriori, ou si celles-ci ont pu constituer en 

pleine conscience des supports d’espérance pendant l’épreuve du camp.  

Ces paramètres posent problème, en ce qu’ils s’avèrent insuffisamment explicatifs vis-

à-vis des rapports véritablement à l’œuvre sur le plan social et politique : les valeurs, les 

principes et les idées mobilisées s’inscrivent dans un champ de dichotomies morales dont le 

caractère très totalisant fait écran à l’analyse. Frankl écrit ainsi :  

 
nous devons tirer la conclusion qu’il existe dans le monde deux races 
d’hommes, et pas une de plus : la « race » des hommes décents et la 
race des indécents [...] nous avons eu l’occasion de connaître 
l’homme peut-être mieux que n’importe quelle autre génération. 
Qu’est-ce que l’homme, en réalité ? C’est l’être qui décide toujours 
de ce qu’il est.462 

 

De tels discours semblent bien plus motivés par des besoins d’autojustification, de 

construction d’une image de soi et de ces événements « du bon côté » de la morale, que par un 

véritable appareil d’analyse scientifiquement recevable. 

Des mécanismes d’autojustification similaires semblent se faire jour dans les 

opérations de valorisation des activités théâtrales concentrationnaires à l’œuvre dans les 

témoignages dawsoniens. Interrogé sur les possibles risques d’instrumentalisation du théâtre 

dawsonien par l’administration du camp en vue de la visite des journalistes et des organismes 

humanitaires, Armando fournit par exemple l’interprétation suivante aux motivations qui 

auraient pu animer les militaires dans ce geste : « je crois qu’ils voulaient l’utiliser ; parce que 

c’était le prestige de la cause de Dawson »463.  Cette formulation pour le moins étrange – les 

implications politiques d’une « cause » de Dawson unissant prisonniers et militaires semblent 

en effet signaler une interprétation hyperbolique de la situation – met en lumière une 

tendance, dans la production du souvenir, à exagérer la valeur accordée à ou investie dans ces 

activités. L’image de soi que construit ainsi l’enquêté pour l’enquêteur – mais aussi pour lui-

même – répond à un objectif de mise en valeur sur le plan moral. De la même manière, mon 

entretien avec Manuel se termine par un long soliloque final, digression qui n’était pas 
                                                
462  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 90-91. 
463  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 122. 
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motivée par le cours de notre échange ni par l’objet de notre entretien, et s’achève par la 

formule : « Et je peux le raconter avec dignité »464. L’influence de motivations de ce genre 

dans le cadre de l’entretien sociologique n’est pas inhabituelle, mais elle impose des 

précautions quant à l’utilisation du récit produit, et par-dessus tout quant à la réutilisation de 

notions indigènes en vue du traitement scientifique. C’est d’ailleurs là ce que je reprochais en 

introduction à une large part de la littérature académique sur les questions des arts 

concentrationnaires.  

De ces exemples ressortent d’ores et déjà une première « valeur » essentialiste au nom 

de laquelle peut être érigé le théâtre des camps : celle de la dignité. C’est à cette même notion 

que recourt Frankl lorsqu’il amorce son analyse des conséquences du projet 

concentrationnaire sur le sujet individuel :  

 
Le caractère de l’homme restait extrêmement imprégné de se voir 
emporté dans ce tourbillon mental qui mettait en doute et menaçait 
toute l’échelle des valeurs qu’il avait maintenues jusqu’ici [...] 
marqué par cet environnement qui ne reconnaissait pas la valeur et 
de la dignité humaines.465  

 

On comprend que la question des valeurs est intimement liée à celle de l’identité, et que 

toutes deux relèvent de la lutte entre un effort du sujet concentrationnaire pour maintenir un 

rapport de cohérence avec les paramètres de son existence passée d’une part, et un projet de 

dissolution de ces rapports d’autre part. Si le théâtre des camps est exalté en preuve de la 

dignité humaine, c’est que le projet concentrationnaire s’applique justement à détruire toute 

possibilité d’identification de l’individu aux paramètres de définition de cette notion (qu’il 

serait par ailleurs, je le rappelle, difficile d’établir). Il en va de même pour les autres valeurs 

mobilisées dans les justifications en question : l’amour466, la volonté, l’humanité467. Chacun 

des paramètres psycho-sociaux que ces idées (au sens philosophique) convoquent fait 

effectivement l’objet des attaques du système de répression. Le lexique mobilisé est toujours 

celui de la victoire468, du triomphe469. Le ressort essentiel de ces justifications est un ressort de 

survie et de préservation identitaire : l’adoption d’un lexique métempirique et essentialiste est 

l’instrument rhétorique « obligé », pour ainsi dire, de la (re)production de soi en cohérence 

après l’expérience extrême. 

                                                
464  annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 150. 
465  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 57. 
466   Ibid., p. 76. 
467   « À mes yeux, c’était l’expression du triomphe de la volonté humaine. Le triomphe de la volonté sur la barbarie au fond. De l’être 
humain, qui est toujours supérieur au projet d’anéantissement. », in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 146. 
468  « Avec ça, c’est nous qui avons gagné, et pas nos geôliers » in Ibid., p. 147-148. 
469   Ibid., p. 146-148. 
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 Une valeur néanmoins sort du lot, et mérite d’être étudiée en tant qu’elle est presque 

systématiquement convoquée au même titre que les autres, réciproquement garantes de la 

supériorité morale qu’elles dénotent : il s’agit du capital culturel. Bien évidemment, cette 

« valeur » (que je propose de lire ici comme « capital ») n’est pas présentée en ces termes, 

mais bien plutôt représentée par l’idée d’Esprit humain, d’Art ou de Culture. « L’illettrisme 

est un trait symptomatique du barbare »470, et le pôle opposé de ce bastion symbolique pour 

les prisonnier·e·s est précisément la barbarie. On retrouve en filigrane toute une 

herméneutique du projet concentrationnaire autour du lexique de l’animalisation, et dont le 

corollaire désigne l’entreprise de déshumanisation comme une dépossession de l’individu de 

tous ses acquis de culture. En outre, comme nous l’analysions plus haut, un rapport de 

pouvoir symbolique se joue précisément sur la question du capital culturel et intellectuel entre 

les militant·e·s et membres du gouvernement socialistes et les encadrants militaires. C’est ce 

capital, et avec lui la valeur de l’Art, que les prisonnier·e·s politiques présenteront souvent 

comme la dernière défense – et la dernière preuve – de leur « humanité ». Le rapport exalté du 

sujet concentrationnaire à l’expérience artistique ne relève pas simplement d’un 

ressaisissement de sa socialisation culturelle antérieure ; Frankl souligne qu’elle procède en 

vérité beaucoup plus directement de l’expérience de dénuement extrême et de violence subie 

dans le camp  –  et du contraste qu’offre en contrepoint l’expérience esthétique : « à mesure 

que la vie intérieure des prisonniers se faisait plus intense, nous ressentions aussi la beauté de 

l’art et de la nature comme jamais auparavant. Sous son influence, nous en arrivions à oublier 

notre terrible situation. »471. L’extrême mise en valeur de l’expérience artistique doit donc 

selon Frankl être entendue aussi comme une conséquence du parcours psychopathologique du 

détenu. De même, en plus du récit des productions artistiques, les témoignages dawsoniens 

font presque immanquablement référence à la « nature spectaculaire » 472  de l’île, à la 

contemplation des paysages et aux émotions existentielles que cette activité a pu occasionner 

chez eux. Ainsi, si l’opération de production du témoignage répond à des motivations de mise 

en valeur des principes au nom desquels le théâtre concentrationnaire aurait été conduit, on 

observe déjà que ces « valeurs de la vie » ont en tout état de cause joué un rôle essentiel 

pendant l’expérience concentrationnaire, en tant que supports d’espoir. 

 Frankl décrit l’effort de survie du sujet concentrationnaire comme indispensablement 

lié à une lutte pour préserver en lui ce qu’il appelle « les chères images »473. Fort du postulat 

                                                
470  J. C. Scott et al., Zomia ou L’art de ne pas être gouverné, Paris, Éd. du Seuil, 2013. 
471  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 47. 
472  annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p. 166. 
473  V. E. Frankl, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 8. 
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selon lequel l’espoir sauve et le désespoir tue474, l’existentialisme martyrique qu’il développe 

dans L’homme en quête de sens formule cet effort non seulement comme une nécessité de 

survie, mais comme une responsabilité humaine. Dès lors, la pratique artistique entretient 

avec les valeurs essentialistes un rapport tout à fait différent : il ne s’agit pas uniquement 

d’inscrire les initiatives artistiques dans une supériorité morale vis-à-vis du projet de 

répression, mais d’en faire la démonstration. C’est le terme qu’emploie Armando, lorsqu’il 

désigne les événements théâtraux dawsoniens comme des « démonstrations d’humanité »475 : 

il s’agit bien de caractériser ainsi un processus de représentation, de monstration (ou, pour 

reprendre la notion de Jacky Martin, d’ostension : « signifier en montrant »476). Le théâtre 

serait la preuve en acte des qualités humaines et morales des prisonnier·e·s ; il serait question 

de mettre en scène leur humanité, de faire acte de dignité, et de performer sa capacité à créer 

l’art et « atteindre la beauté »477.  

  

 Par les supports qu’il offre à la conservation du Soi, le théâtre concentrationnaire fait 

acte de résistance au projet de réification de l’humain. Par son moyen, les prisonniers se 

ressaisissent d’un statut acteur et prescripteur dans leur environnement et dans le champ de 

l’existence : ainsi « restitués à eux-mêmes », échappant à la fétichisation par la reconquête de 

leur identité cohérente ou par la production d’une nouvelle identité (proprement 

concentrationnaire mais émancipée de la fétichisation par le geste de création de cette 

nouvelle personne – le personnage), ils s’émancipent du système de répression en tous points 

de son projet d’anéantissement. Mais en tant qu’acte d’art, et non simplement par sa 

performance de dissidence, le théâtre des camps offre aux détenus un autre « front » de 

résistance : depuis l’intérieur même de l’institution de mort, il est acte de démonstration des 

« valeurs de la vie » que revendiquent encore les prisonniers-artistes ; qu’ils revendiquent, 

sous peine de ne plus les reconnaître en eux. Geste emblématique, Armando choisira de se 

définir justement par ce rapport à la vie478 ; c’est que ce ressaisissement, motivé par un  

moment extrême de l’expérience, s’est cristallisé au cœur même de sa production 

identitaire ». À ce moment extrême, la lutte a été le support de la survie. À ce moment 

extrême, le théâtre est devenu un des outils de cette lutte. La lutte des hommes contre les 

puissances de la mort, contre cet espace et ce temps aliénants et aliénés qui les séparent de 

                                                
474   Ibid., p. 80. 
475   annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 123. 
476  J. Martin, « Ostension et communication théâtrale », Littérature, vol. 53, no 1, 1984, p. 122. 
477  « Démontrons que nous sommes pleins de talent, que nous sommes des personnes tout à fait normales et que nous pouvons même 
transmettre de la beauté », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 123.  
478  Ibid., p. 127. 
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« l’autre monde », celui des vivants – la lutte des hommes et l’acte d’art apparaissent 

entremêlés dans ce théâtre dont chaque modalité est une pratique d’émancipation.  

 

 

 

 

Croire au théâtre 
 

 

« Créer pour survivre »479 : tel est en substance le mot d’ordre premier du théâtre 

concentrationnaire. Force de résistance opposée au projet d’annihilation de la personne 

autonome, de destruction de tous ses repères et de tous ses acquis antérieurs, le théâtre des 

camps semble avant tout surgir en réponse à un impératif fondamental pour l’individu 

opprimé : survivre, physiquement et psychiquement. D’abord, parce que le théâtre est le 

moyen de réinjecter un sens dans cette existence dissociée de tout rapport de cohérence et de 

prospection. Ensuite, parce que le théâtre se place au service de la vie, et surgit en force de vie 

lui-même : sa performance ouvre au sujet la voie de la réappropriation des paramètres de son 

existence, instrument essentiel de l’émancipation. Incarnation de toutes les valeurs 

supérieures de l’humain, le théâtre enfin est un support d’espérance ; et c’est par-là qu’il 

acquiert sa plus haute valeur d’affranchissement. Delbo écrit ainsi : « pendant deux heures, 

sans que les cheminées aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux 

heures nous y avons cru. Nous y avons cru plus qu’à notre seule croyance d’alors, la 

liberté »480.  

Croire au théâtre, et donner un sens à sa vie, à sa mort, et à ses souffrances : cette 

exégèse du théâtre des camps reste sous l’empire d’une acception existentialiste de la 

question. Comment dépasser l’essentialisme des termes, et le champ de dichotomies morales 

dans lequel s’insère cette analyse ? En tout état de cause, le discours tenu par les anciens 

producteur·ice·s du théâtre concentrationnaire mobilise un vocable de la transcendance, et 

inscrit leur résistance individuelle et collective dans un projet universel – le plus souvent 

teinté de spiritualité. La foi et l’espoir : aucune de ces deux notions n’est l’exclusivité du 

champ moral – et l’une comme l’autre, envisagées non comme valeurs morales et essentielles 

mais comme principes directeurs de l’action politique, offrent des opportunités de lecture tout 
                                                
479  Fédération nationale des déportés et internés, résistants et patriotes (France), Musée des beaux-arts (Reims, France) et Université de 
Reims Champagne-Ardenne (éd.), Créer pour survivre, Paris, Fédération nationale des déportés et internés, résistants et patriotes, 1995. 
480  C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 93. 
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à fait différentes du théâtre concentrationnaire, et d’autres pensées de l’émancipation à 

l’œuvre. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

LA FONCTION UTOPIQUE : THÉÂTRE 
CONCENTRATIONNAIRE & INTÉRÊT 

RÉVOLUTIONNAIRE 
 

 

 

 

       
    

Nous avons l’obligation d’être authentiquement révolutionnaires, 
comme je l’ai déjà dit plus d’une fois. Elle est juste, cette phrase qui fut 
prononcée à l’Université de Paris, lorsque quelqu’un a souligné que la 
révolution commence, avant que dans les choses, dans l’intimité de soi-
même ; cela implique une attitude distincte, un sens de la coopération, 
une loyauté en les autres au travail, en gardant à l’esprit que ce travail 
est au service non d’un homme, d’une famille ou d’un parti, mais au 
service du Chili et du peuple, et que la tâche que nous devons réaliser est 
en soi suffisamment ennoblissante, puisque c’est une tâche qui 
représente, en essence, l’émancipation du Chili et la construction d’une 
nouvelle Patrie indépendante absolument. 
 
 
 

Salvador Allende Gossens, devant l’Assemblée Nationale de l’Unité 
Populaire – 8 janvier 1971481 

 

 

  

 

Je soulignais au début de ce travail les « atomes crochus » qui unissent les 

prisonnier·e·s politiques des camps chiliens : leurs convictions et leurs actions en faveur de la 

révolution socialiste pour le pays. Ces appartenances communes à un projet militant font la 

                                                
481  Notre traduction. 
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singularité de la population concentrationnaire au Chili, et doivent imposer en retour une 

singularité dans l’analyse. Le groupe en question n’est pas seulement défini par l’expérience 

partagée de la répression, et par la catégorisation par l’institution dictatoriale de tous les 

individus en « terroristes » ; il se définit aussi et avant tout par une multiplicité de données 

politiques qui le constitue, un ensemble de principes directeurs pour la pensée et pour l’action 

sur lequel se fonde l’identification de ses militant·e·s. Si l’étude des enjeux de conservation 

identitaire ne nous a conduit jusqu’ici à examiner que la sphère « intime et sacrée » de 

l’identité du sujet concentrationnaire, c’est une autre acception de cette notion qu’il revient de 

questionner à présent : l’identité politique des individus qui nous occupent – et, par extension, 

des pratiques de résistance et d’émancipation théâtrales qu’ils produisent dans les camps. 

L’Unité Populaire se compose d’une multiplicité de partis et de syndicats, et à chacun d’eux 

correspond une pensée politique singulière. De plus, chaque individu est pétri d’influences très 

diverses propres à sa socialisation, mais aussi relatives à toutes ses appartenances. Il n’est pas 

évident de démêler ce qui pourrait constituer une identité politique partagée par tous les 

prisonniers politiques étudiés, dans l’optique d’en faire un opérateur de compréhension des 

théâtres concentrationnaires chiliens – principes théoriques, pratiques militantes, références 

culturelles. Cet effort, auquel se prêtera le dernier temps de ce mémoire, ne peut procéder qu’à 

partir de l’examen des formes, des genres et des pratiques du théâtre des camps, seul moyen 

d’espérer y repérer les indices d’une « culture commune » de laquelle il procèderait et dans 

laquelle il s’insérerait. 

Les nombreuses expériences de théâtre concentrationnaire au Chili ne font encore pas 

à ce jour l’objet d’une historicisation esthétique et politique. L’étude des objets et des 

pratiques auxquels elles ont donné lieu mettent pourtant en lumière à quel point elles sont 

historiquement informées. Elles ne sont toujours envisagées que comme autant de 

manifestations spontanées et remarquables, sans qu’aucun véritable questionnement de leur 

mise en relation n’ait semblé s’imposer. Elles soulèvent pourtant deux interrogations 

majeures : comment expliquer que de telles activités aient pu se produire dans un si grand 

nombre de camps, de manière très similaire et simultanée, sans pour autant procéder d’une 

entreprise de transmission d’un modèle de camp en camp ? Puis, de quelles formes et 

pratiques du théâtre procèdent de telles activités, et quelles postérités pourrait-on leur 

reconnaître ? Les théâtres concentrationnaires chiliens sont des phénomènes sociaux et 

politiques qui méritent une attention et un effort d’élucidation particuliers, et dont il importe 

de réfléchir la place au sein de l’historiographie chilienne. C’est par l’examen esthétique et 
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politique des pratiques et des productions qu’il m’est apparu le plus pertinent d’effectuer cette 

approche, avec la conviction que s’y rendraient visibles les indicateurs de son historicisation. 

L’acception plus politique de l’identité à laquelle je vais à présent m’attacher repose 

sur une construction de celle-ci par les individus eux-mêmes à partir de la mobilisation de 

paramètres d’identification relatifs à leurs appartenances politiques – mobilisation qui peut 

être consciente (dans une optique d’action militante continue) mais aussi et surtout incorporée. 

Le travail « micro » sur les multi-appartenances des membres du groupe étudié projette de 

caractériser le théâtre concentrationnaire en tant que pratique identitaire, relevant d’un habitus 

militant et inscrit dans des processus d’appropriation et d’incorporation des discours et des 

pratiques qui fédèrent le groupe au-delà de la « seule » expérience de la concentration.   

 

 

 
 
 

L’HISTOIRE HABITÉE QUI HABITE EN RETOUR : 
CULTURE COMMUNE & VISIONS DU MONDE 

 
 
 
 Tant dans leurs formes et leurs genres que dans leurs pratiques du théâtre, les activités 

théâtrales des camps chiliens sont informées de référents culturels et historiques au travers 

desquels se dessine une culture commune aux prisonniers-artistes. Dans ce dernier temps du 

mémoire, je m’efforcerai d’en rendre compte de manière assez générale, dans une tentative de 

dégager d’une telle caractérisation générale des hypothèses et des outils d’analyse pertinents 

pour étudier les œuvres et les pratiques en tant que pratiques identitaires ; un 

approfondissement de l’analyse politique-esthétique que j’amorce ici s’impose toutefois, au-

delà de ce mémoire. Il s’agit donc à présent d’examiner dans un premier temps les théâtres 

concentrationnaires chiliens, et particulièrement celui de Dawson, au prisme de leurs 

caractéristiques esthétiques communes – formes, pratiques, référents – afin de pouvoir en 

second lieu interroger, pour ainsi dire, la nature de l’héritage dont ces théâtres sont héritiers.  
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THÉÂTRES CONCENTRATIONNAIRES CHILIENS : RÉACTIVATIONS 
ESTHÉTIQUES 
  

 

 

Dans le vaste répertoire des pratiques et des formes que j’établissais dans le premier 

chapitre, il apparaît difficile d’envisager d’établir une typologie esthétique unifiante pour 

toutes les activités théâtrales dans les camps de concentration chiliens. Par de nombreux 

aspects, cependant, une forme de cohérence semble se dessiner entre les genres, les 

instruments et les registres empruntés par ses pratiques, la fonction de résistance par l’art 

qu’elles revêtent, et les trajectoires et références politiques partagées par les prisonniers 

politiques qui les conduisent.  

 

La principale caractéristique unifiante des activités théâtrales concentrationnaires 

chiliennes réside dans le caractère collectif et collaboratif de la création. Tant dans 

l’organisation du travail théâtral que pour ce qui concerne l’élaboration artistique de l’œuvre, 

les pratiques du théâtre concentrationnaire relèvent toutes d’une pensée et d’une méthode du 

collectif. Toutes les pratiques dramatiques des camps donnent lieu à la constitution de 

« groupes », voire de « troupes » – dont le Théâtre Expérimental de Tres Álamos est 

l’exemple le plus formalisé. Bien que les canevas en soient écrits par Armando, les pièces 

dawsoniennes reposent sur une « création collective »482 où chaque acteur est responsable de 

la construction de son personnage selon un processus d’inspiration stanislavskienne. De plus, 

le procédé de composition dramatique choisi (ou peut-être plutôt, subi) est un dispositif 

d’improvisation, laissant à chacun la liberté de participer à parts égales à la construction de 

l’objet théâtral. Bien qu’elles ne soient l’œuvre que d’un seul auteur, les pièces de Mario 

Molina à Chacabuco relèvent elles aussi d’une « dramaturgie de plateau » : leur format (dix à 

quinze minutes) et leurs fables483 signalent une dramaturgie radicalement concentrationnaire, 

ancrée dans les activités collectives de résistance artistique d’un groupe et dramaturgiquement 

indissociable de ce contexte. Si l’on excepte son « traditionnel » monologue de Peñafleta, 

                                                
482    annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 124. 
483  ¿Quién está cuerdo? fait allusion au groupe de théâtre de Chacabuco par l’évocation d’un groupe similaire dans une institution 
psychiatrique ; Cómo se evitó la Tercera Guerra Mundial met en scène les activités du théâtre d’un petit village et de ses membres ; Primero 
Incomunición, luego…, enfin, est une référence directe au camp de concentration et aux activités de la troupe. In A. RAMIREZ PEREZ, El 
Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., p. 95-104. 
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Oscar Castro participe ou initie essentiellement des pratiques de création analogues aux 

méthodes de travail de l’Aleph, avant sa détention, et qu’il qualifie du même terme de 

« création collective »484. Les Nuits Fantastiques de Lalo Cabrera, enfin, permettent de par 

leur format « radiophonique » de faire participer tous les individus présents dans le camp à 

l’émission, bien que tous soient dans leurs cellules. Cette dramaturgie collaborative et 

improvisée participe elle aussi de cet ensemble de formes et de pratiques collectives du 

théâtre, dont des exemples variés peuvent être trouvés dans les divers camps du corpus. On 

peut reconnaître différents modèles à l’origine de ces organisations du travail théâtral, encore 

assez peu « classiques » dans le Chili des années soixante-dix : dans le champ théâtral, les 

innovations des théâtres universitaires (troupes amateurs de niveau professionnel fondées sur 

la recherche et sur l’expérimentation) et les expériences de théâtre populaire et décentralisé 

ont ainsi proposé des pratiques de création collective, permettant aux non professionnel·le·s 

d’accéder à un statut équivalent à n’importe quel·le artiste vis-à-vis de la construction de 

l’objet artistique, et opérant à base d’improvisation. Un autre modèle se fait jour, notamment 

à l’étude des objets spectaculaires de Dawson : celui des veladas, soirées culturelles 

populaires où chacun·e des membres de l’assemblée peut présenter un numéro artistique 

(théâtre, musique, récitation de textes, blagues), et qui instituent certains modes de 

participation du public. C’est de ce modèle que l’on observe la reconduction à l’occasion de la 

veille de Noël 1973 ; mais au-delà, toutes les pièces dawsoniennes – et tout spécialement sa 

forme « canonique, le show – répondent d’une influence de ces phénomènes sociaux 

constitutifs des pratiques culturelles populaires.  

À ces modèles de collaboration artistique correspond un autre ensemble de référents 

historiques, à l’influence de toute évidence majeure sur les pratiques artistiques 

concentrationnaires : les formes artistiques didactiques et participatives, et l’art d’éducation 

populaire. Comme le souligne Luis Pradenas, les groupes montés par les Castro (Oscar et 

Marietta) dans leurs camps de concentration respectifs ont également vocation, de par leur 

                                                
484  Modulo une adaptation du processus collectif, en raison de l’inexpérience de la plupart des acteurs concentrationnaires :   
 
A. DORFMAN – Ce genre d’expérience, de création collective [que tu décris au théâtre Aleph] a tout de même dû être difficilement 
transposable dans un camp, non ? 
O. CASTRO – Ça demandait de nombreuses années de pratique. Quand nous étions à l’Alpeh… Tu disais à l’un : « Bon, tu es le grand-père, 
et toi la mère », à quelqu’un d’autre : « ils vont se battre pour quelques cigarettes, et on va voir ce qui en sort ». Une improvisation de vingt 
minutes, une demi-heure, et on essaie d’en tirer le meilleur parti possible. Mais si les gens n’ont pas cette expérience, c’est impossible. Dans 
ce sens, quelque chose s’est perdu à Ritoque. Mais comme j’avais les pièces de l’Aleph en tête, sur ses oeuvres on a construit, les petits gars 
ont créé à partir de celles-ci. Enfin, ils se sont émancipés de moi, ils ont commencé à mettre en scène par eux-mêmes et ils le faisaient bien, 
et s’ils avaient besoin d’aide ils me demandaient. Il n’y avait pas de critique à craindre, parce qu’il n’était pas question de « faire un 
triomphe ». 
 
in A. DORFMAN, « El teatro en los campos de concentración », op. cit.. 
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composition majoritairement non-professionnel·le·s, à se constituer en « écoles-troupes »485, 

ouvrant l’activité de création aux amateurs dans l’optique de leur offrir par ce moyen une 

émancipation intellectuelle (et, en l’occurrence, existentielle). Dans tous les autres camps de 

concentration – et plus largement de détention – du pays, les activités culturelles qu’y 

conduisent les détenu·e·s prennent la forme d’écoles populaires, dites aussi « universités » : 

généralement données dans l’espace « intime » des baraquements, ces charlas (lectures, 

conférences et présentations, débats) reposent sur une mise en commun des savoirs, et une 

forme de projet de pédadogie horizontale. Les journaux des camps, généralement muraux, 

participent d’un objectif. Enfin, même les pièces de répertoire que mettent en scène les 

groupes concentrationnaires s’inscrivent le plus souvent dans une tradition didactique et 

politique claire : extrêmement jouées dans les camps, les pièces de Brecht manifestent un 

projet de théâtre critique, aux prises avec le social et clairement ancré dans une tradition 

politique du théâtre (quoiqu’il puisse, semble-t-il, ne pas paraître pour autant trop 

ouvertement engagé aux yeux de l’encadrement militaire) ; on pourrait en dire de même des 

reprises des pièces de l’Aleph, le monologue de Peñafleta prisonnier, ou encore à l’Histoire 

du Zoo d’Edward Albee.  

La catégorie de « populaire » apparaît essentielle pour penser les activités culturelles 

des camps chiliens. Au centre du programme de l’Unité Populaire, cette catégorie constitue en 

vérité un impératif pour toute une frange, militante, du champ théâtral. La composition 

largement non-professionnelles des groupes de théâtre des camps signale déjà leur filiation 

avec les formes de ce que Luis Pradenas caractérisait comme « théâtre amateur populaire 

chilien ». « Art pour tous » en ce qu’il permet la participation de tou·te·s cell·eux qui le 

veulent (y compris des militaires eux-mêmes486), le théâtre concentrationnaire chilien est aussi 

à destination de tou·te·s : les trêves théâtrales sont l’exemple le plus représentatif de cette 

dimension extrêmement inclusive du phénomène théâtral dans les camps – et, nous y 

reviendrons, de sa fonction émancipatrice. Les formes et les genres du théâtre des camps 

participent eux aussi d’une tradition d’un art populaire. Les personnages et les situations 

dramatiques élaborées par les pièces dawsoniennes découlent directement de productions 

télévisuelles : Frankenstein, Barnabas Collins, Quasimodo ou le Commandant Cousteau – 

même si toutes ces références sont d’origine européenne, elles relèvent à l’époque d’une 

culture commune du peuple chilien, par opposition à ce qu’une culture intellectuelle plus 

« officielle » pourrait constituer pour les classes supérieures de la société chilienne. En plus 

                                                
485  L. PRADENAS, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 312. 
486  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 118-127. 
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de ces références représentatives de la culture du peuple chilien, le théâtre dawsonien recourt 

à des genres qui relèvent eux aussi de l’art populaire : les shows de Dawson sont 

essentiellement comiques, et touchent aux registres de la satire, du grotesque et du farcesque. 

Tous ces genres ont en commun un recours au rire comme instrument de retour détourné vers 

le réel ; mise à profit dramaturgique et politique que prescrit justement le théâtre didactique et 

critique de tradition brechtienne et benjaminienne. Dans le cas du théâtre des camps, on 

observe un retour vers le réel concentrationnaire (leur expérience vécue et quotidienne), mais 

aussi plus largement vers le réel social (dénonciation de la dictature, évocation des héros et 

des martyrs du projet socialiste chilien, messianisme de la révolution487). La typologie des 

shows et des sketchs488 convoque un autre genre : celui du sainete. Genre mineur du théâtre, 

exporté depuis l’Espagne en Argentine où il connaîtra un plus important développement (le 

sainete criollo), le sainete se présente comme une pièce comique à peu de personnages 

(traditionnellement trois) et de courte durée (jusqu’à quarante-cinq minutes dans sa forme 

évoluée, à la fin du XIXe siècle). Les personnages du sainete criollo constituent des types 

sociaux, et l’action se déroule généralement dans un milieu populaire489. Genre déprécié par 

les classes supérieures, le sainete criollo augmentera considérablement la fréquentation des  

théâtres par les classes populaires. D’autres genres populaires du Rio de la Plata et du cône 

Sud, comme le grotesco criollo, présentent avec les sketchs concentrationnaires un certain 

nombre de points communs dans les formes et dans les thèmes490. Le principal trait commun 

de ces formes farcesques, satiriques ou grotesques, souvent macabres491 et inspirées de la 

culture populaire est l’usage tragicomique qu’elles font du rire492. Le chiste (blague) forme 

indiscutablement le fondement d’un grand nombre de pratiques théâtrales concentrationnaires 

au Chili, et plusieurs des enquêtés de Dawson relient directement le recours à ce rire 

cathartique et cynique à un « trait culturel » chilien493. Omniprésent dans tous types de 

                                                
487  lire à ce titre l’extrait final du monologue de Peñafleta prisonnier, in L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 313. 
488  Il convient de rappeler que le recours à ces termes pour caractériser les oeuvres des camps n’est pas exclusif à Dawson : Ramírez Pérez 
désigne ainsi les pièces de Molina à Chacabuco in ARP citer p.93-94 ; Oscar Castro distingue les « pièces » (montées d’après des textes ou 
des recréations de spectacles) des sketchs, citant par exemple celle qu’ils montent pour Noël à Tres Álamos. in A. Dorfman, « El teatro en los 
campos de concentración », op. cit. 
489   C. Luna Sellés, « De lo cómico a lo trágico en el sainete rioplatense », dans Tragique et comique liés, dans le théâtre, de l’Antiquité à 
nos jours (du texte à la mise en scène), Rouen, CÉRÉdI, 2012. 
490  Voir  A. Ramírez Pérez, El Teatro Chileno en los Campos de Concentración, op. cit., p. 93-104 à propos des pièces de Mario Molina.  
491  « Il fallait être macabres au milieu du macabre », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 118. 
492 « Par exemple, une fois, un baraquement a présenté la pièce Les tortionnaires, sur le terrain, une pièce qu’ils avaient inventé. Ils se 
mettaient à torturer des camarades, mais tout ça enrobé de beaucoup de marrade, de blague, de rire. Pendant qu’on leur demandait : 
« Combien vous êtes, connard ? », et d’autres menaces que chacun avait déjà pu entendre ; soudain au milieu de l’action, c’était dingue, 
figure-toi que Zorro, Lucky Luke, Batman, tous les super-héros des bande-dessinées apparaissaient et sauvaient les pauvres gars endoloris, et 
commençaient à frapper et à torturer les tortionnaires. Alors les tortionnaires commençaient à supplier : « Non, puisque je vous dis que je 
n’ai rien à voir avec tout ça, que je n’étais que sympathisant, rien de plus »... et ça, c’était des camarades qui avaient vraiment été torturés qui 
le faisaient. », in A. Dorfman, « El teatro en los campos de concentración », op. cit. 
493  « Ça, c'est culturellement très chilien. Essayer de blaguer autour de la disgrâce, de la douleur, du désastre... On trouve toujours dans une 
situation dure, grave, douloureuse, un petit coin de fée[rie] qui permet de rire. », in annexe E, Entretien avec Manuel Luis, op. cit., p. 170. 
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manifestations culturelles, du Clásico universitaire au théâtre des camps494 le chiste est un 

composant essentiel de l’art populaire chilien. Le modèle socio-culturel des soirées de blagues 

(shows de chistes), approchant autant du modèle de la veillée de conte que du stand-up 

moderne, et où chacun peut raconter à son tour une série de blagues – ce modèle est un des 

référents majeurs pour le développement des premières trêves artistiques à Dawson495, dans 

toute sa dimension collaborative puisque les militaires participent aussi à la composition du 

show par leurs propres apports de blagues. Le rire semble être le facteur décisif pour 

l’autorisation des pièces dawsoniennes ; et pourtant, il ensemble l’élément le plus subversif et 

politique. Le lien entre l’humour et l’expérience de la violence est direct : au cours des 

entretiens du cas dawsonien, les enquêtés « sautent » souvent de la description des œuvres et 

du rire à celle des violences extrêmes subies496. On peut envisager le rire tragi-comique 

comme un geste populaire, en tant qu’il apparaît enraciné dans des pratiques socio-culturelles 

attachées à une situation d’oppression vécue. Marqueur d’appartenance de classe et à une 

communauté linguistique et culturelle, le chiste et le rire tragi-comique deviennent les 

instruments d’affirmation d’une fierté, et de réaffirmation de ces appartenances.  

Dans L’homme en quête de sens, Frankl évoque l’importance capitale du rire dans les 

processus psychologiques de survie et de conservation de soi – dans l’immédiate succession, 

en réalité, de l’analyse qu’il accorde aux pratiques de l’art dans le camp et à leurs effets497. Du 

reste, le théâtre concentrationnaire a également maille à partir avec la tragédie, comme 

s’attache à le souligner Magali Chiappone-Lucchesi498, en tant que la tragédie est à la fois une 

lutte de l’humain contre l’histoire. Les survivant·e·s des camps chiliens et les anciens 

prisonniers-artistes font usage à parts égales de ces deux pôles de leurs activités : le théâtre 

concentrationnaire chilien est la réactivation de formes et d’outils dramatiques transfigurant la 

tragédie de chacun499 en une performance de divertissement, et au passage, en une pointe 

politique détournée. Il sert la fonction essentielle, selon la très belle formule de Roberto 

Matta, de « dire où et comment ils ont mal dans leur affectivité »500 – et cette pratique d’un art 

informé d’une culture populaire, qui procède du social et fait signe vers lui, cette pratique et 

                                                
494   Événement « sportif-théâtral » (ou plutôt, mouvement artistique para-sportif) développé au Chili dans les années cinquante, et au cours 
duquel des groupes de supporters des équipes universitaires s’affrontaient sur la cendrée du terrain dans un match d’encouragements, au 
cours desquels ils représentaient « des petites chansonnettes, des sketchs ou des petites mises en scène de « blagues » visant à ridiculiser les 
supporters et l’équipe adverse, tout en glissant un commentaire ou une allusion sur les événements de l’actualité politique. ». Au-delà de ces 
protoformes, le Clásico évoluera pour devenir une manifestation de grande envergure, véritable « théâtre de masse » mobilisant des centaines 
de professionnel·le·s de la création artistique. in L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 229-233. 
495  annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 126. 
496  Ainsi Manuel, in annexe B, Entretien avec Manuel, op. cit., p. 131. 
497  V. E. FRANKL, El hombre en busca de sentido, op. cit., p. 49-53. 
498  M. CHIAPPONE-LUCCHESI, La dramaturgie du témoignage chez Charlotte Delbo, op. cit., p. 163-195.  
499  « Chacun pensait toujours à sa tragédie », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 123. 
500  R. Matta in E. SAUL, Pintura social en Chile, op. cit., p. 49-51. 
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ces formes partagées par toutes les activités dramatiques concentrationnaires du pays 

participent d’une histoire commune, en même temps qu’elles la constituent. 

 

J’employais juste à l’instant la notion de réactivation : c’est à Pierre Bourdieu que je 

l’emprunte, lorsqu’il écrit :  

 
Pour échapper aux alternatives mortelles dans lesquelles on a 
enfermé l'histoire ou la sociologie et qui, comme l'opposition entre 
l'événementiel et la longue durée, ou, dans un autre ordre, entre les 
« grands hommes » et les forces collectives, les volontés singulières 
et les déterminismes structuraux, reposent toutes sur la distinction de 
l'individuel et du social, identifié au collectif, il suffit d'observer que 
toute action historique met en présence deux états de l'histoire (ou du 
social) : l'histoire à l'état objectivé, c'est-à-dire l'histoire qui s'est 
accumulée à la longue du temps dans les choses, machines, 
bâtiments, monuments, livres, théories, coutumes, droit, etc., et 
l'histoire à l'état incorporé, devenue habitus. Celui qui lève son 
chapeau pour saluer réactive sans le savoir un signe conventionnel 
hérité du Moyen-Âge où, comme le rappelle Panofsky, les hommes 
d'armes avaient coutume d'ôter leur casque pour manifester leurs 
intentions pacifiques. Cette actualisation de l'histoire est le fait de 
l'habitus, produit d'une acquisition historique qui permet 
l'appropriation de l'acquis historique. L'histoire au sens de res gestae 
est de l'histoire faite chose qui est portée, agie, réactivée par de 
l'histoire faite corps et qui agit et porte en retour ce qui la porte.501 

 

Le théâtre concentrationnaire chilien dans toutes ses manifestations au fil du pays est informé 

d’une histoire politique et esthétique commune : celle d’un théâtre populaire et critique, 

didactique et émancipateur, comique dans ses efforts pour transfigurer le tragique social. Or, 

il ne me semble pas simplement que cette histoire soit uniquement, comme le souligne 

Bourdieu, le produit d'une stratégie consciente et calculée, voire cynique502 .de la part des 

individus et des forces collectives qui entreprennent d’y inscrire leurs actions de résistance 

artistique. Tous ces mouvements artistiques, d’inspiration marxiste, sont nés et ont développé 

leurs innovations dans le contexte d’un essor utopique dans lequel se sont « retrouvés pris » 

les individus devenus prisonnier·e·s ; et bien plus qu’une mobilisation consciente et délibérée 

de ces référents culturels communs, c’est comme réactivation d’une histoire incorporée qu’il 

me semble pertinent d’interroger les théâtres en question. 
 
 
 

 

                                                
501  P. BOURDIEU, « Le mort saisit le vif [Les relations entre l’histoire réifiée et l’histoire incorporée] », op. cit., p. 6. 
502  Id. 
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CULTURE COMMUNE & VISIONS DU MONDE : INTÉRÊT RÉVOLUTIONNAIRE 
DU THÉÂTRE 
 

 

 

 

 Dans les vingt années qui ont précédé le coup d’État, l’art populaire a été le vecteur 

essentiel des innovations de pratiques et de formes théâtrales politiquement informées. Ces 

pratiques de l’art, et tout particulièrement du théâtre, se sont constituées en corollaire 

indispensable d’une pensée politique de l’émancipation des oppressions sociales et de 

l’inclusion. Ce que la notion d’histoire incorporée suppose dans les termes mêmes, c’est une 

appropriation de l’histoire par le sujet jusqu’à l’assimilation complète, dans le corps503. 

Pendant de longues années avant la victoire d’Allende, les individus appartenant à la gauche 

socialiste et révolutionnaire chilienne ont projeté l’utopie dans le réel et sont « installés » dans 

un art de contestation504. Intellectuel·le·s et militant·e·s sont héritier·e·s d’un héritage qu’i·e·ls 

s’approprient dans les principes de pensée et d’action, autant – comme le souligne Bourdieu à 

la suite de Marx – que l’héritage s’approprie en retour les héritier·e·s505. Ainsi le théâtre 

concentrationnaire chilien, en tant qu’il apparaît comme la réactivation d’une histoire 

politique et esthétique partagée par tou·te·s les prisonnier·e·s qui le produisent, pourrait donc 

être envisagé comme un habitus militant. Bourdieu précise : 

 
l'histoire objectivée, instituée, ne devient action historique, c'est-à-
dire histoire agie et agissante, que si elle est prise en charge par des 
agents que leur histoire prédispose à l'assumer et qui, du fait de leurs 
investissements antérieurs, sont inclinés à s'intéresser à son 
fonctionnement et dotés des aptitudes nécessaires pour la faire 
fonctionner. Le rapport au monde social n'est pas la relation de 

                                                
503  « Son corps, où est inscrite une histoire, épouse sa fonction, c'est-à-dire une histoire, une tradition, qu'il n'a jamais vue qu'incarnée dans 
des corps ou, mieux, dans ces habits «habités» d'un certain habitus. » in Ibid., p. 8. 
504  L. Pradenas, Le théâtre au Chili, op. cit., p. 287. 
505 « Lorsque l’héritage s’est approprié l’héritier, dit Marx, l'héritier peut s'approprier l'héritage. Et cette appropriation de l'héritier par 
l'héritage, de l'héritier à l'héritage, qui est la condition de l'appropriation de l'héritage par l'héritier (et qui n'a rien de mécanique ni de fatal), 
s'accomplit sous l'effet conjugué des conditionnements inscrits dans la condition de l'héritier et de l'action pédagogique des prédécesseurs, 
propriétaires appropriés. L'héritier hérité, approprié à l'héritage, n'a pas besoin de vouloir, c'est-à-dire de délibérer, de choisir et de décider 
consciemment, pour faire ce qui est approprié, ce qui convient aux intérêts de l'héritage, de sa conservation et de son augmentation ; il peut 
ne savoir à proprement parler ni ce qu'il fait ni ce qu'il dit et ne faire ou ne dire rien qui ne soit conforme aux exigences de l'héritage. », in P. 
Bourdieu, « Le mort saisit le vif [Les relations entre l’histoire réifiée et l’histoire incorporée] », op. cit., p. 7. On relèvera aussi : « Cette sorte 
d'engagement ontologique qu'instaure le sens pratique, est une relation d'appartenance et de possession dans laquelle le corps approprié par 
l'histoire s'approprie de manière absolue et immédiate les choses habitées par la même histoire [...] Mais, même en ce cas, il est tout aussi 
faux d'essayer de comprendre les pratiques à partir de la logique immanente de l'espace des positions (définies à un moment donné du temps, 
c'est-à-dire au terme d'une certaine histoire, dans leur nombre, leur statut juridique, etc.) que de tenter d'en rendre raison à partir des seules 
dispositions « psychosociologiques » des agents, surtout séparées de leurs conditions de production. En réalité, on a affaire, ici encore, à un 
cas particulier de rencontre, plus ou moins « réussi », entre les positions et les dispositions, c'est-à-dire entre l'histoire objectivée et l'histoire 
incorporée : la tendance du champ bureaucratique à « dégénérer » en institution « totalitaire » qui exige l'identification complète et 
mécanique. » in Ibid., p. 10. 
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causalité mécanique que l'on établit souvent entre le « milieu » et la 
conscience mais une sorte de complicité ontologique : lorsque c'est la 
même histoire qui hante l'habitus et l'habitat, les dispositions et la 
position, le roi et sa cour, le patron et son entreprise, l'évêque et son 
diocèse, l'histoire communique en quelque sorte avec elle-même, se 
réfléchit en elle-même, se réfléchit elle-même.506 

  

 

Le théâtre des camps chiliens, en tant que phénomène social et politique, est histoire agie et 

agissante – celle de l’utopie révolutionnaire qui anime les agents qui l’animent en retour ; 

celle du projet viable pour lequel ils ont uni les efforts de leurs actions collectives ; celle 

d’une fonction utopique qui persiste sous l’oppression et la contrainte totale, et qui vient 

justement les subvertir.  

 D’un enjeu de préservation pour ainsi dire « sur la défensive », les inventeurs du 

théâtre concentrationnaire convertissent leur geste en un déploiement. Dans un acte irradiant, 

ils créent les conditions de leur émancipation à l’intérieur même de l’institution qui les 

opprime ; et leur initiative de dissidence, non content de les émanciper de leur condition, 

engendre la constitution coopérative de trêves – communautés éphémères où le geste 

émancipateur se pare d’une portée bien plus collective. Dans le Principe Espérance, Ernst 

Bloch s’attache à décrire un acte de transformation analogue à celui-ci : « le Soi, non content 

de chercher à survivre, devient (...) explosif : et la conservation de Soi se change en 

déploiement de Soi ».507 Cependant, le sujet que désigne Bloch n’est pas n’importe quel 

sujet ; et le « déploiement vers l’avant » auquel il se réfère relève d’une fonction 

fondamentalement politique : Bloch décrit là un processus de transformation qu’entreprend 

« celui qui refuse le mal existant, et veut le Mieux » – celui qui « est animé d’un intérêt 

révolutionnaire ». Telle est pour Bloch la nature de ce « déploiement en avant » ; et telle est 

sans doute la fonction dont procède l’acte de résistance et d’émancipation qu’est le théâtre des 

camps chiliens. Dans un tract en forme de manifeste, le Premier Congrès des Étudiants de 

Théâtre de 1972 à Santiago décrit en ces termes la responsabilité politique et sociale qui doit 

être celle des artistes du projet socialiste chilien : 

 
Notre tâche spécifique doit être un théâtre politique. Un théâtre 
engagé pour les intérêts de la classe laborieuse et visant à dénoncer 
les contradictions du système capitaliste. [...] Notre théâtre doit être 
un véhicule de prise de conscience au service de la classe ouvrière 
dans la conquête du pouvoir. C’est pour cette raison que nous 

                                                
506 P. BOURDIEU, « Le mort saisit le vif [Les relations entre l’histoire réifiée et l’histoire incorporée] », op. cit., p. 6. 
507  E. BLOCH, Le principe espérance. Tome I : Les petits rêves éveillés, op. cit., p. 97 in L. MARTINEZ ANDRADE, Religion sans rédemption, 
op. cit., p. 108. 
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pensons que le théâtre doit d’abord, pendant cette étape, assumer des 
fonctions pédagogiques pour devenir ensuite un instrument de 
libération critique et auto-critique aux mains du prolétariat.508 

  

Les artistes concentrationnaires, professionnel·le·s ou amateur·ice·s, restent marqués de ces 

principes au service du peuple et pour la conquête du pouvoir. L’émancipation de la structure 

totale que permet le théâtre des camps est un exemple emblématique de cette « libération 

critique et auto-critique », aux mains même des opprimé·e·s ; la force de résistance 

qu’opposent les prisonnier·e·s-artistes par l’activité théâtrale concentrationnaire est 

l’exemplification de cette « culture poussant du bas vers le haut » 509 . Les théâtres 

concentrationnaires chiliens réactivent toute une tradition militante de théâtre populaire, 

ouvrier, syndicaliste et social ; un théâtre marqué de la même fonction utopique que le projet 

socialiste dans le sillage duquel il se développe. 

Cette « culture commune » que j’ai tenté jusqu’ici de définir s’inscrit dans une vision 

utopique – qui repose, selon la définition qu’en propose Michaël Löwy, sur une « fonction 

critique, négative et subversive quand [elle tend] vers une réalité qui n’existe pas encore »510. 

La notion de « vision du monde », telle que la définit Lucien Goldmann, serait peut-être plus 

adaptée encore au regard de la valeur utopique dont répond cette tradition culturelle : les 

actions collectives de résistance artistique et d’émancipation que constituent les théâtres 

concentrationnaires sont en soi des « structures globales significatives », opérateurs 

d’élucidation des pensées et des actions des individus. Toutes les activités dramatiques des 

camps procèdent d’une vision du monde partagée, « instrument conceptuel de travail 

indispensable pour comprendre les expression immédiates de la pensée des individus »511. 

Cette immédiateté tient directement au processus d’incorporation, d’appropriation de 

l’héritage par l’héritier : les prisonniers-artistes ne sont pas nécessairement conscients de la 

réactivation qu’ils mettent en œuvre, mais ils en sont les relais dynamiques, héritiers d’une 

utopie incorporée dont ils perpétuent la lutte continue même sous l’oppression. 

 

 

 

 

                                                
508  Propositions de la Commission d’Étude du Premier Congrès International des Étudiants de Théâtre, Santiago, juin 1972, in L. Pradenas, 
Le théâtre au Chili, op. cit., p. 294. 
509   E. Saul, Pintura social en Chile, op. cit., p. 6. 
510  M. Löwy, Ideologias e ciênca social: elementos para uma análise marxista, São Paulo, Cortez, 2008, in L. Martínez Andrade, Religion 
sans rédemption, op. cit., p. 125-126. 
511   L. GOLDMANN, Le Dieu caché, op. cit., p. 24, in L. Martínez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 124. 
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Sub specie aeternitatis : la fonction utopique 
 

 

Michael Pollak établit pour les études concentrationnaires l’impératif d’analyse 

suivant : 

 
Définitivement marqués par l'angoisse de la mort, les survivants se 
caractérisent par la coexistence d'une grande fragilité psychique (et 
souvent physique) et d'une certaine dureté dans les rapports humains 
due à leurs difficultés à retrouver une disposition confiante. Bien 
plus, ils semblent ne jamais pouvoir se séparer de l'interrogation 
obsédante : «pourquoi moi et pas les autres ?». Si injustifié qu'il 
puisse parai ̂tre, ce sentiment de culpabilité est profondément 
enraciné. Et l'on ne peut en rendre compte que si l'on essaie de 
reconstituer les logiques sociales qui sont à l'œuvre derrière les 
« hasards », donc de reconstruire tous les facteurs ayant doté une 
personne d'un habitus qui, dans une situation exceptionnelle, la rend 
capable de produire un comportement couronné de succès.512  

 

 

La définition des images produites par la théorie politique commune aux prisonnier·e·s 

politiques chilien·ne·s permet d’esquisser les contours d’éventuels supports d’identification ; 

l’étude de la praxis attachée à la vision du monde qu’i·e·ls partagent permettrait d’aborder les 

moyens d’action découlant de ces logiques d’appartenance. Il s’agit donc à présent de 

déterminer les éventuels mécanismes d’incorporation à l’œuvre, c’est-à-dire d’étudier « les 

pratique des identifiés ou représentés pour comprendre comment ils s’approprient, refusent, 

acceptent ces identifications et ces images »513. En tant que militant·e·s de la gauche socialiste 

et révolutionnaire, i·e·ls sont identifié·e·s par leurs affinités politiques. On peut donc envisager 

de définir les contours de cette identification selon le modèle qu’impose la théorie politique à 

laquelle ils s’affilient. Leur culture politique commune produirait ainsi un modèle identitaire 

vis-à-vis duquel ils effectueraient une opération d’identification. Mais ils sont aussi identifiés 

par le système de répression : le gouvernement dictatorial les catégorise selon leur 

appartenance politique et militaire ; et une fois saisis par l’institution répressive, tous les 

individus se trouvent essentialisés par cette institution à ce seul modèle identitaire. Ils sont 

requalifiés en « prisonniers de guerre », puis en « prisonniers politiques » ; et l’application du 

matricule concentrationnaire en lieu et place de leur institution de nomination « normale » 

                                                
512  G. BOTZ, M. POLLAK et M. GLAS-LARSSON, « Survivre dans un camp de concentration », op. cit., p. 5. 
513  M. AVANZA et G. LAFERTE, « Dépasser la « construction des identités » ? », op. cit., p. 144. 
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vient acter cette opération de réduction de l’identité du sujet concentrationnaire à ses seules 

appartenances politiques. 

Résister aux puissances de la mort par l’acte de l’art, et par la trêve : voilà la 

singularité des phénomènes que nous contemplons. Mais s’il est une donnée essentielle à 

prendre en compte dans l’analyse du système concentrationnaire chilien, c’est jsutement qu’il 

émane au premier chef d’un projet de répression politique. Les camps chiliens concentrent – 

i.e., rassemblent – des individus de tous genres, de tous âges, de toutes provenances et de 

toutes classes sociales ; mais toutes et tous animé·e·s d’un intérêt révolutionnaire. Le théâtre 

concentrationnaire ne se distingue pas simplement par l’efficacité de la résistance qu’il offre 

« en défense » ; il est une offensive au système, un détournement de l’institution, la 

continuation d’une lutte au service d’un projet politique. Les prisonnier·e·s politiques 

chilien·ne·s ont participé à un même projet de transformation sociale, qui les a non seulement 

uni·e·s dans l’action collective de soutien à l’Unité Populaire, mais qui les unit encore dans 

l’expérience partagée d’une répression qui sanctionne justement leur participation à ce projet. 

La voie chilienne vers le socialisme incarne un projet viable au service d’une utopie dont 

l’émancipation universelle est l’horizon d’attente : c’est à présent par l’étude des principes 

théoriques et pratiques qui structurent cette utopie socialiste chilienne que je me propose 

d’analyser le théâtre concentrationnaire et ses acteurs.  

 

 

 

 

 

FONCTION UTOPIQUE, VISION PARTAGÉE : LE THÉÂTRE 
CONCENTRATIONNAIRE COMME HABITUS ET 

COMME SYMPTÔME 
 
 

 

 

 On envisage difficilement l’esprit d’une époque ; ou plutôt, comment concilier le 

cours de l’Histoire et ses phénomènes avec les idées qu’y produisent les hommes, que 

leur expérience de l’Histoire même leur fait produire. Tant dans l’héritage d’une théorie 

et d’une praxis militante dont il semble témoigner de l’appropriation, que dans les 
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pratiques et les objets auxquels il donne lieu, le théâtre concentrationnaire chilien gagne 

certainement à être examiné comme un théâtre du projet socialiste ; et à ce que l’on 

s’essaie dans le même temps à en faire une nouvelle lecture, à l’aune de sa fonction 

utopique. Le travail d’ethnologie monographique auquel se prête dans ce mémoire 

l’étude de cas dawsonienne s’avère un outil de choix pour étayer une telle thèse, en tant 

que l’examen approfondi d’un groupe réduit semble nécessaire pour espérer recenser les 

supports d’une opération d’incorporation. Ce travail, néanmoins, impose qu’on le 

poursuive bien plus assidûment dans une perspective nationale, au-delà de ce premier 

effort, et que l’on envisage pour soutenir cette hypothèse une institution théorique514 

opérant à l’échelle du projet socialiste chilien dans sa globalité. Les paramètres pris en 

compte dans les prémices de cet effort théorique cherchent sur trois terrains : les 

pensées politiques de l’émancipation dans les fondements théoriques marxiens, les 

applications latino-américaines et chiliennes de ces notions, et celles qu’en fait le 

courant théologique libérationniste, contemporain à l’expérience socialiste chilienne, et 

qui pourrait pour partie élucider le recours au registre des « valeurs de la vie » dans les 

justifications du théâtre des camps. C’est à l’intersection de ces trois institutions 

théoriques que je propose de reconnaître les fondements du théâtre concentrationnaire 

en tant que praxis socialiste et révolutionnaire, et manifestation d’une théorie politique 

incorporée.  

 
 
 

 

PENSÉES POLITIQUES DE L’ÉMANCIPATION DANS LE PROJET SOCIALISTE 
CHILIEN 
 

 
 

Puisque le théâtre des camps chiliens nous conduit à nous intéresser à des 

acteurs sociaux militants et souvent croyants, il convient de questionner ce que fait par 

eux et ce que fait en eux la pensée théologique ou l’idée politique. L’utopie socialiste est 

en essence une pensée de l’émancipation. Afin de retracer de possibles mécanismes 

d’incorporation, il s’agit avant tout de déterminer les paramètres constitutifs de la vision 

du monde qu’ils partagent.  
                                                
514   Au sens qu’Émile Durkheim peut donner d’une institution sociale. 
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La « voie chilienne vers le socialisme », projetée dès 1969 par la coalition des 

partis et syndicats de la gauche socialiste et révolutionnaire sous le programme et la 

bannière de l’Unité Populaire fait aujourd’hui dans le champ médiatique, les discours 

des institutions d’État, et une grande part de l’historiographie chilienne figure d’utopie – 

qualification qui s’avéra d’une utilité sans cesse renouvelée pour les opérations de 

légitimation de l’État libéral au cours du siècle, en tant qu’elle marquerait au fer rouge 

le projet socialiste d’un sceau d’infactibilité. En réalité, l’utopie socialiste est à entendre 

au sens de vision partagée de transformation du monde et de l’existence ; vision animée 

de principes, qu’il convient d’examiner pour en réévaluer l’efficacité politique réelle à 

l’échelle individuelle et groupale.    

Dans les écrits de Marx, la notion d’émancipation fait office de clé de voûte, en 

tant qu’elle constitue tout au long de son œuvre à la fois une exigence morale et un 

axiome philosophique515. Ce principe relève, selon les termes d’Ernest Mandel, « d’un 

point de départ axiomatique qui peut s'exprimer par la formule : seul l'homme est le but 

suprême de l'homme. »516. De cette injonction fondatrice, qui affirme que nul homme ne 

saurait se contenter de ses chaînes – ni surtout les révérer, car elles sont forgées par 

l’Histoire – procède une théorie qui érige l’émancipation comme finalité ultime de 

l’action politique, pour laquelle il s’agit donc de combattre tous les rapports sociaux 

inhumains. Cette lutte n’admet aucun projet envisageant la mise en place de moyens 

inhumains sur la voie vers l’accomplissement d’un bien final (au nom d’un 

redressement moral ou social, ou d’une finalité théologique), pas plus qu’elle n’en 

admet les justifications attenantes. L’idéologie dictatoriale de la Junte chilienne repose 

sur une justification de la répression militaire comme mal nécessaire, eu égard à une 

fonction pour ainsi dire sécularisée des Forces Armées comme juste instrument du 

redressement national au cours de l’histoire du pays517. À ce discours auquel souscrit 

encore fermement une grande proportion de la société civile et de la classe politique 

chilienne, le matérialisme historique oppose qu’aucune finalité positive ne saurait 

justifier l’aliénation de l’homme pour y parvenir. L’époque dans laquelle écrit Marx 

voit naître, dit-il, un prolétariat moderne qui présente pour la première fois toutes les 

conditions d’une émancipation totale – la classe soumise au salariat dans la nouvelle 

                                                
515   E. Mandel, « Emancipation, science et politique chez Karl Marx », dans Marx... ou pas ? : Réflexions sur un centenaire, s. l., Paris : 
Etudes et Documentation Internationale, 1986. 
516   Id. 
517   G. Salazar Vergara et al., Estado, legitimidad, ciudadanía, 1. ed, Santiago de Chile, LOM Ed, 1999. 
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forme contemporaine du capitalisme. Or, cette classe se trouve selon lui préparée518 à 

cette tâche, entre autres dispositions, par sa capacité d'organisation collective et son sens 

de la solidarité, qui procèdent justement de son expérience du capitalisme. En somme 

donc, la notion d’émancipation occupe dans la pensée marxiste – et pour notre propos – 

une place d’une importance certaine. Tout d’abord, en ce qu’elle fonde son engagement 

en une tâche politique pratique de classe519, appelant à être réalisée par des hommes et 

des femmes concret·e·s, depuis et en accord avec leur situation de classe, et dans une 

collaboration entre les membres de celles-ci. Ensuite, en ce qu’elle ne peut se réaliser 

que comme projet conscient, par une action continue et une responsabilité solidaire de 

ceux qui mènent la lutte – lutte qui repose alors sur l’auto-organisation et l’auto-activité 

des individus et des masses. Enfin, et selon la synthèse qu’en fait Pierre Dardot, en ce 

que 

  
le sujet de l’acte d’émancipation n’est pas un autre homme que celui 
que cet acte émancipe, de sorte que l’émancipation est 
nécessairement auto-émancipation. L’émancipation universellement 
humaine consiste donc en un acte de reprise et de réappropriation de 
ce qui appartient de droit à l’homme, mais qui s’est séparé de lui et 
lui fait face comme une puissance devenue autonome et hostile.520 

  
  

Les évolutions théoriques et les praxis révolutionnaires dérivées du marxisme en 

Amérique latine font elles aussi de l’émancipation un principe directeur fondamental 

pour l’action politique et humaine. Le Chili lui-même, au fil du XXe siècle – et plus 

intensément encore par la campagne présidentielle et sous le gouvernement de l’Unité 

Populaire – voit l’émancipation inscrite au programme politique, économique et social. 

Encore au-delà encore des acceptions selon lesquelles nous l’avons envisagée plus haut, 

le principe d’émancipation devient aussi le terrain de l’affirmation d’un impératif anti-

impérialiste. De fait, les enjeux d’émancipation envisagés à l’échelle des classes 

sociales trouvent leur réflexion dans le rapport de domination du continent vis-à-vis du 

« Premier Monde », et dans celui de chaque pays d’Amérique latine vis-à-vis de 

l’impérialisme nord-américain. Ainsi peut-on lire dès le Programme du Parti Socialiste 

chilien, rédigé en 1947 par Eugenio González521 : 

                                                
518   Si l'émancipation prolétarienne est la pré-condition absolue de l'émancipation universelle, elle n’en est pour �Marx que la condition, et ne 
s’y substitue pas.  
519  E. Mandel, « Emancipation, science et politique chez Karl Marx », op. cit. 
520  Id. 
521  Il convient de souligner que le même Eugenio González, en sa qualité de membre du gouvernement de l’Unité Populaire, sera détenu 
dans le camp de concentration d’Isla Dawson où il participera à la veillée artistique de Noël 1973, et où il sera surtout à l’initiative des 
« universités populaires » (conférences, débats). 
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Pour que l’Amérique latine puisse agir sur le maintien de la paix et le 
destin de la civilisation, il est nécessaire qu’elle cesse d’être une 
expression géographique et se convertisse en une réalité politique. 
Prenant conscience de ce fait, le socialisme lutte pour l’unité 
continentale, sur la base de la formation d’une économie organique 
anti-impérialiste. La politique socialiste en Amérique latine présente 
une double signification : elle est l’unique moyen efficace pour 
l’émancipation des masses ouvrières et paysannes, et l’unique 
garantie certaine de notre indépendance nationale et continentale.522 

 
  

Ce programme laisse apparaître la perméabilité des deux notions d’émancipation et 

d’indépendance. L’organicité de l’individu et du collectif qui se dessine dans cette 

théorie politique, et se décline à la classe, la nation, le continent, se voit accentuée par 

l’application que fait le socialisme latino-américain de la théorie marxiste.  

Le projet socialiste chilien se fixe pour objectif une émancipation bien plus large 

que celle de la seule société chilienne. De l’émancipation de l’individu opprimé, qui 

s’effectue collectivement, mais repose en essence sur une auto-émancipation, l’utopie 

prévoit l’émancipation de tous les individus pris dans le système d’oppression, 

oppresseurs compris. Cette articulation entre émancipation individuelle, émancipation 

collective et émancipation universelle se fait clairement jour dans cet extrait du discours 

prononcé par Salvador Allende devant le Congrès de la République, le 21 mai 1971 :  

 
Un observateur ingénu, situé dans quelque pays développé possédant 
de tels moyens matériels, pourrait supposer que cette réflexion est un 
nouvel effet de style des peuples attardés pour demander de l’aide, 
une invocation de plus des pauvres à la charité des riches. Il ne s’agit 
pas de cela, mais bien du contraire. L’agencement interne de toutes 
les sociétés sous l’hégémonie des dépossédés, la modification des 
relations d’échanges internationaux exigée par les peuples spoliés, 
auront pour conséquence non seulement d’éliminer la misère et le 
retard des pauvres, mais de libérer les pays puissants de leur 
condamnation au despotisme. 

 

Cette émancipation collective de l’oppression s’inscrit nécessairement dans une visée de 

libération universelle, reliant indispensablement le groupe, la nation, le continent et la 

structure globale d’oppression dans un même principe politique utopique.    

 C’est peut-être à ce titre que l’on pourrait comprendre les dispositions de trêve. 

En tant qu’elles révèlent une oppression subie par les individus à tous les niveaux de 

son organigramme, les trêves théâtrales surgissent en émancipation pour tous les agents 

de l’institution de leur statut d’opprimé ou de leur « condamnation » à opprimer. Les 
                                                
522  « Pour une République Démocratique des Travailleurs », Programme du Parti Socialiste Chilien, 1947. Notre traduction. 



 181 

communautés auxquelles elles donnent le jour peuvent apparaître comme autant de 

préfigurations de l’utopie concrète d’un système social émancipé. Pour avancer cette 

lecture, il n’est pas besoin de suggérer que les individus aient délibérément opéré cette 

émancipation collective, et donc cette émancipation des oppresseurs avec les opprimés 

par la trêve théâtrale. Dans le cas des prisonniers politiques chiliens, dont les 

appartenances de classe avant le coup d’État peuvent se révéler très diverses, 

l’expérience de la solidarité et de l’organisation collective que désignait Marx comme 

principe fondamental d’une action politique continue a été éprouvée par leur expérience 

militante en parti ou en syndicat – où ces facultés se doublent d’une motivation 

politique, et où se consolident l’une l’autre la théorie appliquée et l’expérience d’une 

praxis quotidienne 523 . Habités par une Histoire politique, mais aussi artistique 

commune, les prisonniers dawsoniens peuvent rester animés de pratiques identitaires 

substantiellement marquées de leur intérêt révolutionnaire ; et le théâtre des camp, 

réactivation d’une résistance à l’oppression et d’une lutte pour l’émancipation de son 

aliénation de tout individu aliéné, apparaîtrait dès lors comme une résurgence localisée 

d’une praxis utopique incorporée. 

 

 Marx désigne chez le travailleur aliéné trois éléments réprimés : la vitalité, la 

liberté et la spontanéité524. Chacune de ces notions figure au rang des valeurs de la vie 

qu’affirment défendre par le théâtre les artistes concentrationnaires ; chacune 

correspond à un paramètre de la personnalité autonome que le projet concentrationnaire 

s’applique à détruire. S’il figure dans l’analyse économique de Marx (quoiqu’il s’agisse 

bien plutôt, en vérité, d’une philosophie économique et sociale), ce lexique reste 

néanmoins chez les témoins de cette enquête beaucoup plus marqué d’essentialisme que 

de matérialisme. Eu égard à la visée universelle de l’utopie qu’ils partagent, il est 

toujours possible d’attribuer cet essentialisme exalté à un messianisme de la révolution 

– et cette interprétation constitue sans doute un appareil d’explication valable, dans une 

certaine mesure. Mais on pourrait aussi, à mon sens, reconnaître là l’influence d’une 

autre institution théorique, à l’influence majeure sur la vision du monde particulière de 

l’utopie socialiste chilienne, et qu’il conviendrait d’examiner : cette exégèse marxiste et 
                                                
523  « Par ailleurs, la continuité historique de la lutte contre l'exploitation sociale fonde une puissante tradition de lutte et d'organisation, ainsi 
que de pensées, d'idéaux, de rêves, d'espoirs révolutionnaires, dont la lutte prolétarienne pour sa propre émancipation se nourrit 
profondément, dont elle procède même immédiatement, et sans laquelle son développement aurait été incomparablement plus lent et plus 
ardu qu'il ne le fut en réalité. Un pays sans traditions révolutionnaires pré-prolétariennes est un pays où le mouvement ouvrier politique 
s'épanouira avec des difficultés inouïes. »,  in E. Mandel, « Emancipation, science et politique chez Karl Marx », op. cit. 
524  A. ABASCAL-JAEN, « Marxisme, christianisme, utopie et projet viable. A propos de l’oeuvre de Franz Hinkelammert », dans Congrès 
Marx international, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 20. 
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proprement sud-américaine de la pensée chrétienne, contemporaine à l’expérience 

socialiste chilienne, qu’est la théologie de la libération. 

 

 

 

« CORPS LIBÉRÉS DE LA MORT » : THÉÂTRE ET THÉOLOGIE DE LA 
LIBÉRATION 
 

 

À ce renforcement par le socialisme chilien d’une pensée organique de 

l’émancipation doit sans doute être ajouté, par égard d’intelligibilité, la prise en compte 

des points d’intersection entre la pensée des mouvements militants d’inspiration 

marxienne et un courant philosophique et théologique indigène au continent et 

contemporain à l’essor du socialisme chilien : la théologie de la libération. Élaborée 

dans la seconde moitié du XXe siècle et théorisée par le prêtre et philosophe péruvien 

Gustavo Gutiérrez 525 , la théologie de la libération fait de l’analyse marxiste un 

instrument théorique pour repenser un christianisme social, et son rôle dans la lutte pour 

l’émancipation des opprimés et la restructuration d’États sans aliénation. Dans cette 

utopie théologique vivement critiquée au sein de l’Eglise pour son positionnement trop 

militant, l’orthopraxis prime nettement sur l’orthodoxie ; et c’est d’ailleurs ce qui a 

permis son métissage avec la praxis militante révolutionnaire et la planification 

politique de nombreux mouvements politiques du continent526 . À ce stade de la 

recherche, il n’est pas encore aisé de retracer clairement les points d’entrée d’une telle 

pensée théologique dans la praxis militante des prisonniers politiques chiliens ; une plus 

large enquête quantitative pourrait offrir des opérateurs de confirmation plus précis. 

L’hypothèse que j’en fais donc ici repose sur un effort d’historicisation des processus de 

constitution d’une institution théorique révolutionnaire d’inspiration marxienne au Chili 

– et sur l’allégation d’une parenté fondamentale des principes directeurs de leurs utopies 

respectives.  

Pour des raisons historiques et socio-culturelles, une part importante des 

militant·e·s de la gauche socialiste et révolutionnaire chilienne entretiennent des 
                                                
525  Se référer, entre autres, à  G. Gutiérrez, Teología de la liberación, Lima, 1971 ; J. Miranda, Marx y la Biblia. Crítica a la filosofía de la 
opresión, México D.F., 1971; ainsi que plus tardivement J. Míguez Bonino, Doing Theology in a Revolutionary Situation, Philadeplhie, 
1975 ; J. Míguez Bonino, La fe en busca de eficacia, Salamanque, 1977. 
526  Sans surprise, les reproches qui sont adressés par des théologies plus orthodoxes à sa théorisation comme à ses cas d’application valent 
exactement pour la critique de ces mêmes détracteurs à l’endroit de la théorie marxiste. Voir par exemple le Libertatis nuntius, VII,6 du 
cardinal J. Ratzinger (1984).  
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rapports d’appartenance à la communauté de foi chrétienne. Au sein de la coalition de 

partis qui constitue l’Unité Populaire, et donc parmi ses militant·e·s, l’inscription de la 

foi religieuse dans la théorie politique marxiste se fait jour en plusieurs endroits. Outre 

le parti ouvertement chrétien de la Gauche Chrétienne (Izquierda Cristiana) qui a rallié 

les rangs de l’Unité Populaire suite au schisme subi par le Parti Démocrate Chrétien lors 

des mouvements sociaux des années soixante, le Parti Socialiste, la Centrale Unique des 

Travailleurs ou encore, dans une certaine étape transitionnelle de son histoire, le 

M.A.P.U. sont autant de groupements politiques au sein desquels une importante 

influence des questions théologiques peut être observée527. En-dehors des simples 

mécanismes de multi-appartenances que nous pourrions désirer confirmer à l’étude de 

chaque parcours biographique singulier, la proposition d’analyse que j’esquisse ici 

s’attache bien plutôt à examiner les influences possibles des discours théologiques 

libérationnistes sur la vision du monde commune aux prisonnier·e·s concentrationnaires 

chilien·ne·s (sur le plan donc de la formation des systèmes de représentation du monde 

social), ainsi que dans une perspective d’interpénétration des consciences dans le cadre 

de l’action collective militante. La prise en compte des pensées théologales 

libérationnistes fait signe vers le registre essentialiste qu’empruntent les témoins du 

théâtre concentrationnaire pour interpréter leurs pratiques. Lutte de l’Esprit humain pour 

la défense de la liberté, de la vitalité et de la spontanéité : ce vocable de la 

transcendance teinté de spiritualité se situe indiscriminablement à l’intersection entre un 

messianisme de la révolution, vénération de son « esprit »,  et la réinsertion du projet 

d’émancipation dans une finalité chrétienne et une praxis de la foi. La théologie de la 

libération jette alors un éclairage neuf sur la relation organique qu’entretient le projet 

d’auto-émancipation de l’individu et celui d’une émancipation universelle, et propose 

son intelligibilité sur de nouveaux plans.  

 

L’utopie des théologues libérationnistes participe d’une pensée du sujet comme 

se constituant dans la reconnaissance et l’amour d’autrui528 : « La foi est acceptation de 

cette unité corporelle entre les humains, de la vie en communauté »529. À cette pensée 

théologique ne souscrivent pas tous les militants de l’Unité Populaire ; tout comme sans 

                                                
527   On soulignera également le rôle théorique majeur pour toute la coalition de l’U.P. du premier Congrès des « Chrétiens pour le 
socialisme » à Santiago en mars 1972. � 
528   Voir à ce propos les réflexions proposées par Frank Hinkelammert sur la philosophie de Levinas, à l’étude de Totalité et infini et de De 
Dieu qui vient à l’idée. In F. J. Hinkelammert, « La Teología de la Liberación en el contexto Económico-Social de América Latina: 
economía y teología o la irracionalidad de lo racionalizado ». 
529  A. Abascal-Jaen, « Marxisme, christianisme, utopie et projet viable. », op. cit. 
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doute, tous ne se réclament pas du marxisme. Néanmoins, l’action collective de 

dissidence à laquelle donne lieu le théâtre concentrationnaire chilien, et les 

communautés de la trêve auxquelles il donne naissance entrent en résonance avec ces 

institutions théoriques préexistantes au coup d’État, et la puissance prescriptrice de ces 

courants dans la formation des individualités militantes de l’époque est indéniable. Le 

théologue libérationniste le plus directement influent pour notre objet est Franz 

Hinkelammert, allemand de naissance et installé au Chili de 1963 à 1973. Durant cette 

période, il enseignera en chaire à l’Université du Chili à Santiago. Le Chili est le pays 

du continent où la théologie de la libération prend le plus corps ; c’est en y arrivant que 

Hinkelammert prend contact avec cette pensée théologale, et c’est sur l’analyse de son 

système social avant et pendant le gouvernement de l’U.P. que s’édifie sa théorie. 

« Spiritualité de l’amour », « spiritualité du pouvoir », « réenchantement du monde » : 

la spiritualité marxiste de son lexique offre une parfaite matrice à laquelle rattacher le 

registre sur lequel s’expriment les témoignages du théâtre concentrationnaire. 

Dans la synthèse et l’analyse qu’il accorde à la pensée de Hinkelammert, Adolfo 

Abascal-Jaen530 définit l’effort de ce courant comme une « reconquête de l’espoir », 

recentrant la pensée théologale de sa mauvaise « volupté eschatologique » vers son 

espérance. Affirmant un Dieu de liberté au lieu d’un Dieu de loi, elle place au cœur 

même de la théologie l’impératif marxiste d’émancipation, refusant l’aliénation et la 

souffrance des hommes au motif d’une dette impayable envers leur Dieu : une lutte à 

« perspective utopique […] sans jamais capituler devant la mort, en mettant les 

structures de pouvoir au service de la vie des humains ». Hinkelammert défend une 

« morale de la vie » – écho, une nouvelle fois, aux justifications indigènes du théâtre des 

camps chiliens. Ancrée dans une pensée paulinienne selon laquelle le sujet humain ne se 

constitue que dans l’anticipation d’une libération finale des corps dans la mort et à 

travers l’amour (anticipation qu’il fonde dans la foi), cette vision du monde proclame 

donc une maxime essentielle : celle selon laquelle « l’Esprit permet de vivre dès 

aujourd’hui la libération des corps ». D’axiome philosophique, cette maxime peut 

devenir principe d’action politique : on la lirait alors comme l’exigence d’une résistance 

intellectuelle à l’oppression. C’est à cette maxime exacte que recourent les justifications 

produites par les anciens prisonniers-artistes : l’idée selon laquelle le théâtre 

concentrationnaire symbolise le « triomphe de l’Esprit humain sur la barbarie » se 

                                                
530  Id. 
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retrouve presque mot pour mot à l’identique dans un grand nombre d’entretiens, et se 

voit érigée en étendard de la mémoire de ces pratiques. Des injonctions similaires ont 

été communiquées par le Parti Communiste Français à ses réseaux de résistance 

intérieure aux camps, lors de la Seconde guerre mondiale : la résistance intellectuelle et 

artistique figurait parmi les instructions officielles du Parti pour la survie. Visant à 

maintenir le moral des partisans face à la répression qui s’annonçait, cette résistance de 

l’Esprit vient bel et bien constituer une nouvelle « raison de vivre » face à cette 

existence dépouillée, vidée de son intelligibilité. L’émancipation que propose le théâtre 

concentrationnaire sur le plan du temps peut ainsi être elle aussi lue au prisme de 

l’incorporation d’une praxis politique et théologique : celle d’une « foi qui affirme 

l’espérance, dans l’Esprit, de la libération du corps »531. 

À cette centralité de la question du corps dans la pensée libérationniste 

correspond aussi une pensée du corps de la collectivité. Abascal-Jaen souligne que 

« cette foi-anticipation s’effectue en communauté avec tous les humains et se centre sur 

l’amour du prochain »532 ; pour affirmer ensuite qu’elle est « acceptation de cette unité 

corporelle entre les humains, de la vie en communauté ». Ce terme fait évidemment 

signe vers le caractère organique de la collectivité des trêves, telle que nous l’avons 

observée à l’étude des manifestations dawsoniennes. Ainsi, à l’instar du processus 

d’émancipation dans la théorie marxiste, la théologie de la libération inscrit la 

réalisation de celle-ci dans une unité corporelle entre les humains, et permettant 

d’envisager la trêve théâtrale comme moment d’organicité entre acteurs et spectateurs. 

La théologie de Hinkelammert opère ce qu’Abascal-Jaen qualifie d’un « retournement 

utopique » par rapport à la théologie au pouvoir, institution d’oppression à laquelle elle 

s’oppose :  

 
Cette théologie est la conséquence logique de plusieurs siècles de 
christianisme au pouvoir. En effet, le pouvoir en peut pas tolérer la 
Bonne Nouvelle de Dieu qui transcende la loi. Cette théologie du 
pouvoir est encore la théologie dominante aujourd’hui, même si elle 
a subi certains changements. […] Toute tentative de concrétiser la 
tradition biblique en termes de libération est taxée de 
« réductionniste », de « tentation juive ». Il ne reste donc qu’une 
mystique de la douleur qui promet une rédemption dans l’au-delà à 
ceux qui paient avec leur sang une dette impayable. […] Il y a 
fondamentalement deux théologies de la dette en conflit. La 
théologie chrétienne primitive est une théologie où prime la vie 
humaine concrète. Son contraire – qui est aussi son inversion – exige 

                                                
531  Ibid., p. 12. 
532   Id. 
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le recouvrement et le paiement de dettes, même au prix du sang. […] 
C’est pour cela que la première théologie est à la fois « réaliste et 
utopique » - car elle est une utopie de liberté, des corps libérés de la 
mort -, alors que la deuxième est « illusoire et nécrophile, et donc 
utopiste et destructrice ». La théologie primitive est pacifique, tandis 
que  la théologie de l’inversion est terroriste. Ce dernier aspect se 
manifeste clairement dans ses frères sécularisés, « les totalitarismes 
de ce siècle avec leurs lois métaphysiques de l’histoire ». En effet, 
que ce soit le nazisme avec sa loi de guerre totale, ou le stalinisme 
avec sa loi de planification totale, ou le néo-libéralisme avec sa loi de 
marché total, il y a toujours une loi qui détruit la vie humaine et qui 
est imposée par un terrorisme d’État. […] Dieu est donc un Dieu de 
liberté et non plus un Dieu de loi. […] Ce Dieu de liberté, n’accepte 
pas de sacrifices, car les sacrifices étaient une sorte de paiement des 
dettes des humains envers lui, et maintenant ce paiement est 
remplacé par la remise des dettes entre les humains. Mais Dieu ne 
peut laisser libres ses débiteurs que si ceux-ci, à leur tour, laissent 
libres les leurs. 

  
 
Dans la pensée théologale de la libération, la communauté théâtrale constituée entre 

militaires et prisonniers procède d’un projet de réconciliation des humains entre eux en 

abolissant tout rapport d’aliénation, de souffrance et de dette. Au-delà de la simple 

réduction à un pardon chrétien, ce que dessine en spécificité la théologie de la libération 

se fonde sur une analyse matérialiste historique du modèle d’oppression ; mais elle y 

spécifie un objectif de libération qui lui est propre : une émancipation par l’amour 

d’autrui. 

 

À la lumière de tous ces éléments, la théologie de la libération pourrait 

apparaître comme une institution théorique possiblement influente dans la structuration 

de la vision utopique des prisonniers-artistes des camps chiliens. Les points 

d’intersection de cette institution théorique avec les institutions militantes auxquelles 

appartiennent (ou ont appartenu) les prisonniers-artistes avant leur expérience 

concentrationnaire ne sont pas toujours aisément retraçables ; mais le lexique 

qu’emprunte la théologie libérationniste – et tout particulièrement, à titre d’exemple, la 

pensée indigène au Chili des années soixante de Franz Hinkelammert – s’articule en 

tous points à celui produit par les témoins eux-mêmes pour justifier leurs pratiques 

théâtrales dans les camps. Au regard des principes essentiels du projet politique qui leur 

est commun – une émancipation toujours nécessairement individuelle, collective et 

universelle fondée dans un principe d’action continue et de responsabilité solidaire de 

chacun – les expériences théâtrales concentrationnaires font office d’utopie réalisée 

autant en tant que trêves qu’en tant qu’elles font communauté. 
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Malgré l’athéisme revendiqué d’une grande proportion des militant·e·s 

communistes et révolutionnaires, c’est à l’échelle de la philosophie politique et 

existentielle des individus et du groupe social des prisonniers qu’on pourrait proposer 

d’observer l’influence de ces appareils de pensée, forgés par les théologues de la 

libération en coïncidence chronologique et géographique avec les socialisations et les 

actions militantes des témoins de notre enquête. Au croisement de l’analyse matérialiste 

et de l’espérance théologale refondée, les résistances théâtrales pourraient donc 

apparaître comme des manifestations d’une praxis politique, où les principes 

fondamentaux de l’utopie révolutionnaire se conjuguerait à l’étincelle de dissidence des 

oppresseurs. La théologie paulinienne place en son centre un sujet « libre et fier ». Au 

fil de leurs témoignages, les praticiens du théâtre concentrationnaire chilien font 

justement mémoire d’une résistance qui leur a valu la survie en ces exacts termes : avec 

fierté, au nom de la liberté. Fiers de leurs activités théâtrales, et libres par celles-ci, ils 

doivent à la mémoire de ces trêves arrachées à la dictature l’acte fondateur de la 

conservation d’eux-mêmes. 

 
 
 
 
 
LE CŒUR & LA FAIM : « HACER DE TRIPAS CORAZÓN » 
 
 
 

Au point actuel de mon enquête, il m’apparaît que toute considération esthétique, toute 

tentative de définition du théâtre concentrationnaire et ses manifestations sous cet aspect 

doive en vérité répondre à un impératif d’historicisation politique approfondie. Pour 

comprendre ses formes et ses genres, il est nécessaire de croiser les trajectoires des individus 

dans le champ social et militant avec les trajectoires esthétiques du théâtre et de l’art dans le 

champ du politique et de l’Histoire. Dès lors, il n’est plus question d’étudier les formes 

esthétiques autrement que comme des formes, au sens plus marxien du terme533 : comme des 

« processus sociaux spécifiques », « expressions ou modalités concrètes de production ou de 

reproduction sociale ». Bloch fait usage de cette notion marxienne pour désigner la production 

par l’humain d’images désidératives :  

                                                
533  L. Martínez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 107. 
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Pour cela, nous devons considérer l’impulsion vers l’ « horizon de 
l’avenir » représentée par l’archétype du summum bonum, car les 
êtres humaines désignent leurs images désidératives (Wunschbild, 
« image-souhait ») dans différentes manifestations culturelles : l’art, 
les utopies sociales, les religions, etc.534 

 

Chez Bloch, « l’impulsion vers l’horizon de l’avenir » désigne toute entière la fonction 

utopique, totalise dans l’expression son caractère essentiellement dynamique. La dynamique 

qu’il me semble falloir reconnaître dans le théâtre concentrationnaire en tant que forme est 

double : elle est acte de désignation d’images désidératives dans le geste de création de 

l’œuvre ; et elle est « l’élan  ou suum esse conservare de toute corporalité vivante , c’est-à-

dire la manifestation par excellence de la volonté de vivre »535. Par ces deux aspects, le théâtre 

concentrationnaire comme résistance et comme émancipation s’élucide tout entier à la 

lumière de sa fonction utopique (sub specie utopiae). 

 C’est à l’étude de cette philosophie de la praxis dans le corps même des œuvres et des 

pratiques concentrationnaires que j’entends à présent m’essayer. Lorsque Benjamin appelle à 

« intégrer [la forme] dans les contextes sociaux vivants »536, il importe de prendre en compte à 

toute force l’importance de cette qualité « vivante » des contextes sociaux dans l’analyse de 

leur production de la forme. L’élan utopique est pour Bloch une dynamique intrinsèque au 

vivant humain :  

  
Selon lui, la fonction utopique en tant que principe anthropologique 
et métaphysique de l’être humain est impérissable, car il existe un 
processus de tendance-latence dans tout « être-en-possibilité » vers le 
« non-encore-atteint ».537 

 

Quand se conjugue à ce processus de tendance-latence vers le « non-encore atteint » (encore 

renforcé par l’adhésion au projet utopique socialiste) l’élan de la conservation du Soi (suum 

esse conservare, cette volonté de vivre de la « corporalité vivante » encore renforcée par 

l’expérience concentrationnaire et ses enjeux de survie spécifiques) apparaît le théâtre des 

camps chiliens. Derrière la seule fonction utopique qui anime le prisonnier-artiste-militant – 

puisqu’il est question, en premier lieu, d’une incorporation de l’Histoire − se dessine plus 

largement la fonction utopique de l’être humain, que soutient Bloch ; et il faudrait sans doute 

                                                
534  Id. 
535  Ibid., p. 106 
536  W. Benjamin, « L’auteur comme producteur », P. Ivernel (trad.), dans Essais sur Brecht, s. l., 2003, p. 124. 
537  L. Martínez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 145. 
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être bien habile pour toujours discerner l’une de l’autre, dans ces contextes sociaux de 

l’extrême.  

 

Dans « L’Éclosion prodigieuse du Principe Espérance. Ernst Bloch et la libération », 

troisième chapitre du livre Religion sans rédemption, Luis Martínez Andrade avance à partir 

de la pensée blochienne cette très belle formule : « le rêve éveillé est intimement lié à la 

sphère esthétique, car il est responsable de la pré-apparence artistique »538. C’est ce postulat 

que je souhaiterais éprouver – littéralement donc, mettre à l’épreuve – du théâtre 

concentrationnaire, et d’une pièce en particulier : la « triple » saynète de l’Opération. 

« Triple », parce qu’il importe de se souvenir que le sketch en question donne lieu dans nos 

entretiens à trois variantes : celles de Manuel, celle d’Armando et celle de Mario. Chacune 

d’entre elles est riche d’interprétations à l’aune du « Principe Utopie » qui les habite. Si l’on 

se conforme à la durée estimée par Mario, la scène aurait duré quinze à vingt minutes. Cette 

durée, cohérente avec le format des œuvres dawsoniennes dont font état la plupart des 

témoignages, pourrait tout à fait permettre que toutes les versions de la fable aient 

véritablement coexisté ; en tout état de cause, la validité de l’une n’implique pas l’invalidation 

de l’autre. Et plus encore, chacun de ces récits est l’occasion d’un effort de remémoration et 

de cohérence effectué par ceux mêmes qui y ont participé ou assisté. Les considérations 

épistémiques que nous permet l’analyse de chacune de ces versions au même statut de réel 

sont nombreuses, vastes, et de grand intérêt. Afin de reconnaître à chacune sa légitimité 

singulière, et en cohérence avec le propos de mon analyse, je les désignerai dès lors 

respectivement selon ces trois titres : « Les Crocs », « Le Cœur de vache » et « L’Homme 

Nouveau ».     

 

 Quelles que soient ses variantes, le sketch de l’Opération présente un certain nombre 

de caractéristiques essentielles. Pièce à caractère satirique et grotesque, il tire du point de vue 

de l’interprétation et de l’atmosphère (ambientación) vers une forme d’expressionnisme 

macabre539, elle entretient comme d’autres œuvres dawsoniennes d’étroits rapports dans sa 

trame dramatique avec la réalité concentrationnaire vécue par les prisonniers, traitée sur le 

                                                
538 « Pour Heinz Kimmerle, la pré-apparence (Vorschein) nuance la recherche de ce qui n’est-pas-encore, non seulement dans un sens 
politique, mais aussi culturel, puisque c’est l’expression de ce qui n’est pas-encore-réalisé, pas-encore-fait. », in Ibid., p. 110. 
539   Le genre expressionniste me semble ici convoqué par les références culturelles que mobilise la scène (productions cinématographiques 
autour du personnage de Frankenstein, de Quasimodo ou du vampire Barnabas Collins), ainsi que par une approche de l’interprétation du 
personnage dont elle semble avoir procédé – un jeu très emphatique, une gestuelle exagérée et faisant un grand usage de poses faciales 
accentuant le drame et l’horreur. Le geste grotesque vient moduler la réception de cette esthétique, la distancie et la rend inopérante. Elle 
n’opère plus qu’en tant que figuration d’un référent esthétique. 
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mode de l’humour noir540. Le développement de l’intrigue repose, à partir d’un canevas 

central, sur le travail d’improvisation des trois acteurs-prisonniers.  

 Si l’on en reste au niveau de la fable, les trois versions font état d’un même sujet : 

celui du corps. Le corps anatomique constitue la moelle du drame ; le corps physiologique et 

autophage est le ressort dramatique essentiel des deux versions « protéinées » (Les Crocs et 

Le Cœur de vache) et son geste de représentation brouille le signifiant-corps animal et le 

signifié-corps humain ; la prophétisation d’un corps transsubstantié, enfin, forme le cœur 

diégétique de « L’Homme Nouveau ». La fable de l’Opération se joue très littéralement avec 

et sur le corps et ses morceaux, en tant que matière. Les opérateurs humoristiques, satiriques 

et horrifiques reposent tous sur un jeu d’association/dissociation du corps en qualité d’objet et 

du corps en qualité de vivant.  

  Le premier acte de subversion, de satire opérée par ce sketch tient bien évidemment à 

ce ressaisissement du corps, geste émancipateur qui remet celui-ci entre les mains de ceux qui 

furent dépossédés de son contrôle − contrôle de la nourriture, contrôle de la vie. Mais dans un 

effort de dépassement de l’interprétation de ce sketch en tant que fable stanislavskienne, il 

convient plutôt de se demander ce qui provoque ce drame du corps, du vivant et du mort, de la 

consommation et de la transsubstantiation ; comprendre, autrement dit, de quoi cet acte de 

représentation est le signe.   

 

 

 

L’élan vital 
 

 

L’analyse de Martínez Andrade offre à mes yeux l’esquisse d’une hypothèse quant à 

cette origine du drame du corps vivant, et sa nature :  

 
Le rêve que font, éveillés, les mouvements sociaux latino-américains 
de tradition libérationniste montrent que l’utopie et l’espérance ne 
cèdent pas face aux entéléchies discursives des classes dominantes. 
Ce sont des utopies concrètes qui prennent en considération deux 
préoccupations de Bloch : la faim et la nature dominée.541  

 

                                                
540  annexe F, Entretien avec Mario, op. cit., p. 185. 
541  L. Martínez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 145. 
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La « préoccupation » blochienne de la faim métaphysique et politique résonne bien 

évidemment avec celle subie, dans l’univers concentrationnaire, par les prisonniers ; celle-là 

même qui hante chaque version de ce sketch, la carence de protéines carnées. Les sketchs de 

l’Asado et du Restaurant signalent que la saynète de l’Opération n’est pas la seule occasion 

pour les détenus de régler leurs comptes avec la faim542. La carence alimentaire subie, mais 

aussi la pression morale de la privation et le supplice de côtoyer les cantines des militaires et 

le bétail d’élevage sur l’île, chaque jour au cours des travaux forcés, concourent à constituer 

la faim non seulement en sensation physiologique éreintante, mais en un véritable enjeu 

ontique et ontologique. Le propos de Bloch auquel renvoie Martínez envisage une acception 

de la faim comme expression de la « réalisation incomplète de l’humain » 543 ; besoin 

fondamental qui s’exprime  pour lui avec beaucoup plus d’impériosité, par exemple, que les 

pulsions définies par la psychanalyse freudienne ou jungienne. L’opération de conservation de 

soi à laquelle s’applique le sujet concentrationnaire rejoint une plus large disposition humaine 

de conservation du Soi, et dont la faim est le signe. Partant de son sens le plus physiologique 

pour le ramener aux « contextes sociaux vivants », Bloch étaie finalement la relation 

ontologique de l’homme à la faim en ce qu’il fait de l’appetitus l’élan vital s’exprimant 

toujours contre les « puissances de l’anti-utopie par excellence : la mort ».  

Si la périphrase « élan vital » s’impose ici, c’est que l’appetitus de Bloch ne se borne 

pas à la puissance de survie, c’est-à-dire à la seule conservation du Soi. Ainsi, dans la citation 

déjà rapportée plus haut de Bloch sur le déploiement du Soi, l’origine de celui-ci est justement 

à trouver dans le principe de faim :   

 
[L’intérêt révolutionnaire] n’apparaît qu’avec la faim, la faim 
détrompée qui se change en force explosive pour faire sauter les 
barreaux que la privation a planté autour d’elle. Le soi, non content 
de chercher à survivre, devient donc explosif ; et la conservation du 
Soi se change alors en déploiement de Soi.  

 

                                                
542 « Et si on les amenait au restaurant ? » − avec un bifteck a lo pobre ; et les gens se mettaient à saliver, et les acteurs jouaient sur des 
descriptions de plus en plus délectables de leurs assiettes : « Mange-la, cette viande ! », les gens se mettaient à crier ! Et les comédiens 
disaient : « J’ai bien tout fini », mais ils ne mangeaient rien, il n’y avait rien dans leurs assiettes. « Et au fait, si on leur racontait un 
barbecue ? On prétend qu’on va chercher une brebis et on la mime en train de rôtir sur les flammes. »  - et tout était imaginaire ! C’était 
beau. », in annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 126-127. Il est important de préciser que l’île comptait avec des habitants 
autochtones, dont certains pratiquaient l’élevage. De nombreux témoignages font état de leur présence. Celui de Sergio Bitar (le livre 
Dawson île 10, ainsi que le film éponyme adapté à partir de celui-ci par Miguel Littin) ménage ainsi une place particulière au personnage 
d’un berger dawsonien. 
543  L. Martínez Andrade, Religion sans rédemption, op. cit., p. 106. 
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Non contente d’indiquer une résistance en défense, la faim est le signe d’un rayonnement. 

Elle est « source d’un déploiement vers l’avant »544, et l’action qu’elle appelle excède de loin 

le simple assouvissement physiologique.  

C’est à ce déploiement de Soi qu’on assiste, à bien observer l’Opération. C’est ce que 

les deux variantes « protéinées », tout particulièrement, offrent de contempler : la volonté de 

vivre, en acte. Lorsque dans « Le Cœur de vache », Áquiles s’élance et mord à même la 

viande, le comédien-prisonnier affamé ne se rassasie pas − il transfigure la faim. Lui qui est à 

la fois en cet instant l’homme au ventre tenaillé et celui qui plante ses dents dans l’organe de 

la vie-même, celui-là même reprend possession de son droit à la vie avec toute la puissance 

désespérée de son appetitus ; scène de satire d’un Prométhée déchaîné aux entrailles rongées 

qui se retourne, le temps d’un sketch, contre son calvaire, et plante ses dents au cœur-même 

de la bête.  

 

 

 

 

L’esprit créateur  
 

 
 Il n’est absolument pas anodin que l’organe qui se trouve pour ainsi dire au cœur de la 

version d’Armando soit précisément le cœur, symbole entre tous de la vie même et 

physiologiquement essentiel à la possibilité de celle-ci. Qu’il se soit agi, entre tous les abats, 

de l’accessoire véritable, ou que la distinction de celui-ci tout spécialement soit l’effet des 

processus de remémoration et de production de narration entrepris par Armando, cette 

désignation est en tous cas le signe d’un investissement symbolique, politique et existentiel 

dans l’accessoire et dans le geste à l’œuvre. Or cet élan vital qui, pour Bloch, anime le 

déploiement de Soi de l’humain se pare, nous l’entrevoyons déjà, d’un aspect créatif. Autant 

qu’il est essor subversif vers l’interdit sous couvert de la fiction, le coup de dents est acte 

d’écriture de cette fiction. Il œuvre à l’ininterruption de la fable qui, sertie dans l’institution 

représentationnelle, protège l’acteur-prisonnier. Cet acte d’écriture par improvisation fait suite 

directe à un autre élan incident, celui du cœur lui-même ; son saut fortuit vers le plafond.   

                                                
544  Ibid., p. 108. 
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Une pratique de l’écriture en improvisation répond bien évidemment, nous 

l’évoquions, au contexte de production d’un tel sketch dans le camp. Néanmoins, il s’agit là 

d’un travail exigeant, reposant sur une relative détente alliée à une concentration aiguë, 

immersion dans le présent de l’action autant que projection dans ses prolongements possibles. 

Cet état de flexibilité frappe, dans un espace concentrationnaire, par la « décontraction » dont 

il fait montre − et il peut à lui seul constituer une attitude subversive. Si c’est au canevas 

qu’on peut reconnaître la responsabilité subversive de nombreux éléments de la fable, la 

puissance de subversion de la variante du Cœur de vache réside en essence dans cet état de 

créativité, et cette situation de création en substance.  

Cet état de créativité de l’acteur-prisonnier improvisant, en tant qu’il implique d’être 

capable de se saisir de toute accidentalité, peut être rattaché à ce que Bloch nomme quant à lui 

l’esprit créateur :  

 
Selon Bloch, l’apparence de l’art comme pré-apparence visible est 
une autre configuration de la dynamique utopique. S’inspirant de 
Scaliger, il défend l’idée que l’artiste abrite le creator spiritus, cet 
esprit créateur que l’on considère comme le Totum utopique, et qui 
agit comme s’il était l’élément démonique subversif.545 

 

À cet essor de création qui renferme en substance tout l’élan utopique et révolutionnaire, il 

semblerait que le cœur lui-même concoure, en bondissant au dépourvu. Par son propre élan, il 

en donne au détenu, juste assez pour saisir dans l’instant de l’incident l’occasion d’une 

brèche, réelle et fictionnelle, subversive et cathartique. Le creator spiritus dont fait montre 

l’acteur-prisonnier est l’élément subversif en soi ; c’est dans cet état d’agilité face au réel que 

requiert l’improvisation que réside la puissance d’émancipation opposée à l’institution 

concentrationnaire (et a fortiori, par l’improvisation sur un registre grotesque et satirique). Au 

camp et à son caractère inflexible par essence, l’esprit (ou l’état) de création oppose la 

souplesse, appui solide pour ressaisir le contrôle du réel aliéné. Abrité par la fiction, le 

prisonnier se réapproprie d’un coup de dents l’organe de la vie même, de cette vie encore 

fumant − et pourtant d’une fausse fumée ; grinçante ironie de cet abat, tissus morts parés par 

le théâtre d’une illusion de vie.  

 

 

 

                                                
545  Ibid., p. 135. 
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L’utopie concrète et la fonction du poète 
  

 

 Il est sans doute rarement permis d’observer l’esprit de création comme l’élément 

démonique subversif aussi clairement que dans le cas du théâtre concentrationnaire. Lorsque 

toute l’institution s’emploie à réifier l’humain et participe à sa destruction, l’élan de créativité 

apparaît dans son surgissement comme intrinsèquement et performativement subversif au sein 

du phénomène concentrationnaire, et tout entier à la fois porteur (vecteur) et produit 

(instrument) d’un principe utopique. Entre Bloch et Boff, la lecture des utopies socialistes et 

des théologies politiques du continent sud-américain « par la faim » qu’offre Luis Martínez 

Andrade me semble aussi utile à mettre en lumière les liens qu’entretiennent utopie et 

performance théâtrale. Le théâtre se montre comme subversion, lorsqu’il fait du lieu et du 

temps concentrationnaires ceux du jeu ; comme résistance, lorsqu’il oppose à l’état vécu de la 

contrainte subie celui de l’adaptabilité au présent ; comme geste émancipateur enfin, quand il 

reprend pouvoir sur le réel à l’occasion d’un accident dont il profite, et fait signe, par-là, vers 

le mouvement d’une libération des dominé·e·s. C’est dans sa performance même que le 

théâtre fait acte de cet appetitus à vivre, à survivre, à résister et à se libérer. Une telle lecture 

impose ainsi de reconnaître dans les auteurs et les artisans de ces activités tout ensemble des 

prisonniers (attachés donc à la figure de l’opprimé), des militants (à celle de l’utopiste, du 

révolutionnaire) et des créateurs, des artistes (à la figure enfin du poète).  

Néanmoins, si l’on envisage le poète comme « porteur de l’esprit de son époque »546 − 

c’est-à-dire, dans le cas qui nous occupe, que l’on mobilise en vue de la compréhension de ses 

actions et dispositions une grille de lecture qui embrasse la conjoncture historique, ses 

socialisations militantes et les processus d’incorporation de principes politiques − Martínez 

s’avance alors même à affirmer qu’ « il doit également être le créateur de la pré-figuration de 

l’utopie concrète547, c’est-à-dire le prophète d’une société sans classes. ». Dans le cas bien 

précis du théâtre concentrationnaire dawsonien, et particulièrement de ce sketch de 

l’Opération, le prisonnier-artiste peut être le poète, animé de l’élan de l’esprit créateur et 

porteur de l’utopie libérationniste de toute une conjoncture, celle des mouvements marxistes 

révolutionnaires sud-américains à la fin de XXe siècle. Par l’acte d’écriture artistique auquel il 

s’adonne dans le périmètre d’une trêve théâtrale, il crée la pré-figuration de sa reconquête des 

protéines, de la vie et de la puissance. À travers la sienne propre, cette reconquête se préfigure 

                                                
546  Id.. 
547  En interrompant ici la citation, je l’ampute à dessein de son dernier segment ; j’y reviendrai en conclusion.  
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en réalité pour tous ses camarades opprimés présents dans le théâtre, inclus dans la 

communauté cathartique de l’exception ; ainsi que, dans une plus large mesure, la reconquête 

d’une liberté hors des contraintes institutionnelles du camp pour tous les individus présents 

devant y servir une fonction. La trêve s’avère le symptôme d’une oppression collective, et 

l’espace de subversion ménagé ; l’élan créateur, la manifestation concrète de la puissance de 

subversion et le déploiement de la dynamique émancipatrice ; l’humour noir la forme par 

laquelle s’exerce la catharsis, et donc le moyen par lequel elle s’autorise.  

Or évidemment, c’est dans une dimension utopique, c’est-à-dire en dernier lieu 

universelle qu’il faut entendre cette pré-figuration. L’utopie concrète du socialisme 

libérationniste est celle d’une société égalitaire, d’une émancipation totale des opprimé·e·s et 

des oppresseur·se·s ; c’est la tâche qui incombe au poète révolutionnaire et à son activité de 

création548. Néanmoins, à l’application au théâtre concentrationnaire, les mots choisis par 

Martínez et que je reprends ici semblent forts : ils impliquent en effet d’en soutenir la lecture 

comme pré-figuration de l’utopie concrète socialiste, mais aussi d’envisager ces pratiques de 

trêve comme la prophétisation même de l’abolition des classes (ou, pour l’adapter plus 

spécifiquement à cet objet, de l’abolition des fonctions sociales d’oppression imposées aux 

individus) − hissant dès lors le phénomène de résistance théâtrale, par la reconnaissance de sa 

fonction utopique extrêmement opérante, au rang de pré-figuration parmi les plus abouties de 

cette utopie concrète. S’il était cependant besoin de soutenir une telle thèse, il serait alors 

nécessaire de reconnaître à cette fin l’institution concentrationnaire chilienne en tant 

qu’émanation du capitalisme. De reconnaître, donc, les « usines et fabriques de la mort » 

implantées au Chili − comme ailleurs dans le continent - comme l’œuvre d’un régime 

autoritaire néo-libéral 549  officiant comme extension de l’impérialisme capitaliste nord-

américain et global, en répression d’un projet d’une transition économique et politique vers le 

socialisme qui s’opposait à ses intérêts. D’accepter, enfin, le postulat marxiste selon lequel 

« le capital », épuisant la Terre et l’Homme, « est la négation de la vie elle-même »550 ; et que 

l’implantation d’un système concentrationnaire à grande échelle sert cette fin, dépossédant 

                                                
548   « Nous estimons que la tâche suprême de l’art à notre époque est de participer consciemment et activement à la préparation de la 
révolution. Cependant, l’artiste ne peut servir la lutte émancipatrice que s’il est pénétré subjectivement de son contenu social et individuel, 
que s’il en a fait passer le sens et le drame dans ses nerfs et que s’il cherche librement à donner une incarnation artistique à son monde 
intérieur. », A. Breton, D. Rivera et L. Trotsky, « Pour un art révolutionnaire indépendant », dans La Clé des champs, Le livre de poche, 
Paris, Société Nouvelle des Éd. Pauvert, 1991, p. 47-48. 
549  « Les années 1970 ont représenté, pour l’Amérique latine, l’imposition d’un modèle économique, politique et culturel qui a renforcé les 
consortiums transnationaux. Un modèle imposé grâce à la collaboration indéniable entre le gouvernement américain et les juntes militaires 
latino-américaines, comme le prouve le rapport Rockefeller sur l’Amérique de 1969. (...) Cette dette insupportable (passée de 27 milliards à 
231 milliards de dollars) a été le résultat d’une relation étroite entre l’Atlantique Nord et les néfastes dictatures militaires. La théologie et la 
philosophie de la libération apparaissent prophétiquement dans ce contexte comme les expressions d’un « christianisme de la libération » 
(Löwy) qui tenait tête aux dieux de la mort, aux idoles du capital et de la barbarie. ». in L. Martínez Andrade, Religion sans rédemption, 
op. cit., p. 121. 
550  Ibid., p. 110. 
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l’individu de son identité nominale pour le réifier d’un matricule, le réduisant par le travail 

forcé au rang de pure force de production. « Cependant », ajoute Martínez, « le processus de 

réification n’est pas seulement matériel, il est aussi idéologique. Les structures symboliques − 

langage et imaginaire, pour ne citer que quelques exemples − expriment la dynamique du 

système » 551 . Quand à l’idéologie autoritaire militaire capitaliste et à ses structures 

symboliques, l’élan créateur subversif du poète oppose des formes, des fictions et des 

dispositions de réappropriation du réel, il contre et mine le processus de réification ; il 

préfigure l’émancipation de toutes les victimes et de tous les bourreaux de l’ordre qu’il 

impose avec toute la force de sa violence.  

 

À traiter de pratiques si ponctuelles de théâtre concentrationnaire, la vaste portée de 

cette hypothèse pourra déconcerter. Néanmoins, dans toutes les versions de ce sketch, la 

présence d’un registre libérationniste et messianique se décèle et se défend, et fait signe vers 

une fonction utopique paradigmatique. Acte prophétique il y a, dans la version de l’Homme 

Nouveau, ancré dans le répertoire des figures du socialisme. Pré-figuration d’une utopie 

libérationniste concrète il y a, à l’œuvre, dans les deux autres versions ; et qui se lit qui plus 

est, dans Le Cœur de vache, comme la performance d’un acte quasi eucharistique, action de 

grâce rituelle par laquelle l’utopie passe à se réaliser.  

Tout au long de l’expérience de l’Unité Populaire, celles et ceux qui deviendront les 

prisonnier·e·s politiques habitent un projet révolutionnaire qui les habite en retour ; leurs 

résistances et leurs trêves théâtrales doivent donc pouvoir être envisagées comme la 

continuation, ou le symptôme, de celui-ci. Dès lors, dans une perspective ontologique plus 

critique encore, le « Principe Utopie » inhérent au projet d’émancipation socialiste et 

incorporé par ses militant·e·s peut – et, à mon sens, doit – à présent constituer un instrument  

fondamental pour l’analyse et la compréhension des œuvres théâtrales concentrationnaires en 

tant que forme.  

 

 

 
 
 
 
 
 
                                                
551  Ibid., p. 124. 
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CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DU MORAL AU POLITIQUE : LE THÉÂTRE CONCENTRATIONNAIRE COMME 
« HISTOIRE FAITE CORPS » 
 

 

  

 À ce jour, le traitement indigène, médiatique et scientifique des théâtres 

concentrationnaires s’est essentiellement consacré à faire mémoire de leurs objets et leurs 

pratiques en tant qu’elles constituent des démonstrations, exemplaires car extrêmes, de culture 

et d’humanité. Les deux moments de l’Histoire auxquels je me suis référé dans ce travail – 

l’Holocauste et la dictature chilienne – ont vu naître dans les institutions concentrationnaires 

édifiées par le régime de répression des activités théâtrales, clandestines ou autorisées, aux 

formes et aux fins très diverses ; et chacune de ces initiatives, inscrite dans des processus de 

survie et de reconquête identitaire, apparaît évidemment comme un geste de résistance à 

l’entreprise de réification que servent lesdits systèmes. C’est cependant la nature 

« spontanée » de telles initiatives qu’il convient d’interroger : derrière les apparents 

« hasards » de leurs survenues peuvent – et, pour leur bonne compréhension, doivent – être 

mises au jour un certain nombre de logiques sociales, autant de « facteurs ayant doté une 

personne d'un habitus qui, dans une situation exceptionnelle, la rend capable de produire un 

comportement couronné de succès »552. Aussi divers soient-ils, les phénomènes théâtraux 

dans les camps procèdent en réalité de constructions politiques et culturelles incorporées par 

                                                
552 G. BOTZ, M. POLLAK et M. GLAS-LARSSON, « Survivre dans un camp de concentration », op. cit., p. 5. 
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les sujets concentrationnaires en question selon de multiples logiques d’appartenance ; 

constructions qui prédisposent pour ainsi dire les individus à mener une lutte continue contre 

l’oppression, et à pouvoir concevoir l’art comme un moyen de résistance. Le cas chilien 

appelle tout particulièrement à ce que tout examen scientifique des théâtres 

concentrationnaires s’efforce de déterminer les logiques présidant à ces constructions, seuls 

opérateurs permettant de comprendre leur survenue un peu partout sur le territoire à 

l’initiative de très nombreux·ses prisonnier·e·s politiques. Lorsque des artistes de théâtre 

professionnel·le·s ou à tout le moins expérimenté·e·s poursuivent dans le camp une activité 

artistique, la première construction qui se fait jour est évidemment celle de l’appartenance 

professionnelle. La pratique du théâtre dans et contre l’institution concentrationnaire a valeur 

de réappopriation identitaire : elle permet à l’individu de se ressaisir d’un système de maîtrise 

de soi-même, de réaffirmer pour soi et pour autrui une image cohérente et continue avec celle 

d’avant le camp, ou qui le soit à tout le moins au fil de l’expérience concentrationnaire et au-

delà – à travers les épreuves de la libération, du retour « parmi les vivants », du souvenir et du 

témoignage. Mais beaucoup d’autres n’avaient jamais fait de théâtre avant le camp. Le 

recours à l’art comme résistance procède pour eux d’une autre incorporation : celle d’une 

utopie politique, d’une théorie et d’une praxis militante. Après avoir soutenu le projet 

socialiste chilien au sein des campagnes et du gouvernement de l’Unité Populaire, après que 

la dictature militaire les a traqué·e·s, torturé·e·s et incarcéré·e·s pour ces appartenances, la 

pensée utopique qu’ils ont porté les portent à son tour à faire de l’art l’instrument d’un 

détournement de l’institution répressive. Pour eux, le théâtre des camps est la démonstration 

de leur intelligence, de leur culture, de leur humanité face à la violence et la barbarie ; il 

démontre avant tout le ressaisissement d’une identité de lutte et l’incorporation d’un principe 

directeur pour l’action humaine, celui d’un combat pour l’émancipation de toute aliénation. 

Par le théâtre, les prisonnier·e·s-artistes reprennent possession d’une agentivité ; i·e·ls 

détournent la structure concentrationnaire en y ménageant des lieux de création d’art et des 

espaces de communauté éphémères ; i·e·ls reconfigurent l’expérience du temps et les rapports 

sociaux en leur restituant un sens. Le théâtre concentrationnaire permet une réappropriation 

existentielle ; mais celle-ci ne s’exprime pas tant en termes spitiruels et moraux, qu’en termes 

politiques, car procédant directement de constructions politiques.  

 Cette recherche propose un premier décentrement du regard : le chercheur ne saurait 

se contenter des catégories indigènes essentialistes et existentialistes pour expliquer le théâtre 

concentrationnaire. Si créer peut servir à survivre, le postulat d’un besoin humain de l’art est 

insuffisant pour l’expliquer : c’est comme moyen et comme produit de structurations 
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politiques des individus et des collectifs que le théâtre se dote d’un sens pour l’existence. Ce 

mémoire est le premier effort d’un indispensable travail d’explication politique et 

sociologique de phénomènes artistiques et sociaux trop souvent étudiés d’un point de vue 

psycho-moral. Cette redirection du travail scientifique du moral au politique induit une 

première redirection majeure dans le champ historiographique chilien, en tant qu’elle 

implique de reconnaître les pensées politiques et théologales du courant socialiste latino-

américain comme autant de processus de construction des individualités et des groupes dont 

l’élucidation est essentielle pour réévaluer la place qu’occupent les expériences théâtrales 

concentrationnaires dans le champ de l’histoire politique et sociale du pays. En poussant plus 

avant encore à l’avenir l’étude des institutions théoriques de la gauche révolutionnaire 

chilienne dans les années précédant le Coup d’État – cette « histoire faite chose »553 – un tout 

autre regard sur la dictature et son système de répression est appelé à se faire jour : une 

compréhension des résistances que lui opposent les prisonnier·e·s politiques comme une 

« histoire faite corps »554 en eux, qui agit et réactive une utopie contre l’institution qui la 

réprime.  

 

 

 

LES COMMUNAUTÉS DE LA TRÊVE DANS LE CHAMP DE L’HISTOIRE  
 

 

  Par les rapports inter-personnels, les dispositions groupales et les actions collectives 

qu’elle a mis au jour, cette enquête conduit à envisager une autre redirection du regard 

historiographique, sur l’institution de répression cette fois-ci – et, par extension, sur le 

système dictatorial dans son ensemble. Le cas Dawson a permis d’établir un constat, d’ores et 

déjà extensible à d’autres camps du pays, et à d’autres pratiques concentrationnaire du 

théâtre : celui de nettes dispositions collectives et structurelles aux exceptions théâtrales. Les 

pratiques dawsoniennes dépendent essentiellement de dispositions de coopération de 

l’encadrement militaire à la réalisation des créations théâtrales, et d’autorisation de moments 

de trêves pour le théâtre. Ces dispositions individuelles et structurelles à l’inflexion du régime 

concentrationnaire, voire à la dissidence par rapport à l’institution témoignent en réalité d’un 

besoin de trêve partagé par militaires et prisonniers ; besoin motivé par un rapport au projet de 

                                                
553  P. BOURDIEU, « Le mort saisit le vif [Les relations entre l’histoire réifiée et l’histoire incorporée] », op. cit., p. 6. 
554  Id.. 
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répression fait de contraintes et de violences, même pour ses exécutants. L’institution d’un 

régime total au Chili est le fait d’une frange réduite des forces armées, affirmant par-là une 

volonté répressive à grande échelle informée d’institutions de répression massive antérieures. 

Mais son « bon » fonctionnement repose en essence sur sa capacité à imposer sa mise en 

œuvre, jusque dans les tâches les plus localisées, à des agents qui n’adhèrent pas 

nécessairement au projet en question. Malgré un effort d’endoctrinement rapide et intensif, 

l’idéologie répressive de la Junte ne semble pas avoir été partagée par une proportion non 

négligeable des effectifs d’encadrement concentrationnaire – militaire de carrière, mais aussi 

conscrits. La verticalité extrême de la hiérarchie militaire et le caractère total de l’institution 

devraient supposer que toute dissidence soit rendue impossible ; toutefois, la pleine 

compréhension d’une institution de contrôle passe précisément par l’analyse de « ce qui lui 

échappe ». À la singularité des camps de concentration chiliens qui tient à ce que « des 

Chiliens surveill[ent] d’autres Chiliens » correspond une singularité des théâtres qui s’y 

développent : des dissidences coopératives, incarnées dans des trêves théâtrales reconduites 

ou régularisées. Militaire et prisonnier·e·s partagent une même langue et une même 

appartenance nationale ; pour certains, leurs affinités politiques convergent ; enfin, des 

réseaux de socialité (familles, proches, voisins) se recoupent parfois dans les camps, séparant 

en deux groupes adverses des individus liés socialement ou affectivement. Détenu·e·s et 

militaires partagent enfin, quoique selon des positions et des configurations tout à fait 

diffétrentes, l’expérience d’un arrachement géographique à leurs familles, d’un isolement du 

reste du monde social, et d’une soumission à des conditions climatiques extrêmes. Les trêves 

théâtrales signalent des pratiques de dissidence et d’émancipation bien au-delà des contextes 

locaux dans lesquels on les observe : elles signalent la précipitation du projet répressif de la 

dictature chilienne, son caractère inadapté à l’application d’une contrainte totale, et les 

violences qu’il impose aux individus à de très nombreuses échelles, y compris dans les rangs 

mêmes de ses exécutants forcés.  

 Le paradigme historiographique principal qui préside encore à l’heure actuelle à 

l’appréhension de la dictature chilienne repose sur une partition nette de la société entre 

bourreaux et victimes. En parallèle des efforts militants menés par les associations de victimes 

et d’ancien·ne·s prisonnier·e·s ou familles d’ancien·ne·s prisonnier·e·s politiques, des 

associations d’anciens conscrits travaillent depuis plusieurs années à faire reconnaître les 

violations des Droits de l’Humain commises à leur encontre, et se heurte bien souvent à 

l’hostilité de ces organismes de victimes « principales ». On observe toutefois, au fil des 

entretiens de cette enquête, de nombreux indices d’une autre lecture de cette période 
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historique. La gratitude de Miguel pour le commandant Fellay555, ou celle de d’Armando et 

Alejandro pour le major Escobar556  font état de rapports beaucoup plus complexes entre 

prisonnier·e·s et militaires que cette adversité canonisée par l’omertá générale. Pour le 

chercheur comme pour les rescapé·e·s des camps, les anciens membres de l’encadrement 

militaire sont pour ainsi dire inatteignables, leurs témoignages presque impossibles à 

recueillir ; mais le théâtre des camps chiliens témoigne presque systématiquement d’une 

infinité de dispositions locales et structurelles à travers lesquelles se fait jour une lecture tout 

à fait différente de l’institution dictatoriale, plus nuancée. Ce n’est que par la prise en compte 

de telles dispositions, que par la poursuite d’un effort pour faire mémoire de ces 

émancipations collectives, que par l’acceptation enfin qu’il y ait pu avoir acte de constitution 

de communautés de dissidence entre prisonnier·e·s et militaires que l’on peut espérer 

déconstruire ce paradigme, et peut-être accéder ainsi aux témoignages de « l’autre camp ».      

 

 

 

CONTAR PARA SABER : SURVIE & TÉMOIGNAGE, CONCURRENCES DES 
MÉMOIRES 
 

 

 Le dernier enjeu majeur de cette enquête, appelée à se poursuivre afin d’approfondir 

les premières hypothèses auxquelles elle a donné lieu dans ce mémoire, tient aux enjeux 

mémoriels qu’elle soulève. Fondée sur un parti-pris du travail biographique, cette recherche 

ne prétend pas répondre à un impératif historien de validation des faits par leur reconstruction 

dans une perspective purement quantitative. Elle repose néanmoins sur la concurrence des 

témoignages, sur leur coïncidence en un certain nombre de données pour qu’elles soient 

étudiables sur le plan esthétique et sociologique. Cet impératif de la recherche la confronte à 

un écueil : celui de l’interpénétration des consciences, dans ces réseaux d’enquête très 

resserrés où les témoins sont en interrelation permanente, y compris en ce qui concerne la 

progression du chercheur au sein du groupe. L’étude de cas dawsonienne a permis de mettre 

en lumière que chaque témoin du théâtre concentrationnaire, dans l’opération de 

reconstruction de sa propre expérience à laquelle le contraint la situation de témoignage, se 

repose sur une constrution collective de la mémoire dont la sienne propre participe 

                                                
555 annexe D, Entretien avec Miguel, op. cit., p. 164. 
556 annexe A, Entretien avec Armando, op. cit., p. 127 ; annexe C, Entretien avec Alejandro, 2017, op. cit., p. 159. 
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indissociablement. Étudier le théâtre des camps implique d’accepter la responsabilité d’en 

faire mémoire, et à ce titre, l’instrumentalisation réciproque par l’enquêteur et les enquêté·e·s 

de cette production de mémoire. 

 Les mémoires du théâtre concentrationnaire sont conflictuelles ; c’est qu’elles 

recoupent en vérité des conflictualités politiques plus profondes, à l’œuvre dans le groupe 

social et moral des rescapé·e·s. Le seul fait d’accepter de faire ou non mémoire de pratiques 

de coopération avec les militaires, voire même des instants de communauté auxquelles elles 

donnent le jour, est un point de dissension politique majeur au sein du panel des enquêtés. En 

fonction de leurs appartenances politiques antérieures au camp, mais aussi de leurs 

expériences concentrationnaires singulières, les témoins se positionnent de manière tout à fait 

différentes, voire opposées vis-à-vis des activités théâtrales dans les camps – positionnements 

qui peuvent aussi bien les conduire à exagérer les faits et leurs implications, qu’à passer 

purement et simplement sous silence les manifestations en question. Pour les rescapé·e·s 

concentrationnaires, les enjeux de préservation identitaire se poursuivent jusqu’aujourd’hui, et 

la situation de témoignage s’y trouve prise toute entière. Pratiques habitées par l’Histoire, les 

théâtres inventés dans les camps habitent irrémédiablement certain·e·s de cell·eux qui les ont 

produits et s’y sont investi·e·s. À l’impératif de susciter ces mémoires pour en élaborer une 

analyse qui fasse retour sur l’Histoire récente, mais aussi présente, se conjugue à l’impératif 

pour tou·te·s cell·eux qui en font mémoire de raconter pour survivre – survivre à soi-même et 

survivre pour autrui. Quelles que soient les conclusions qu’une telle étude puisse occasionner 

pour le champ artistique, politique et social, et plus généralement pour le champ de l’Histoire, 

rien ne sera possible sans la convocation des mémoires individuelles et collectives, sans le 

concours desquelles ces phénomènes resteront la part-manquante d’une histoire eshétique et 

politique. Enquête avec le temps, et contre le temps – de sa poursuite dépend peut-être une 

réévaluation majeure des paradigmes historiographiques encore en vigueur, aux conséquences 

éminemment fertiles pour la pensée critique latino-américaine.  
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ANNEXES 
 
 
ANNEXE 1 – PLANS DU CAMP  
 
1.1. /  Plans originaux du camp de concentration Río Chico, Isla Dawson. 

 Sources : archives du Ministère des Ouvrages Publics du Chili (obtenu par S. Bitar en 2008). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Légende 
 
A : baraquement magellanique Alfa 
B : baraquement magellanique Bravo 
C : baraquement magellanique Charlie 
D : N.C. 
E, H, J : inoccupés ou N.C.  
F : caisson de punition 
 

G : sanitaires 
I : baraquement des hiérarques Isla 
U, T, S, R, V, Z : baraquements des 
militaires, finalement déplacés 
Q : mirador/poste de surveillance  
P : espace prévu (et N.C. ?) pour  
incommunication & interrogatoires 
 

Non numérotés : 
 
Patio central et pavillon national 
 
Cantines, cuisines et réserve 
 
Terrain de football 
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1.2. /  Croquis du plan du camp de concentration Río Chico d’Isla Dawson, d’après les 
prises de mesure effectuées et mémorisées par le détenu M. Lawner     

 
Source : croquis de Miguel Lawner, fonds personnel Marco Barticevic. 

 
 
 

 
 

 

 

Légende : 
1- baraque Alfa 
2- baraque Bravo 
3- baraque Charlie 
4- baraque Remo 
 

5- baraque Isla 
6- cellules de punition 
7- cantines, cuisines, réserves 
8- commandance 

9- Détroit de Magellan 
10- postes de surveillance 
11- doubles clôtures barbelées 
12- chemin le long du détroit 
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1.3. /  Plan du camp de concentration Río Chico d’Isla Dawson, d’après les prises de 
mesure effectuées et mémorisées par le détenu M. Lawner   

Source : Miguel Lawner, www.dawson2000.com   

   
 
 

 
 

sans légende 
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ANNEXE 2 – PHOTOGRAPHIES DU CAMP RÍO CHICO, SUR L’ÎLE DAWSON. 
 

 
 

 
 

Le camp Río Chico en construction, à l’automne 1973. 
 
 
 
 

 
 

La formation dans le patio du baraquement Isla. 
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Vue d’ensemble du complexe concentrationnaire de la combe de Río Chico, et du camp 
presque entièrement construit. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Soldats chiliens installant un poste de tir et de surveillance sur les collines entourant le camp. 
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ANNEXE 3 – BARAQUEMENTS D’ORANIENBURG-SACHSENHAUSEN 
 
 
 

 
 

À titre de comparaison avec la structure des baraquements du camp Río Chico. 
 
 
 
ANNEXE 4 – PHOTOGRAPHIE LÉGENDÉE DES PRISONNIERS DU CAMP, MI-
1974 
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Source : Eliecer Valencia, www.dawson2000.com   

 
 
 

Derniers prisonniers politiques de Dawson.557 
 Camp de concentration Río Chico. Isla Dawson. 1974. 

                    
 Cette photo datant de la mi-1974 montre la majorité des derniers 
prisonniers emfermés sur l’île Dawson. Cette photographie a été prise en-
dehors du camp de concentration Río Chico. Les prisonniers se trouvent 
près de la plage, face au détroit, aux abords du camp.  
  

Sur cette photo figure la majeure partie des camarades du 
baraquement Remo, prisonniers qui avaient été condamnés par les Conseils 
de guerre, ainsi que les derniers prisonniers des baraquements Alfa, Bravo 
et Charlie, qui avaient été regroupés à ce moment-là dans le seule 
baraquement Alfa. Ce fut une des rares occasions de rencontre entre les 
détenus des différents baraquements.  

 
 On peut identifier entre autres les prisonniers politiques suivants : 
Custodio Aguilar, Jorge Arriagada, Jaime Arizaga, Francisco Alarcón, José 
Alarcón,  Benjamín Cárdenas, José Coronado, Alfredo Corte, Arturo 
Cheuqueman, Armando Figueroa, Aquiles Gallardo, Edicto Garay, 
Abramor González, Carlos González, Cesar Guelet, José Fernández, 
Aquiles Gallardo, Gonzalo González,  Manuel Hernández, Pablo Jeria, 
Jorge Kusanovic, Francisco López, Rigoberto Mancilla, Francisco Márquez, 
Aldo Mayor, Guillermo Mel, Santiago Méndez, Millalonco, Rubén Moil, 
José Montiel, Pedro Navarro, Alejandro Olate, Santiago Oyarzun , Abel 
Paillaman, Manuel Parada, Libio Pérez, Rodolfo Pérez, Gastón Prieto,  Juan 
Soto, Enrique Reyé, Nelson Reyes, Héctor Rubio, Juan Ruiz, Guillermo 
Sáez, Bernardo Serón, Sergio Urrutia, Rudesindo Valderrama, Luis 
Valencia, Eliecer Valencia , José Vargas, Juvenal Vásquez, Máximo Vidal 
et Elbio  Yañes. 
 
  À cette occasion se trouvaient également sur les lieux, entre autres, les 
prisonniers du baraquement Remo suivants (et qui n’apparraissent pas ou 
n’ont pas été identifiés dans la photo) : Luis Alvarado,  Gastón Arias,  
Héctor Áviles, Eleuterio Barra, Hernán Biott, Juan Eterovic, Mario 
Galetovic, Eugenio González, Ricardo Marselli, Carlos Ovando, Víctor 
Muñoz, Sergio Reyes et Juan Soto. 

 
 
 
ANNEXE 5 – ENTRETIENS 
 

ANNEXE A − ARMANDO FIGUEROA 
ANNEXE B − MANUEL HERNÁNDEZ 
ANNEXE C – ALEJANDRO OLATE 
ANNEXE D − MIGUEL LAWNER 
ANNEXE E −  MANUEL LUIS RODRÍGUEZ 
ANNEXE F −  MARIO GALETOVIC SAPUNAR 

                                                
557  Notre traduction. 
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Annexe A − Armando Figueroa 

80 ans, 20 juin 2016 – à son domicile, Quilpué. 
 
 
 

 

 

ARMANDO FIGUEROA ARANDA : Tu me demandes et je te réponds. C’est que j’ai une 
mémoire excellente. Je me souviens même du nom des tortionnaires. J’ai encore le parfum de 
l’un de dans le nez. J’étais encapuchado, alors je les reconnaissais par leur parfum, et ça 
m’est resté pour toujours. C’est terrible… c’est terrible. Tu sais que ça se transmet jusqu’à la 
troisième génération ? Dans les gènes ! Bien sûr que ça se transmet, parce que c’est la peur 
portée jusqu’à son exacerbation, tu ne peux pas avoir plus peur que ça, c’est une peur 
tellement horrible… Quelqu’un qui dit qu’il n’a pas eu peur, c’est qu’il était fou ! Et au milieu 
de toute cette peur, il faut continuer à vivre, au milieu de cet enfer… Ce réflexe fantastique 
qu’ont les personnes croyantes, qui leur fait croire à un Enfer, un Ciel, une vie après… tout 
est réel. C’est ici qu’il est l’Enfer, l’Enfer sur la terre, pas en-dessous mais bien sur la terre. Et 
opéré par des démons ? Putain non, par des gens bien ordinaires… D’où est-ce qu’ils ont bien 
pu sortir autant de gens si mauvais, en si peu de temps ? Et des gens qui appartenaient au 
peuple, aussi, parce qu’ils ont cherché des informateurs ! 

ENQUÊT. : C’est exactement ce qui m’intéresse : comment, dans des situations de ce genre, 
complètement étrangères au contexte des pratiques culturelles en démocratie – j’entends par-
là une culture qui répondrait d’une pensée du droit d’expression – ce qui m’intéresse est 
pourquoi dans ce type de situation, les gens font tout de même de l’art ? Je ne parle pas 
seulement de ceux qui était professionnel·le·s de théâtre, mais aussi d’autres professions qui 
se retrouvaient aussi à en faire. Nous allons commencer par le début : dans quel camp as-tu 
été prisonnier, et pour combien de temps ?  

ARMANDO : Eh bien, la prison a commencé le 12 septembre 1973, et la première étape, 
quatre premiers jours, nous avons tous disparus, privés de communication ; ç’a été la période 
de torture la plus sinistre, ç’a été le moment le plus fort. Quelque chose s’est produit, qui est 
propre à l’être humain doté de conscience : tous les humains conscients respectent la vie et la 
mort. « Il faut que je survive ». Alors la première consigne est la survie. Tu ne pourrais 
rompre ce pacte que tu as avec toi-même que si la douleur qui te traverse est si terrible que tu 
préfères mourir. Et à certains moments, je l’ai sentie. À certains moments, c’était si terrible… 
Est-ce que tu sais comment ça s’exprime ? Tu commences à insulter tes bourreaux – tout en 
sachant très bien tu ne dois pas le faire, qu’il faut leur dire : « oui Monsieur, oui Monsieur, oui 
Monsieur », respectueusement, même s’ils te font bouffer de la merde, il faut le faire. Parce 
que tu veux survivre. Ça c’est la première consigne, ç’a été une chose assez terrible pendant 
les premiers jours, pendant les premiers quatre ou cinq mois : des interrogatoires, on nous 
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emmenait au Stade Fiscal, au Conseil de guerre – une maltraitance inhumaine, la faim… Ne 
pas avoir, par exemple, la possibilité de dormir tranquille, parce qu’ils te réveillent en faisant 
du bruit, qu’ils te font sortir en pleine nuit… À Punta Arenas, il faut savoir qu’il n’y a pas 
d’été, alors le froid est terrible. À Dawson par exemple, ils nous faisaient sortir des 
baraquements en juin, en juillet, en août, nus, et ils nous laissaient attendre là, épuisés, dans la 
neige ! C’était une maltraitance… Ce qu’ils cherchaient, c’était que tu sois détruit. C’était ça 
la première consigne qu’ils avaient, eux. […] Moi, j’étais acteur. 

ENQUÊT. : Depuis avant ta détention ?  

ARMANDO : Oui depuis bien avant ! J’avais choisi de gagner ma vie comme acteur, mais 
pas un acteur du système, plutôt un acteur qui travaillait avec le peuple. Nous faisions des 
créations collectives avec les travailleurs, avec les classes populaires, rien à voir avec le 
système. Alors dans le Régiment, même si les choses étaient terribles – parce qu’ils venaient 
te chercher à n’importe quel moment, ils te sortaient, ils t’emmenaient… – nous avons créé la 
première pièce de théâtre, qui s’appelait… C’était un jeu de mots entre le couvre-feu [toque] 
et le toqui. Le toqui est un titre indigène ; un toqui est un cacique, un chef. Et de l’autre côté, 
il y avait le couvre-feu [toque de queda], qui était de telle heure à telle heure, et pendant 
lequel personne ne pouvait sortir dans les rues sous peine d’être tué. Alors on en a déduit le 
Toqui de Queda – parce que Queda est une petite île du Chili. (rires) Alors on en a déduit ce 
nom, on en a déduit cette œuvre, et on a créé des personnages de télévision [...] et on a 
représenté le voyage du toqui de Queda qui sortait acheter le journal El Mercurio, le journal 
réactionnaire putschiste, parce que « El Mercurio ne ment jamais ». Tout ça, nous l’avons fait 
avec les surveillants, et tout ! Et pourtant les prisonniers politiques comprenaient le message 
derrière ce que nous faisions, nous pensions presque qu’ils allaient nous tuer… et nous 
l’avons fait. Nous l’avons fait. Et après, nous avons fait un match de basket-ball – mais 
théâtralisé aussi – entre une équipe qui s’appelait les DINAsaures (en référence à la D.I.N.A.) 
contre les Novidentes – qui étaient les torturés à qui on mettait la capuche. Alors on fait un 
match… 

ENQUÊT. : Entre la D.I.N.A. et les torturé·e·s ?  

ARMANDO : Et tout ceux qui jouaient avait les yeux bandés, ils ne voyaient rien ! C’était 
très fort, putain ! Mais il fallait être macabre au milieu du macabre, tu n’avais pas d’espace 
pour penser, il fallait que tu vises direct, sans qu’ils s’en rendent compte parce que tu 
envoyais un message politique. Les militaires ne sont pas des politiques, ils ne comprennent 
rien. Tu pouvais parler de certaines choses juste devant eux, et ils ne les comprenaient tout 
simplement pas. Je ne te parle pas des soldats et des autres, je te parle des officiers, qui ne 
comprenaient rien. Ils ont une autre langue, la société militaire se gère avec des catégories et 
une langue différentes de celles des prisonniers politiques, très différentes. Et ils assumaient 
un rôle de gardes et de bourreaux, c’était le rôle qui leur incombait. Nous, au début, nous 
étions des prisonniers de guerre. C’est ensuite que nous sommes devenus des prisonniers 
politiques, mais bien après. Et ensuite ils nous ont transféré à Dawson au mois de mars 1974. 
Pendant tout ce temps avant, nous étions dans des containers, dans des souterrains remplis de 
rats. Des endroits comme le Palais du Sourire, où on te torturait collectivement : on te mettait 
un anneau, on le connectait à un câble, et tout le monde était connecté au câble et au sol 
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mouillé ; et quand la réponse ne leur convenait pas, ils envoyaient du courant à tous ceux qui 
étaient connectés par le cas. Et bon, nous avons survécu à cette première partie de cinq mois, 
environ, peut-être même six ou sept mois qui furent très, très noirs. Puis ils nous ont emmenés 
sur l’île. […] C’est plus tard qu’avec d’autres prisonniers, j’ai été transféré à Santiago. Nous 
avons atterri dans la prison de Capuchino, en 1976, et c’est l’année où j’ai obtenu l’asile 
politique dans la République Fédérale d’Allemagne. Alors, ils nous ont emmenés à l’île 
Dawson qui se trouvait dans le détroit de Magellan. Le climat du Magellan est un climat 
atroce, il ressemble à celui de la Sibérie mais il est pire, parce qu’il faut y ajouter les ouragans 
et le vent. Habituellement, là-bas, une rafale monte à 100 kilomètres / heures. La sensation 
thermique est très particulière là-bas. C’est terrible. Mais moi et tous mes camarade qui se 
trouvaient là-bas, nous étions du Magellan – mes parents sont du Magellan – alors nous 
savions comment vivre dans ces conditions, contrairement aux personnes qu’ils avaient 
amené de la zone centrale ou des régions plus au nord, parce qu’ils ne pouvaient pas supporter 
le froid, ils étaient toujours congelés, c’était terrible. […] Il y avait des gens qui venaient de la 
ville, et des gens de la champagne, mais certains sont aussi venus de Santiago. Tous ceux qui 
étaient de l’élite de l’Unité Populaire ont été transférés là-bas – les ministres, les députés, les 
sénateurs, tous, tous. Ils les ont transférés dans un baraquement qui s’appelait Isla, ce qui veut 
dire « isolés ». Moi, je me suis retrouvé dans le baraquement Remo. J’avais un numéro, c’était 
ton nom pour toujours, ils t’appelaient : Remo 21. Ça, c’était moi. J’étais Remo 21. Je n’avais 
pas d’autre nom que celui-ci, et c’était comme cela qu’on m’identifiait. Brutal, non ? Le 21 
mai 1974 approchait. Je me souviens parfaitement de ça. Nous discutions, et ç’a été une 
discussion très profonde, on s’est fâchés. La première phase était déjà passée, mais tu le sens, 
tu ne peux pas dire : ça c’était la première phase et ça la seconde – c’est faux de dire ça, mais 
tu pressens que ce n’est déjà pas la même chose que quand ça a commencé. Ils nous avaient 
déjà condamnés en Conseil de guerre, ils nous avaient lu nos peines : à moi, ils m’avaient 
donné une peine de dix ans, à d’autres camarades ils ont donné des peines de vingt ans… et 
nous étions tous militants au Parti Communiste à cette époque. Moi personnellement, j’étais 
le directeur du tourisme pour la région du Magellan, j’étais une personne extrêmement 
connue, j’étais le metteur en scène du théâtre de l’Université Technique d’État de Punta 
Arenas, et aussi un acteur du théâtre de l’université ; et à l’université, j’avais aussi un travail 
de libraire, je faisais venir des œuvres classiques. J’avais une clientèle très large, qui venait 
me voir parce que nous avions commencé alors à fournir certains libres – Quimantuque, 
c’était le nom de cette édition – à donner accès à tous les classiques à des prix très bas, donc 
auxquels le peuple pouvait avoir accès. Des œuvres extrêmement complexes nous 
parvenaient. Et le prix était convenable pour des étudiants, c’était une merveille ce que nous 
vendions. Et puis nous avons commencé à fournir des œuvres d’un autre contenu, des œuvres 
qui permettaient de voir les choses depuis un autre paradigme que celui depuis lequel chacun 
avait toujours vu le monde – parce que nous tous, les êtres humains, nous pensons le monde à 
partir de l’endroit où nous nous sommes. « Et tel livre me dit ceci, et tel libre me dit cela ; et 
là, il y a une superstructure, et moi je suis ici et je pense ceci depuis mon point de vue. » Et 
donc, si je te raconte ça, c’est parce que ça m’a servi, parce que j’étais très connu – non pas 
que ça m’ait procuré un ascendant sur mes camarades, mais plutôt une confiance de leur part. 
Alors nous avons discuté de récupérer un jour anniversaire, une célébration patriotique, les 
symboles de la République – comme le 21 mai, avec les Gloires Navales et « Vive le Chili 
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! »... Bon, tout ça nous appartient, pourquoi ne le récupérerions-nous pas ? Alors il y en avait 
qui disaient que non, que c’était des choses de militaires. « Mais putain ! Mais c’est pas aux 
troupiers que ça appartient : toute l’histoire de ce pays, bonne et mauvaise, tout ça est à nous, 
po, récupérons-le. Parlons à quelqu’un ! Faisons quelque chose ! » Et il y avait un Major de la 
Marine chilienne – il était retraité déjà, il avait facilement 65 ans [...] Bon, et il se trouve que 
j’ai parlé avec le Major, et je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui est possible ? ». Parce que lui 
n’était pas un garde, il était en charge de la maintenance du camp de concentration. Le camp 
était conçu pour sept cent prisonniers, mais en général, nous étions entre quatre et cinq cent ; 
mais il y avait aussi tout les soldats qui se chargeaient de nous. Putain, ça en faisait du monde 
! Alors il fallait avoir de l’électricité, et il fallait avoir de l’eau, et ça demandait une 
maintenance assez grande.  

ENQUÊT. : Alors il y avait quelque chose comme deux cent, trois cent militaires ?  

ARMANDO : Parfois il en avait même qui étaient prisonniers. Bien sûr, ils ont tué beaucoup 
de membres de l’armée qui avait refusé de prendre les armes contre le peuple. J’ai un ami qui 
vit à Santiago, il est encore aujourd’hui exilé en Suède, j’ai étudié avec lui en Bulgarie – lui 
était officiel de la Marine, et pour avoir refusé, pour s’être opposé, ils l’ont pratiquement 
fusillé, et c’est une campagne qu’a fait Radio Moscou à cette époque qui a réussi à lui sauver 
la vie. 

ENQUÊT. : Parce qu’ils y parlaient de lui ?  

ARMANDO : Bien sûr, et c’était la radio clandestine qu’ils écoutaient dans tous les endroits 
du pays. 

ENQUÊT. : Dans tous les camps ?  

ARMANDO : Tous, et tout le monde écoutait la radio comme ça, tout bas, en se mettant tout 
près du poste.  

ENQUÊT. : Mais comment est-ce qu’il était possible d’écouter une radio clandestine dans un 
camp de concentration ?  

ARMANDO : Écoute, je vais te raconter comment était fait le dispositif, parce que j’y ai 
participé. Quand on est arrivés les baraquements n’étaient pas encore formés, ils étaient faits 
en tôle à l’extérieur et à l’intérieur. De la tôle simple, par un froid aussi atroce… Mais ils 
avaient pris la précaution d’acheter de la Plumavit, qui est un isolant ; et donc ils nous ont 
demandé de l’isoler nous-mêmes. Et ce travail, nous devions le faire parce qu’il était dans 
notre avantage de le faire. Il se trouve que nous avons tout fait avec l’isolant, et par-dessus 
nous avons mis des planches de bois fin et tout ça était cloué ; mais avant de clouer tout ça, 
avec quelques personnes, nous avons installé une antenne qui courait en dessous de tout le 
baraquement. Les baraquements faisaient au moins soixante-dix mètres de long, l’antenne 
devait faire au moins cinquante mètres de long, et tout ça fait avec du fil barbelé. 

ENQUÊT. : D’où venait cette antenne ?  

ARMANDO : Le fil barbelé ? Ça je ne sais pas, parce que ce sont les autres qui l’ont fait. Tu 
sais, chacun compartimentait bien son travail – si quelqu’un demandait quelque chose à 
quelqu’un d’autre, tout pouvait s’effondrer – il n’y avait plus de démocratie là-bas… Comme 
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tu n’as pas d’autre alternative, il faut que tout soit très bien compartimenté, chaque action que 
tu fais, parce que sinon ils peuvent… bon. Il y a deux semaines, j’ai été enterrer un camarade, 
qui s’appelait Alavena, et c’était lui qui s’occupait de la radio. C’était une radio toute petite 
comme ça, qui était à lui et qu’il avait caché là-bas, et c’était cette radio qui, reliée à 
l’antenne, pouvait atteindre les ondes courtes, et à la radio on pouvait entendre aussi bien que 
si les gens étaient en train de parler juste à côté. Par ce moyen, nous avons su beaucoup de 
choses. Dans les informations qui nous arrivaient, les militaires étaient toujours partiaux, mais 
nous, nous étions par exemple au courant qu’une solidarité internationale se mettait en 
marche. Nous entendions des choses sur les manifestations à Paris, à Francfort, à Berlin, dans 
les pays socialistes et non socialistes… Le monde entier qui exigeait notre liberté. Il existait 
aussi une autre façon de recevoir des informations. Il y avait un dépotoir pour les déchets, 
pour les poubelles. Les plus vieux d’entre nous, ceux qui avaient à l’époque plus de 70 ans, 
étaient chargés d’aller à la benne, d’aller jeter les poubelles de nos baraquements, de la 
cuisine, de partout. Mais ils avaient pour tâche, s’il trouvaient un jour un journal, d’en 
ramener ne serait-ce qu’un petit morceau ; parce que rien qu’en lisant ce petit morceau nous 
pourrions savoir quel était le coût de la vie dehors. Parce qu’on pouvait lire : « maison à louer 
à tel numéro de l’avenue Colomb », par exemple ; et certains disaient : « avant, ce numéro se 
louait pour cent, maintenant on le loue pour cent-quatre-vingt, comment cela se fait-il que les 
prix aient augmenté autant, presque doublé ? » […] Quand nous avons décidé de réclamer la 
célébration, j’ai dû aller parler avec le Major. Les choses dans un camp de concentration ne 
sont jamais toutes blanches ou toutes noires, il y a des nuances. Le Major a été baptisé « le 
père des prisonniers politiques » par tous les détenus… un Major de la Marine ! Et lui, quand 
je lui ai parlé de ce que nous voulions faire, rendre hommage aux Gloires Navales, il était 
impressionné : « mais c’est extraordinaire ! » J’étais le seul qu’il appelait « Monsieur ». 
« Monsieur Figueroa », m’a-t-il dit, « nous pourrions faire ceci, cela. » Je lui ai dit : « Ce que 
vous voudrez. Ce que nous voulons, c’est rendre un hommage aux Gloires Navales, nous 
voulions savoir s’il était possible que nous fassions un salut ou quelque chose, pour le combat 
naval d’Iquique, à la gloire d’Arturo Prat, pour nos héros ». Et il s’est émotionné. Deux jours 
plus tard, il m’a appelé et il m’a dit : « J’ai demandé l’autorisation et ils me l’ont donnée. 
C’est moi qui vais parler avec eux, parce qu’ils ont refusé de parler avec vous » – évidemment 
qu’ils ne pouvaient pas accepter – « j’ai besoin que vous me fassiez un pupitre »... Et on l’a 
fait. C’est qu’il y avait des gens de toutes les professions, dont des professions manuelles. On 
lui a fait quelque chose haut comme ça, quelque chose pour y appuyer ses papiers avec devant 
une ancre de la Marine, tout ça. Ce jour-là, les marins se sont vêtus d’étiquette, et le Major est 
venu avec ses décorations… il a dit quelque chose de très joli, il a dit : « l’Histoire nous a 
placé sur des plans distincts ; néanmoins, nous sommes tous Chiliens ». Et là, des 
applaudissements… Et quand la cérémonie s’est terminée – elle avait commencé à huit 
heures, à cette heure-là nous devions toujours être dans le patio de formation – il a dit : « et 
aujourd’hui, comme tradition de la Marine, nous réservons un petit-déjeuner spécial à ces 
messieurs les prisonniers politiques, et aux soldats, et à tout le monde. » Et il y avait un 
gâteau… un gâteau ! Dans un camp de concentration ! Nous, nous avions droit à un café, à un 
bout de pain, et c’était tout pour le petit-déjeuner. Mais ce petit-déjeuner-là fut incroyable, 
vraiment. Ah, j’oublie une partie : dans tous les préambules que nous avions mis en place 
pour pouvoir organiser la chose, il m’a demandé si pendant la soirée, nous pourrions préparer 
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quelque chose à dire ; et il se trouve que j’avais été fait prisonnier dans le même Conseil de 
guerre que le professeur d’histoire et de philosophie qui travaillait au lycée de garçons, qui 
était un type extraordinaire. Je lui ai demandé ce que nous pourrions faire, le Major demandait 
quelque chose pour glorifier le combat naval d’Iquique. Certains ont dit ceci, certains ont dit 
cela, et puis il a fallu répéter, voilà tout. Et pour travailler, nous nous sommes mis à répéter à 
l’intérieur du baraquement et nous avons commencé un chœur parlé. Et quand le petit-
déjeuner s’est terminé, il a dit au baraquement : « aujourd’hui, il n’y aura pas de travaux 
forcés ». « Mais c’est merveilleux ! Et qu’allons-nous faire ? » « Un match de football. » Il y 
en a qui ont des photos du match de football, le Major lui-même en a pris une. Et nous avons 
joué, nous avons joué au football. Les équipes des prisonniers politiques ont joué contre les 
équipes des marins ! Tout ça a eu lieu parce que nous n’avons pas été travailler. Puis est 
venue l’heure du déjeuner, et il a dit : « comme c’est la tradition pour le 21 mai, nous les 
marins, nous mangeons des empanadas, du gâteau et du mote con huesillos » – dans un camp 
de concentration ! Nous avons mangé des empanadas, et ç’a a été incroyable. Nous étions en 
train de gagner ! Et nous avons gagné le Major. Puis le soir est venu, et imagine-toi, les 
marins sont venus me demander ce dont nous avions besoin – une scène, des rideaux, des 
projecteurs… Imagine-toi, pendant tout ce temps, je n’avais pas entendu de musique, et les 
autres non plus, mais dans le théâtre que nous avons inventé ils ont mis de la musique. La 
première que j’ai entendu a été le Casse-Noisette de Tchaïkovski – imagine la catharsis… 
Des larmes, tellement de larmes qui se sont mises à couler, parce que tu entends la musique et 
qu’elle te va droit dans l’âme. Je n’avais pas entendu de musique depuis des mois, on aurait 
pu croire que la musique n’existait plus. Puis le dîner est venu, pantagruélique, et puis tout le 
monde au théâtre. Et c’est là que tout a commencé. 

ENQUÊT. : Par le chœur parlé alors ?  

ARMANDO : Nous avons commencé par le chœur parlé. J’avais préparé une série de 
blagues bien structurées, et ç’a été le début de tout parce que mes blagues ont créé une 
situation très divertissante, et les soldats qui surveillaient le camp de concentration ont ensuite 
autorisé que le samedi suivant, il y ait encore du théâtre. Et ainsi tous les samedi, il y avait du 
théâtre, à partir de cette date. Et pourquoi ? Parce que la première fois que cela s’est fait, des 
gens qui vivaient à Puerto Harris sont venus, des officiers, le commandant de l’île – pas le 
commandant du camp mais le commandant de l’île – et il a parlé, ce type ! Il a dit qu’il 
voulait saluer l’organisateur de la chose. Ils ont commencé à dire : « vas-y Piquete, vas-y 
profites-en ! », alors il m’a adressé un petit discours, je l’ai salué aussi, je les ai remercié pour 
le moment qu’ils nous donnaient pour pouvoir nous exprimer d’un autre point de vue, parce 
que nous étions des personnes dotées de sensibilité, et que nous étions heureux qu’ait pu se 
produire ce moment parce qu’il nous permettait de nous sentir à nouveau comme des êtres 
humains. Et j’ai raconté quelques blagues aux gens – avec des mouvements, pas des blagues 
figées, hein, des blagues jouées, et des bonnes. Quand j’y pensé, c’était la première fois de ma 
vie que je jouait pour plus de sept cent personnes, parce que je n’avais jamais été dans un 
théâtre tellement, tellement, tellement plein... 

ENQUÊT. : De militaires et de prisonniers, n’est-ce pas ?  
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ARMANDO : Oui, et de membres de la famille des officiers : il y avait les officiers de Puerto 
Harris, qui n’habitaient pas dans le camp de concentration ; le camp de concentration était sur 
l’île, mais sur l’île il y a beaucoup de choses, il y a des logements, il y a le village de Puerto 
Harris, qui possède une église très ancienne, et là-bas il y avait plusieurs membres de la 
famille des officiers. Et tous sont venus au théâtre. 

ENQUÊT. : Mais des membres de la famille des prisonniers magellaniques, jamais ?  

ARMANDO : Non, non ! Écoute, pendant les sept ou huit mois que j’ai passé à Dawson, 
nous n’avons jamais reçu de visite. C’était impossible. Non, seulement des familles 
d’officiers et du Major. Et donc, je commence à raconter des blagues, et les gens riaient, alors 
je me suis risqué à y mettre quelque chose de politique… et toujours pareil, les militaires 
riaient. Alors le commandant m’a dit : « cela m’a tellement plu que nous pourrons le 
répéter ». Donc ils ont sûrement informé l’administration de ce qui se passait. 

ENQUÊT. : Et apparemment, cela convenait à l’administration, n’est-ce pas ?  

ARMANDO : Oui, parce qu’ils voulaient l’utiliser. Parce que c’était le prestige de la cause 
de Dawson. Et donc soudain, ils nous ont appelé et nous ont dit : « écoutez, nous avons des 
instructions, des ordres, demain arrive une délégation de la télévision nationale, ils viennent 
avec des membres du gouvernement militaire et je voudrais que vous me présentiez la pièce 
que vous avez présenté pour le 21 mai. Alors ça aussi, ç’a été une discussion idéologique 
politique – il faut avoir toutes les discussions, mais avec des arguments et pas à coups de 
poings. Et on m’a dit que non, qu’on ne pouvait pas se prêter à ça, parce que ce que la 
dictature voulait c’était montrer que nous étions heureux, que nous faisions du théâtre, et 
qu’on s’amusait. Et j’ai argumenté au contraire, j’ai dit : « le peuple, le public du monde n’est 
pas con ! On démontre avant tout que nous avons du talent, que nous sommes des personnes 
tout à fait normales et que nous pouvons même faire produire des choses belles. Et ils vont 
bien les avoir, ceux qui disent que nous sommes des terroristes et qui espèrent prouver leur 
discours comme ça, parce que le monde ne va pas se laisser avoir, et il va dire : « Mais 
attendez, comment se fait-il que vous ayiez emprisonné des personnes aussi talentueuses, 
comment est-ce possible ? ». Voilà le moment qu’on doit avoir en tête. Le jour suivant est 
arrivée la télévision (avec elle il y avait un démocrate chrétien qui était un traître, il nous a 
tendu la main et personne ne lui a serré, les démocrates chrétiens sont ceux qui ont organisé le 
putsch dans les casernes), et ça a commencé. Nous avons dû tout refaire à nouveau, depuis la 
pièce du patio avec le Major qui avait dû de nouveau s’habiller pour la circonstance, puis ils 
ont filmé tout ce qu’il y avait à filmer. Je n’ai jamais plus rien su de cette captation, ils sont 
sûrement arrivés à la même conclusion que nous. Les consultants ne sont pas cons non plus, 
ils se sont probablement dits : « on ne peut pas montrer ça ». 

(interruption) 

ARMANDO : Il y avait un plombier qui est devenu un bon acteur. 

ENQUÊT. : Comment s’appelait-il ?  

ARMANDO : Manuel Hernández – il est conseiller élu à Santiago, membre du comité central 
du Parti Communiste de Santiago. Au comité central, demande Manuel Hernández. Dis-lui 
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que tu viens de la part de Piquete, et que lui c’est Tacanaca. C’était son nom. C’était un très 
bon acteur. Il jouait le rôle –  parce que nous avions fait une série… 

ENQUÊT. : Une série de samedi en samedi ?  

ARMANDO : Oui, c’est ça, les mêmes personnages dans différentes situations. Lui, il faisait 
le rôle de l’assistant Quasimodo. Il apparaissait avec une bosse, c’était fantastique… il y en 
avait un autre, qui est décédé, il s’appelait Áquiles Gallardo. Il était géologue, un type qui 
savait tant de choses… Il m’a appris des choses sur la géologie des pierres de la plage… ces 
pierres sont tellement vieilles. Mais il y avait deux groupes de théâtre. Un correspondait au 
Parti Socialiste. Il s’appelait le Show de Cachaça.  

ENQUÊT. : Comme l’alcool brésilien ?  

ARMANDO : Exactement, parce qu’ils ont commencé par présenter un carnaval dans lequel 
les prisonniers politiques se déguisaient en ballerines, c’était sensationnel ! Et au milieu de 
tout ça, il y avait une formation à part, c’était un orchestre composé d’instruments qu’ils 
avaient construit sur place. Et celui qui dirigeait tout ça s’appelait Manuel Rodríguez, il est à 
Punta Arenas. Il s’est aussi éduqué en France. […] Bon, je te raconte seulement une des 
pièces. Dans cette pièce, nous avions prévu de faire une greffe de cœur. Après avoir parlé 
avec les soldats, j’ai obtenu qu’ils m’apportent un cœur, un vrai cœur de vache, un cœur de 
vache énorme. Alors nous nous sommes dits que ce cœur allait rester en-dessous du meuble 
qui était sur la scène, et que nous allions le garder dans de l’eau chaude, pour que quand on 
l’en sortirait, on puisse voir qu’il était encore chaud à toute la vapeur qui s’en échappait. Mais 
tu sais que les cœurs de cette taille pèsent à peu près deux kilos, et sont un peu glissants, ils 
t’échappent. Alors je dis à Áquiles : « Quasimodo, passe-moi le cœur, le patient est prêt à le 
recevoir ! » Nous étions tous comme ça, tout de blanc vêtus, avec les équipements des 
médecins… (rires) Tout le monde pensait toujours à sa tragédie, mais avec ça, ils oubliaient 
tout, tout, tout le monde rentrait dans la pièce ! Et il s’est passé qu’Áquiles était un homme 
grand, et que le plafond de la scène n’était pas très haut. En sautant, il pouvait toucher le 
plafond. Et donc il passe au milieu du public, parce qu’il fallait passer dans le public pour que 
tout le monde puisse bien voir : « Il est énorme, regarde c’est un vrai cœur, tout fumant ! » ; 
mais le cœur glisse, lui échappe des mains et saute vers le plafond… Et en haut, il y avait un 
clou, et le cœur s’est planté sur le clou ! Et tu sais, ce qui s’est passé – parce que là-bas, on 
faisait de la création collective – c’est qu’Áquiles, comme il était grand, a mordu dans le cœur 
et a dit : « Enfin, des protéines ! ». Parce que nous n’en avions pas, de protéines. « Enfin, des 
protéines, des protéines ! ». Et ça a continué comme ça, on ne pouvait pas décrocher le cœur, 
il est resté planté là-haut. Et ce genre de choses nous réjouissaient. Un jour, nous avons fait 
faire un voyage aux prisonniers… parce que bon, un des personnages était le professeur 
Barnabas Collins, qui est un personnage sinistre des films de vampire. L’autre était 
Quasimodo, qui était son assistant. Nous avions obtenu quelques abats de viande, parce que 
là-bas les militaires mangeaient des animaux, nous on ne nous donnait pas de viande mais les 
militaires en mangeait. On se mettait de la viande comme ça, comme si c’était une main… 
Oh, c’était très dégoûtant. On la peignait avec du charbon, on se faisait du maquillage… parce 
que oui, on se maquillait ! Et comme ça, tous les trois, nous allions au fond de la mer. Dans 
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celle-ci, je jouais le rôle du commandant Cousteau. Alors nous avions construit un 
scaphandre, les marins nous ont aidé à se procurer tout ce dont on avait besoin. 

ENQUÊT. : Les marins ?  

ARMANDO : Les marins dont je t’ai parlé, ceux qui travaillaient dans la maintenance du 
camp, se sont mis à nous aider en collaboration pour réaliser tous les décors. Si, c’est comme 
ça que ça s’est passé ! Alors on pouvait voir des choses, des vagues passer ou des petits 
poissons qui étaient faits en petits bouts de carton. Et nous trois, on nous voyait par le petit 
hublot du scaphandre, puisqu’on était en bas, dans les fonds marins. Et tout à coup passait un 
requin. Je fier : « Garde à vous, Sergent, à vos ordres ! », quelque chose comme ça, je ne me 
souviens pas bien la mécanique exacte de tout ça… Et on entendait des éclats de rire, même 
ceux des militaires… L’inflexion qui permet de se divertir. Nous en avons fait beaucoup 
chaque samedi. Par exemple, il y avait des costumes que nous confectionnions nous-mêmes. 
Les militaires ont beaucoup aidé, le Major surtout, le père des prisonniers politiques. Et la 
musique de fond, c’était les marins qui la mettaient, ceux qui n’étaient pas de la garde, ceux 
qui ne nous surveillaient pas (parce que ceux-là se conformaient toujours à leur fonction qui 
était de nous persécuter) mais pas ceux-là, ceux-là étaient de la logistique, en charge d’assurer 
le fonctionnement du camp. […] En hiver, ils faisaient toujours l’appel le soir, les cinq 
baraquements se formaient dans le patio central, baraquement Alfa, baraquement Charlie, 
baraquement Remo, baraquement Isla. Tous les baraquements se formaient avec leurs chefs, 
un ancien – ça aussi, c’était quelque chose que nous avions réussi à reconquérir, que ce ne soit 
pas un militaire à cette fonction mais plutôt un des nôtres, ce qui permettait de préserver les 
malades, parce que sans cela ils allaient nous forcer tous à travailler, à la coupe de bois, au 
chemin de pénétration, aux carrières de pierre, au drainage de cours d’eau, au nettoyage des 
rivières… Il y avait des personnes malades, parce qu’ils avaient commencé à nous détruire au 
travail. Les malades, nous les laissions dans le baraquement pour y faire les tâches de ménage, 
pour couper quelques petites bûches, et ça, ç’a été une victoire. C’était nous qui devions 
ramener les bûches pour nous chauffer, parce qu’il fallait chauffer tout le jour et toute la nuit. 
Donc c’était aux prisonniers d’apporter les bûches pour leur propre baraquement et pour celui 
des militaires aussi. Les gardes changeaient tous les sept toujours parfois, et les marins 
desquels je te parle, eux, ils étaient permanent, parce qu’ils faisaient partie de la maintenance, 
ils ne nous surveillaient pas. La garde pouvait être de l’Armée de l’Air, de la Marine, de 
l’Armée de Terre, et aussi de la Police. Un jour, un sergent est arrivé, nous l’appelions le 
Trafic, parce que la police s’occupe normalement du trafic. Mais nous, avec ces marins, nous 
avions une assez bonne entente, grâce à eux nous pouvions obtenir par exemple que le Major 
ordonne que des petits sacs de viande fraîche soient déposés dans les poubelle de la cuisine. Il 
y avait beaucoup de prisonniers jeunes, quatorze ou seize ans, alors nous étions tombés 
d’accord pour donner la moitié de notre nourriture aux plus jeunes. Parce que nous, nous 
pouvions supporter, nous avions du gras, mais ceux qui était en pleine croissance… Je me 
souviens d’un type grand, très grand, et qui avait faim toute la journée… Il était capable de 
faire n’importe quoi pour manger quelque chose, parce que ce qu’on lui donnait ne lui 
suffisait pas. Et un homme qui faisait partie du camp, le cuisinier de Dawson, était le meilleur 
cuisinier pour cuisiner les rats, parce que nous devions manger des rats – des rats de cette 
taille, des grands rats. Quand il cuisinait, il disait toujours : « comment faites-vous pour 
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chasser des rats, alors que nous nous n’avons même pas de quoi les cuisiner, et alors que nous 
sommes entouré de barbelés ? » C’est parce que l’espace entre les barbelés devait mesurer 
deux mètres et quelques, et entre les deux clôtures passaient les officiers avec des chiens de 
police, comme dans les camps de concentration nazis, exactement pareil. C’est le seul camp 
au Chili qui a été conçu sur les mêmes plans. Et ces gens-là faisait des rondes entre les 
clôtures. Mais que faisaient les soldats ? Ils pouvaient tirer sur ce qu’ils voulaient, et donc ils 
tiraient sur les rats au fusil de guerre, et il les jetaient par-dessus la clôture intérieure. Il y avait 
des petits jeunes de dix-huit ou dix-neuf ans là-bas, qui faisaient leur service militaire, alors 
pour eux c’était comme un jeu pour eux, de tirer les rats. Et ils nous jetaient les rats, et 
Guillermo leur enlevait la peau, et ensuite il leur coupait les pattes et la queue… Mon Dieu… 
Après, quand tu n’avais plus ni queue ni pattes, ça ressemblait à n’importe quelle autre 
viande, c’était une viande blanche et exquise, très très bonne, j’ai appris à manger du rat là-
bas. 

ENQUÊT. : Quelques questions techniques : comment faisiez-vous pour vous procurer ou 
réaliser les costumes, le maquillage, les projecteurs, les rideaux ? Comment pouviez-vous les 
obtenir ?  

ARMANDO : Les costumes, nous les faisions nous-mêmes pendant la semaine, parce que le 
régime du camp de concentration veut qu’à huit heures il y ait le comptage, et ensuite il nous 
restait deux heures avant l’extinction des feux, enfermés dans les baraquements. C’est là que 
nous faisions les projets, la répartition des tâches, tout ce que nous avions à faire pour la 
prochaine représentation. Alors on a tout fait tous seuls. On a commencé à se spécialiser dans 
les fonctions ; il y avait des groupes qui se chargeaient de la musique par exemple, comme 
Manuel Rodríguez, un véritable orchestre. Et quand les militaires arrivaient, ils installaient 
des projecteurs, ils nous éclairaient, on se serait cru sur Los Robles. Souviens toi que je parle 
des marins de la maintenance, que je ne te parle pas de ceux qui étaient en faveur de la 
répression et de la torture. Par exemple, les Infants de Marine, ces connards, ils nous 
maltraitaient à longueur de journée… Ensuite, tout ce qui était son et lumière, ce sont les gars 
de la maintenance de la Marine qui le faisaient. Ils les préparaient, et nous n’avions qu’à dire : 
« nous avons besoin de ça, de ça, de ça », la communication que nous avions commencé à 
établir était bonne, excellente. Et ç’a été un peu le travail du siècle, d’être là-bas, cette 
situation illogique, des Chiliens qui surveillent d’autres Chiliens, et ça rendait tout le monde 
fou… c’était la folie. C’est pour cela qu’ils changeaient les gardes chaque semaine, pour 
qu’on ne puisse pas fraterniser. Parce que la situation s’était déjà présentée, par exemple, 
qu’un officier débarque soudain, et qu’il soit le cousin d’un des prisonniers. Alors ils 
essayaient de les transférer depuis Arica jusqu’à Dawson, et les soldats de Punta Arenas 
étaient envoyés au Stade National ; et même comme ça, il y a eu des rencontres de famille. 
Donc pour qu’il n’y ait pas de fraternisation, ils ont réduit la période de séjour de chaque 
garde. Sept jours, puis une autre institution. Et chaque institution appliquait sa méthode de 
camp de concentration.  

ENQUÊT. : Mais les militaires de maintenance n’ont pas changé ? 

ARMANDO : Non, ils ont toujours été là. Je me souviens que ces gens ont été en poste 
jusqu’au moment où nous sommes partis. Sûrement que certains ont demandé une permission 
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pour aller voir leur famille, mais nous, bien sûr nous ne pourrions pas voir la nôtre. Et toutes 
ces activités de théâtre, ils y participaient aussi, c’était nous en équipe avec les marins. C’était 
eux qui ouvraient le rideau, c’était eux qui le faisaient et on ne sait pas d’où ils l’avaient sorti. 
Non, nous n’avons jamais su d’où il venait, mais il était là, et nous pouvions ouvrir et fermer 
le rideau comme au théâtre. C’était hallucinant. C’était du Fellini pur. Faire du théâtre dans un 
camp de concentration…  

ENQUÊT. : Tout ça se déroulait dans le réfectoire ?  

ARMANDO : Il y avait deux réfectoires, ils étaient grands comme les autres baraquements. 

ENQUÊT. : Et donc tous les gens présent dans le camp se trouvaient au même endroit au 
même moment ?  

ARMANDO : Oui oui, bien sûr, et là [schématise une spatialisation sur la table] il y avait 
par exemple des chaises devant, des chaises et des chaises et des chaises ; et puis un couloir, 
et voilà. Tout le monde était debout au fond, tous ceux qui pouvaient rentrer. Et ce dispositif a 
servi chaque semaine. Il y avait aussi une émulation entre le Show de Cachaça et celui que 
nous avions au Parti Communiste, et qui s’appelait le Show de Piquete. Ce n’était pas une 
compétition, c’était une émulation, à qui le ferait le mieux, à qui ferait venir le plus de 
monde… Nous alternions aussi, par exemple : « ce week-end, vous verrez uniquement du 
théâtre ». Le Show de Piquete appartenait pratiquement à la baraque Remo. Remo signifie 
« achevés » dans le jargon militaire. Nous étions ceux qui étions déjà passés par le Conseil de 
guerre, nous étions tous déjà condamnés. Et donc nous étions plus ou moins permanents, il 
n’y avait plus de transferts, ils ne sortaient plus personne d’entre nous du camp, nous étions 
juste là sans avoir la moindre idée de ce qui allait se produire. Donc nous avons eu l’occasion 
d’avoir un peu plus de temps, pour profiter un peu plus… Et donc nous prévoyions ce que 
nous allions faire, « bon ce serait bien que l’on parle de ce problème », et au final tout le 
monde collaborait, ce n’était pas à l’initiative d’un seul homme. Tout le monde collaborait, 
même les gardes, puisque parfois ils s’approchaient, ils me disaient : « écoutez voir, 
monsieur, j’ai une bonne blague à vous raconter, vous pourrez la raconter ce soir » ; parce 
qu’on faisait les soirées de blagues, les gens en redemandaient. Je ne sais pas combien de 
blagues j’ai pu raconter, sans me répéter ! Parce que les gens me racontaient des blagues à 
moi, et moi je leur racontais des blagues à eux. Et c’est pour ça que je faisais rire tout le 
monde, parce que je faisais les mouvements, les gestes, parfois c’était pratiquement un vrai 
mime ce que je faisais… mais tout le monde collaborait. Sans la collaboration de tous les 
prisonniers, ça n’aurait pas été possible. Mais on l’a fait. On l’a fait. […] Après cela, j’ai 
enseigné le théâtre à la prison de Capuchino, qui était la plus grande prison en 1976. Là-bas, il 
y avait une école de théâtre, il y avait d’autres acteurs… et un des exercices que je donnais 
aux élèves pour apprendre le théâtre était « Prométhée enchaîné ». Tout ce à quoi il pouvait 
penser, enchaîné comme ça au rocher… […] 

ENQUÊT. : Et à Dawson, ce n’était que des pièces que vous aviez écrites, et des créations 
collectives ? Selon quels processus construisiez-vous chaque pièce ? Comment répétiez-
vous ?  
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ARMANDO : Eh bien quelqu’un proposait un thème ; il y a eu d’autres personnages, mais je 
ne m’en souviens pas très bien… Je me souviens de celle dans lesquelles je jouais, et pas plus. 
« Et si on les amenait au restaurant ? » − avec un bifteck a lo pobre ; et les gens se mettaient à 
saliver, et les acteurs jouaient sur des descriptions de plus en plus délectables de leurs 
assiettes : « Mange-la, cette viande ! », les gens se mettaient à crier ! Et les comédiens 
disaient : « J’ai bien tout fini », mais ils ne mangeaient rien, il n’y avait rien dans leurs 
assiettes. « Et au fait, si on leur racontait un barbecue ? On prétend qu’on va chercher une 
brebis et on la mime en train de rôtir sur les flammes. »  − et tout était imaginaire ! C’était 
beau. Il y avait un homme, il est peut être en Hollande, ou peut-être qu’il est mort – et il ne 
parvenait pas à surpasser cette situation, et il avait essayé de se suicider. « Il faut que je te 
raconte ce qu’il m’est arrivé : écoute Marcelo, toi qui travailles dans la médecine » – il 
travaillait dans un hôpital – «  j’ai un problème » – avec une tête comme ça, honteuse… – 
« ne le raconte à personne parce que j’ai honte… À chaque fois que je suis avec une femme, 
que je fais l’amour, et que j’ai envie de pisser, je n’y arrive pas ! » Et il a explosé de rire, et il 
m’a dit : « mais qui t’as dit que tu pouvais ! ». C’était ça ce que je faisais : j’étais un clown. 
J’aime vivre, j’aime la vie. Je suis candidat à la mairie en ce moment. Il faut donner une 
conscience aux masses pour qu’elles reprennent le pouvoir. Parce que nous sommes plus 
puissants qu’eux, que le système, que l’Église, que tout… Cette histoire de la théorie du choc, 
c’est la vérité ! Ces salauds ont pensé tout le système pour te diriger, et ça fonctionne. C’est 
une habitude naturelle que j’ai d’être un clown, et ça m’a servi énormément dans le camp. 
Quand nous avons été transférés à la prison de Santiago, qu’est-ce que le traitement était bon ! 
La façon de te parler, et les policiers qui sont des professionnels… pendant la journée, nous 
faisions ce que nous voulions. Bien sûr, on aurait été mieux chez soi, mais le transfert d’un 
camp de concentration vers une prison, wow. On lui aurait donné cinq étoiles. À Capuchino, 
je suis devenu chef de la bibliothèque. 

ENQUÊT. : Et tu as dirigé une école de théâtre là-bas ?  

ARMANDO : Des exercices de respiration, de diction, de projection de la voix, de contrôle 
des mains… la méthode de Stanislavski. Quand tu dois jouer un rôle, aussi court soit-il, tu 
dois connaître toute sa vie, depuis sa naissance jusqu’à ses études… 

ENQUÊT. : La méthode Stanislavski a toujours été ta méthode ?  

ARMANDO : Toujours. 

ENQUÊT. : Et c’est pour cette raison que toutes les pièces à Dawson étaient « à partir du 
réel » ?  

ARMANDO : Oui, effectivement, tout à partir du réel. Quand nous avons fait la greffe de 
cœur, nous avons aussi fait une amputation de la jambe… et ça nous le faisions tous les 
samedis. Nous avions aussi un avion, mais sans les ailes, et nous faisions tout un trajet qu’il 
fallait parcourir sur la scène pour représenter son vol. Et nous sommes allés voir le Major et 
nous lui avons demandé (parce qu’il y en avait certains qui savaient ce dont il y avait besoin 
pour le construire) : « nous avons besoin de fil de fer pour la structure, puis de mousse 
isolante à l’intérieur, puis de le peindre… » et les types de la maintenance se le procuraient. 

ENQUÊT. : Sur l’île ?  
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ARMANDO : Le Major avait un entrepôt, un baraquement avec tous les matériaux 
imaginables, de la peinture – il fallait bien peindre les baraquements non ? Et on a réussi. 
Héctor Áviles savait peindre, c’était un vrai peintre, il avait fait la toile de fond. Je n’arrive 
pas à me souvenir du nom du Major… il était de Quilpué. Il est mort avant que j’aie pu le 
rencontrer. Le fils de Claudio Mardones est journaliste, et il a parlé au Major et il lui a donné 
quelques photos de Dawson. Je ne me souviens plus du nom d’aucun militaire à part un seul, 
qui était médecin, et qui a sauvé la vie à Eugenio González. Nous avons toujours essayé de le 
retrouver, mais la Marine n’a jamais communiqué son contact. Nous n’avons jamais su son 
nom. Le Major est mort, il ne reste que sa veuve, à moins qu’elle ne soit morte aussi. Ils ont 
des enfants, qui sont aussi dans la Marine, retraités déjà, et qui habitent aussi à Quilpué. Les 
courbes de la vie qui t’emmènent de-ci de-là… On se croirait dans un film de science-fiction. 

ENQUÊT. : Est-ce que tu peux m’en dire un petit peu plus sur le lieu du théâtre ?  

ARMANDO : Le baraquement faisait quelque chose comme soixante mètres de long, et peut-
être dix de large. Et il y avait une scène, sur laquelle on pouvait monter par un escalier – haut 
de soixante centimètres, pas si haut que cela, je ne m’en souviens plus bien, et de la largeur 
non plus ; mais des deux côtés il y avait assez d’espace pour sortir et rentrer, avec des 
galeries. Et il y avait une toile de fond, que nous avons peinte nous-même. Et le fond de scène 
changeait avec la toile, et nous passions derrière la toile et sur les côtés. L’entrée des artistes 
se faisait à jardin, et à cour c’était plutôt pour sortir, après quoi on passait par-derrière. C’était 
quelque chose de très simple, comme ça. Il y avait des rideaux qui tombaient comme ça et 
comme ça, pas des rideaux de théâtre mais plutôt des rideaux de chambre. Et le nez de scène 
était là. Camara oscura, comme on dit, n’est-ce pas. Et absolument tout était en bois, le sol, 
les murs, parce que les baraquements étaient en bois à l’intérieur et en tôle à l’extérieur. On 
changeait la toile de fond, on la peignait, si on n’en avait pas besoin on la changeait et on 
mettait quelque chose d’uni à la place, pour que les silhouettes se détachent, quelque chose de 
plus ou moins noir, on voyait mieux comme ça. C’est nous qui devions fermer le rideau, 
naturellement. Et les couleurs… Je ne me souviens pas de tout, Héctor pourrait te dire 
puisqu’il était spectateur. Tu sais que nous, on a aussi fait des chœurs parlés, j’en avais aussi 
pris des notes dans un carnet. Il y a d’autres carnets que j’ai dû jeter au feu. J’écrivais tout le 
temps, tout le temps mais de manière critique. 

ENQUÊT. : Et comment faisiez-vous pour confectionner les costumes ?  

ARMANDO : Comme ça, c’est tout. Tu avais besoin d’un pantalon large, tu demandais à un 
type un peu gros ! Si tu devais jouer un médecin, tu cherchais quelque chose de long et blanc. 
Je n’ai jamais fabriqué un seul costume ; à part éventuellement le scaphandre, l’avion, le 
sous-marin, les poissons, les oiseaux – tout ça en carton, du carton qui venait de l’entrepôt du 
Major qui se le procurait pour nous. J’y ai été plusieurs fois. Je lui demandais, il me le 
donnait. C’était signe que nous étions dignes de confiance. La garde changeait tous les sept 
jours […] La scène était fixe. Et devant il y avait des chaises, et derrière tout le monde était 
debout, c’était à peu près la moitié et l’autre moitié du baraquement. 

ENQUÊT. : Mais l’estrade existait déjà ?  



	 CXXX	

ARMANDO : Non, ils l’ont construite. Elle faisait quelque chose comme trois mètres par 
cinq ou six mètres, comme ça. Et il y avait deux escaliers de chaque côté pour pouvoir monter 
sur la scène, et les entrées pour les acteurs étaient sur les côtés, à part les groupes qui 
montaient par le nez de scène. Et nous avions aussi inventé tout un système d’éclairage par 
en-haut. On pouvait faire le noir complet dans le baraquement, et les projecteurs 
fonctionnaient assez bien.  

ENQUÊT. : Les lumières changeaient pendant la représentation ?  

ARMANDO : Non, il n’y avait pas d’effets pendant, rien. Mais je crois que si, une fois, il y a 
eu des couleurs. Mais ça ne changeait pas pendant le show, ni entre les pièces. C’était une 
série avec des épisodes. Pour le public, il y avait quelque chose du suspense. Au début de ma 
carrière, j’ai été officier dans l’Armée de l’Air, et à l’école d’aviation il y avait une revue, 
j’avais écrit dans la revue. Là-bas, ils te traitent bien, ils te réveillent délicatement et à neuf 
heures, et tu manges bien… Dans l’Armée de l’Air aussi, j’ai fait un groupe de théâtre. J’ai 
même joué pour le président Ibañez ! Lui aussi, c’était un dictateur militaire, qui a tué des 
milliers de personnes dans les massacres de Santa Maria, de la place Bulnes, de la 
Patagonie… Je voulais travailler comme acteur mais ce qui s’est passé, c’est qu’après le 
lycée, j’avais une tante qui m’a dit : « Je ne paierai pas pour des études de pédé. » Mes amis 
m’ont dit qu’il fallait que je mente, mais je ne voulais pas, pas moi, alors je lui ai dit que oui, 
qu’elle avait raison, que j’allais faire de l’agronomie, mais bien sûr, ça ce n’est pas possible à 
Punta Arenas parce qu’il ne se passe rien ici ; et elle m’a aidé pour que je puisse aller en 
janvier à Santiago… mais arriver du Magellan, en plein été, dans la chaleur de Santiago… 
[…]  

ENQUÊT. : Et pour toi, Piquete, c’était plutôt un surnom ou un clown ?  

ARMANDO : Non, c’est un surnom, ça vient du lycée. 

ENQUÊT. : Mais dans le camp, les gens te connaissaient par ton vrai prénom ?  

ARMANDO : Si tu poses des questions sur Armando Figueroa, personne ne sait qui c’est. 
Mais si tu dis Piquete Figueroa : « aaaah… » Et tu sais pourquoi ? Tout ça parce qu’un 
professeur de gymnastique m’a demandé de monter à la corde – et à l’époque, nous n’avions 
pas de Puma, rien, on devait faire notre gymnastique avec nos habits de ville ; mais nous 
avions l’heure de gymnastique juste à la dernière heure, avant de sortir avec sa petite copine. 
Et comme on transpirait beaucoup, le type a dit : « ce petit ressemble un piquet ». 
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Annexe B − Manuel Hernández 

68 ans, 22 janvier 2017 – à son domicile, Santiago. 
 
 
 
 
 
ENQUÊTEUR : Normalement, il ne sera publié que pour des chercheurs, mais au vu du 
contexte social et politique, ce mémoire s’inscrit nettement dans un projet de mémoire. Nous 
envisageons donc d’en discuter plus tard avec des éditions, ici au Chili… 

MANUEL HERNÁNDEZ : Est-ce que tu peux m’envoyer une copie de ce que tu 
enregistres ? 

ENQUÊT. : Bien sûr! Sans aucun problème, et par la suite également, une copie de la 
transcription. 

MANUEL : J’aimerais bien avoir une copie maintenant, une que tu puisses m’apporter, parce 
que je n’ai pas toujours la capacité de me souvenir d’autant de choses, donc je les conserve. 
Avec qui d’autre t’es-tu entretenu ? 

ENQUÊT. : Armando Figueroa.  

MANUEL : Oui. 

ENQUÊT. : Et pour l’instant sur Dawson, seulement avec Piquete Figueroa et Miguel 
Lawner. […] À présent, je vais te poser quelques questions précises quant à l’exécution des 
pratiques artistiques et théâtrales. Tout d’abord, dans ton souvenir, à quel moment s’est 
produite la première activité théâtrale, ou du moins artistique – et pourquoi penses-tu que 
cette autorisation a été possible ? 

MANUEL : La première occasion que nous avons eu pour entreprendre une activité artistique 
a été parce qu’avec Piquete Figueroa, justement, nous avons commencé à réfléchir à la 
manière dont nous pourrions développer un travail qui permette de maintenir l’état d’esprit de 
nos gens, et maintenir un état d’esprit signifiait entre autres choses : exposer certaines 
thématiques dans lesquels les gens puissent s’impliquer. Et Piquete Figueroa était assez 
créatif, n’est-ce pas ? Alors nous avons commencé à réaliser une série d’initiatives, plutôt 
sinistres je crois, parce que cela avait avoir avec le contexte dans lequel nous nous trouvions. 
Nous avons commencé à réaliser des œuvres comme : Frankenstein et le nain Tacanacos. 
Nous l’appelions l’Assistant Tacanacos, et Frankenstein était… un camarade dont je ne me 
rappelle plus le nom, précisément. Je crois qu’un autre des assistants était Olate… 

ENQUÊT. : Alejandro Olate ? 

MANUEL : Alejandro Olate, oui, un des socialistes qui était dans le camp. Et il y avait aussi 
un autre assistant qui était là, et qui avait un peu en rôle de zombie. C’était une atmosphère 



	 CXXXII	

que nous avions créée. On avait coupé quelques feuilles de carton, et on avait confectionné 
différentes silhouettes. Et c’est comme ça que nous avons inventé ce que nous appelions 
l’Opération du Docteur Frankenstein et du nain Tacanacos. Tacanacos était l’assistant de 
Frankenstein, et Tacanacos était un nain qui avait ma tête [ndt : / me ressemblait]. On me 
mettait un oreiller pour simuler une bosse, et puis un tablier, et nous nous maquillions. Alors 
nous avons commencé à faire… je ne me souviens plus très bien, une série de scenarii, de 
petites actions qui était plutôt drôles parce que… nous mettions par exemple des crochets de 
fer qui pendaient du plafond, avec des crocs pareils aux crocs de boucher. Et dessus, nous 
accrochions des choses que nous nous étions arrangé avec la garde pour récupérer, 
particulièrement avec les cuisiniers. Quelques tripes, quelques morceaux de foie, ou des os ; 
et nous installions un personnage sur qui nous allions pratiquer une opération. Alors nous 
installions ce personnage sur la table, et le docteur Frankenstein commençait pour ainsi dire à 
l’opérer, et il sortait de lui des os, des intestins, quelques viscères. Et le nain Tacanacos 
prenait tout ça, et il sautait vers le plafond pour les planter sur les crocs. Et tout ça restait 
suspendu comme ça, nous plantions les tripes, je ne sais plus bien comment nous les avions 
obtenu, mais tout ça pendait depuis le plafond, et le nain Tacanacos sautait, et leur donnait des 
coups en s’exclamant : « des protéines, des protéines ! ». Parce que c’était une façon de nous 
moquer du fait que nous subissions des carences en viande et en alimentation parmi les 
prisonniers. Bon, ça, c’était une des formes. Parce qu’ensuite nous avons fait Tacanacos dans 
les fonds marins, et nous avions fait des dessins de poissons, etc. Nous avons inventé des 
choses de ce type pour maintenir l’état d’esprit de nos gens. Nous nous moquions beaucoup 
de la situation. Je crois qu’au fond nous étions un peu cinglés de faire ça, de tenter des choses 
aussi morbides. Mais il y avait des camarades à nous qui étaient encore plus cinglés que nous, 
que ça avait énervé. Par exemple, il y avait un médecin qui était dans le public, les soldats 
étaient venus voir aussi, tout le monde était dans le réfectoire. Et je me souviens qu’il a 
commencé à crier depuis le fond de la salle : « ceci est une offense a la science ! » – c’était 
une blague sur la science, mais entendre ça de la part de l’un d’entre nous, avec une vraie 
colère… Après on en a ri, parce qu’on s’est dits qu’on était des fous, que c’était une situation 
folle. Tu te rends compte… Bon, ça, ç’a été une des choses. On l’a refait beaucoup d’autres 
fois. Et quand on a été dans d’autres centres de répression, quand ils nous ont retirés du camp 
de concentration de Dawson et nous ont ramenés à Punta Arenas, ils nous ont emmenés dans 
un autre endroit qui est le Stade Fiscal de Punta Arenas. Ils nous ont enfermés dans un 
vestiaire, et nous étions tous là, tous ceux qui allaient passer en Conseil de guerre pour être 
condamnés par la justice militaire. Cet endroit est très violent, c’était un des centres de torture 
les plus féroces qu’il y a eu à Punta Arenas, et je dis féroce parce que la torture y a été 
massive. On nous levait à sept heures du matin pour hisser le pavillon national, nous devions 
chanter l’hymne national, et ensuite commençaient des sessions d’épuisement physique très 
violent qui ne s’arrêtaient que quand quatre ou cinq camarades s’étaient évanouis, vraiment 
évanouis ; la pression est très forte et certains camarade ne résistaient pas et s’évanouissaient, 
tu vois. Ces types marchaient par-dessus nos corps, ils tiraient par-dessus nos têtes avec leurs 
fusils, ils faisaient toute une série d’actions très violentes envers nous. Jusqu’à ce qu’une fois, 
nous parvenions à convaincre un officier, je ne sais comment, parce que nous voulions faire 
un autre genre de théâtre qui était un numéro de magie, ça nous l’avons inventé avec un 
camarade qui est décédé, je vais me souvenir de son non… Bon, nous avons donc commencé 



	 CXXXIII	

à discuter : « qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on fait ? ». Nous étions une quarantaine de 
prisonniers, et dans chacun des vestiaires il y avait des douches. C’est ça que l’Armée de l’Air 
avait transformé en camp de concentration, en y installant des dortoirs, et nous étions confinés 
de chaque côté. De notre côté, nous étions quarante. Donc ils ont accepté que nous fassions 
quelque chose, mais seulement depuis la porte du vestiaire vers l’intérieur. C’était une folie : 
nous ne pouvions pas sortir. 

ENQUÊT. : Du vestiaire? 

MANUEL : Non, de la salle de douche ! On ne pouvait pas passer la porte du fond. Alors à 
l’entrée du vestiaire, nous avons installé une petite table, et un camarade – tu aurais du filmer 
cet entretien parce que c’est un exemple intéressant, cet exercice – un camarade mettait ses 
mains dans mon gilet, et moi je mettais un gilet par-dessus ma tête. Il montrait ses mains et 
moi je mettais mes mains dans le pantalon ; et donc, il avait ses mains derrière et utilisait les 
deux mains, et ce que faisait le nain, c’est qu’il faisait le devin. Je me mettais d’accord avec 
mon camarade, il me posait une question, comme : « qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que le 
spectateur vient de me donner ? », et selon la formulation de la question, je savais si c’était un 
crayon, si c’était un peigne… Je ne me souviens plus bien, mais nous avions répété presque 
une semaine complète juste tout les deux, pendant le temps que nous passions là-bas. 

ENQUÊT. : Vous répétiez dans le vestiaire ?  

MANUEL : Oui, juste tous les deux dans un coin, pour essayer de se mettre d’accord sans 
que les autres ne s’en rendent compte. Et donc, nous avons réussi à convaincre les officiers ; 
et le nain Tacanacos était devin. [...] Ils ne se rendaient pas compte mais c’était une technique 
grâce à laquelle nous avons réussi à abaisser un petit peu les tensions auxquelles nous étions 
soumis ; parce que là-bas, dans ce lieu de punition, on n’ouvrait la porte que pour nous sortir 
et nous faire subir plus de séances de torture, ou pour hisser ou baisser le pavillon national. 
Alors nous nous sommes dédiés à ça, intensément. […] Tout ce genre de choses, nous l’avons 
fait en pensant toujours à élaborer une initiative qui permette d’assoupir tout ça. Mais c’était 
aussi une preuve sur le plan culturel, spirituel. Je crois que ces jours-là, nous avons réussi à 
élever le moral de nos compagnons, mais nous avons été parmi… moi du moins, j’ai été 
parmi les plus torturés du Magellan. Avec quelques autres compagnons, dont Francisco 
Alarcon, nous avons été les plus torturés en vérité. Ils ont tué plein de gens là-bas, mais la 
torture était féroce. Alors le simple fait que nous parvenions à créer cet esprit aidait beaucoup 
de gens, parce que Francisco Alarcón était le secrétaire du parti dans le Magellan, et moi 
j’étais le secrétaire des Jeunesse Communistes. En vérité, je me sentais une obligation 
politique et morale. 

ENQUÊT. : Tu étais secrétaire ? 

MANUEL : Oui, j’étais le chef. Le chef des Jeunesses Communistes. Alors je voyais ça 
comme une obligation morale et politique de mettre en place des actions qui permettent 
d’élever le moral de lutte de nos gens, leur esprit pour qu’il ne s’effondre pas… parce qu’un 
des deux pilier fondamentaux du camp de concentration est le rôle que jouent les oppresseurs 
dans la tentative de détruire l’identité des personnes. Parce que nous n’avions pas de nom, 
nous avions un numéro. À Dawson, j’étais Charlie 57. Au Stade Fiscal, je ne me souviens 
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plus du numéro. Alors je crois que par ce moyen, nous avons réussi à inverser 
l’anéantissement psychologique que les fascistes prétendaient appliquer aux prisonniers. De 
cette manière nous avons réussi à élever assez puissamment l’état d’esprit des gens. Parce que 
nous avons démontré que dans les pires conditions où nous nous trouvions, nous étions 
capables de faire cela. À l’île Dawson, nous avons aussi fait beaucoup de choses, parce 
qu’une des choses dont nous nous sommes rendus comptes à Dawson, c’est qu’il y avait des 
jeunes qui chantaient. C’était très beau, très joli. Par exemple, l’ex-ambassadeur Letelier, qui 
fut assassiné à Washington, avait demandé la permission de venir nous chanter du tango. 

ENQUÊT. : Il avait demandé la permission de chanter ?…  

MANUEL : Oui, c’était un chanteur merveilleux, il avait une voix spectaculaire. 
Effectivement, il a obtenu cette permission et nous a rejoint, ça s’est produit au moins deux ou 
trois fois pendant que j’étais là, il venait chanter à l’heure du repas dans le réfectoire.  

ENQUÊT. : Vers quelle heure ? 

MANUEL : Vers deux ou trois heures de l’après-midi, du moins s’il lui donnaient la 
permission. Un jour, je crois aussi que ça s’est fait à cinq ou six heures de l’après-midi. Lui, il 
est venu chanter parce qu’il a demandé l’autorisation et qu’ils l’ont autorisé à le faire. Ainsi, 
nous avons pu nouer un contact. Nous faisions beaucoup de choses en vérité, pour maintenir 
une qualité de vie pour la plupart des gens et que l’état d’esprit soit toujours bon.  

ENQUÊT. : Dans quel réfectoire tout cela se déroulait-il ? 

MANUEL : Dans le réfectoire des prisonniers politiques du Magellan. 

ENQUÊT. : Il vivait dans l’autre partie du camp, dans le baraquement Isla, mais il venait 
chanter dans votre réfectoire ? 

MANUEL : Tout à fait. Normalement, il chantait pour ses camarades, mais là il est venu 
chanter chez nous comme un acte de fraternité pour les prisonniers du Magellan. […] 
Maximo Vidal et moi, nous avons discuté avec le Major qui était en charge de la maintenance 
du camp, c’était un Major de la marine. 

ENQUÊT. : Il était en charge de toute l’île ? 

MANUEL : Il était en charge de tous les camps de concentration. 

ENQUÊT. : Est-ce que tu te souviens comment il s’appelait ? 

MANUEL : Je ne me souviens pas de son nom, on doit le trouver dans certains livres, quand 
il est question du Major. […] 

ENQUÊT. : Armando l’appelait aussi le « père des prisonniers politiques ». 

MANUEL : Bon, ça, c’est lui qui lui donne ce nom. (Rires) Ce n’était pas le cas de tout le 
monde. C’était une personne très charismatique, une personne très humaine en vérité, et sa 
relation avec nous ne s’est jamais teintée d’une attitude de maton. Jamais. Il y a même des 
types, des garçons qui faisaient partie de l’Armée de l’Air et qui avaient été condamnés à 
mort parce qu’ils faisaient partie du M.A.P.U. Ils avaient été en Conseil de guerre, ils avaient 
été transférés à Dawson, et ils attendaient ici, déjà sentenciés, dans l’attente du moment où on 
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les transférerait pour les éliminer, pour les tuer. Finalement, ça ne s’est pas passé, peut-être 
qu’ils ont réduit leurs peines en peine à perpétuité, je ne sais pas… Donc c’était une situation 
terrible pour ces garçons. […] Il se trouve que l’Armée de l’Air avait organisé une fouille 
dans les dortoirs des militaires, à Punta Arenas. Et ils avaient trouvé une propagande du 
M.A.P.U., le parti ouvrier et paysan, et c’était suffisant pour les considérer comme des traîtres 
à la patrie, d’autant plus qu’ils étaient militaires, et qu’ils avaient accès à de l’armement… 
comme s’ils avaient commencé à créer un poste d’infiltration dans les forces armées. […] Ce 
Major les faisait courir, d’accord. Et il les faisait courir parfois dans le sable, avec des sacs 
lourds à aller jeter. On aurait pu penser que c’était un homme retors, et on s’est rendu compte 
plus tard qu’il le faisait toujours pour que les garçons finissent leur journée épuisée, et qu’ils 
n’aient pas de mal à dormir. C’était une façon aussi de leur permettre de ne pas penser aux 
conséquences de leur situation. Je sais que c’est très étrange, c’était une scène très violente ; 
mais c’était toujours le Major qui venait et nous discutions avec lui, et nous lui disions : 
« mon officier Major, si vous parvenez à vous procurer un tonneau tapissé de terre de couleur, 
cette terre réfléchissante pourrait nous servir – si ce sont des tonneaux de deux cents litres, 
des tonneaux de pétrole ou des tonneaux d’huile qui finiraient au dépotoir – si vous parvenez 
à nous procurer cela, nous pourrions installer l’eau chaude à tout le camp de concentration ». 
Et un beau jour, je ne sais pas si c’était une ou deux semaines après cette conversation, le 
tonneau est apparu. Nous lui avons demandé de quoi installer les canalisations, et il nous a 
procuré les canalisations, et tout le matériel pour cela. Tous les outils. Nous, Maximo Vidal et 
moi, nous nous sommes donnés pour tâche d’installer cela dans tout le camp. Nous l’avons 
installé pour chaque baraquement. Dans chaque baraquement, nous avons mis un tonneau de 
deux cents litres que nous connections aux canalisations par au-dessus. […] On y mettait des 
bûches que l’on enflammait, et comme le tonneau était fermé et rempli d’eau, l’unique 
échappée pour l’air chaud était la canalisation, et c’est de cette manière qu’on a installé l’eau 
chaude dans tout le camp. Puis nous avons été l’installés à Isla. Ça nous a pris un jour par 
installation, un jour par baraquement. Mais quand nous avons été à Isla, ça nous a pris trois 
jours. Pourquoi ? Parce que nous profitions de cette occasion pour parler avec les dirigeants 
qui était prisonniers, avec Orlando Letelier, Vergara, Tohá, il y avait aussi Lawner, Puccio et 
Puccio fils aussi (lui, c’est grâce à son père qu’il est toujours en vie). Et pourtant, Bitar dit 
dans son livre que c’est grâce à nos ingénieurs. Mais la vérité, c’est qu’il n’y avait pas 
d’ingénieur. C’était nous deux, nous n’étions pas ingénieurs, nous étions plombiers. Ça c’est 
la vraie histoire, c’est ce dont je me souviens. […] On nous a ramené à Dawson après le 
Conseil de guerre. 

ENQUÊT. : Quelles étaient les dates approximatives de chacun de ces transfert ? 

MANUEL : 1974. 

ENQUÊT. : Est-ce que tu te souviens du mois ? 

MANUEL : Je ne sais pas, avril, mai… je crois que c’était avril. Non, ce n’était pas en avril, 
parce que le 21 mai 1974 nous étions à Dawson. Donc c’était à la fin 1974, je pense vers le 
mois de novembre, début décembre. Ils nous ont transférés de Dawson à la prison post-
condamnation. […] 

ENQUÊT. : N’y a-t-il pas eu aussi un match de foot à Dawson? 
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MANUEL : Je ne me souviens pas, je ne crois pas. Ou peut-être dans un baraquement, mais 
moi je ne me souviens pas d’y avoir participé. Une autre chose intéressante par contre, et que 
nous avons inventé à Dawson : il y avait là-bas le professeur Eugenio González, condamné je 
crois à dix-neuf ans de prison, ou quatorze, je ne me souviens plus. Il était expert en 
littérature. Et donc il écrivait des poèmes et des vers. […] Alors nous avons inventé des 
chœurs parlés, et en quoi consistaient ces chœurs parlés ? Eugenio González préparait des 
textes, et nous nous réunissions à dix ou vingt dans différents endroits, en groupes. Et chacun 
connaissait sa part du texte. C’était de vraies allégories que nous nous faisions, de registres 
différents, romantique par exemple… ainsi on pouvait faire participer des jeunes et les 
personnes âgées, parce que tout le monde n’avait pas la voix pour chanter, mais tout le monde 
pouvait parler, donc c’était des chœurs parler. Et ça, c’est Eugenio González qui l’a inventé, 
avec une spectaculaire intelligence de plume. Ça a permis à beaucoup de gens de s’impliquer 
dans des activités culturelles sans avoir besoin d’être érudits, sans qu’il y ait besoin de 
dispositions ou de savoir-faire. […] 

ENQUÊT. : Te souviens-tu de la date à laquelle s’est déroulée la première activité culturelle 
de laquelle tu te souviennes ? 

MANUEL : C’était quand nous sommes arrivés à l’île Dawson, fin décembre, début janvier 
1974. C’était très tôt. Il y avait d’autres prisonniers qui étaient là avant, mais le gros des 
prisonniers est arrivé à Dawson en décembre.  

INVEST. À Compingim, ou directement à Río Chico ? 

MANUEL : Directement à Río Chico, je crois. Dans ce camp. Pas à Compingim, il y avait 
peu de gens là-bas. C’était surtout les premiers qui avaient été arrêtés le premier jour. Mais la 
grande majorité d’entre nous est arrivés en bateau à la fin du mois de décembre. 

ENQUÊT. : Dans quels endroits se déroulaient les activités théâtrales ? Dans quels lieux du 
camp, je veux dire. 

MANUEL : Eh bien les répétitions, nous les faisions dans les baraquements-dortoirs, et les 
événements culturels, nous les faisions dans le lieu qui était aménagé comme réfectoire. Au 
Stade Fiscal, nous le faisions à l’intérieur du vestiaire, sans dépasser la porte. […] 

ENQUÊT. : Les chœurs parlés, les soirées de tango, tout ça se déroulait dans le réfectoire ? 
C’était l’espace de représentation ? 

MANUEL : Tout a fait. 

ENQUÊT. : Mais les répétitions étaient dans les baraquements ? À quels moments ? 

MANUEL : Après qu’ils nous y confinent.  

ENQUÊT. : Aux alentours de… 

MANUEL : Approximativement six ou sept heures du soir. 

ENQUÊT. : Très bien. Et les représentations dans le réfectoire, à quel moment de la journée 
se déroulaient-elles ? 
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MANUEL : Nous le faisions l’après-midi ou le soir, habituellement. Nous dînions à cinq ou 
six heures, plutôt à six heures, et ils nous donnaient l’autorisation après cela. 

ENQUÊT. : Donc c’était un moment autorisé… 

MANUEL : Par la garde oui. La garde était présente. Et il se passait d’autres choses aussi 
dans cet endroit : des conférences se tenaient dans les baraquements. Chacun pouvait proposer 
une conférence ; par exemple, Eugenio González a donné une conférence sur « la 
quichotisation de Sancho Panza et la panzatisation de Don Quichotte » […] c’était très 
intéressant, tellement intéressant que nous avons fait cela dans les baraquements sans 
autorisation. 

ENQUÊT. : Et sans contrôle? 

MANUEL : Sans contrôle. Et je me souviens qu’à une occasion, la garde avait voulu 
empêcher que nous nous réunissions, que nous nous rassemblions, ce qui est compliqué parce 
que tu es dans un camp… c’est impossible. Bon, un jour, la garde arrive et il était en train de 
parler de philosophie. Nous étions tous là, peut-être quatre-vingt personnes, tout le monde 
dans le baraquement écoutait et parmi la garde il y avait cinq militaires, armés. Bon, et le 
camp de concentration avait une forme comme ça, pareille à celle des camps qu’on voit dans 
les films nazis.  

ENQUÊT. : J’ai les plans. 

MANUEL : Alors ici il y avait les couchettes, de part et d’autre, et au milieu un couloir qui 
débouchait au milieu du baraquement sur un tonneau qui servait de chauffage. Et la même 
chose se poursuivait de l’autre côté. Alors au centre du baraquement, quand ces conférences 
se déroulaient, nous nous répartissions un peu partout, dans le couloir, sur les couchettes… et 
lui donnait sa conférence au centre, bien sûr. Alors la garde est entrée par une des portes 
latérales qu’il y avait. C’était la seule. Ils sont entrés et ils sont restés à regarder comment 
Eugenio González donnait sa conférence. Et il a continué. Et tout le monde s’est dit : « quel 
malade ! », nous étions nerveux. Mais il a continué sa conférence, et ça a duré une demi-
heure, quarante minutes. Quand il a terminé, nous avons tous rompu l’assemblée et sommes 
retournés à nos couchettes. Et moi, j’étais là, je discutais avec quelques camarades, et les 
militaires qui continuaient à observer se sont approchés d’Eugenio, et lui ont serré la main, en 
lui disant : « merci de nous avoir permis d’écouter. » […]  

ENQUÊT. : Est ce que ça se faisait aussi dans les autres baraquements ? 

MANUEL : Je crois que oui, tous les baraquements le faisaient. […] Il y avait aussi la 
musique, nous avions une guitare. 

ENQUÊT. : Qui avait une guitare, et pourquoi ? 

MANUEL : Je crois que c’était Olate. Il se trouve que tout était très tendu quand nous 
changions de garde. Les changements de garde arrivaient tous les 15 jours, c’était une façon, 
une méthode pour empêcher qu’il y ait un rapprochement. Les premiers jours étaient terribles, 
parce que les militaires arrivaient avec l’endoctrinement selon lequel nous étions des 
assassins, qu’au premier moment d’inattention nous pourrions les tuer, que nous pouvions 
nous enfuir de l’île… enfin tout l’endoctrinement auquel ils soumettaient les gardes pour 
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maintenir des rapports tendus de la garde avec les prisonniers, et qu’ils ne deviennent pas nos 
amis. Cependant, il se produisait un phénomène selon lequel au cours de ces quelques jours, 
les gens commençaient à écouter ce dont nous parlions, et ils se rendaient compte que nous 
étions des personnes très érudites. […] Après toute une conversation à base de « vous êtes 
coupables », « vous projetez de tuer les militaires », « vous avez détruit le pays », etc.… sur 
ces paroles, le jeune homme fait demi-tour et se retire avec sa garde, son escadron. Et pendant 
qu’il s’en allait, Olate prend sa guitare et commence à jouer. Un accord – et bon, la musique 
que nous jouions, c’était du Víctor Jara, du Violeta Parra. Et soudain, ce type entend ça et se 
retourne. « Vous entendez cette guitare ? ». Je lui dis : « Oui, mais elle n’est pas à moi », et il 
dit : « Prêtez-moi la guitare », et il s’assied. Et le type commence à jouer des chansons. De la 
nueva canción chilena, des chansons de Víctor Jara et Violeta Parra. Le type était super 
sympathique. C’était très beau, un moment très agréable. Il a commencé à venir jouer tous les 
soirs. C’était un type de 23 ans. […] Ces soldats venaient dans la fin d’après-midi pour 
apprendre à jouer au truco, c’est un jeu de cartes typique du sud, qui ne se joue nulle part 
ailleurs, seulement en Patagonie chilienne et argentine. […] Parce qu’un jour la garde et les 
types qui l’accompagnaient nous ont dit : « si, c’est vrai que notre Lieutenant est très très 
sympathique, il nous dit toujours qu’il faut que nous vous traitions avec respect. Que vous 
êtes des personnes intelligentes, et qu’ici, nous avons une occasion d’apprendre à vous 
connaître. Que nous devons êtres respectueux avec vous. » Et puis les gamins ont dit : « Nous, 
on a de la famille qui est de gauche. Moi je vis à La Legua, et l’autre vit à La Pincoya », qui 
sont des localités très populaires. […] Le jour de changement de garde est arrivé, et à deux 
heures du matin le lieutenant et sa garde arrivent dans notre baraquement. Ils réveillent le 
représentant… 

ENQUÊT. : Un représentant que vous élisiez dans chaque baraquement ? 

MANUEL : Il y en avait un dans chaque baraquement, oui. 

ENQUÊT. : Et qui était-ce dans votre cas ? 

MANUEL : Nous, c’était Abramor González, qui était professeur de castillan. Alors 
Abramor González se lève de son lit, et le Lieutenant lui dit : « formez-moi le baraquement ». 
Et nous nous sommes tous levés en sous-vêtements, nous nous sommes mis en formation dans 
les couloirs, et il a dit : « Messieurs, nous rendons la garde aujourd’hui. Le personnel a 
changé, et je tenais à vous dire… je veux vous dire au revoir d’une manière que je ne peux 
pas faire dans le patio central. La seule chose que je désire », a-t-il dit, « c’est que tout ceci se 
termine bientôt, que vous retrouviez vos familles, parce que nous sommes tous chiliens ». Et 
il a commencé à nous saluer un par un, et à nous prendre un par un dans les bras. La main et 
une accolade, aux quatre-vingt personnes qui étions là. Et le type a fini en larmes, 
impressionnant. Il a fait demi-tour et il est parti, nous ne l’avons jamais revu. 

ENQUÊT. : Quel était sa place à lui au sein de la hiérarchie du camp ?  

MANUEL : Il était le chef du camp. Ça pouvait être un capitaine, un commandant ; ensuite 
venait un premier Lieutenant, un second Lieutenant, tout ça constituait son équipe ; et puis il y 
avait les simples soldats, les sous-officiers et les soldats constituaient la garde. Dans leurs 
quartiers, je dirais qu’ils étaient une soixantaine au moins.  
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ENQUÊT. : N’y avait-il pas aussi des marins de maintenance, qui ne changeaient pas ? 

MANUEL : Le Major, c’est le seul qui était permanent.  

ENQUÊT. : Il a été présent durant toute ta détention ? 

MANUEL : Oui. 

ENQUÊT. : Parce qu’il était responsable du camp, ou responsable de l’île ? 

MANUEL : Il était responsable de la maintenance du camp. 

ENQUÊT. : Mais il y avait aussi un commandant de l’île. 

MANUEL : De l’île oui, parce que notre commandant de l’île était à Dawson dans la base 
navale de Dawson. Dans le camp de concentration qui était à Río Chico, la garde changeait 
tous les quinze jours entre la Police, l’Armée de Terre, l’Armée de l’Air, et la Marine. 

ENQUÊT. : Est-ce que c’était aussi le cas pour les gens qui travaillaient dans les cuisines ? 

MANUEL : Ah, je ne sais plus… je ne me rappelle plus. Je ne sais pas s’ils faisaient partie 
des gardes, il serait probable que non... 

ENQUÊT. : Qui participait aux activités théâtrales ? Piquete Figueroa m’a parlé dans notre 
entretien en juin dernier de deux groupes. Il m’a dit que l’un s’appelait le Show de Cachaça, 
et que l’autre s’appelait le Show de Piquete ; et que l’un des deux avait un orchestre, tandis 
que l’autre faisait des pièces de théâtre. 

MANUEL : Mais c’est lui qui lui donne ce nom là, « le Show de Piquete »ß ? 

ENQUÊT. : Oui. 

MANUEL : (Rires) Donnons-lui ce nom, dans ce cas. Je n’avais aucune idée de ce nom. 

ENQUÊT. : Ah ? 

MANUEL : Non. Piquete, c’était un personnage. C’est quelqu’un de très auto référent, 
Piquete. 

ENQUÊT. : Mais il y avait bien deux groupes distincts ? 

MANUEL : Il se passe qu’il y avait un groupe de musique, auquel appartenait Olate, Jeria, 
Arriagada, et Rodríguez aussi. Je ne me souviens plus bien. Donc il y avait bien deux groupes 
distincts, mais Olate faisait aussi du théâtre avec nous, on avait besoin de participants. Il nous 
fallait au moins quatre types pour pouvoir soulever le mort, n’est-ce pas ? Et le mort, c’était 
un autre camarade. C’est ainsi que nous faisions les shows dans chaque groupe, mais je ne me 
souviens pas de la composition. Il n’y avait pas beaucoup de personnes dans la formation de 
théâtre. Celui qui dirigeait tout, c’était Piquete. Piquete. Mais ce n’était pas le « Show de 
piquer, comme il dit.  Je n’ai jamais entendu ça de ma vie. C’est impossible. C’était bien 
plutôt… le Show de Frankenstein et du nain Tacanacos. 

ENQUÊT. : Quand tu dis qu’il dirigeait tout, tu inscris cela dans une organisation du travail 
théâtral avec un metteur en scène? 

MANUEL : Il était metteur en scène. 
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ENQUÊT. : Et directeur artistique ? 

MANUEL : Il était le directeur du théâtre. 

ENQUÊT. : Et comment fonctionnait l’orchestre? 

MANUEL : Non ce n’était pas un orchestre, c’était une guitare et des percussions, qu’ils 
avaient construites avec des choses qu’ils avaient trouvé dans le camp. 

ENQUÊT. : Et quand les concerts étaient-ils représentés ? Au cours des mêmes 
représentations que celle de théâtre ? 

ENQUÊT. : Oui au même moment, presque à la même période. 

MANUEL : Mais est-ce que chaque fois qu’il y avait une pièce de théâtre dans le réfectoire, 
il y avait un concert avant ou après ? 

ENQUÊT. : Non, c’était un autre jour. Nous ne nous sommes jamais rassemblés, nous 
n’avons jamais fait quelque chose ensemble, c’était des activités différentes. […] 

ENQUÊT. : Quel jour avaient lieu les représentations de votre groupe de théâtre ß? 

MANUEL : Ce n’était pas quelque chose de planifié. 

ENQUÊT. : Ce n’était pas toutes les semaines ? 

MANUEL : Non non. Il pouvait arriver qu’il y en ait une par semaine, mais ce n’était pas 
quelque chose d’annoncé tel ou tel jour, non. Cela dépendait des gardes. Quand il y avait un 
changement de garde, il était impossible de faire quoi que ce soit. Mais nous parvenions 
toujours à le faire au moins une ou deux fois par mois.  

ENQUÊT. : Deux fois par mois ? 

MANUEL : Au moins. 

ENQUÊT. : Mais pas de manière régulière. 

MANUEL : Pas de manière régulière. 

ENQUÊT. : Vous répétiez tout de même ? 

MANUEL : Oui. 

ENQUÊT. : Même si il n’y avait pas de représentation ? 

MANUEL : Tout à fait. 

ENQUÊT. : Le temps de préparation de chaque pièce devait être assez inégal par rapport à 
d’autres…  

MANUEL : En effet. 

ENQUÊT. : Et le public regroupait des gens de tous les baraquements? 

MANUEL : De tous les baraquements.  

ENQUÊT. : Y avait-il des gens qui venaient et des gens qui ne venaient pas, ou tout le monde 
y assistait-il ? 
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MANUEL : Non, tout le monde y allait. C’était la seule façon de se libérer des mauvais 
traitements.  

ENQUÊT. : Armando m’a aussi dit qu’il y avait une différence entre les deux shows, celui de 
théâtre et celui de musique, qui recoupait une différence de partis ; que l’un aurait été du Parti 
Socialiste et l’autre du Parti Communiste. Qu’en penses-tu ? 

MANUEL : Non, il y avait un mélange, parce que les socialistes et les communistes nous 
étions tous ensemble. Alors on ne pouvait pas dire que l’un était d’un parti et l’autre de 
l’autre… Je le sais, j’étais chef de parti ! Ce n’était pas une chose sur laquelle on se mettait 
d’accord, non, c’était tous ensemble. Comme je te dis, il y avait Arriagada qui était des 
Jeunesses Communistes, et Olate qui était des Jeunesses Socialistes, Jeria aussi… nous étions 
en relation permanente les uns avec les autres. Il y avait de tout. 

ENQUÊT. : Combien de temps durait chaque show ? 

MANUEL : Quarante minutes, une heure. 

ENQUÊT. : Et une fois qu’il se terminait ? 

MANUEL : Chacun rentrait chez soi. (Rires) 

ENQUÊT. : Y avait-il des applaudissements ? 

MANUEL : Oui, bien sûr. 

ENQUÊT. : Et des saluts ? 

MANUEL : Il y avait des saluts. On a bien ri… le 21 mai 1974, on a réalisé un hommage. 
Ça, c’était une putain de démence. […] 

ENQUÊT. : Comment s’est déroulé cet événement du 21 mai ?  

MANUEL : Nous avons réalisé un hommage aux Gloires Navales. C’est comme ça que ça 
s’appelait : Hommage aux Gloires Navales. On y parlait de ce qu’avait été le rôle d’Arturo 
Prat dans la guerre du Pacifique, etc. C’était un petit peu surjoué : nous étions prisonniers, ils 
étaient nos geôliers, et nous parlions de l’histoire de la Marine… mais à travers des 
personnages historiques comme l’a été Arturo Prat. 

ENQUÊT. : Ce n’était qu’un discours ? 

MANUEL : Non, ce n’était pas un discours, c’était une pièce à personnages. Je ne me 
souviens plus si c’était des chœurs parlés, je crois que c’était une espèce de chœur parlé là 
aussi. 

ENQUÊT. : Qui y a participé ? 

MANUEL : Les mêmes personnes qui faisaient habituellement du théâtre. 

ENQUÊT. : Donc c’était une espèce de compagnie ? 

MANUEL : C’était une compagnie, oui. 

ENQUÊT. : Si vous aviez besoin de quelque chose, c’était les gardes qui vous le 
procuraient ? 
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MANUEL : Oui, tout à fait. 

ENQUÊT. : Qui en a fait la demande ? Était-ce une demande directe de l’administration ? 

MANUEL : Je crois que ce sont les militaires qui ont demandé. Ils voulaient nous parler de 
quelque chose à ce propos parce que nos pièces étaient très bonnes. 

ENQUÊT. : Les militaires ont assisté à ces pièces ? 

MANUEL : Oui, ils ont assisté à tout. 

ENQUÊT. : Un autre témoignage que j’ai recueilli fait état d’autorisations spéciales quant à 
la nourriture. Que c’était par exemple un jour de fête avec des dispositions de nourriture 
spéciales, et des permissions plus grandes.  

MANUEL : Le 21 ? Oui, ils ont amélioré la qualité, mais on devait cette amélioration à la 
garde puisque c’était elle qui faisait la nourriture. 

ENQUÊT. : Avais-tu des contacts avec le théâtre avant le camp? 

MANUEL : Non. Ah si, si, si, si. Avant le camp, dans les quelques mois après que j’ai 
intégré les Jeunesses Communistes – j’y suis rentré à quatorze ans – vers mes quinze ans, des 
acteurs qui était du Parti m’ont repéré. Je ne sais plus bien où était le théâtre, et il y avait un 
metteur en scène… il s’appelé Paulino, il était propriétaire de l’hôtel Colomb de Punta 
Arenas. Cet hôtel n’existe plus. Bon, il était metteur en scène et membre du Parti et il m’a 
invité à participer à un training de pratique de l’acteur. Alors, la seule chose que j’ai appris à 
faire, c’était à suivre la mouche. C’était une mouche imaginaire. […] C’est la seule relation 
que j’ai eu avec le théâtre quand j’étais plus jeune. 

ENQUÊT. : Et les autres membres du groupe de théâtre étaient aussi des acteurs ? 

MANUEL : Non. 

ENQUÊT. : Ils n’avaient aucune expérience ? 

MANUEL : Non, le seul qui avait de l’expérience était Piquete.  

ENQUÊT. : Pourquoi penses-tu qu’il y avait une séparation entre le groupe de théâtre le 
groupe de musique ? Les deux groupes mélangeaient pourtant des prisonniers de plusieurs 
baraquements ? 

MANUEL : Non, chacun des groupes appartenait à un même baraquement.  

ENQUÊT. : Alors le groupe de théâtre appartenait au baraquement Charlie? 

MANUEL : Oui. 

ENQUÊT. : Et l’autre groupe ? 

MANUEL : Je ne me souviens pas. Tout ce que je peux te dire, c’est que toutes les activités 
dont je te parle avaient avoir avec le baraquement Charlie. 

ENQUÊT. : À ta connaissance, il n’y avait pas d’autres rapports entre les prisonniers du 
Magellan et les prisonniers de l’Unité Populaire en-dehors de ceux que tu as mentionnés ? 
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MANUEL : Pas à part le moment où nous avons installé l’eau chaude, et les interventions de 
Letelier. 

ENQUÊT. : D’après le témoignage de Miguel, la formation dans le patio central réunissait 
aussi tous les prisonniers. 

MANUEL : Oui c’est vrai, à ce moment-là aussi nous étions tous ensemble. 

ENQUÊT. : Comment vous procuriez-vous tous les éléments matériels nécessaires pour 
concevoir les décors, les costumes et le maquillage ? 

MANUEL : Je ne me souviens pas vraiment, mais c’est nous qui avons inventé tout ça. Par 
exemple, s’il fallait se peindre le visage, nous le faisions avec du charbon. Mais à ma 
connaissance, il n’y avait pas d’autres types de maquillage. Sinon, tous les costumes étaient 
des choses que nous concevions. 

ENQUÊT. : Rien ne venait de l’extérieur ? 

MANUEL : Pas à ma connaissance, pas que je me souvienne. Du moins, moi je n’ai jamais 
rien reçu de l’extérieur. Les autres peut-être, mais je ne m’en souviens pas.  

ENQUÊT. : Et la scénographie ? 

MANUEL : Tout ça c’était Piquete qui l’inventait, qui se débrouillait pour qu’on puisse faire 
comme ceci, comme cela.  

ENQUÊT. : Et qui le réalisait ? 

MANUEL : Nous tous. 

ENQUÊT. : Avec quel matériel ? 

MANUEL : Du carton. 

ENQUÊT. : Que vous vous étiez procuré comment? 

MANUEL : Ah… nous demandions aux gardes de récupérer les cartons dans lesquels la 
nourriture arrivait au camp. Et parfois, nos familles nous faisaient parvenir quelque chose, et 
nous gardions les emballages pour en faire telle ou telle utilisation. Par exemple, je crois que 
les crocs de boucher que nous avions nous avaient été procurés par le Major.  

ENQUÊT. : Ces crocs sont des instruments dangereux, cela suppose une certaine relation de 
confiance dans vos échanges avec la garde... 

MANUEL : Oui, et particulièrement avec le Major, mais avec la garde en général. C’est 
grâce à lui que nous obtenions beaucoup de choses. 

ENQUÊT. : Et qui se chargeait des fonctions techniques ? Parce qu’il semblerait qu’il y ait 
eu un travail de son et de lumière. 

MANUEL : Oui un travail de lumière. Les projecteurs étaient bricolés avec des seaux. Nous 
avions obtenu cela avec le Major ou avec la garde, c’était nous qui faisions l’installation et 
ensuite ils démontaient le tout. Des seaux et une ampoule, ou des choses comme ça. Parce 
qu’un seau vide, c’est comme une boite de conserve, le fond est comme un miroir, et si tu y 
mets de la lumière, il la réfléchit. C’est un projecteur. Je peux te faire un dessin. Dans certains 
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cas, je crois même que nous avons obtenu des gélatines, pour pouvoir changer de couleur. Je 
crois que ça aussi nous l’avons obtenu.  

ENQUÊT. : Et pour le travail de son, comment était la musique ? 

MANUEL : C’était de la musique en direct, nous n’avions pas d’amplification, que je sache. 
Je ne me rappelle pas qu’il y ait eu des installations sonores. Tout ça, nous le faisions nous-
mêmes. Le réfectoire n’est pas un endroit gigantesque, il est grand mais il a une bonne 
acoustique. Nous n’avions pas besoin de haut-parleurs, et nous n’en avions pas. 

ENQUÊT. : Puisque Piquete jouait, qui se chargeait de la partie technique pendant la 
représentation ? 

MANUEL : Plusieurs personnes, je ne me souviens plus.  

ENQUÊT. : Des prisonniers ou des gardes ? 

MANUEL : Non, seulement des prisonniers. Qui disait que c’était des gardes ? 

ENQUÊT. : Piquete. Pas que c’était des soldats, mais que c’était ceux qui se chargeaient de 
la maintenance du camp qui manipulaient aussi les projecteurs.  

MANUEL : Non, je crois que ça c’est nous qui le faisions. Eux nous aidaient surtout à tirer 
les câbles pour mettre la lumière, à nous raccorder aux prises. 

ENQUÊT. : Il y avait des câbles? 

MANUEL : Bien sûr, pour relier aux prises, pour pouvoir se raccorder. Nous mettions les 
seaux au plafond, puis nous mettions en place une scénographie, mais il fallait bien le 
brancher quelque part, et ça c’était la garde qui le faisait. On ne rentrait pas avec à notre 
baraquement, c’était eux qui les démontaient et les ramenaient à l’entrepôt. Et ensuite nous les 
réutilisions.  

ENQUÊT. : Y avait-il une estrade? 

MANUEL : Non, c’était au sol directement.  

ENQUÊT. : Et comment était le public ? 

MANUEL : Ils étaient assis sur des chaises, et nous utilisions les bancs du réfectoire. Il était 
assis. 

ENQUÊT. : Sur les bancs, donc, pas sur des chaises. Et tout le monde jouait debout sur la 
scène, sans estrade. Et il y avait parfois un décor. 

MANUEL : Il y avait par exemple une table, et quelques draps dans lesquelles nous pouvions 
mettre les cadavres que nous allions opérer.  

ENQUÊT. : Mais par exemple, pour une scénographie plus particulière, comme celle du 
Voyage sous les mers… 

MANUEL : Ah oui, ça, c’était une espèce de scaphandre que je crois que nous avions fait 
avec des cartons. Je ne me souviens plus. Et autour, nous avions mis des petits poissons 
suspendus avec du fil, etc. C’était pour simuler que nous marchions comme ça, pour simuler 



	 CXLV	

que c’était la mer. Piquete t’a mentionné que c’était moi Tacanacos ? Il t’a dit que c’était moi 
Tacanacos ? Piquete t’a dit quelque chose ? 

ENQUÊT. : Je vais y venir. De quelles autres pièces te souviens-tu ?  

MANUEL : Pas de beaucoup, deux pièces. C’est la seule chose dont je me souvienne pour 
l’instant… il y avait beaucoup de pièces, mais je me souviens surtout du nain devin… 

ENQUÊT. : À Dawson, je veux dire. 

MANUEL : Ah, à Dawson, de Frankenstein et Tacanacos sous les mers… et puis de 
l’Opération avec les crocs suspendus au plafond. Ça, c’était l’Opération de Frankenstein. Le 
Voyage sous les mers c’était une autre pièce, mais je ne me souviens pas en quoi elle 
consistait, ce dont je me souviens surtout c’est que nous nous mettions dans un scaphandre, et 
que je marchais avec ma bosse.  

ENQUÊT. : Il y avait d’autres pièces donc, même si tu ne t’en souviens plus ? 

MANUEL : Si, je me souviens de ces deux-là, mais oui, il en avait d’autres. Et les meilleures 
reprenaient toujours le même principe. Il y en avait une où je pêchais des os et je les jetais 
derrière moi ; et c’était l’endroit où se trouvaient les officiers de la garde, et les os 
atterrissaient sur le sol à leurs pieds. (rires) C’était une bonne pièce. 

ENQUÊT. : Et puis il y avait le 21 mai. 

MANUEL : Tout à fait. 

ENQUÊT. : Est-ce que tu te souviens de quelque chose d’autre pour Noël, ou pour le Nouvel 
An ? 

MANUEL : Non, à Noël nous n’avons rien fait, nous. En 1973, ils nous ont transférés, peut-
être une dizaine de personnes, vers le 22, 23 décembre, donc nous avons fait Noël à Dawson. 
Et ensuite nous n’avons pas atteint le Nouvel An suivant, parce qu’ils nous ont transférés 
avant. Je sais qu’il s’est passé des choses, mais pas de théâtre. Il y avait de la musique, de la 
poésie, de la déclamation. 

ENQUÊT. : Aristóteles España. 

MANUEL : Un grand ami, Aristóteles. Il est décédé. 

ENQUÊT. : Et pendant les soirées, quand il y avait de la musique, de la poésie, est-ce que 
plus de gens y participaient ? C’était les mêmes personnes qui participaient au groupe de 
théâtre de musique ? 

MANUEL : C’était les mêmes, et le reste étaient spectateurs. 

ENQUÊT. : Qu’est-ce que ça a signifié pour toi, si tu devais mettre des mots dessus, d’avoir 
disposé d’un moyen d’expression dans le camp?  

MANUEL : Je crois que c’est très important, j’y vois l’expression du triomphe de la volonté 
humaine. Le triomphe de la volonté sur la barbarie, au fond. Le triomphe de l’être humain, qui 
est toujours supérieur à toute tentative d’anéantissement. Parce que la torture dans un camp de 
concentration visait à anéantir la personne. Et quand ils nous donnaient un numéro, qu’ils 
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changeaient notre nom et qu’ils disaient que nous nous appelions ainsi, que désormais nous 
étions un numéro ; contre ça, c’est aussi le sentiment d’humanité qui s’impose. 

ENQUÊT. : Armando me disait que les pièces était en série, et que vous conserviez les 
mêmes personnages 

MANUEL : Oui, c’était une séquence. 

ENQUÊT. : Et que les noms de vos personnages étaient devenus la façon dont on vous 
appelait. 

MANUEL : Oui, les gens m’appellent encore Tacanacos. […] Ce que je voulais faire était 
soulager un peu la réalité des gens. Que la tristesse soit moindre et que nous démontrions 
combien nous étions capables de surpasser cela. Je pense que Tacanacos, qui était un 
personnage difforme, était un personnage qui agissait toujours en pensant aux autres. Et 
quand je frappais les tripes et que je criais « des protéines ! », ce à quoi je pensais, c’est que 
nous n’avions pas de protéines, pas de nourriture. Quand nous faisions l’opération, tout le 
monde riait en pensant que les militaires étaient en train de regarder ça. Ils allaient dire qu’on 
était fous, doublement fous parce que c’était nous qui jouions les morts. Mais les gens riaient. 
C’était une évasion. Je crois qu’avec cela, c’est nous qui avons gagné et pas nos tortionnaires.  

ENQUÊT. : Armando m’a aussi dit que ton personnage s’appelait Quasimodo. 

MANUEL : Oui, aussi. C’est-à-dire que les gens continuent de m’appeler Tacanacos, parce 
que Quasimodo c’était l’assistant du docteur Frankenstein. Mais je suis resté Tacanacos. 

ENQUÊT. : Est-ce que ce personnage représentait un militaire ? Est-ce que c’était un 
Lieutenant ? 

MANUEL : Il y avait un personnage dans le cabinet du docteur Frankenstein et qui était un 
militaire, je crois. C’était celui qui attrapait les choses, qui détruisait, qui reniflait les 
cadavres, chaque intestin. Mais moi avant, j’étais le complice Quasimodo. 

ENQUÊT. : Il n’y avait pas d’autres personnages dans ton souvenir ? 

MANUEL : Non, écoute, c’était les personnages principaux, Frankenstein et Quasimodo – 
Tacanacos. C’était la base de la série, chaque fois que nous la faisions. 

ENQUÊT. : C’était un duo. Et comment décrirais-tu le personnage de Frankenstein? 

MANUEL : Un personnage destructeur. (Rires) 

ENQUÊT. : Comment comprends-tu la marge, l’espace de liberté que les autorités vous ont 
laissé en autorisant ces pratiques ? Du point de vue des militaires, quelle pourrait avoir été 
selon toi leur motivation ? 

MANUEL : Je crois que les militaires nous autorisaient cela pour conserver une domination 
sur les personnes, sur les prisonniers. S’ils autorisaient, ça se faisait, s’ils n’autorisaient pas, 
ça ne se faisait pas. Mais eux avait besoin de conserver un camp et un groupe de prisonniers 
qui soient soumis, que les tensions ne mettent pas en danger les militaires, puisque dans leurs 
théories nous étions des criminels et des assassins. Je pense que c’était vraiment ça qui les 
motivait, de nous permettre d’accéder à certaines choses qui leur permettaient à eux de 
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conserver leur domination. Et nous, quand nous avons gagné cette bataille, pour le dire ainsi, 
et qu’ils nous ont donné la permission de faire des pièces de théâtre, c’était un triomphe, et 
ainsi nous nous arrachions à la dictature. Parce que le représentant de la dictature, il était là, à 
nos côtés, en armes et en uniforme. Pour eux, ça n’avait rien à voir avec une motivation de 
type culturel. Bien sûr, il y avait des personnalités un peu à part, des militaires qui avaient 
l’occasion d’écouter et de voir des conférences, des discussions entre nous, et qui étaient 
restés marqués par la qualité de ce qu’ils voyaient. […] Je crois que c’est ce qui se produisait, 
par effet de ces changements de garde tous les quinze jours, puisqu’en moins d’une semaine 
ils se rendaient compte que les assassins, les criminels supposés n’en étaient pas. Au 
contraire, qu’il s’agissait d’individus très érudits. Non, ils ne sont jamais parvenus à nous 
soumettre à une perte de l’identité humaine. Parce que l’être humain est un individu, un être 
qui cherche l’information, qui cherche la connaissance, qui cherche l’interaction. C’est une 
caractéristique des êtres humains non ? qui nous différencie des singes. Alors je crois que 
quand ils arrivaient à nous maintenir enfermés, isolés – avant d’arriver à Dawson – quand ils 
nous gardaient nus, qu’ils nous transmettaient du courant, qu’ils nous détruisaient 
psychologiquement, qu’ils nous obligeaient à trahir nos camarades… je crois que là, c’était 
eux qui gagnaient. Mais quand nous nous faisions ça, c’était nous qui gagnions. 

ENQUÊT. : Et que crois-tu qu’ils pensaient de l’art ? Qu’est-ce que c’était que le théâtre, 
pour eux ? Quelque chose d’inoffensif, ou au contraire quelque chose de politique, rempli de 
l’idéologie de la gauche ?  

MANUEL : Je crois qu’ils n’avaient pas la même vision, ils n’essayaient pas de voir ce que 
nous essayions de dire, je crois. Parce qu’au fond, nous avions notre propre dynamique, notre 
objectif était d’élever le moral de nos gens. Et s’ils voyaient que nous étions en train de faire 
ça, ça démontrait quelque chose de tout à fait différent, même si nous étions encore 
prisonniers. Mais quand ils nous voyaient faire cela en jouant… Et ils savaient tous très bien 
par quoi nous étions passés, et beaucoup se sont sans doute demandés à un moment comment 
il était possible qu’après tout ce que nous avions vécu, nous ayions encore à l’esprit de nous 
divertir et de divertir les autres.  

ENQUÊT. : Certains témoignages parlent d’une instrumentalisation des activités culturelles 
par les hautes autorités, quand il y aurait eu un élan de médiatisation de l’île Dawson. Une 
visite de journalistes, ou d’une O.N.G. comme la Croix-Rouge. 

MANUEL : Nous n’avons jamais fait aucune activité culturelle quand il y avait ces visites. 
Nous n’avons jamais rien fait. Nous ne pouvions pas démontrer que nous faisions du théâtre, 
nous ne pouvions pas montrer : « regardez comme nous avons de bons chanteurs ». Non non, 
nous n’avons jamais fait ça. C’était une question politique. Pas de musique non plus. Nous 
dénoncions les travaux forcés, les tortures et la maintenance du camp, ou le capitaine qui était 
en charge de notre camp de concentration. 

ENQUÊT. : Et vous n’avez jamais été forcés à jouer quelque chose ? 

MANUEL : Non jamais, quelqu’un t’a dit le contraire? 

ENQUÊT. : Non, mais il y a un témoignage qui évoque l’instrumentalisation du fait que vous 
étiez érudits, et que vous paraissiez propres.  



	 CXLVIII	

MANUEL : C’est vrai. 

ENQUÊT. : Et que les journaux chiliens et quelques journaux internationaux étaient très en 
alerte… 

MANUEL : Bien sûr, mais cela relève de cette capacité à nous surpasser en tant qu’êtres 
humains face à la torture, face à la tentative d’anéantissement, c’était notre triomphe. Nos 
geôliers observaient que nous étions propres, que nos vêtements étaient propres, que nous 
étions bien rasés. Si leur objectif est de t’anéantir, ils vont vouloir que tu sois dégueulasse, 
sale et sans habits.  

ENQUÊT. : Que t’est-il arrivé après ta libération ? 

MANUEL : J’ai été expulsé du pays. J’ai été prisonnier pendant cinq ans à Punta Arenas, 
puis j’ai été expulsé. Je suis revenu clandestinement au Chili en 1985. Entre-temps j’ai été en 
Angleterre, en Hongrie, j’ai été président de la Fédération Mondiale de la Lutte 
Démocratique. Puis je suis revenu, j’ai été représentant du Chili dans la préparation du 
Festival Mondial de la Jeunesse des Nouveaux Étudiants, en 1985. J’ai été élu par toutes les 
forces politiques chiliennes, même par les Jeunesses de l’U.D.I., et les socialistes t les 
communistes… tout le monde m’a élu représentant, et je les ai représentés dans la 
commission permanente du festival. 

ENQUÊT. : Et tu es revenu clandestinement au Chili ? 

MANUEL : Fin 1985. J’ai été de nouveau fait prisonnier en 1987, pendant dix jours, puis je 
me suis enfui d’une institution militaire.  

ENQUÊT. : Y a-t-il eu d’autres visites dans le camp à part des journalistes et des O.N.G. ? 

MANUEL : Oui, il y a eu des parlementaires, de Norvège ou de Finlande il me semble. 

ENQUÊT. : À quelle période ? 

MANUEL : Je crois que c’était en septembre 1974. Quelque chose d’intéressant s’est passé à 
ce moment-là. Cette délégation est arrivée, et les militaires leur montrent que nous sommes 
tous là, leur disent d’aller regarder les baraquements, et ils commencent à discuter, et 
personne ne savait qu’un camarade à nous parlait norvégien ou finlandais. […] Alors ils 
arrivent près de l’endroit où nous étions en rang, et il leur parle en norvégien ou en 
finlandais… et les officiers ne comprenaient rien ! Et il a fait une dénonciation de la torture 
qu’il avait subie, dans cette langue. Un camarade très courageux. 

ENQUÊT. : En-dehors de cela, aucune visite de familles de prisonniers ni de familles de 
militaires ? 

MANUEL H. Non. 

ENQUÊT. : Deux dernières choses. Que penses-tu du fait qu’on utilise ici au Chili pour 
parler du système imposé par la Junte militaire les mêmes termes que l’on utilise pour parler 
du nazisme ? Les camps de concentration etc., c’est un lexique très fort. Qu’est-ce qui justifie 
ces termes, selon toi? 
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MANUEL : Je crois que ces termes se justifient au vu d’une forme qu’a choisi une partie de 
la Déshumanité pour soumettre les autres. Et au vu de son rapport à l’idéologie nazie. Le nazi-
fascisme se caractérise par le projet de violenter et d’exterminer ceux qui pensent 
différemment. Ici par exemple, on nous on fait beaucoup de choses que les nazis ont faites. 
Par exemple, après le Coup d’État, des militaires sont sortis dans la rue avec des ciseaux, et 
toutes les femmes qu’ils rencontraient et qui portaient des pantalons se les sont faits couper. 
Parce qu’elles devaient porter des jupes. Il y a des confirmations de ça. Ils ont brûlé les livres 
à-propos du processus révolutionnaire. C’est une reproduction exacte de ce qu’on fait les 
nazis avec les bibliothèques, avec la destruction de la culture arabe. Les nazis ont tout brûlé, à 
par les lingots d’or et les icônes religieuses. Mais ici, la formation prussienne qu’a reçu 
l’armée du Chili a à voir avec une idéologie conçue ailleurs.  

ENQUÊT. : Cette question de la formation prussienne est souvent apparue dans les 
entretiens. 

MANUEL : Exact. Donc je crois que ça a à voir avec la reproduction d’un milieu culturel, ou 
anti-culturel parce que… je dis culturel parce que ça a surtout à voir avec une façon d’être, 
aussi. Personne ne peut éthiquement ou moralement dire : ils ne se comportent pas comme des 
êtres humains. Mais ils se comportaient en tous cas comme des personnes qui ont une façon 
de voir le monde différente. Tu te rends compte qu’ils s’infligeaient la croyance en un être 
supérieur ? Tu te rends compte ? Avec les barbaries terribles qu’ils ont commises ici... […] 
Est-ce que tu sais quelle est la grâce dans tout ça ? C’est que je crois que je suis un homme 
chanceux, parce que je peux raconter ça. Et que je peux le raconter avec dignité.  
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Annexe C – Alejandro Olate 

61 ans, 28 janvier 2017 – au domicile de l’enquêteur, Punta Arenas. 
 

 

 

 

 

ENQUÊTEUR : Est-ce que tu peux me présenter un petit peu le contexte de ta détention ? 
De quand à quand as-tu été prisonnier, dans quels lieux et pour quelles raisons ? 

ALEJANDRO OLATE LEVET : Des raisons, il n’y en avait pas – je n’avais que dix-sept 
ans. Ce fut le 26 octobre 1973, j’étais dirigeant étudiant du parti des Jeunesses Socialistes. Et 
les détentions se sont poursuivies bien au-delà du 11, parce qu’un stratagème a été inventé au 
Chili, l’invention de l’histoire du Plan Z, qui aurait projeté de recruter des membres des 
Jeunesses des partis de gauche et de sélectionner des blancs-becs dans chaque ville pour 
pouvoir organiser un soulèvement, une révolution, s’emparer des régiments, prendre les armes 
et provoquer une guerre civile au Chili. Ça, c’était la grande accusation qui m’a fait passer en 
Conseil de guerre, dans le premier de la région du Magellan. Donc l’arrestation, c’était le 26 
octobre, ils nous ont détenus, et le 12 novembre, nous étions déjà condamnés. Ç’a été très 
rapide. Pendant tout le temps de la détention, des interrogatoires, et de la torture avant mon 
Conseil de guerre, j’étais détenu au Régiment Pudeto. C’est de là qu’ils nous emmenaient et 
là qu’ils nous ramenaient, quand ils nous emmenaient nous faire interroger puis nous 
ramenaient au même endroit. Une fois que nous avons été condamnés, ils nous ont transférés 
momentanément à Ojo Bueno, qui est un régiment à quinze kilomètres au nord de Punta 
Arenas. Le régiment blindé. C’était un régiment de l’Armée de Terre, nous y sommes restés 
jusqu’à Noël, aux alentours du 23, 24, 25 décembre. (Interruption) Où en étions nous… le 25 
ou le 26, ils nous sortent du dortoir et nous amènent devant la capitainerie, qui est l’endroit où 
nous faisions les travaux forcés. Ils tirent trois coups de feu en l’air, ce qui était 
l’avertissement lorsqu’il y avait des personnes civiles qui travaillaient sur les installations. Ils 
ont tiré très près de la poudrière, et la poudrière s’est enflammée. Elle a explosé, ils nous ont 
tiré de la aussi vite que possible, ils nous ont emmené dans une loma, puis ils nous ont 
rassemblé dans une cellule de fugue avec tous les autres prisonniers, et nous pouvions sentir 
toutes les balles qui passaient et qui sifflaient, et les moteurs qui explosaient deux mètres plus 
loin… À ce moment-là, c’était un vrai champ de bataille. À ce moment-là, nous avons cru 
qu’ils allaient être de très mauvaise humeur à cause de cette ambiance de feu, et qu’ils 
auraient pu nous tuer à ce moment-là ; mais ils ne l’ont pas fait. Ensuite est arrivé un petit 
tank, un tank amphibie, je ne me souviens pas de ceux qui était dedans, et nous avons dû 
récupérer nos affaires au milieu des débris, et ils nous ont transférés au Stade Fiscal qui était 
sous la responsabilité de l’Armée de l’Air. Nous n’y sommes restés que quelques heures. Puis 
ils nous ont emmenés au régiment Cochrane. Là-bas, ils nous ont installés sur une colline, 
dans un entrepôt avec des dortoirs ; c’est aussi l’endroit où ils stockaient leurs instruments de 
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torture. Ils nous réveillaient très tôt le matin, ils nous plongeaient dans de l’eau glacée et 
ensuite ils nous faisaient sortir dans le terrain de football qui était derrière, ils avaient des 
chiens dressés, ils nous mettaient nus sur le terrain de football avec les chiens d’un côté et des 
buissons de calafate de l’autre côté. Les aiguilles de calafate sont extrêmement déchirantes, et 
c’était leur divertissement, de nous faire courir pour éviter les morsures des chiens, et donc 
pour cela d’aller se jeter dans les épines de calafate. C’était leur jeu. 

ENQUÊT. : Sans aucun but de vous interroger ? 

ALEJANDRO : Non, c’était juste pour se divertir. Ils n’interrogeaient pas du tout, ou du 
moins moi, les deux fois où j’y ai été, je n’ai pas été interrogé. Ensuite, ils t’emmenaient à 
l’infirmerie et ils te retiraient toutes les épines, et ils te faisaient les traitements… et deux ou 
trois jours plus tard, c’était de nouveau la même chose. Nous sommes restés à peu près trois 
semaines au Cochrane. Puis la troisième semaine de janvier, nous avons été transférés depuis 
le ponton qui se trouvait à quelques mètres, et on nous a embarqués pour Dawson. Je ne me 
souviens plus très clairement de la date, une fois nous avions essayé de la retrouver mais la 
vérité, c’est qu’on finit par oublier certaines choses. On peut perdre la mémoire, il y a des 
choses dont on ne se souviendra jamais, n’est-ce pas ? Ils m’ont emmené à l’île Dawson, à 
Dawson nous avons été jusqu’à Puerto Harris, et à Puerto Harris nous avons débarqués, nous 
sommes montés dans d’autres camions avec déjà tous les autres et des gardes ; nous sommes 
descendus cinq ou six kilomètres plus loin, et nous nous sommes rendus compte d’où nous 
étions réellement – ou plutôt d’où nous allions être – et dont nous ne savions pas si nous 
allions sortir vivants. Et c’était un vrai camp de concentration. C’était le modèle, la structure 
identique à celle qu’on voit dans les films de guerre avec les nazis, tout exactement pareil. 

ENQUÊT. : Et à partir de là, puisque tu avais déjà passé le Conseil de guerre, tu as fait partie 
des « achevés » ? 

ALEJANDRO : Oui. Les baraquements se divisaient en : Alfa, Beta, Charlie, Bravo, Remo. 
J’appartenais à Remo. Remo 10.  

ENQUÊT. : Et par la suite, tu n’as pas été emmené à Punta Arenas pour plus de torture et 
d’interrogatoires, puisque tu étais déjà condamné ? 

ALEJANDRO : En effet, nous sommes simplement rester sur l’île. Nous étions dans un 
baraquement de quatre-vingt personnes, un dortoir de bois et il y avait peu de gens qui 
arrivaient, nous n’étions que quatorze. Puis avec le temps, les Conseils de guerre ont continué, 
et la quantité de camarades jugés a continué d’augmenter. Ce baraquement avait une 
particularité, parce qu’à l’intérieur du camp de concentration, tous les baraquements étaient 
pour ainsi dire connectés, les camarades pouvaient se parler au travers des clôtures de 
barbelés ; mais quand nous nous sommes arrivés, ils ont encerclé notre cabane. Les six ou 
sept mètres pour sortir et marcher autour ont été clos avec des planches de taule. Ils nous ont 
isolés du reste justement pour que nous ne puissions pas leur faire savoir ce que c’était d’un 
Conseil de guerre, ou comment ça se passait. Ah, tu as un plan ? 

ENQUÊT. : Oui, deux. Regardons-les ensemble : ça, ce sont les plans d’origine – la copie, 
bien sûr. Les plans de l’architecte du camp, pas la reproduction de Miguel. Peux-tu me 
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montrer là-dessus dans quel baraquement tu te trouvais quand tu es arrivé ? Celui qu’ils ont 
encerclé de barbelés. 

ALEJANDRO : Sur celle-ci. Ça, c’est le plan d’origine, mais ils n’ont pas réussi à tous les 
construire. Il en manquait trois, et Remo était le quatrième, c’était celui-ci. Celui-là, je ne sais 
pas. 

ENQUÊT. : Et à votre arrivée, il n’y avait rien de tout ça ? 

ALEJANDRO : Non, les fils barbelés étaient simplement disposés entre chaque 
baraquement, donc tu pouvais sortir et faire quelques tours dans cet espace. Mais ensuite, ils 
ont séparé les baraquements. Le baraquement Remo, c’était celui-ci, qu’ils ont complètement 
isolé du reste et colmaté.  

ENQUÊT. : Isla, c’est celui-ci ? Et celui-ci n’a jamais été utilisé. 

ALEJANDRO : Non. 

ENQUÊT. : Mais il a été construit ? 

ALEJANDRO : Oui.  

ENQUÊT. : Et les réfectoires étaient séparés ; ici le réfectoire Isla, ici le réfectoire d’Alfa, 
Bravo et Charlie. Lequel était celui de Remo ? 

ALEJANDRO : C’était le même réfectoire, mais à des moments différents. Ils mangeaient 
d’abord, nous mangions ensuite, mais nous n’étions pas rassemblés.  

ENQUÊT. : Mais c’était dans le même réfectoire ? 

ALEJANDRO : Oui, dans le même réfectoire. 

ENQUÊT. : Et après le transfert des prisonniers d’Isla, ils n’ont pas utilisé leur réfectoire 
pour Remo ? 

ALEJANDRO : Ah si, oui, nous l’utilisions parce qu’il y avait plus d’espace. 

ENQUÊT. : Très bien. Donc ceci s’est déroulé après le mois de mai 1974 ? 

ALEJANDRO : Plus ou moins, dans ces eaux-là. Ici, nous avons fait un terrain de basket-
ball. Nous l’avions fait ici, dans notre patio. Un jour est arrivée une garde des Infants de 
Marine, et le Commandant savait que j’avais été en sélection nationale de basket-ball pour la 
catégorie des 15-16 ans ; alors il m’avait demandé de faire un terrain de basket-ball, et nous 
l’avons fait là. Dans notre patio. On a fait le terrain de basket dans notre patio, ce sont les 
gardes qui me l’ont permis et nous avons été dans la montagne chercher des arbres, le plus 
droit – et ce sont les soldats qui ont coupé l’arbre, et c’était moi l’ingénieur – et ils ont fait 
confectionner les paniers, selon les mesures réglementaires. 

ENQUÊT. : Tu es arrivé en même temps qu’Áviles ? 

ALEJANDRO : Dans le même Conseil de guerre. 

ENQUÊT. : Même Conseil de guerre… Parce que dans notre entretien, il disait qu’il y a eu 
des transferts, et que le baraquement qui a été utilisé pour Remo était l’ancien baraquement 
Charlie. Il a dit qu’il n’y avait plus que deux baraquements, Alfa et Bravo, et que celui de 
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Charlie n’a plus été utilisé et est devenu Remo, même s’il y avait encore des gens qui 
s’appelaient Charlie à cause de leurs matricules… 

ALEJANDRO : C’est vrai qu’il est possible qu’ils aient été rassemblés, et qu’ils aient fait 
disparaître ce baraquement pour la renommer d’un autre nom.  

ENQUÊT. : En effet.  

ALEJANDRO : Oui. 

ENQUÊT. : Et dans ton souvenir, il te semble qu’il n’y avait que deux… 

ALEJANDRO : Trois, trois baraquements. 

ENQUÊT. : Mais dans le baraquement Remo, il n’y avait que des gens de Remo, ou il y avait 
des gens d’autres baraquements ? 

ALEJANDRO : Non non, ils étaient mélangés ; mais à partir du moment où nous sommes 
arrivés, tout le monde était Remo, voilà tout. 

ENQUÊT. : Il semblerait que les Infants de Marine aient été parmi les plus violents, n’est-ce 
pas ? 

ALEJANDRO : Oui, c’était les plus durs. Avec eux, la pression s’exprimait par des menaces, 
des gens qui passaient et qui jetaient des grenades dégoupillées, ce genre de choses avec 
lesquelles ils aimaient jouer, mais… les gardes étaient des gamins qui faisaient leur service, 
ils avaient le même esprit et ils avaient toujours des proches qui étaient détenu·e·s, ou qui 
étaient du parti ; mais la plupart d’entre eux venaient de Santiago et arrivaient remplis de 
peur. Et ils se sont rendus compte que ce n’était pas très pratique que les gardes restent trop 
longtemps, alors ils ont commencé à les changer.  

ENQUÊT. : Tous les quinze jours ? 

ALEJANDRO : Tous les 15 jours. Il y avait des simulacres de combat à deux ou trois heures 
du matin, ils faisaient balancer de l’aérosol sur les toits et trembler le sol… Ils s’appliquaient 
à exercer une pression psychologique. Et ils ont changé le système des gardes en tours de 
quinze jours chacun pour nous contrôler, pour mieux nous contrôler. […] 

ENQUÊT. : Et jusqu’à quand es-tu resté à Dawson ? 

ALEJANDRO : Un an, enfin, sept mois. Jusqu’à la fin. Jusqu’à la fin. J’ai fait partie du 
dernier groupe à être parti de Dawson, avec Nelso Reyes.  

ENQUÊT. : Très bien, donc le 26 septembre. Et si je te parle de théâtre, peux-tu me dire de 
quels moments tu te souviens ? Ensuite, nous approfondirons chacun d’entre eux autant que 
possible. 

ALEJANDRO : Eh bien, nous nous sommes motivés, nous avons présenté une espèce de 
proposition au Commandant du camp pour pouvoir initier quelques activités en fin de 
semaine, et pouvoir abaisser la tension de tous les prisonniers. Et nous lui avons proposé de 
faire une rencontre entre les baraquements, avec un jury composé majoritairement des gardes 
du tour en poste, plus quelques représentants de nos baraquements ; et celui qui gagnait la 
note X pouvait obtenir une double portion de nourriture pendant une semaine.  
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ENQUÊT. : C’était ça la proposition initiale ? 

ALEJANDRO : Oui. 

ENQUÊT. : Celle que vous avez fait au Commandant du camp, pas à celui de la garde ?  

ALEJANDRO : Au Commandant du camp. Les artistes avaient deux préoccupations : 
abaisser la tension, faire d’autres choses, se divertir ; mais aussi augmenter la qualité et la 
quantité de l’alimentation, parce qu’elle manquait beaucoup. Et c’est là qu’apparaît Piquete 
Figueroa, et d’autres dont je ne me souviens pas le nom, si je les vois je me souviendrai 
d’eux. Nous, les plus jeunes, on nous a beaucoup torturé pour nous interroger sur des 
camarades de classe, de profession, des proches ; t dans mon esprit, j’ai bloqué les noms et les 
souvenirs, surtout les noms, dans l’objectif de ne dénoncer personne ni de ne donner aucun 
indice, et cette stratégie je l’ai conservée durant tout le temps de ma sentence. 

ENQUÊT. : Se forcer à oublier… 

ALEJANDRO : Les noms. Les noms, je ne peux pas, les visages seulement. Si je vois un 
visage, je me souviens d’un camarade, mais je ne peux pas me souvenir de comment il 
s’appelle. […] 

ENQUÊT. : Et c’était une forme de concours ? 

ALEJANDRO : Oui, l’idée était de pouvoir entrer en compétition entre les baraquements. 

ENQUÊT. : Ah, entre les baraquements, pas à l’intérieur de chacun ? 

ALEJANDRO : Non. C’était dans le réfectoire que nous faisions le Show et que nous 
montions cette scénographie, le réfectoire aménagé pour l’occasion. Comme nous faisions 
cela le vendredi, il y avait d’abord les soldats puis les prisonniers politiques ; et au total, nous 
étions tous mélangés. En plus des soldats en poste ici, et tout. On sortait par les côtés de la 
scène et on réalisait le Show.  

ENQUÊT. : Cette initiative vient au départ d’un groupe de Remo ? 

ALEJANDRO : Oui, parce que Piquete Figueroa appartenait déjà à ce baraquement, et nous 
avons complété le groupe au fur-et-à-mesure. Il était de Charlie, il était représentant de 
Charlie. Moi, je n’étais pas représentant de baraquement, il en avait d’autres qui étaient plus 
âgés. Au début, le traitement était très violent, à l’arrivée à Dawson. Mais il a fallu un mois et 
demi pour que nous prenions contact avec les autres camarades. […] Bon, et alors ils ont 
analysé notre proposition, elle a été acceptée et chaque baraquement avait des délégués, des 
représentants, et ce sont eux qui ont fait connaître au reste des camarades ce qui pouvait se 
faire et quelle était la finalité, de telle sorte que nous nous sommes tous accordés à travailler 
selon les compétences artistiques de chacun – chanteurs, artistes de théâtre – et de former un 
groupe avec une certaine ligne de travail, et dont l’objectif était de présenter quelque chose. 
Nous étions tous à peu près du même niveau, alors on y chantait, on y jouait de la guitare, on 
y faisait des chorégraphies et aussi du théâtre. Et le théâtre se basait principalement sur des 
histoires réelles qui, dans une certaine mesure, nous permettaient de blaguer. Nous tirions 
toujours beaucoup, beaucoup de blagues et de plaisanteries de notre situation personnelle. 
Nous nous racontions des histoires qui se déroulaient dans le camp de concentration, comme 
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le fait de sortir couper les arbres, de porter les troncs sur l’épaule, de les ramener au 
baraquement, de les couper en morceaux. Piquete Figueroa était un type qui avait beaucoup 
d’imagination et qui aimait beaucoup le théâtre, et il écrivait directement des scénarios à 
partir de notre propre expérience de vie.  

ENQUÊT. : Il les écrivait ?  

ALEJANDRO : Oui, et il nous racontait l’histoire, et nous la reproduisions sans avoir rien 
préparé, nous suivions juste le fil, et en vérité des choses très amusantes, très amusantes en 
sont sorties, et nous avons un peu dépassé les bornes avec les militaires, mais au point où 
nous en étions, cela ne changeait pas grand-chose.  

ENQUÊT. : Est-ce que les militaires qui étaient spectateurs pouvaient dire quelque chose si 
jamais ce qu’ils voyaient les dérangeait ?  

ALEJANDRO : Tout le monde était spectateur. Par exemple, nous faisions une pièce de 
théâtre à partir du fait que nous devions aller travailler le matin à sept heures tout heureux, 
nous nous dirigions vers la montagne pour couper les arbres en chantant de jolies chansons, et 
soudain nous commencions à chanter des marches militaires ; ça, ça les choquait, parce que 
nous nous moquions du fait que nous devions chanter pour aller marcher, alors que les 
marches sont emblématiques pour les militaires. Alors nous les chantions, nous les chantions 
en entier, et nous faisions tout ce trajet sur la toute petite estrade qu’il y avait jusqu’à arriver à 
une partie du décor qui représentait les arbres, en mousse isolante (écoute, c’est que nous 
avions une quantité de matériaux pour réaliser de la scénographie, et notre créativité était telle 
que nous faisions tout). Un jour, nous avons fait le combat naval de Hitler, oui. Avec Arturo 
Prat, je ne m’en souviens plus très bien… Piquete Figueroa était vraiment très créatif, parce 
qu’on aurait vraiment dit la proue d’un navire en carton peint, et les gens attendaient vraiment 
cette fin de semaine, parce que c’était l’occasion de ces représentations tous ensemble. 

ENQUÊT. : Parce que tous les prisonniers de tous les baraquements pouvaient y assister ? 

ALEJANDRO : Tout le monde y assistait, parce que c’était aussi la manière bien sûr de nous 
surveiller tous en même temps. Tous les détenus ne faisaient pas partie du show, mais tous 
étaient spectateurs. 

ENQUÊT. : Et comment te semble-t-il que les militaires réagissaient lorsque quelque chose 
les gênait ? 

ALEJANDRO : Ils n’étaient pas d’accord, ils se réunissaient avec les délégués des 
baraquements et ils leur disaient : « ici il y a un problème, ça ne doit pas se reproduire ». 
Parce que si nous dépassions les bornes, ils allaient nous interdire toute activité, et en réalité 
nous les dépassions toujours un peu, mais avec précaution, nous gérions un peu tout ça. 

ENQUÊT. : C’est-à-dire que quand vous saviez que certaines choses ne permettraient pas 
que l’activité se poursuive… 

ALEJANDRO : … On présentait nos excuses en disant que ce n’était pas notre intention. 
Nous savions que c’était notre intention, mais il fallait leur dire le contraire, que c’était sorti 
comme ça ; et dans tous les cas, les gens avaient ri, et le spectacle continuait. 
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ENQUÊT. : Est-ce que c’était une improvisation collective à partir d’un scénario, sans qu’il y 
ait aucun texte ? 

ALEJANDRO : Non, il n’y avait pas de texte, c’était plus dans l’idée qu’il fallait présenter 
quelque chose pendant les cinq ou dix minutes qu’allait durer la pièce.  

ENQUÊT. : Cinq ou dix minutes à chaque fois ? 

ALEJANDRO : À peu près. Nous remplissions ce temps, et des choses nouvelles en 
sortaient, et la fin… était improvisée. 

ENQUÊT. : Dans une même représentation, est-ce qu’il pouvait y avoir plusieurs pièces, 
plusieurs sketchs différents ? Est-ce qu’il y avait chaque semaine une petite représentation de 
cinq ou dix minutes ? 

ALEJANDRO : Non non, chaque baraquement devait présenter un sketch : imitation, danse, 
musique... 

ENQUÊT. : Alors le groupe de théâtre était composé de combien de personnes, venant de 
quels baraquements ? 

ALEJANDRO : C’était un mélange des baraquements, et on pourrait dire que nous étions 
entre dix et douze personnes. 

ENQUÊT. : Comment s’est développée cette identité de groupe au moment des répétitions ? 

ALEJANDRO : Nous ne répétions pas, nous savions qu’il allait y avoir du théâtre sur tel 
thème, puisque les autres baraquements n’avaient pas la possibilité de faire du théâtre. Nous 
avons aussi essayé de créer une partie du show qui ne rentrait pas dans l’évaluation du jury. 
Ça aussi, ça s’est produit.  

ENQUÊT. : Alors comment cela se développait-il dans le processus de travail ?  

ALEJANDRO : Chacun avait un personnage, chacun avait une phrase à dire. 

ENQUÊT. : Comment les personnages ont-ils été construits ? 

ALEJANDRO : C’est que les gens étaient très créatifs. Tu avais une base de la pièce, mais tu 
pouvais sortir du schéma et élargir, et le reste s’adaptait. En vérité, c’était très spécial de 
travailler ainsi, puisque des choses très amusantes en sortaient, parce que si nous les avions 
préparés, elles n’auraient pas été aussi drôles que ce que nous réalisions sur le moment. 

ENQUÊT. : Et l’attribution des prix se faisait par baraquement ?  

ALEJANDRO : Oui, c’était par baraquement. C’est pour ça que c’était bien préparé aussi, 
parce que chacun aidait son camarade. Une fois l’activité terminée, après une durée d’une 
heure et demie (ils ne nous laissaient jamais de très longues plage de repos), le jury se 
réunissait et décidait quel était le baraquement dont la représentation leur avait paru la 
meilleure. L’idée était simple : finir premier.  

ENQUÊT. : Le jury était composé de qui ? Des représentants des baraquements ? 

ALEJANDRO : Oui, toujours un en plus des commandants du camp et des supérieurs. 

ENQUÊT. : Les supérieurs de la garde ou du camp ? 
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ALEJANDRO : Du camp, c’est-à-dire les lieutenants, les capitaines et le Commandant. 

ENQUÊT. : Pas le Major donc. 

ALEJANDRO : Pas le Major, non. Le sergent et le caporal étaient en charge de la troupe. 

ENQUÊT. : Le Major avait la responsabilité du camp. 

ALEJANDRO : Du camp, oui. […] Les soldat s’amusaient autant que nous nous, comme je 
te racontais, il y avait les commandants puis il y avait quelques soldats puis ensuite les 
prisonniers ; et enfin, tout derrière, le reste de la garde complète en armes. Ils participaient et 
ils surveillaient en même temps, évidemment. Parfois, certains membres de la Marine 
participaient, parce qu’ils restaient plus longtemps que le reste de la garde, mais ceux-là ne 
rentraient pas dans le camp. Il n’y rentraient pas. Ils avaient leur maison et leurs cabanes 
dehors, près de la plage. 

ENQUÊT. : Et parfois ils venaient au théâtre depuis leur domicile ? 

ALEJANDRO : Oui, bien sûr, mais toujours en tant qu’invités, cela dépendait toujours de la 
garde. Ils ont d’ailleurs beaucoup coopéré avec nous pour nous apporter des vêtements ou des 
déguisements, pour que nous puissions faire… (interruption téléphonique) 

ENQUÊT. : Est-ce que la garde invitait aussi des membres de la famille de ceux qui vivaient 
sur l’île ? 

ALEJANDRO : Non, non non, je ne me souviens pas de ça… C’est un camp de 
concentration qui n’a pas été très connu au Chili, en vérité. C’est plus tard qu’on a eu toute 
l’histoire. Mais non, c’était juste la garde qui arrivait, et c’était eux qui pouvaient nous 
apporter des produits et des vêtements pour pouvoir faire les déguisements. 

ENQUÊT. : Et que se passait-il si le groupe de théâtre gagnait, au nom de votre 
baraquement ? 

ALEJANDRO : Ah, c’est que le groupe de théâtre n’entrait pas dans la compétition. Il faisait 
juste partie du show. 

ENQUÊT. : Ce que tu appelles le show n’était pas la pièce de théâtre ? Elle faisait partie du 
show au même titre que les autres numéros ? 

ALEJANDRO : Bien sûr, parce qu’à lui seul… Nous ne participions pas à la compétition 
parce qu’un baraquement aurait pu proposer un numéro très fort, et nous aurions tout de 
même gagné, il fallait varier les propositions, alors si une fois c’était le groupe de chant qui 
gagnait, par exemple, la fois d’après ce serait un quartett, et nous savions qu’il n’y aurait pas 
d’autre quartett en compétition… Dans un autre baraquement, les prisonniers le laisseraient 
devenir le numéro principal et prépareraient des chansons pour la semaine suivante, mais 
n’entreraient pas dans la compétition. 

ENQUÊT. : Ah ! Et ceux qui participaient à la compétition étaient…? 

ALEJANDRO : C’était de plus petits groupes, bien sûr, et qui se préparaient peu à peu, qui 
répétaient chaque semaine et montraient le meilleur qu’ils puissent faire. 

ENQUÊT. : Et les autres ? Les plus grands numéros, les plus reconnus… 
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ALEJANDRO : … faisaient partie du show. 

ENQUÊT. : Ils venaient s’ajouter au… 

ALEJANDRO : Oui, au fond, les meilleurs numéros, nous les gardions pour le final, et dans 
un premier temps, c’était la compétition. 

ENQUÊT. : Et qui décidait de sortir de la compétition certains numéros pour les mettre dans 
le final ? Qui décidait de cette qualité des numéros ? 

ALEJANDRO : C’était une décision des délégués, et de ceux d’entre nous qui étions un peu 
plus artistes et qui savions que si nous ne faisions pas de modification, certains de nos 
camarades n’allaient jamais gagner ; alors nous avons modifié au fur et à mesure, et même si 
les numéros des derniers shows étaient vraiment excellents, nous veillions à ce que tout le 
monde puisse alterner de semaine en semaine pour que tout le monde soit alimenté de 
manière équilibrée. C’est comme ça que nous avons fait. 

ENQUÊT. : Les délégués de baraquement étaient nommés ? 

ALEJANDRO : Oui, à l’intérieur de chaque baraquement. 

ENQUÊT. : Et dans quel réfectoire se trouvait alors la scène ? Celui destiné à tous les 
baraquements, ou celui de Remo ?  

ALEJANDRO : C’était dans le réfectoire de tous les baraquements. Ce n’était pas une scène 
très grande. Elle faisait quelque chose comme deux mètres, deux mètres et demi, trois mètres. 
Elle était fixe, avec des rideaux que nous avions confectionnés et qui nous permettaient de 
disposer des gens derrière la scène ; donc on pouvait se changer, se préparer pour le numéro, 
sortir et rentrer par le même endroit. Les lumières étaient les lumières d’un baraquement 
normal, nous n’avions pas un grand nombre de lumières mais on voyait bien.  

ENQUÊT. : Il n’y avait pas de projecteur ? 

ALEJANDRO : Non non, nous nous étions accoutumés à ce qu’il y avait. 

ENQUÊT. : Comment cela se passe-t-il pour l’équipe du show : tout le monde était-il 
derrière le fond de scène ou les rideaux, hors de vue, et entrait puis sortait ? 

ALEJANDRO : Tout à fait. 

ENQUÊT. : Ok. Ils n’étaient pas dans la salle. 

ALEJANDRO : Non, ils n’étaient pas dans la salle. Ils ont fini par avoir tellement confiance 
en nous qu’à vrai dire, il n’y avait pas de gardes derrière la scène. Il n’y avait pas de gardes. 

ENQUÊT. : Ça, c’est très impressionnant. 

ALEJANDRO : Oui, nous avons réussi à faire beaucoup de choses là-bas. 

ENQUÊT. : Combien de fois estimes-tu que ce genre de soirées se soient produites ? 

ALEJANDRO : Je crois que ça a dû se produire pendant deux mois, on doit donc parler d’à 
peu près huit occasions. Tel que je m’en souviens. 
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ENQUÊT. : Et quels sont les numéros de théâtre, les thématiques dont tu te souviens, qui te 
reviennent à l’esprit ? 

ALEJANDRO : Des thématiques… La thématique, c’était au jour-le-jour, il s’agissait 
d’imiter certaines personnes, ou de faire allusion à des moments amusants, pendant que l’on 
mangeait par exemple, sur les conversations que nous avions… Il y avait un show où nous 
avions représenté un match de football entre les prisonniers. 

ENQUÊT. : Sur la scène ? 

ALEJANDRO : Sur la scène, oui. On travaillait en ralenti et on faisait quelques grimaces, ce 
genre de situations. 

ENQUÊT. : Le match de football entre les prisonniers ?  

ALEJANDRO : Oui, entre les baraquements, et le plus amusant c’était les effets que nous 
faisions en accéléré et en ralenti. Autant de choses qui nous venaient à l’esprit sur le moment, 
bien sûr.  

ENQUÊT. : Et d’autres thématiques qui t’auraient particulièrement marqué ? 

ALEJANDRO : Celle dont je me souviens le plus, c’est celle sur les sorties du camp pour 
aller couper les arbres, puis on revenait, on représentait ce dont on discutait, les choses qu’on 
y faisait. 

ENQUÊT. : Dans d’autres témoignages sont aussi apparues quelques pièces plus 
fictionnelles, qui ne traitent pas des choses du camp mais qui peut-être apparaissaient dans 
d’autres numéros du show. Il n’y avait qu’un seul groupe de théâtre qui faisait véritablement 
du théâtre comme ça ? 

ALEJANDRO : Oui, il ne peut y avoir qu’un seul groupe de théâtre dont on puisse vraiment 
parler. Écoute, il y a des gens qui ont plus de mémoire que d’autres, non ? Nous, nous étions 
jeunes, et nous voyions les choses plus simplement, aussi en raison du moment critique dans 
lequel nous nous trouvions, mais les gens qui étaient plus âgés dans le camp ont une meilleure 
mémoire que nous et nous nous en sommes rendus compte au fil des années. Nous avons 
bloqué beaucoup de canaux par autoprotection, et les plus jeunes à l’époque, nous avions 
seize, dix-sept, dix-huit ans… Maintenant, nous avons besoin de nous réunir, de reconstruire 
tout ça, parce que chacun se souvient d’une partie de l’histoire. On avait plus ou moins de 
préoccupations, certains étaient récemment mariés, d’autres avaient une famille, d’autres 
encore avaient des grands enfants, et pour ceux qui étaient déjà des vieillards c’était encore 
plus compliqué, alors nous, les plus jeunes, on nous a fait assumer le travail le plus dur. Celui 
d’aller à la montagne couper et rapporter les troncs jusqu’au camp, transformer ce qui restait 
en petit bois par exemple. Nous avons fait le travail lourd, et nous soulagions de leur charge 
quotidienne les plus âgés, en chantant et en jouant de la musique, en faisant des petites 
choses. 

ENQUÊT. : Tu mentionnes des éléments de scénographie qui paraissent incroyables avec le 
recul, comme les arbres en mousse isolante, et tout cela : cela s’obtenait auprès des membres 
de la maintenance ? 
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ALEJANDRO : Oui, on l’obtenait principalement avec les gens de la Marine. Disons que 
s’ils étaient dans la possibilité de nous apporter de la sciure ou des vêtements spéciaux pour 
en faire des costumes (parce qu’il y avait des hommes et des femmes, nous devions jouer le 
rôle d’hommes et de femmes), tout particulièrement pour les numéros de théâtre et de 
danse… Nous avons aussi fait des imitations des danses latino-américaines, avec tout un 
parcours : Pérou, Bolivie… 

ENQUÊT. : Est-ce que ça avait quelque chose à voir avec la cantate ? 

ALEJANDRO : La cantate Santa María ? 

ENQUÊT. : Oui. 

ALEJANDRO : Non, c’était à part. Parfois, on a pu interpréter des morceaux de la cantate, 
mais c’était des danses folkloriques, de chaque pays. Alors nous avions besoin de vêtements 
de femmes : des vêtements à fleurs pour faire, je ne sais pas, la samba argentine ou la samba 
brésilienne, ce type de choses, et les gens de la Marine ramenaient des sacs et des valises avec 
les habits de leurs épouses, puisqu’ils vivaient à Punta Arenas, ils les ramenaient depuis chez 
eux, des sacs de vêtements qui pouvaient plus ou moins servir… Tu as déjà dû entendre le 
nom du Major Escobar, par-ci par-là. C’était lui, l’homme qui pouvait organiser les marins 
depuis l’extérieur, et c’était lui qui demandait les choses que nous voulions pour qu’on puisse 
nous les apporter. Avec lui, nous avons fait beaucoup de choses.  

ENQUÊT. : Par l’intermédiaire de Piquete, principalement, ou est-ce que tout le monde 
pouvait bien communiquer avec lui ? 

ALEJANDRO : Non, le Major Escobar communiquait avec tout le monde, mais il 
connaissait certains leaders qu’il y avait dans les baraquements, et il discutait plus avec nous, 
et nous organisions avec lui ce qui concernait les costumes. […] Généralement, les gens de la 
Marine viennent d’ailleurs, le plus souvent de Valparaíso, de ce côté-là. Nous avons appris 
son décès dans un journal. Il possédait beaucoup de choses de Dawson : des albums photos, 
etc.… mais son épouse, par peur qu’elle ne soit faite prisonnière ou qu’elle soit harcelée, a 
fait disparaître certaines choses et en a gardé d’autres, mais nous n’avons jamais rien su de ça. 
Beaucoup d’entre nous ont essayé de contacter la famille ou certains héritiers à travers les 
réseaux sociaux… nous n’avons jamais pu nous approcher de lui, et encore moins le 
remercier.  

ENQUÊT. : De quels éléments de décor te souviens-tu ? Car certains avaient l’air très 
ingénieux. 

ALEJANDRO : Surtout des décors de nature. 

ENQUÊT. : D’autres décors dans le même genre que les arbres de mousse isolante ? 

ALEJANDRO : Oui, des arbres, des animaux… 

ENQUÊT. : On m’a parlé de petits poissons en carton. 

ALEJANDRO : Oui effectivement, des animaux de ce genre, des poules, des petits cochons, 
quand nous représentations une grange… Nous utilisions beaucoup de sciure de bois, de 
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carton. Beaucoup d’aide nous est arrivée de l’Union soviétique à l’époque : des sweaters, des 
manteaux, des oreillers divers… 

ENQUÊT. : Une aide de l’Union Soviétique à votre encontre ? Et comment cela a-t-il pu 
vous parvenir dans le camp ? 

ALEJANDRO : C’était des caisses énormes avec de gros sweaters à haut col, des cigares 
Laka presque aussi courts qu’un pétard, des pantalons épais de tous types, des chaussures, 
tout ça emballé dans des sacs en plastique très épais et dans des énormes caisses de carton, 
dont nous avons pu conserver le carton. Nous en avions chacun reçu un, et nous devions le 
garder, il nous avait été remis par la Croix-Rouge Internationale. 

ENQUÊT. : La Croix-Rouge a visité le camp à deux reprises, si je me souviens bien. 

ALEJANDRO : Oui. 

ENQUÊT. : Les deux fois, c’était pour vous remettre des objets ? 

ALEJANDRO : Soit pour nous remettre des objets, soit pour certifier que nous étions en 
bonne condition et que rien d’étrange ne nous arrivait. […] Nous étions dans une zone 
extrême et les conditions climatiques étaient tout à fait différentes du reste du pays. Les 
sensations thermique de moins quatorze, moins quinze, non seulement à cette époque de 
l’hiver mais aussi au printemps et à l’automne, obligeaient en quelque sorte le camp à 
accepter l’aide fournie à travers la Croix-Rouge, à travers tous ces éléments dont on avait 
véritablement besoin pour survivre à Dawson. 

ENQUÊT. : Et comment penses-tu que le gouvernement militaire a fini par accepter cela ? 

ALEJANDRO : Il n’avait pas d’autre possibilité, la pression internationale était énorme. 

ENQUÊT. : Puisque c’était presque toujours le même groupe de personnes qui jouait au 
théâtre, est-ce que chacun pouvait développer dans chaque pièce, dans chaque scénario, son 
personnage ? 

ALEJANDRO : Des personnages qui se répétaient à travers le temps ? Non. Nous changions 
de thématiques toutes les semaines, c’était chaque fois quelque chose de différent. Il n’y avait 
pas de continuité, pas de série, pas de personnages qui se répétaient en particulier.  

ENQUÊT. : Par exemple, Piquete Figueroa appelle Manuel Hernández « Tacanaca » et il dit 
que c’est parce que son personnage s’appelait Tacanaca. 

ALEJANDRO : C’est vrai que le numéro était très drôle et qu’il y avait une variation dans la 
routine, c’est vrai, je n’avais pas souvenir de cela. 

ENQUÊT. : Il y avait une œuvre avec Frankenstein qui était…  

ALEJANDRO : Oui, elle était très drôle. C’était très comique. Les deux ont duré peu de 
temps sur scène mais c’était… oui, je ne me souvenais pas de cela. 

ENQUÊT. : Et cela faisait partie des numéros du show, ou est-ce que c’était quelque chose 
d’autre ? 

ALEJANDRO : Non, c’était un des numéros du show. 
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ENQUÊT. : Est-ce que tu sais que c’est que le Show de Cachaça ? Si c’était par exemple un 
numéro à l’intérieur de ce show ? 

ALEJANDRO : Oui, oui. 

ENQUÊT. : Sais-tu qui participait ? 

ALEJANDRO : Non, non… 

ENQUÊT. : Parce que c’est un nom que j’ai rencontré plusieurs fois, mais je ne sais pas qui y 
participait et à quoi ressemblaient leurs activités. Tu ne te rappelles pas ? 

ALEJANDRO : Non, je ne me rappelle pas. 

ENQUÊT. : Ce n’est pas grave. 

ALEJANDRO : Écoute, aujourd’hui nous pouvons nous réunir avec quelques camarades… 
Tu as parlé de Héctor Avilés ? 

ENQUÊT. : Oui, tu vas déjeuner avec eux ? 

ALEJANDRO : Je ne sais pas si nous déjeunerons ensemble, mais je vais les voir dans 
l’après-midi. J’ai revu Héctor ce matin. 

ENQUÊT. : Je vais justement réaliser un entretien avec lui cet après-midi, je pense 
qu’ensuite nous nous reverrons.  

ALEJANDRO : Très bien, je vais lui demander, et je te recontacterai pour te dire ; il a une 
très bonne mémoire, puisqu’il est artiste, il a une très bonne mémoire. Nous allons rediscuter 
un peu de ça. 

 

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	 CLXIII	

 
Annexe D − Miguel Lawner 

89 ans, 19 janvier 2017 – à son bureau d’architecte, Santiago. 
 
 
 
 
 
 
MIGUEL LAWNER : C’était assez dur, mais au milieu de tout ça, les choses changeaient 
selon les tours de garde. Les choses ne sont jamais toutes blanches ou toutes noires, il y a 
toujours des nuances. Alors il y avait des gardes qui étaient un peu plus honorables que 
d’autres, d’autres au contraire qui étaient plus perverses. En tout état de cause, Dawson n’a 
jamais été par exemple comment Ritoque, un camp de concentration où on nous a transféré 
plus tard. Là-bas, nous avons rencontré Oscar Castro. Et là-bas oui, il y a eu une pratique 
artistique significative. Mais pas à Dawson. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté.  

ENQUÊTEUR : Eh bien, c’est justement le propos de cet entretien. Commençons par le 
commencement : comment comprends-tu cet espace de liberté qui a été accordé, plus ou 
moins, par les autorités du camp et dans lequel il vous était possible de créer ? Je parle par 
exemple de ce que toi tu as créé, des autorisations qui vous ont été accordées pour faire des 
dessins, pour écrire, pour tailler des pierres. Etaient-ce des activités clandestines, ou bien 
s’agissait-il d’exceptions institutionnalisées, assumées comme telles ? Par exemple, comment 
interprètes-tu le fait qu’ils t’aient laissé entrer dans le camp avec ton crayon et ton carnet ?  

MIGUEL : Ils ne m’ont pas laissé entrer dans le camp avec mon crayon et mon carnet. 

ENQUÊT. : Alors comment as-tu fait ? 

MIGUEL : Eh bien, il nous était strictement interdit d’avoir du crayon et du papier. Les 
premières lettres qu’ils nous ont permis d’écrire datent de plus ou moins un mois après notre 
arrivée à Dawson, je dirais vers la mi-octobre. Le commandant est venu et nous a tendu une 
feuille de papier à chacun ; moi je faisais partie des hautes autorités du gouvernement, nous 
étions à peu près trente-six, quarante. Le groupe de Punta Arenas a toujours été séparé du 
nôtre, et eux, ils étaient trois cents, quatre cents, cinq cents camarades. On nous a donné une 
feuille de papier à chacun et un crayon, et on nous a dit : « vous avez deux heures pour écrire. 
Personne ne peut écrire plus qu’une feuille, et vous devez nous rendre les crayons ». Cette 
mesure s’est maintenue, je dirais, jusqu’à la fin du mois d’octobre. Que s’est-il passé alors ? 
C’est qu’au cours des travaux forcés qu’on nous imposait de faire, nous devions planter des 
poteaux (taillés dans des arbres d’un bois très noble du Chili, qu’on appelle le cyprès des 
Huaytekas, et qui poussent seulement sur l’île des Huaytekas), parce que les marins avaient 
décidé de construire une nouvelle ligne électrique le long du détroit. Nous plantions ces 
poteaux tous les cinquante mètres. En progressant dans cette tâche, un jour apparaît le premier 
foyer d’habitation, avec une vingtaine de domiciles − alors que jusqu’alors, nous croyions que 
personne ne vivait à Dawson. Cette base s’appelle Puerto Harris, et elle a une origine 
antérieure au camp puisque depuis le début du XXe siècle, une mission salésienne s’était 
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établie ici pour essayer de défendre les indigènes qui subissaient une extermination. Et dans 
cette base, au sommet d’une colline se détachait une construction, assez évidemment une 
église, qui paraissait intéressante. Et quand je suis revenu auprès de mes camarades, je leur ai 
dit : « que pensez-vous si, au lieu de faire ce travail − ce labeur horrible, immonde – je 
propose au commandant que nous nous consacrions à restaurer l’église ? ». Les blagues de 
mes camarades ont plu sur moi. Je suis juif : ils m’ont dit que j’étais dans un Juif repenti ; ou 
encore un communiste qui oubliait ses principes… et bon, j’ai été voir le Commandant. Il a 
accepté. Il était un peu surpris de voir ces terroristes présumés qui, tout à coup, voulaient 
restaurer une église. Alors, il m’a dit : « très bien, vous avez deux heures pour faire le 
projet. » « Je n’ai ni papier, ni crayon », lui dis-je, « je ne peux faire aucun projet. De plus, 
avant de faire un projet, il faudrait aller faire un repérage sur l’église ». « Comment ça ? », 
m’a-t-il dit. Je lui ai expliqué qu’il fallait prendre les mesures, etc. « Très bien », me dit-il, 
« demain vous aurez tous les instruments, et vous allez aller avec le sergent réaliser ce travail, 
vous me proposerez votre projet dans la soirée ». Et donc pour cette raison, j’ai été la 
première personne de l’île qui a eu du crayon et du papier. Un carnet d’écolier, d’école 
primaire. Il avait numéroté toutes les pages, 1, 2, 3, 4, pour qu’aucune ne soit perdue. Et donc 
ce dessin que tu voies là est un des premiers que j’ai fait. […] Le temps a passé. Et comme les 
choses se passent parfois, le Commandant a oublié, m’a laissé le carnet, et il ne me l’a jamais 
redemandé. J’ai dessiné ce que j’ai voulu, j’ai réussi à le faire sortir. Maintenant ces travaux 
sont au Musée de la mémoire. À partir de cela, j’ai fait un premier dessin… Tu connais ce 
livre avec mes dessins ? (désigne le livre) 

ENQUÊT. : Oui, je les ai ici également. 

MIGUEL : Alors, j’ai fait un premier dessin qui est très bien, celui-ci. J’ai dessiné un 
camarade, Daniel Vergara, qui était Secrétaire. C’était un dimanche, nous étions tranquilles et 
lui lisait. Je n’avais jamais fait un dessin de silhouette humaine. Et je faisais le type de dessins 
que font les architectes, et je le faisais assez bien. Mais alors, tous les camarades m’ont dit : 
« vas y, dessine-moi, fais un portrait de moi, dessine untel ou untel »… et c’est comme ça 
qu’a commencé un travail que je n’avais encore jamais pratiqué. Ce sont les circonstances qui 
font la personne. J’ai commencé à dessiner juste des têtes. Ça, c’était le 25 février 1974. Et 
j’ai réussi de toutes les manières, en arrachant les pages, en les recoupant ou en les 
dissimulant là ou là, à l’intérieur du baraquement. Puis la garde a changé, et quand on sortait 
travailler je me mettais à dessiner et personne ne me disait rien, alors je me suis rendu compte 
que je pouvais le faire. Mais avec certains, il n’était même question d’y penser. Alors, les 
choses ne sont jamais comme ci comme ça, il y a toujours des nuances, et c’est ce qui m’a 
permis de faire cela, j’ai eu de la chance que les circonstances m’aient permis de faire sortir 
les dessins. D’abord, parce qu’une délégation de parlementaires allemands de la Société de la 
Démocratie est arrivée, avec une autorisation de rentrer sur l’île. Ils voulaient retrouver des 
camarades du Parti Radical Chilien, qui étaient prisonniers […] L’un d’entre eux, Hugo 
Miranda, qui était notre délégué dans le baraquement Isla et un grand camarade, a prétexté 
une excuse pour revenir au baraquement, et là, il nous a expliqué : « il y a une délégation de 
parlementaires allemands, ils vont rencontrer nos épouses ce soir de retour à Santiago, est-ce 
que vous voulez leur faire passer quelque chose en urgence ? ». Ça ne m’était pas venu à 
l’esprit, mais notre camarade Miguel Muñoz, qui est décédé déjà, s’est soudain écrié : « les 
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dessins de Miguel ! », et nous avons commencé à tout cacher… Hugo Miranda les a mis en-
dessous de sa parka, et il a réussi à les faire passer aux Allemands, et les Allemands sont 
arrivés avec le soir même à Santiago. La femme d’Hugo Miranda, Cecilia Bachelet (qui est la 
tante de l’actuelle présidente et la sœur du général que Pinochet a assassiné) les a appelés par 
téléphone le soir : « je voudrais vous inviter demain à prendre le petit-déjeuner ». Et à ce petit 
déjeuner sont arrivés peut-être dix de nos camarades-épouses, parmi lesquelles se trouvait ma 
femme, et à la table Cecilia avait disposé les vingt-deux premiers dessins que j’avais réussi à 
sortir. Et c’est ainsi que nous avons sauvé les premiers.  

ENQUÊT. : Les gardes changeaient… 

MIGUEL : Tous les 20 jours. 

ENQUÊT. : Est-ce que les mêmes pouvaient parfois revenir?  

MIGUEL : C’est arrivé une seule fois. Un commandant est revenu, qui était le pire de tous, 
Zamora, un psychopathe. Mais sinon, ils changeaient tout le temps, tous les 20 jours selon les 
normes des camps de concentration, pour éviter que les gardes ne se familiarisent avec les 
prisonniers. À part les trois premiers mois jusqu’à Noël, où nous étions dans un autre lieu 
complètement sous contrôle de la Marine qui s’appelait Compingim, parce que c’était juste 
après le Coup. Et au début, nous étions logés dans des baraquements qui formaient une base 
militaire qu’ils avaient transformé en centre de détention pour nous ; mais une fois qu’ils ont 
construit le camp de Río Chico, c’était à la veille de Noël 1973, ils nous ont transférés là-bas. 
Et alors a commencé un régime très différent, tous les vingt jours la garde changeait 
complètement : Armée de Terre, Armée de l’Air, Marine ; la Police par contre ne s’est jamais 
chargée de Dawson. 

ENQUÊT. : Et ceux de la maintenance, ils changeaient ou ils restaient ?  

MIGUEL : Alors, la Marine était responsable de l’île et est restée sur l’île tout le temps, mais 
elle n’était pas responsable de nous, et le Major qui avait autorité sur le camp a permis de 
résoudre beaucoup de problèmes avec les nouvelles gardes qui arrivaient, et a permis de 
maintenir un bon niveau de rapports avec eux. 

ENQUÊT. : C’était donc le Major de l’île. 

MIGUEL : De l’île oui, il appartenait au personnel de l’armée. Mais les autres changeaient 
en totalité, c’était une compagnie, donc cent personnes qui changeaient tous les vingt jours.  

ENQUÊT. : Et le commandant dont tu parlais, a-t-il changé lui aussi ? 

MIGUEL : Non, il est resté tout le long, Jorge Fellay. 

ENQUÊT. : Et le Major, te souviens-tu de son nom ? 

MIGUEL : Basilio Escobar. 

ENQUÊT. : Est-ce que tu sais s’ils vivent toujours, ou s’ils sont décédés ? 

MIGUEL : Je sais que Fellay est en vie. Et Escobar… je suis sûr qu’il est décédé. Mais je 
sais que Fellay est vivant. Quand j’ai publié ce livre il y a trois ans, j’ai fait une tentative ; je 
lui envoyé un message, et je sais qu’il l’a reçu, et il a accepté de me rencontrer. Et moi, 
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comme une mauviette, je n’ai pas osé. Je sais qu’il serait content de parler avec moi, nous 
avions créé une certaine affinité, par le travail sur l’église, je crois. Mais je ne sais pas si on 
pourrait appeler cela une vie artistique. Nous faisions également de la taille de pierres, tu le 
sais ? Ça, tout le monde le faisait, tous les prisonniers. J’ai fait beaucoup de portraits de 
camarades taillant pierre après pierre. J’ai ramené la première pierre que j’ai faite : c’est celle-
ci, avec le dessin de l’île. Parce que j’ai réussi à l’obtenir. Le Commandant avait dans son 
bureau un calendrier, et dessus il y avait des images, la silhouette de l’île, et j’ai demandé au 
Major : « que fait-il là ? », parce que c’était un vieux calendrier, il n’était pas de cette année. 
« S’il-vous-plaît, est-ce que vous pourriez me prêter le calendrier juste pour un jour ? », et le 
Major me l’a permis, et il a marqué d’un petit point l’endroit où se trouvait le camp. Cette 
pierre se trouve aujourd’hui au Musée de la Mémoire. […] Ceux de Punta Arenas ont 
beaucoup plus travaillé sur cela que moi. Talo Mancilla était un maître. C’était un des 
prisonniers du Magellan, comme Héctor Áviles qui n’est plus au Chili. 

ENQUÊT. : Les conscrits et les militaires de carrière avaient-ils une relation différente avec 
les prisonniers du Magellan et avec vous? 

MIGUEL : Non, le traitement était exactement le même pour eux et pour nous. Selon la 
garde, il aurait dû être plus dur pour nous, parce que nous aurions été plus durs que ceux du 
Magellan. Mais certains, des sacrés fils de pute ! 

ENQUÊT. : Et la relation que vous entreteniez en tant que prisonniers avec les conscrits, par 
rapport aux militaires de carrière, était-elle différente ? 

MIGUEL : Non. Enfin, parmi les militaires en général, les conscrits n’avaient pas de 
vocation répressive, à part quelques exceptions. Dans la Marine, en général, ils étaient tous 
plus durs. 

ENQUÊT. : Avant de parler de la question artistique, pourrais-tu me dire ce que ça a pu 
représenter pour toi que d’avoir un moyen d’expression dans un camp de concentration? 

MIGUEL : Eh bien, je n’y ai jamais pensé. Il ne m’est jamais venu à l’esprit la postérité que 
cela pourrait avoir, jamais. Ce que je me suis fixé, c’était de reproduire les plans du camp de 
concentration. De cela oui, j’étais conscient. Et tout ça est passé par les prises de mesures que 
je mémorisais la nuit, et les petites notes que je prenais ; si on m’avait attrapé avec ça, 
violation du secret militaire et… crois-moi… fusillé. Alors je prenais des notes, je les 
déchirai, je les jetais aux toilettes jusqu’à les avoir complètement mémorisées. Ce plan, c’est 
celui que j’ai là. Ça, c’était notre baraquement. Les compagnons de Punta Arenas étaient dans 
tous ceux-ci. 

ENQUÊT. : Dans les quatre autres? 

MIGUEL : Nous étions tous encerclés de fils barbelés de toute part, alors évidemment c’était 
clair pour moi, je savais que les baraquements faisaient six mètres par trente, ce qui est la 
taille d’une pièce de bois de pin que nous produisons au Chili, disons quatre verges, ce qui 
fait trois mètres vingt ; et c’était le modèle avec lequel on faisait tout, donc on pouvait repérer 
très rapidement qu’il s’agissait d’un six par trois. Chaque fois que nous sortions pour 
travailler, nous devions nous former là-bas, tous les matins nous ici et ceux de Punta Arenas 
là-bas, séparés. Je savais que tous les baraquements étaient similaires, et j’ai rapidement 
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commencé à mesurer avec mes pas. Chaque fois que je sortais travailler, je comptais les pas 
pour essayer de vérifier la distance d’ici à là, combien y a-t-il ici, combien mesure cela… J’ai 
pris les mesures et je les ai apprises par cœur. Et ça, j’en étais conscient, c’était pour que le 
monde sache qu’au Chili, on avait construit après la Seconde guerre mondiale un camp de 
concentration.  

ENQUÊT. : Et les plans d’origine n’ont jamais été retrouvés ? 

MIGUEL : Si, je les ai ici… 

ENQUÊT. : Ah oui, comment ? 

MIGUEL : Parce que Sergio Bitar, quand il a été nommé ministre des Travaux Publics, est 
parvenu à se faire envoyer un recommandé avec les plans officiels. La conception est parfaite. 
Je les ai ici. Les militaires chiliens ont été formés en général par les prussiens, et ils en ont les 
mérites mais aussi les défauts… les mêmes. Alors comme les nazis, ils documentent tout. Ils 
documentaient tout de leur pays. C’est une coutume allemande, prussienne je dirais, qui a 
formé l’armée du Chili après l’Indépendance. Cette école s’est maintenue et ils en sont très 
fiers.  

ENQUÊT. : Dans la plupart de tes dessins, on peut remarquer un objectif documentaire, 
non ? 

MIGUEL : Eh bien je le reconnais, mais je ne l’aurais jamais imaginée… cette portée qu’ils 
allaient avoir. 

ENQUÊT. : Une question plus artistique : assez souvent, tes dessins ressemblent à d’autres 
peintures de guerre comme celle d’Otto Dix ou de l’expressionnisme, avec des œuvres 
communistes comme celles de Fernand Léger qui représentent des corps d’homme travaillant 
dans l’effort physique. Est-ce que ces références étaient des références conscientes? 

MIGUEL : Non. Tout d’abord, je dessinais quand je pouvais, quand je voyais que 
l’atmosphère me permettait de dessiner. Et ensuite, bon, quelque chose me motivait dans la 
nature de l’île. La disposition de chacun influe beaucoup, j’ai toujours été un homme qui se 
repose beaucoup sur l’anecdote, je crois, sur le fait que le vase est à moitié plein et pas à 
moitié vide. Et par exemple, avant l’île, je ne m’étais jamais trouvé dans un lieu avec une 
nature aussi impressionnante. Il y avait des nuages qui passaient à une vitesse incroyable. 
L’image de la cordillère Dawson au fond formait un paysage du détroit de Magellan très 
impressionnant ; et soudain, un commentaire d’un camarade me disait : « mais putain, 
comment peux-tu le prendre aussi bien, profiter comme ça, mais tu es fou ! » Il y a des gens 
qui sont incapables de se soustraire à l’auto flagellation pour quelques minutes, n’est-ce pas ? 
Mais quelques autres camarades et moi-même, nous étions capables de surpasser cette 
circonstance ; et pourquoi ne profiterais-je pas de cette nature que je n’avais jamais eu 
l’occasion de voir dans ma foutue de vie ? Je marchais, et soudain le vent me soulevait avec 
tellement de force… À quel autre endroit du monde cela m’était-il arrivé ? Le vent me 
faisait… voler ! Et donc au lieu de tout voir en noir, je suis resté impressionné et j’ai 
enregistré tout ça. C’est pour ça que je te dis, au moins dans mon cas, qu’il s’agit d’une 
disposition qui fait que je chercherais toujours à profiter de ce que je peux. Et la pratique du 
dessin est très noble, pourquoi ne pas en faire ? Ils ne m’ont puni qu’une seule fois.  
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ENQUÊT. : Une seule? 

MIGUEL : Oui, parce qu’ils ont débarqué dans le baraquement et ont trouvé mes dessins. 
Nous étions arrivés depuis peu de temps. J’avais mis mon dessin par-dessus la couchette, et 
quand ils sont arrivés bam ! tout le monde dehors. Quand ils ont trouvé mon dessin, ça a été : 
« correction, au pain et à l’eau dans la cellule punitive »… mais ce n’est pas important. […] 

ENQUÊT. : Je crois que ces accords, ces manières de s’accorder avec les autorités et de 
gagner leur confiance, dans une certaine mesure, ont ouvert la porte à d’autres pratiques ; 
parce qu’on m’a parlé de musique, on m’a parlé de théâtre, on m’a parlé de soirées…  

MIGUEL : Non, il n’y en a eu qu’une seule. 

ENQUÊT. : Laquelle? 

MIGUEL : Une seule soirée, quand ils nous sont transférés dans le nouveau camp. C’était 
pour la veille de Noël 1973. Pour la première fois, nous avons eu une garde militaire 
différente, dont le responsable était un capitaine appelé Enrique Paris, quel curieux nom ; il 
était capitaine de l’Armée de Terre, et il a autorisé à ce que l’on célèbre la Nuit Sainte. Nous 
avons fait quelque chose, il y a eu des guitares, Orlando Letelier a chanté, Enrique lui avait 
envoyé une guitare et il en a joué. Nous avons tous fait quelque chose, mais tu ne peux pas 
appeler ça une « activité artistique », non.  

ENQUÊT. : Pourquoi cela? 

MIGUEL : Disons qu’on voyait que ce capitaine était un homme qui n’avait pas de 
tempérament répressif ; il respectait cette date et il a dit : « très bien, célébrons-la ! ». Tout le 
monde était là, tout le personnel des conscrits puisque c’était une compagnie de l’Armée de 
Terre. Et il y avait tous les nôtres rassemblés comme ça, dans un baraquement, à profiter tous 
ensemble de quelques blagues, que sais-je, Aniceto Rodríguez s’est mis à chanter Si j’avais 
un marteau avec le poing levé, il n’a rien dit et personne ne lui a rien dit. 

ENQUÊT. : Cela ne concernait que les prisonniers de l’Unité Populaire, ou tous les 
prisonniers du camp ? 

MIGUEL : Eh bien il y avait… figure-toi que je perds la mémoire… je crois bien que nous 
étions tous ensemble, pour la seule et unique fois. Je crois que si. 

ENQUÊT. : C’était dans le réfectoire. Dans le réfectoire de Río Chico. 

MIGUEL : Dans le réfectoire du nouveau camp, oui. 

ENQUÊT. : Mais les réfectoires étaient séparés, alors… 

MIGUEL : Oui, bien sûr, oui c’était séparé mais… nous étions là-bas. Bien sûr c’était 
pratique, puisque nous mangions dans le réfectoire… c’était la seule fois. Mais ça ne me 
paraît pas juste de considérer cela comme une « manifestation artistique » ; j’aurais tendance 
à dire que la pratique des pierres étaient plus dignifiante et plus généralisée, et le personnel 
militaire y a participé lui aussi, en plus de nous…  

ENQUÊT. : Très bien. Tu as été transféré en mai 1974. 

MIGUEL : Oui, à l’Académie Aérienne de Guerre. 
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ENQUÊT. : Puis à Ritoque, et Tres Álamos. La majeure partie de ce qui a été publié sous 
forme de livres, de témoignages, de films, étaient les récits des prisonniers du gouvernement. 
Pour autant, au cours de mon enquête et dans les entretiens que j’ai réalisé ou dans les 
archives que j’ai consultées, il semblerait qu’il y ait eu des activités théâtrales et artistiques. À 
Dawson, à Río Chico, vraisemblablement dans la partie magellanique. Alors peut-être que ton 
ignorance de ces activités est dû à ce transfert. 

MIGUEL : J’ai été très en relation avec les camarades de Punta Arenas, mais je ne suis pas 
au courant de cela… En mai, ils nous ont extraits du camp, et la situation dans le camp ensuite 
a été assez différente. Quelque chose comme une attitude plus tolérante de la part des 
militaires, jusqu’au mois de septembre, quand le camp a été définitivement fermé. Il est 
possible que dans cette période, sans que je le sache, ils aient permis quelques activités 
comme celles que tu signales. Les camarades de Punta Arenas pourront t’en dire plus. 

ENQUÊT. : Tu as l’impression que l’administration a peut-être été plus flexible au fil du 
temps ? 

MIGUEL : C’est possible, je ne pourrais pas l’affirmer mais j’ai l’impression que c’était le 
cas. 

ENQUÊT. : Pour terminer, quelle était la relation que vous, prisonniers de l’Unité Populaire, 
entreteniez avec les prisonniers du Magellan ? Quels moments de rencontre aviez-vous ? 

MIGUEL : Presque aucune, puisqu’il y avait beaucoup de surveillance : par exemple, quand 
nous sortions du camp et que les camarades du Magellan travaillaient à une autre tâche, on les 
obligeait à regarder à gauche pour éviter de nous voir passer. Mais une des corvées que nous 
devions faire était d’aider à la cuisine, à tout préparer. Et là, les équipes étaient mixtes entre 
gens du Magellan et gens de Santiago ; et alors là, la cuisine était un lieu de rencontre 
quotidien. Pas dans les réfectoires cependant. 

ENQUÊT. : Pourquoi penses-tu que dans l’esprit des militaires, il était possible d’assouplir le 
système concentrationnaire ? 

MIGUEL : Il faut comprendre ce qu’ont été les premiers jours après le Coup d’État. Dans la 
structure de l’armée, il était impossible d’imposer une mentalité répressive de la majorité 
comme la dictature a souhaité l’imposer immédiatement. Pour cela il aurait fallu, comme l’a 
fait le régime nazi, que la Junte crée un corps spécial – ç’a été la DINA, mais ça a commencé 
à Santiago puis dans le reste du pays un peu plus tard. Dans un premier temps de ce Coup, il 
faut penser qu’il n’y avait pas de « personnel militaire » en général ; le corps des conscrits 
était constitué par des gens du peuple. La majorité était même d’opinion assez progressiste, et 
tu ne pouvais pas lui demander du jour au lendemain d’adopter une attitude hostile de conflit 
vis-à-vis de nous, ça ne servait à rien. Dans les premiers jours où nous sommes arrivés, de 
conscrits sont entrés pour parler avec le camarade Tito Palestro, qui était maire de San Miguel 
au moment du Coup. Ils lui ont dit : « écoutez, Monsieur Tito, putain, on ne sait pas ce qui se 
passe avec notre père ». Ils demandaient à ce grand monsieur s’il avait une idée d’où était 
passé leur père. Ils avaient été envoyés à Punta Arenas sans en avoir la moindre idée, et leur 
père était un homme progressiste. […] Imagine-toi comment on pouvait demander à ces types 
d’adopter une attitude de violence envers une personne comme Tito Palestro, ce n’était pas 
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possible. C’était comme ça toute la période après le Coup, jusqu’à ce que ce corps spécial soit 
créé, je me répète, mais comme celui qu’on créé les nazis avec la Gestapo et la S.S., et qui ont 
permis de réaliser l’Holocauste et tout le reste. Tout ça était en marge de la Wehrmacht, de 
l’armée allemande, dont une partie pouvait aussi avoir partagé quelques-unes des idées 
d’Hitler, mais qui n’avait ni la préparation, ni la vocation de réprimer. Ça, il faut l’avoir 
présent à l’esprit toujours, les choses ne sont pas toutes blanches ou toutes noires. Il n’y a rien 
à faire, quelle que soit la volonté déterminée de quelqu’un, les circonstances nous amènent 
toujours par-ci par-là, ou en arrière. La vie est comme ça. 

ENQUÊT. : Merci beaucoup. 

MIGUEL : Merci à vous. 
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Annexe E −  Manuel Luis Rodríguez 

68 ans, 26 janvier 2017 – à son domicile, Punta Arenas 
 
 
 

 

 

MANUEL LUIS RODRIGUEZ URIBE : C'est le dessin originel.	

ENQUÊTEUR : Pardon... si ça ne t’embête pas. C'est très gentil, merci. Donc je prendrai une 
photo après, mais c'est donc Héctor Áviles qui t'a dessiné en mars 1974, à Dawson. 

MANUEL LUIS : À Dawson, oui. 

MANUEL LUIS : Et qu'il t'a offert à Dawson directement ? Ou bien que tu as sorti toi-même 
de Dawson, ou bien qu'il t'a donné après ? 

MANUEL LUIS : En fait, il l'a dessiné à Dawson, et il l'a fait en mars 1974, et il m'a donné 
le dessin tout de suite quoi, sur place. 

ENQUÊT. : Et tu l'as sorti comment ? 

MANUEL LUIS : Je l'ai sorti sur mes épaules quoi, je l'ai mis... (rires) J'ai doublé le papier 
et je l'ai mis sous ma chemise. Sur mes épaules, quoi.  

ENQUÊT. : D'accord. 

MANUEL LUIS : Et les militaires, ils cherchaient dans les poches, etc...  mais ils ne 
pouvaient pas imaginer qu'il y avait sur mes épaules un papier quoi, donc c'était un trésor 
effectivement... Voilà. (attrape son téléphone) En fait, j'avais éteint mon cellulaire parce que 
j'étais dans une séance de travail avec un groupe de... Je t'avais raconté ça, déjà ? 

ENQUÊT. : Oui, de méthodologie de la recherche 

MANUEL LUIS : Oui, j'ai fait un cours de méthodologie de la recherche, donc je l'ai éteint.  
[…] 

ENQUÊT. : Avant de revenir sur ce dont tu nous as parlé ce matin, je voudrais savoir aussi 
s'il faut qu'on prévoie une partie de l'entretien sur le rapport au groupe de théâtre qui existait 
aussi à Dawson. Toi, en tant que spectateur, tu n'as pas évoqué les activités auxquelles tu n'as 
pas participé, mais dont tu étais peut-être spectateur : est-ce que…? 

MANUEL LUIS : On était tout le temps des spectateurs obligés, donc chaque fois qu'il y 
avait une activité à Dawson − généralement c'était fait après le repas du soir, on sait bien qu'il 
y avait un horaire très structuré, très militaire, de... où se faisaient ces représentations donc 
ceux qui étaient entre guillemets les acteurs n’avaient pas trop de temps pour se préparer ou 
pour répéter par exemple la mise en scène. C'était toujours quelque chose d'assez improviser, 
mais pour nous, en tant que spectateurs, c'était toujours je dirais une sorte de temps 
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d'amusement, de détente. On n'oubliait jamais où nous étions, mais on oubliait parfois dans 
ces moments-là de joie, de détente ; on arrivait même à rigoler, on a toute une série de blagues 
qui se sont installées parmi nous pour rigoler, une chose qui à mon avis est aussi très 
culturelle chez nous.  Et... notamment au niveau populaire, où les gens ont tendance à faire du 
nouveau à partir de la souffrance. Ce qui explique par exemple que nous ayions donné le nom 
Palacio de la Sonrisa [Palais du sourire] à un lieu de torture, ici à Punta Arenas. [silence] 
Bon, là-bas c'était pareil, il y avait toujours quelque chose d'amusant qui nous faisait oublier 
le moment où nous étions. En tant que spectateur, je te disais tout à l'heure, c’était juste un 
temps d'amusement, et sans oublier jamais les circonstances où nous étions. 

ENQUÊT. : Simplement pour préciser ce que tu viens de dire, quand tu dis que c’est quelque 
chose de culturel chez vous, tu parles du fait de se raconter des blagues, ou juste du fait de 
faire de l'humour ? 

MANUEL LUIS : Ça, c'est culturellement très chilien. Essayer de blaguer autour de la 
disgrâce, de la douleur, du désastre... On trouve toujours dans une situation dure, grave, 
douloureuse, un petit coin de féerie qui permet de rire. Qui fait rire. On trouve toujours dans 
ces circonstances un élément pour [silence] rigoler des autres, pour s'amuser à partir d'une 
erreur, d'une parole mal dite ou d'une petite faute. On trouve toujours un élément qui nous 
permet de rigoler, et ça c'est culturel aussi chez nous. Et ça, même à Dawson… qui nous 
permettait de nous rire des autres, particulièrement des militaires bien sûr. Il y a une anecdote 
qui est réelle. Ils nous ont amenés à la forêt qui se trouve tout près du camp sur l’île, qui est à 
quelques kilomètres du camp, avec pour tâche de couper des arbres à la hache. Mais à ce 
moment-là, nous sommes arrivés, nous étions quelques trente ou quarante détenus, il y avait 
un sergent qui venait avec nous avec sa garde de dix ou quinze militaires, et il y avait un arbre 
qui était tombé à travers d'une petite rivière donc il a donné l'ordre de retirer l'arbre, le tronc 
de la rivière parce qu'il faisait barrage quoi d'une certaine manière sur la petite rivière. C'était 
énorme le truc effectivement, c'était énorme donc on pouvait pas le, même pas le... le 
mobiliser on va dire... 

ENQUÊT. : Le déplacer, le... 

MANUEL LUIS : Oui, le déplacer, voilà. On ne pouvait pas. On y a passé dix minutes, 
quinze minutes, trente minutes, on ne pouvait pas, c'était tellement grand. Alors le sergent 
arrête toute l'activité, il monte sur l'arbre, et avec un geste impératif, il dit : « On arrête tout ! 
L'homme d'abord agit, et après il pense. », dit-il en espagnol : « El hombre primero actúa, 
después piensa. » Ç’a été une des blagues les plus rigolotes, quoi. On s’en souvient même 
encore actuellement… quand nous nous rencontrons, nous faisons référence à ce sergent, dont 
on ne se rappelle même le nom, à cette phrase qui était absolument une boutade irrationnelle, 
quoi. « L'homme d'abord agit, et après il pense »… alors que nous étions sûrs que ce qui était 
rationnel, c’était l'inverse. « L'homme d'abord pense et après il agit »… Mais lui, il était 
tellement sûr de ce qu'il disait, il avait une telle assurance que ce qu'il disait, c'était le vrai que 
c’est resté parmi nos racontâmes les plus symboliques de la période de chez les militaires... 

ENQUÊT. : Comment s'appelait-il ce sergent ? 

MANUEL LUIS : Muñoz... Muñoz. Donc on trouve toujours, et ça se voyait très bien dans 
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les activités théâtrales qui se faisaient au camp, cet élément de... d'ironie. On soulignait ça, et 
donc en tant que spectateur, on trouvait toujours une manière de se sentir interprété par les 
acteurs.  

ENQUÊT. : Est-ce que tu serais capable de mettre une période approximative sur le début et 
la fin des activités théâtrales ? 

MANUEL LUIS : Disons qu'ils ont commencé autour de la fête de Noël, donc la première 
était... une activité qui se faisait dans la salle à manger. L'organisation du camp était où il y 
avait deux salles à manger, une cuisine centrale et deux salons ou salles à manger dont une 
était destinée aux gens de Punta Arenas, aux détenus de Punta Arenas. Et de l'autre côté de la 
cuisine il y avait la salle à manger des gens de Santiago, donc la nuit du 24, les cuisiniers (qui 
étaient des marins) ont laissé ouvertes les fenêtres de la cuisine du côté des détenus de Punta 
Arenas et de celui des détenus de Santiago. Donc à la fin du repas, Orlando Letelier s'est mis 
à jouer de la guitare. Il a chanté quelques tangos, je ne sais pas si c’était deux ou trois tangos, 
et les gens de Santiago ont compris tout de suite que nous étions à leur écoute, parce que 
quand Orlando a fini son premier tango, tout le monde de notre côté s'était mis à applaudir. 
Donc ils ont compris que de l'autre côté, nous écoutions ce qu'ils faisaient. On ne les voyait 
pas, mais ils étaient de l'autre côté. Comme je vous disais, la disposition de la cuisine et des 
deux salles à manger permettait ces choses bizarres. Et je pense que c'est là qu’on peut dater 
le début des activités entre guillemets culturelles à l'intérieur du camp de concentration. Parce 
que finalement, toute activité culturelle ou sociale était seulement celle qui était autorisée par  
les militaires, par la garde hein, et en même temps [qui réunissait les conditions de compter 
avec des gens qui étaient arrêtés et qui avaient une certaine habilité, ou un certain intérêt pour 
l'activité artistique, culturelle, théâtrale, musicale].  

ENQUÊT. : Et à partir de là, est-ce que c'était des activités régulières ? 

MANUEL LUIS : Non, ce n'était pas des activités régulières parce qu’il y avait toujours un 
mouvement des détenus, donc il y avait ceux qui étaient là, qui sont restés pendant des mois et 
des mois sans être déplacés, et d'autres qui étaient là une semaine, deux semaines et qui 
retournaient à Punta Arenas ; donc parfois, il y avait des groupes ou des activités qui étaient 
préparées disons pour vendredi prochain, mais un ou deux de ceux qui étaient dans le groupe 
étaient ramenés à Punta Arenas et la représentation n'aurait pas lieu, puisqu’il n’y aurait 
personne pour le... Je me rappelle de Pedro González, c'était un copain qui était amateur 
d'astronomie, et il a donc fait les démarches pour avoir la permission de recevoir un petit 
télescope. Effectivement, il l'a reçu... Je parle plutôt du mois de janvier 1974. Il a reçu son 
télescope, donc il a dû demander la permission pour installer son télescope en-dehors de son 
baraquement tout en ayant un ou deux militaires qui étaient tout près de lui, parce que 
l'objectif était qu'il regarde la nuit, le ciel quoi. Mais ç’a été aussi compliqué, parce que 
finalement, après le repas jusqu'à la nuit, dix heures du soir à peu près, nous restions à 
l'intérieur de chaque baraquement les portes fermées. Ils fermaient les portes des 
baraquements. Je ne me souviens pas, mais c'était plutôt vers vingt heures, donc personne ne 
pouvait sortir après parce qu'effectivement, il n'y avait plus moyen de sortir. Donc il a dû 
obtenir une permission pour rester au moins une demi-heure dehors ; et ça a provoqué qu’ils 
lui ont donné une permission d'une demi-heure pour avoir son truc pour regarder les étoiles − 
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chose qui était assez difficile à huit heures du soir au mois de janvier, parce que tu vois la 
luminosité jusqu'à neuf heures, dix heures du soir. C'était toujours un problème. Mais tout 
cela a fonctionné jusqu'au jour où il a demandé l'autorisation pour donner une conférence sur 
le système planétaire, sur le système solaire. Je pense que c'était plutôt un samedi, donc ils se 
sont réunis à la salle à manger et il a commencé donc à expliquer comment fonctionnait le 
système solaire. Le soleil, les planètes... Quand il était déjà à la planète Jupiter, je crois, à la 
moitié de sa conférence, un militaire, un officier s’est approché, il l'a pris par le bras, il l'a 
sorti violemment du salon. Personne n’a rien dit. Il l'a emmené à l'intérieur du camp... je dirais 
bien une demi-heure, quarante-cinq minutes, c'était juste pour le frapper. Rien que ça. Juste 
pour le frapper. Il a reçu des coups de bâton, des coups de pied, et quand il est revenu nous 
étions encore là [silence] et il était évident qu'il avait été frappé sur le visage, et la tête, toute 
rouge. Il transpirait quoi. Ses cheveux s'envolaient. Mais il avait un tel calme avec lui. Il se 
met devant nous, il dit : « Bon, et la prochaine planète, c'est Pluton. », et il a terminé sa 
conférence sans rien dire de ce qui s'était passé. [silence] Activités culturelles ponctuées de 
violence inouïe, quoi. Parce qu’on ne voyait pas quelles pouvaient être les raisons pour le 
frapper. Et il a continué sa conférence avec un calme absolu. Cela faisait partie de 
l'expérience. […] 

ENQUÊT. : Est-ce qu’à ta connaissance, cet événement a été une des seules occasions où il y 
a eu une répression, une punition pour les activités culturelles ? 

MANUEL LUIS : Je crois que c'est la seule fois, oui. 

ENQUÊT. : Et pour le groupe de musique ? 

MANUEL LUIS : Non. Non. 

ENQUÊT. : Simplement, quand les gardes ne voulaient pas, ils n'autorisaient pas ? 

MANUEL LUIS : Justement. C'est tout.  

ENQUÊT. : Ok. Sans forcément parler d'une régularité dans le calendrier, est-ce qu'on peut 
considérer, que les activités théâtrales (nous parlerons ensuite des activités musicales) étaient 
quelque chose que les prisonniers arrivaient à faire accepter à peu près à chaque garde, sauf 
exception ?  

MANUEL LUIS : Il faut considérer que les gardes changeaient tous les quarante jours. 

ENQUÊT. : Quarante jours ? 

MANUEL LUIS : Quarante jours. 

ENQUÊT. : Pas tous les quinze ? 

MANUEL LUIS : D'après mes souvenirs, c'était tous les quarante jours. D'ailleurs, ce n'était 
pas facile de déplacer les gardes, quoi. D'après mes souvenirs, c'était tous les quarante jours. 
Et chaque garde, bien sûr, instaurait en général une sorte de style de gestion du lieu. Mais au 
fil du temps, nous avons découvert que les militaires, chaque garde qui arrivait au camp, 
arrivaient avec un certain nombre de préconcepts. Ils s'étaient endoctrinés par rapport à ce 
qu'ils allaient trouver au camp, donc on voyait bien clairement une certaine prédisposition au 
début très négative, très méfiante de la part des gardes. Il faut considérer que les gardes 
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étaient des soldats conscrits. Donc généralement, à partir du mois de mars 1974 à peu près, 
plutôt avant, ils amenaient des militaires qui venaient de Santiago. Donc ces gens qui venaient 
de Santiago, c'était des jeunes conscrits qui avaient passé beaucoup de temps à Santiago − 
avec toute sa violence, ses bombardements aériens, etc. À la différence de Punta Arenas, ou 
Puerto Natales ou Porvenir où le Coup d'État n'était pas entre guillemets si violent. Il n'y a pas 
eu de morts le 11 septembre, ici à Punta Arenas. Donc ces militaires qui arrivaient, ces gardes 
qui arrivaient étaient au début comme je vous disais très conditionnés, très préparés pour une 
attitude négative, agressive parfois, répressive, méfiante. Mais au fur et à mesure qu'ils nous 
connaissaient, qu'ils avaient un contact plus direct plus personnel avec les détenus, ces 
attitudes changeaient. Et donc on avait trouvé parmi nous une certaine stratégie d'adaptation, 
on pouvait faire la différence entre ce que nous appelions la mauvaise garde et la bonne garde. 
Les bons militaires et les bons conscrits, et les mauvais conscrits. Donc les activités 
culturelles étaient très limitées, et dépendaient principalement d'une initiative qui partait d'un 
petit groupe, quoi, qui demandait l'autorisation à la garde. Si la garde disait non, point final. 
C'est tout.  

ENQUÊT. : Il y avait deux niveaux d'interlocuteurs aussi : il y avait la garde et puis... 

MANUEL LUIS : Le Major. Là nous faisions toujours la différence entre le Major qui était 
un marin tout le long, parce que c'était la Marine qui était chargée de la gestion quotidienne 
quoi, logistique du camp. Et ces marins avaient une attitude par rapport aux prisonniers qui 
était toujours… enfin je ne dis pas qu’ils étaient nos copains quoi, mais ils avaient toujours 
une bonne attitude par rapport à nous. Ils permettaient l'entrée des prisonniers par exemple 
pour travailler à la cuisine, qui était toujours un objet de d'intérêt de beaucoup de gens parce 
qu'aller travailler à la cuisine était une sorte de petit privilège, cela permettait de manger 
davantage. Et donc les marins faisaient le tri tout le temps des gens qui voulaient entre 
guillemets passer en cuisine. Une semaine, deux semaines chacun. Et ce groupe des marins, il 
faut le séparer de la garde. Un lieutenant, parfois un capitaine. Un lieutenant, quelques 
sergents, et la troupe quoi. Les soldats. Et cette garde-là, c'était celle qui faisait les tours. Et 
donc chaque fois qu'arrivait une nouvelle garde, un nouveau rôle quoi, il y avait ce 
changement d'attitude. Tandis que l'attitude des marins était constante.  

ENQUÊT. : Et chaque fois qu'arrivait une nouvelle garde, la logistique du camp ne changeait 
pas ? Il n’y avait pas de changement? 

MANUEL LUIS : Pas du tout.  

ENQUÊT. : Et donc du coup... autant pour vous, le groupe de musique, que pour le groupe 
de théâtre, la relation se nouait à chaque fois avec les marins de la logistique ? Cette relation 
pour se procurer du matériel, ou ce genre de dispositions-là. 

MANUEL LUIS : Non. Pour les activités culturelles, il n'y avait rien à faire avec les marins. 
Ils n'avaient aucune autorité sur les ordres que donnait la garde quant au fonctionnement des 
prisonniers et du système de vie à l'intérieur des baraquements quoi. Disons que les marins 
étaient cantonnés à la cuisine et la logistique du camp. Comme nous disions leur rôle était 
celui de nous faire manger, tandis que le rôle de la garde était de nous surveiller. Ils n'avaient 
aucune autorité sur cette autre dimension des activités, donc chaque fois qu'on voulait 
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demander la permission pour une activité artistique, il fallait aller chez les militaires quoi, 
chez la garde, chez le Commandant du camp. 

ENQUÊT. : Pour contextualiser un petit peu, tu as été à Dawson de quelle date à quelle date 
? 

MANUEL LUIS : Du 21 décembre au 21 août ; on était arrivés de Punta Arenas en bateau, le 
21 décembre 1973, et moi je suis resté au camp jusqu’en juin 1974.  

ENQUÊT. : Et en juin 1974, tu as été libéré ? 

MANUEL LUIS : Non, j'ai été ramené à Punta Arenas et j’y suis resté emprisonné dans le 
même régiment où j’avais été au début. 

ENQUÊT. : Quel régiment ? 

MANUEL LUIS : Pudeto. En fait, j'ai été emprisonné le 12 septembre, après le Coup d'État. 
Mon nom apparaît dans les journaux de la ville, la Prensa Austral du 12 septembre. Et là 
donc, j’ai été ramené au régiment en juin 1974 jusqu'en décembre 1974, et en décembre 1974 
j'ai été emmené au régiment de la Marine qui se trouve au sud, le régiment Cochrane. Là, je 
suis resté jusqu'à juin 1975 ; et en juin 1975, j’ai été envoyé en sorte de relégation à Bulnes, 
dans la VIIIe région, octavia región. Ça, ça a duré jusqu'en novembre 1978. 

ENQUÊT. : C'était une prison, c'était un régiment ? 

MANUEL LUIS : Non, c'était la ville comme prison. Donc je devais aller une fois par 
semaine au poste de police pour signer un livre. 

ENQUÊT. : Jusqu'à quand, donc, cette prison à Bulnes ? 

MANUEL LUIS : Relégation. Jusqu’en novembre 1978, et ç’a été grâce à une amnistie qui a 
été obtenue par les négociations entre le gouvernement chilien et le gouvernement des États-
Unis. C'était le gouvernement Carter, on était sept cent détenus en relégation dans différentes 
villes dans tous le pays, quoi. Voilà. 

ENQUÊT. : Très bien. Tu étais dirigeant syndical ? 

MANUEL LUIS : Non, j'étais dirigeant politique. Dirigeant de la Gauche Chrétienne. Au 
moment où j'ai été arrêté, je faisais partie de la direction de la Gauche Chrétienne, et en même 
temps je faisais partie d'un comité politique de l’Unité Populaire de la région.  

ENQUÊT. : Très bien. On va préciser quelques petites choses, et ensuite on va revenir sur la 
musique. Quand tu dis que c'était toujours des conscrits, c’est que toute la garde était 
constituée de conscrits ? Tous les soldats ? 

MANUEL LUIS : Les soldats, oui. 

ENQUÊT. : Et seuls les officiels donc, lieutenant, capitaines... seuls les gradés étaient des 
militaires de l'armée, des militaires de carrière ? 

MANUEL LUIS : Oui. Écoute, mais chaque garde était chaque fois d'une branche de l'armée.  
C'est à dire quinze jours la Marine, quinze jours l’Armée de l’Air, quarante jours l'Armée de 
Terre et puis après encore une fois la Marine, l’Armée de l’Air, l'Armée de Terre, comme ça. 
Donc la garde était complètement constituée d'une seule branche de l'armée. En fait dans 
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l'armée chilienne, on considère militaires de carrière ceux qui sont des officiers et sous-
officiers, et après ce sont des conscrits, n'est-ce pas ? Il faut considérer que la conscription est 
obligatoire au Chili jusqu’en 1993 à peu près, 1993 ou 1994. Maintenant, c’est volontaire.  

ENQUÊT. : Est-ce que tu considères qu'il y avait une relation différente entre les prisonniers 
et les conscrits qu’entre les prisonniers et les militaires de carrière ? 

MANUEL LUIS : Alors écoute, les officiers étaient toujours des animaux idéologiques. Je 
me rappelle un officier, un lieutenant de l'armée qui était absolument fou, littéralement, 
psychologiquement, psychiatriquement fou − il s'est vanté d'avoir participé à l'assaut final du 
palais de la Moneda. Donc il s'est vanté d'avoir tué au moins entre quinze et vingt individus 
au cours de la prise du palais de la Moneda… Valenzuela, le lieutenant Valenzuela. El Loco 
[le Fou] Valenzuela. Ouais, ouais. Il était tellement fou qu'il s’installait dans notre salle à 
manger, il nous obligeait à laisser le bout de la table libre pour lui. Disons deux mètres de la 
table, personne ne pouvait s'asseoir là. Mais ce n’était pas pour lui, ces deux mètres de table, 
c'était pour son fusil. Donc il installait son fusil sur la table tandis que nous mangions. Et il 
parcourait la salle à manger − c'est pour ça qu'on disait qu'il était fou mais absolument fou − il 
parcourait le salle à manger en faisant l'éloge de son fusil. Chaque fois qu'il arrivait à la salle à 
manger, généralement c'était une ou deux fois par semaine, il faisait toute une description... 
disons que le fusil, pour lui, c'était une sorte d'être vivant. Donc il installait son truc sur la 
table et il déambulait autour de nous en parlant, en faisant une sorte de discours d'éloge de son 
fusil. Je pense qu'il parlait pour lui-même, n'est-ce pas, mais c'était pour nous quoi. Il faisait 
l'éloge de la manière dont il tirait, il faisait l'éloge du fait de voir tomber par terre quelqu'un 
qui avait été tué dans la lutte autour de la Moneda, ou à Santiago, je sais pas où, etc. Il faisait 
une sorte d'éloge de son arme à feu. Donc imagine toi l'ambiance où nous étions à l'heure de 
manger. 

ENQUÊT. : Et est-ce que tu considères à l’inverse que cette violence dont étaient capables 
certains gradés expliquait aussi une relation compliquée entre eux et les conscrits, relation qui 
influençait du coup la relation que les conscrits avaient avec vous ?  

MANUEL LUIS : Absolument. Parce que chaque lieutenant « dur », comme nous disions à 
cette époque-là, incitait à sa troupe à être dure avec nous. Par contre, des lieutenants moins 
durs et plus souples laissaient agir leur troupe quoi. Il faut considérer aussi que... enfin je ne 
dirais pas qu'il y avait une relation avec les militaires, avec les conscrits. C'était des petits 
moments d'échange, de mots ou de phrases. Je saurais pas vous dire si ça, c'est une relation, 
d'un point de vue sociologique quoi. Nous étions dans le même endroit. Nous vivions dans le 
même camp de concentration, mais je ne sais pas si c'était une relation. Jamais un conscrit ne 
pouvait recevoir un cadeau, quelque chose d’un prisonnier.  

ENQUÊT. : Pour des questions d'autorisation ou pour des questions de proximité ? 

MANUEL LUIS : Je dirais même de peur. Parce qu'un conscrit qui reçoit par exemple 
comme cadeau une chemise, ou je ne sais pas, une paire de chaussettes de la part d’un 
prisonnier, cela pouvait lui attirer des châtiments de ses officiers, quoi.  

ENQUÊT. : Mais pour vous, du moins au niveau des activités même du groupe de musique, 
est-ce que tu as l'impression qu'il y avait une façon différente de vous traiter, une 
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appréhension différente de ce que vous faisiez et des autorisations qui vous étaient données 
selon que les membres de la garde étaient conscrits ou étaient militaires ? 

MANUEL LUIS : En fait, les conscrits n’étaient pas ceux qui étaient autorisés à autoriser 
quoi que ce soit. C'était toujours un officier qui permettait ou ne permettait pas de réaliser 
quelque chose. Là il faut considérer ce qu'on appelle en sociologie militaire la verticalité de 
l'autorisation quoi. Le militaire disait parfois : « Moi je suis l'autorité, le reste ce n'est rien. » 
[…] 

ENQUÊT. : On parlera ensuite de la Cantate. Les activités dans les baraquements, donc 
celles qui se faisaient de façon régulière, est-ce que tu saurais à peu près dater vers quelle 
période elles ont commencé ? 

MANUEL LUIS : Oh oui. Je vous disais autour de Noël ou du Nouvel an. Elles ont 
commencé... je ne dis pas systématiquement, parce que c'était quelque chose de spontané. 
Spontané. 

ENQUÊT. : Qu'est ce qui selon toi a offert l'élément déclencheur à ça ? Parce que par 
exemple, ce qui moi m'a étonné, c'est le fait que la garde laisse passer une guitare à l'entrée du 
camp. 

MANUEL LUIS : Parce que c'était une bonne garde quoi. 

ENQUÊT. : C'était à qui ? Elle était à qui, cette guitare ? 

MANUEL LUIS : Je ne saurais pas te dire, parce que c'est très précis là. Peut-être que 
c'était... Ou peut être que la guitare est arrivée par le biais des marins. Mais tout le temps, 
comme je vous disais, c'était les officiers qui donnaient l'autorisation. Je crois aussi que 
quelques-uns ont compris qu'une guitare, ce n’était pas quelque chose de dangereux à 
l'intérieur d'un camp de concentration. Je crois que la plupart de ces gens-là, de ces officiers et 
de ces conscrits surtout, notamment, n'ont jamais vécu l'expérience d'être garde d'un camp de 
concentration, et donc c'était une expérience dont ils faisaient toujours la découverte.  

ENQUÊT. : J'ai une question sur le fonctionnement propre à chaque baraquement. J'ai 
l'impression que le groupe de théâtre dont j'ai entendu parler appartenait au baraquement 
Charlie. 

MANUEL LUIS : Oui. 

ENQUÊT. : Donc le baraquement dans lequel toi tu dormais aussi, avec des gens comme 
Manuel Hernández, Piquete Figueroa... 

MANUEL LUIS : Oui, tout à fait.  

ENQUÊT. : Mais là par exemple, le groupe de théâtre avait l'air d'être constitué uniquement 
de gens de ce même baraquement, en tant qu’ils répétaient dans ce même baraquement, alors 
que le groupe de musique semble avoir été un groupe inter-baraquements. 

MANUEL LUIS : Oui effectivement, c'était comme ça, mais les activités étaient différentes. 
Parce qu'à l'intérieur de chaque baraquement, il y avait des gens qui savaient un peu de 
musique, tandis que… parler d'une activité théâtrale – ou des essais d'une activité théâtrale, il 
faudrait dire, à mon avis – c'est un peu trop quoi. À mon avis, il n’y avait pas trop de 
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personnes qui savaient ce que c'est que la mise en scène d'une pièce de théâtre quoi. Peut-être 
des gens qui étaient à l'université, qui connaissaient cette partie de l'actualité, mais c'était 
improvisé, amateur et spontané. D'après mes souvenirs. Finalement, c’était la veine culturelle, 
je ne dirai même pas la veine intellectuelle mais plutôt la veine artistique de chacun qui se 
développait à partir de l'expérience, de l'ambiance où nous étions. Vu d'un point de vue 
idéologique, c'était une certaine manière de résistance, même si ceux qui faisaient ces 
activités ne savaient pas ou ne voulaient pas lui donner l'aspect ou la signification d'une 
activité de résistance en face du pouvoir. Ce n’était pas Foucault, pour le dire d'une certaine 
manière. Mais c'était Foucault effectivement, une manière de répondre avec les moyens de 
chacun ou de chaque groupe à la situation où nous étions. 

ENQUÊT. : La seule personne que tu as vraiment mentionnée en tant que musicien, au sens 
qu’il était capable d'écrire la musique, c'était... 

MANUEL LUIS : Marco, oui. 

ENQUÊT. : Mais à part ça, les gens qui participaient au groupe de musique venaient tous de 
professions différentes et n'avaient pas de travail artistique... 

MANUEL LUIS : Même pas avant quoi ? 

ENQUÊT. : Ils n'avaient jamais appris tu veux dire ?  

MANUEL LUIS : Non.  

ENQUÊT. : Il y en avait qui n'avaient jamais appris la musique ? À part lui... 

MANUEL LUIS : Marco oui, peut-être Olate, peut-être, aussi. […] 

ENQUÊT. : À part pour ce qui était donc de la guitare, tous les autres éléments, vous les avez 
fabriqués à partir de ce qu'il y avait de disponible à l'intérieur du camp ? 

MANUEL LUIS : Absolument oui. Moi je me rappelle avoir joué une fois de la batterie. On 
appelait ça batterie, enfin, le tambour, quoi. Bon, c'était des boîtes métalliques trouvées... dans 
les lieux quoi. Des boîtes métalliques où il y avait du lait ou du café. Voilà, c'est tout.  

ENQUÊT. : Tu m'avais parlé d'instruments à vent, mais tu n’en étais pas certain. De flûte, 
par exemple, mais tu n'étais pas certain. 

MANUEL LUIS : De flûtes, non. 

ENQUÊT. : Et de percussions ? 

MANUEL LUIS : Batterie et percussions, oui. Mais c'est tout quoi. On faisait de la 
percussion avec n'importe quoi… des morceaux de bois. […] Ça s’est fait une seule fois et 
puis après c’était fini. C'est-à-dire que pour la cérémonie du 21 mai, on a organisé une sorte 
de petit show, une présentation, et ça s’est fini, ça ne s’est plus répété. [...] Je voulais aussi 
souligner le fait que, dans tous les baraquements, il y avait une sorte d'activité individuelle 
littéraire pour ainsi dire, des gens qui écrivaient. En fait, Aristóteles España est l'exemple le 
plus connu quoi. Il y a eu beaucoup de gens qui écrivaient à ce moment-là, mais je ne saurais 
pas dire si ces gens-là ont publiés après ce qu'ils écrivaient là-bas. Surtout de la poésie. […] 
Tu as aussi le cas de Héctor Áviles et ses dessins, dont celui-là ; et aussi les dessins que faisait 
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Miguel Lawner. Tu as eu l'occasion de converser, enfin de discuter avec Bitar ? 

ENQUÊT. : Oui, nous avons fait un entretien ensemble. Et je vais voir Bitar en France. 

MANUEL LUIS : J'ai sa carte de visite, tu peux avoir son numéro de téléphone... […] 

ENQUÊT. : Est-ce que tu as souvenir, en tant que spectateur, de certaines scènes de théâtre 
qui ont été jouées, à peu près : de thématiques, de qui jouait dedans, ou d’à quoi ça 
ressemblait ? 

MANUEL LUIS : Euh... oui. Enfin, je pourrais bien me rappeler de la scène où nous étions 
aux Gloires Navales, une sorte d'allégorie de la bataille navale d'Iquique, le 21 mai. Il y avait 
parmi les acteurs ceux qui faisaient le capitaine Prat et ceux qui faisaient les marins qui 
étaient à l'intérieur du bateau chilien pendant la bataille. Et... en fait on a utilisé un bote, enfin 
un petit bateau sur scène quoi, apporté par les marins. Parce que bon, ce sont les seuls qui 
pouvaient avoir un petit bateau... 

ENQUÊT. : C'était dans le réfectoire ou c'était en... ? 

MANUEL LUIS : C'était une sorte de petite scène qu'ils avaient construit au réfectoire, enfin 
la salle à manger. Une petite estrade, quoi. 

ENQUÊT. : Donc ils avaient apporté un petit bateau. 

MANUEL LUIS : Oui. Enfin, les gens se sont habillés avec des vêtements noirs pour 
ressembler aux marins, ils ont fabriqué peut être des petits bonnets blancs qui est celui de la 
Marine parce que ç'aurait été trop bizarre d'utiliser les bonnets officiels de la Marine pour 
les... Il ne faut pas oublier que nous sommes les prisonniers d'un camp de concentration, donc 
je crois qu'il y a eu quelque chose d'amusant aussi, parce que je crois que beaucoup de gens 
qui étions observateurs du spectacle trouvions ça bizarre, et nous trouvions bizarre parce que 
nous faisions une sorte d'hommage, d'éloge d'une bataille dans une guerre. [silence] Donc 
c'était quelque chose aussi de… pour certains des gens qui étaient spectateurs, c’était quelque 
chose qui était déroutant. Une bonne partie des prisonniers à Dawson, et j'imagine bien que 
dans d’autres camps de détention, d'arrestation au Chili, s'était développés à partir de cette 
expérience une sorte de sentiment antimilitariste. Donc puisque nous avions le temps d'y 
penser, de réfléchir, nous avons commencé à repenser des éléments de notre histoire, 
l’histoire de notre pays. Donc il y en a qui étaient petits-bourgeois, officiers, marins, il y en 
avait même un qui était aussi espion pour l’Argentine quand il était au consulat chilien à 
Buenos Aires avant la guerre, etc. […] Disons que beaucoup de gens, même ceux qui 
étaient... enfin... tout le monde était de gauche quoi, ont commencé à se questionner, ils ont 
mis en question certains éléments de l'histoire du Chili, de l'histoire officielle, qui a été depuis 
beaucoup de temps, finalement, une longue liste de batailles et de guerres. Donc les scènes de 
nos copains faisant semblant d'être marins dans une bataille, et de défendre un bateau chilien 
en face d'un bateau qu'on ne voyait pas parce qu'on voyait seulement la scène côté chilien, 
quoi, c'était quelque chose de bizarre, pour ne pas dire désagréable quoi.  

ENQUÊT. : C'était une commande des marins ? 

MANUEL LUIS : Oui, ce sont les marins qui nous ont dit : « Écoutez, vous qui aimez bien le 
théâtre, vous pouvez bien faire une cérémonie, une scène de la bataille du 21 mai à Iquique 
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! ». Donc celui qui était une sorte de chef des artistes, il a demandé : « est-ce que vous voulez 
qu'on vous représente la bataille, même le moment où l'Esmeralda (le bateau chilien) coule 
? » [rires] 

ENQUÊT. : Tu sais qui dirigeait ? 

MANUEL LUIS : Non, je ne me rappelle pas qui était le... 

ENQUÊT. : Parce que j'ai l'impression dans les témoignages que c'était Figueroa. 

MANUEL LUIS : Il est fort probable que ç’ait été lui qui était... Parce qu'il était aussi très 
expansif quoi, très vivant quoi.  

ENQUÊT. : Il était question de représenter le naufrage, donc. 

MANUEL LUIS : [Rires] C'est vrai que la question était finalement une sorte de... c'est une 
boutade quoi, devant un militaire, tu ne vas pas lui dire : « qu'est-ce que vous voulez qu'on 
vous montre ? » On fête forcément la victoire quoi. Il y avait toujours cette ironie-là à 
l'intérieur. 

ENQUÊT. : Quelles relations entreteniez-vous, ou n’entreteniez-vous pas, d'ailleurs, avec la 
partie des prisonniers de l'Unité Populaire ? J’entends, mis à part ce moment par exemple que 
tu viens de citer... 

MANUEL LUIS : Les gens de Santiago ? Parce que nous étions séparés dans nos 
baraquements et le seul baraquement qui avait des tôles qui occultaient complètement, qui 
cachaient complètement le baraquement, c'était celle d’Isla, pour les gens de Santiago donc. 
On ne voyait pas les gens d’Isla.  

ENQUÊT. : Mais par contre, les réfectoires étaient face à face, avec une cuisine au milieu : 
donc à quelles occasions est-ce que vous vous voyiez ? Au moment de compter les effectifs, 
quand vous vous formiez dans le patio central? 

MANUEL LUIS : On se retrouvait parfois dehors, en forêt, quand on sortait pour faire des 
travaux. Je me rappelle une anecdote avec Enrique Kirberg et [silence] je pense que c'était 
Orlando aussi, ils étaient tous les deux. Ils amenaient un petit tronc, ou un petit morceau 
d'arbre sur les épaules et ils revenaient au camp, et on est restés à côté d'eux. Nous revenions 
aussi de la forêt et nous marchions presque à la même vitesse, quoi. Et Orlando et Enrique 
jouaient aux échecs. Sans échecs. Ils jouaient par cœur. Ça nous a beaucoup impressionnés... 
En fait, ça a provoqué aussi chez nous un intérêt pour les échecs quoi. Quand on s'est mis à 
discuter : « comment c'est possible que tu puisses jouer aux échecs sans avoir d’échecs ? 
Comment on peut jouer par cœur ? Comment tu peux installer dans ton cerveau le plateau, au 
point de savoir où sont les blanches et les noires au même temps, simultanément, tandis que 
l'autre il progresse, déplace ses pièces, simultanément aussi ? » C'est un exercice mental très... 
à notre avis, à ce moment-là, c'était quelque chose d'impressionnant. Et on a passé au moins 
une demi-heure à marcher calmement, et ils ont joué une bonne partie de la partie par cœur. 
Deux ou trois jours après, nous avons pu aller à la baraque Isla, ce n’était pas moi, c'était un 
autre copain qui a discuté de ça justement avec Enrique Kirberg. Il a dit : « Justement, l'autre 
jour, on vous a vu jouer aux échecs. » « Oui, c'est normal. », il a dit. « Mais vous jouez par 
cœur ? » « Oui, on est habitués. » À l'intérieur du baraquement Isla, il y avait plusieurs 
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détenus qui jouaient aux échecs comme ça. Je suis sûr que Sergio Bitar pourrait te raconter 
aussi ce qui s'est passé dans ce baraquement. Ils avaient des échecs physiquement n'est-ce pas, 
mais il y avait aussi ceux qui pouvaient jouer aux échecs par cœur.  

ENQUÊT. : Mais donc du coup, à part des événements exceptionnels comme Noël, peut être 
tu m'avais dit le Nouvel An, mais tu n’en es pas sûr... 

MANUEL LUIS : Nouvel An, oui. 

ENQUÊT. : ... et les Gloires Navales. 

MANUEL LUIS : Oui, le 21 mai. 

ENQUÊT. : À part ça, sinon, et les échanges de livres, il n’y avait pas de points de 
croisement. 

MANUEL LUIS : Et les échanges de livres, oui, parce que physiquement le camp était 
organisé de manière à ne pas se trouver. Et aussi parce que les gardes avaient l'ordre de ne pas 
permettre le contact entre les gens de Punta Arenas et les gens de Santiago. […] 

ENQUÊT. : Pour ce qui est des visites, pas au sens de visites des membres de la famille des 
prisonniers puisque ça, j'ai cru comprendre qu’il n’y en a jamais eu à Dawson... 

MANUEL LUIS : Non. 

ENQUÊT. : ... en revanche, peux-tu essayer de recenser les visites de journalistes nationaux 
ou internationaux, ou d'organismes internationaux comme la Croix-Rouge internationale... et 
me dire dans quelle mesure est-ce que tu penses que cela a pu influer sur la vie du camp, sur 
votre vie de prisonniers à ce moment-là ? 

MANUEL LUIS : En fait, de visite de journalistes, je ne me rappelle que d’une seule fois, 
peut-être qu'ils sont venus deux ou trois fois mais je me rappelle une seule fois d'avoir vu des 
journalistes qui sont venus et qui se sont intéressés plutôt aux détenus de Santiago. Donc nous 
faisons seulement la masse des prisonniers, mais les stars étaient les gens de Santiago. 
Histoire de les montrer dans de bonnes conditions, ils les ont presque obligé à se raser, à se 
préparer pour la visite.  

ENQUÊT. : C'était des journaux nationaux ou internationaux ? 

MANUEL LUIS : Internationaux. La télévision nationale est venue aussi. Mais je me 
rappelle pendant mon séjour, je me rappelle une seule fois d'avoir noté la présence des 
journalistes. Par contre, j'insiste, pendant la période de mon séjour à Dawson, on a eu deux 
visites de médecins de la Croix-Rouge Internationale. Chaque fois, ils faisaient venir deux ou 
trois médecins de la Croix-Rouge Internationale. Donc la première visite, je peux la situer au 
mois de janvier, et la deuxième peut-être mars ou avril 1974. La première nous a permis de 
remplir une feuille qu'ils nous ont donnée avec tous nos renseignements personnels. Tous les 
noms, les prénoms, les adresses. Une personne a remarqué qu'ils nous ont demandé aussi de 
noter le nom de notre père et de notre mère. Quelques-uns ont dit : « écoute, si on meurt, ce 
sont les premiers qui vont savoir. » Mais, parenthèse, en septembre 2016 on a initié une 
demande contre l'État du Chili, avec un groupe d'ex-Dawsoniens ici à Punta Arenas, nous 
sommes vingt-deux, au titre de l'arrestation et de la torture après 1973 quoi. Et le premier 
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document qu'ils nous ont demandé les avocats, c'était un certificat de la Croix-Rouge 
Internationale, et lorsqu'on a pris contact avec la Croix-Rouge Internationale ils nous ont 
demandé notre nom et les noms de notre père et de notre mère. C'était justement pour croiser 
les données qu'ils avaient dans les archives de la Croix-Rouge Internationale. […] Cette 
première visite était destinée principalement à connaître quelles étaient les conditions de vie, 
alimentation, travail, santé, et si nous étions ou pas dans un processus de Conseil de guerre. 
Donc la plupart des gens étaient au moins sous le coup d’un Conseil de guerre, d’un processus 
juridique militaire quoi. Et la deuxième visite était plutôt attachée à obtenir des 
renseignements sur l'état de nos procès et la disposition des prisonniers à sortir du Chili. Donc 
la Croix-Rouge Internationale, d'après ce que nous avaient dit les médecins, était en état de 
demander au gouvernement chilien que ceux qui n'étaient pas dans un processus de Conseil 
de guerre ou sur qui le Conseil de guerre avait déjà statué pouvaient être bénéficiaires d'une 
mesure d'expulsion du pays, et donc la Croix-Rouge ou l'organisation internationale 
d'émigration pouvait nous faire sortir du Chili. Ce qui explique le fait qu’au cours de cette 
deuxième visite, ils nous aient demandé d'inscrire dans une feuille une liste de trois pays où 
nous voulions être emmenés en cas d'expulsion du Chili. […] Nous, nous étions trois de la 
Gauche Chrétienne, nous avons fait un raisonnement très simple. Nous nous disions à ce 
moment-là : « écoute, nous voulons le socialisme, donc on veut être amenés dans un pays 
socialiste. » Moi-même, je me rappelle avoir mis l’Union Soviétique, Cuba, je ne sais pas 
peut-être la Hongrie ou la Tchécoslovaquie. Et parmi mes copains de la Gauche Chrétienne, 
on a tous mis un pays socialiste. Mais quand on a discuté avec nos copains communistes dans 
quel pays ils voulaient aller, ils ont mis l'Espagne, la France, l'Angleterre, le Canada, les 
États-Unis. Ça a provoqué des discussions très fortes entre nous. Parce que je vois mal un 
militant communiste arrêté par une dictature d'extrême-droite, n'est-ce pas, au Chili, adorateur 
de l'Union Soviétique, mais qui préfère s'exiler en France. Ou en Angleterre. Donc la 
deuxième visite de ces médecins de la Croix-Rouge était dans ce sens-là quoi. (…) Mais 
écoute, moi qui suis chrétien mais qui veux le socialisme, je veux vivre en Union Soviétique 
pour savoir comment ça fonctionne quoi ! Si ça fonctionne ou si ça ne fonctionne pas.  

ENQUÊT. : La gauche chrétienne était considérée comme un mouvement qui était plus à 
gauche, enfin plus radicale que d’autres groupes de l’Unité Populaire ? 

MANUEL LUIS : Très radicale, enfin très à gauche à l'intérieur de l'Unité Populaire, quoi. 
Mais c’était toujours des gens qui avaient une fois chrétienne de base. Et on n’était pas 
marxistes. Pas marxistes. […] Attends ! Ces discussions-là, elles avaient eu lieu aussi à 
Dawson, hein. Ça c'est quelque chose qu’il serait peut-être intéressant de relever. Malgré les 
conditions où nous étions, il y avait des discussions politiques et idéologiques à l'intérieur très 
fortes, très fortes dans le sens très poussées. Je crois qu'au début, c'était la grande question : 
« Qu'est ce qui s'est passé ? », « Comment s'était produit le Coup d'État ? » Ça, ç’a été au 
début, disons que c'était la première époque, celle de l'étonnement, celle de la surprise et aussi 
bien sûr celle de la défaite quoi, n'est-ce pas. Mais après, les discussions se sont plutôt 
branchées sur [silence] qu'est-ce qui allait se passer au Chili pendant la dictature, peut-être 
après la dictature. Nous discutions aussi de ce qu'il pouvait y avoir dans la tête des militaires. 
Parce que nous entendions chez les militaires, surtout chez les officiers, un discours 
idéologique tellement fasciste. C'était une sorte d'extrême-droite odieuse quoi. Comment 



	 CLXXXIV	

s’étaient installées dans la tête des militaires ces idées-là ? C'était des sujets que nous 
discutions parmi nous. Et pour cela, les gens de Santiago, toujours, continuaient à donner une 
sorte de réponse dans la mesure du possible à ces questions-là, parce que tout le monde 
n’avait pas une formation politique très poussée pour pouvoir répondre à ces questions. 
Qu'est-ce qui s'est passé à l'intérieur des forces armées pour conduire les militaires à prendre 
le pouvoir ? Bien sûr, il a été évident que dans le monde de la gauche il y avait une 
méconnaissance absolue du monde militaire, absolue. Absolue. Personne ne connaissait 
même comment ça fonctionne, l'institution militaire, comment ça marche quoi.  […]	
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Annexe F −  Mario Galetovic Sapunar 

85 ans, 10 février 2017 – par courrier électronique, Viña del Mar. 
 
 
 
 
 
Mon cher ami Corentin : 
 
J’était absent de Viña, j’y reviens à peine. Une petite introduction à ma vie dans ce camp de 
concentration fasciste.  
 
Le 11 septembre 1973, vers 10 heures du soir, je suis arrivé sur l’île aux côtés d’une 
cinquantaine de « prisonniers de guerre ». Cette prison – trois baraquements encerclés de 
clôture de barbelés – était connue comme le campement COMPIMGIN ou COMPINGIM, 
sigle de la compagnie des ingénieurs de l’infanterie de Marine. L’île était sous 
l’administration de la Marine du Chili. C’est encore le cas au jour d’aujourd’hui. 
 
Je suis resté là-bas jusqu’à la fin du mois de novembre 1973. J’ai été transféré à Punta Arenas 
où j’ai été prisonnier dans les quartiers de l’Armée de Terre et de l’Armée de l’Air jusqu’au 
début du mois de mai 1974. À cette date je suis revenu à Dawson. J’avais comparu auparavant 
devant un conseil de guerre aux côtés de 26 autres prisonniers : le conseil Rol 23-73, des 18 et 
19 mars 1974. J’y avais reçu une condamnation à cinq ans de prison. À mon retour à Dawson, 
je fus envoyé dans le camp de concentration de Río Chico. Ce complexe était une copie assez 
fidèle – à plus petite échelle – des camps de concentration construits par le nazi-fascisme 
allemand. Il était initialement destiné à accueillir 800 prisonniers de guerre. 
 
Je te recommande de te procurer le livre : « La vida a pesar de todo », de l’auteur Miguel 
Lawner (architecte), LOM Ediciones, Santiago 2000. On y trouve plusieurs dessins – très 
fidèles – de ce camp de concentration. Le livre édité au Danemark (danois, anglais, 
espagnol) : « Dos años en los campos de concentración de Chile », Arhus 1976, auteur Miguel 
Lawner, contient les mêmes matériaux graphiques, de plus petite taille. Le contact de 
Lawner : [adresse mail personnelle de Miguel Lawner]. 
 
Je suis resté à Dawson jusqu’à la fin juillet 1974. De retour à Punta Arenas, je suis resté 
jusqu’à la fin du mois de septembre 1974 dans le Régiment des Infants de Marine Cochrane. 
Par la suite, jusqu’au 1er juin 1976, je suis resté en détention à Punta Arenas et à Santiago. 
Expulsé du pays en ce jour, asile en Grande-Bretagne.  
 
Comme tu peux le remarquer, j’ai été relativement peu de temps sur l’île Dawson : quatre 
mois. Par conséquent, la seule activité culturelle dont je me souvienne a dû se dérouler à la fin 
du mois de mai ou début juin 1974, comme je t’en ai fait part dans notre dernière conversation 
téléphonique. Ç’aurait pu être en deux dates qui commémorent des scènes de bataille de 
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l’armée chilienne : le 21 mai, combat naval d’Iquique en 1879, et 7 juin, combat du Morro 
d’Arica, 1879. Parmi les numéros artistiques présentés, je me souviens particulièrement de 
celui de théâtre. Je me rappelle les faits ainsi :  
 
Les prisonniers de guerre Armando Figueroa Aranda, Manuel Hernández Vidal y Áquiles 
Gallardo Badilla (décédé) ont monté un "sketch" d’une durée de 15/20 minutes. 
Figueroa, que nous connaissions familièrement sous le nom de « Piquete » (modisme chilien 
qui désigne un morceau de bois fin, droit et de taille moyenne) était le scénariste, acteur 
principal et metteur en scène du « sketch ». 
 
Il consistait à évoquer les jours et les travaux cinématographiques hollywoodiens du Docteur 
Frankenstein et de sa créature, le monstre Frankenstein. À cet effet, ils avaient obtenu que nos 
geôliers leur procurent des restes de viscères de bœuf (des bœufs étaient équarris sur l’île). Ils 
ont créé un mini cabinet chirurgical, dûment couvert, et Piquete avec la complicité du nain 
bossu Manuel Hernández et de son assistant médecin Áquiles Gallardo, extrayait des 
morceaux d’intestin sanguinolents. Le tout au milieu de dialogues grotesques. Il lançait les 
viscères au sol en annonçant qu’en surgirait un être humain aux qualités spéciales.  
Évidemment, les vêtements des acteurs en étaient restés tachés de sang.  
 
Cet humour noir fut si bien reçu par nos geôliers – officiers et sous-officiers – qu’ils 
félicitèrent les acteurs… !!! Le très bas niveau intellectuel de nos geôliers ne leur avait pas 
permis de se rendre compte qu’à leur barbe, nous étions en train de caractériser la dictature 
sanglante qui désolait notre Chili . 
 
Il s’est produit qu’un petit groupe de prisonniers n’a pas compris la trame théâtrale. Le 
principal opposant fut un médecin du nom de Rodríguez, qui considéra ce sketch comme 
« une offense et un dénigrement de la science médicale » !!! Il était évident que ce pauvre 
homme était très déprimé, et que son moral politique était très bas. Nous avons fini par 
l’appeler « le sinistre Docteur Rodríguez ». 
 
Mon cher ami Corentin, je considère que ce récit n’appelle pas à une vidéo conférence par 
Skype, puisqu’elle serait une répétition de ce que je viens d’exposer. Il est difficile qu’au bout 
de 43 années passées depuis ces actes amers, la mémoire parvienne à en sauvegarder plus de 
résidus, encore moins dans mon cas puisque je vais sur mes… 86 ans !!! 
 
Je souhaite que la tâche que tu t’es fixée puisse aboutir pleinement et que toutes tes futures 
activités de recherche culturelle soient couronnées de succès. 
 
Grandes et fraternelles salutations,  
 
 
Mario Galetovic Sapunar 
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