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INTRODUCTION

La convention de la Modern Language Association intitulée « Vulnerable Times » qui
s’est tenue en 2014 a mis en lumiére la dimension interdisciplinaire de la notion de vulnérabilité
ainsi que les multiples enjeux sociaux, historiques, politiques ou culturels qu’elle souléve.! Le
titre de la manifestation scientifique suggére que 1’époque contemporaine est caractérisée par
I’exposition grandissante de diverses formes de vulnérabilité qui affectent I’individu, la
communauté et le monde notamment suite a des conflits tels que les deux Guerres Mondiales,
la guerre du Vietnam et plus récemment celles d’Irak et d’Afghanistan ou des tragédies
humaines telles que la Shoah, le 11 septembre ou la crise des réfugiés. Ces évenements mettent
en évidence la vulnérabilité des étres humains que 1’on peut définir d’aprés Jean-Michel
Ganteau dans The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British Fiction
(2015) : « Vulnerability appears as a capacity for damage, a liability to harm, an exposure to
risk, aggression, or attack » (5). Il ajoute que la vulnérabilité peut étre considérée comme une
« disposition » (5, italiques dans 1’original), une caractéristique qui serait ontologique et propre
aux individus tous susceptibles d’étre blessés.

Les conflits mentionnés précédemment révelent également I’existence précaire des
personnes qui risquent de perdre la vie ou de la voir transformée durablement ; 1’adjectif
« précaire » sera donc employé pour qualifier un état instable, incertain, un entre-deux mais le
substantif « précaire » pourra également désigner des individus affectés par la précarité telle
que définie par Barbara Korte et Frédéric Regard dans Narrating Poverty and Precarity in
Britain (2014) : « Precarity [...] refers to insecure existential conditions that result from
economic and social circumstances (9). La notion de précarité est étroitement liée a celle de
vulnérabilité car toutes deux interrogent la fragilité de 1’existence humaine a laquelle chacun

est soumis puisque nul n’est invulnérable.

L’émergence des vulnerability studies s’est faite dans le sillage et dans la continuité du
développement des trauma studies qui ont mis 1’accent sur le fait que le trauma est une
caractéristique de la condition humaine contemporaine qui inflige des souffrances physiques et
psychiques. Celles-ci ont été officiellement reconnues par 1’American Psychiatric Association

en 1980 lorsque ’organisation a admis le syndrome de stress post-traumatique (PTSD) au

1 Voir Hirsch, Marianne. “Vulnerable Times.” Modern Language Association (2014).
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nombre des maladies dont peuvent souffrir les étres humains et en particulier les soldats. Il
semble important de souligner que le traumatisme révele et exacerbe la vulnérabilité
ontologique du sujet qui ressent un sentiment de fragmentation physique et/ou psychique qui
affecte sa subjectivité et son rapport a autrui. La reconnaissance du syndrome de stress post-
traumatique marque un changement de paradigme dans I’attitude des individus envers les
victimes qui étaient jusqu’alors observées avec méfiance — leur vulnérabilité étant pergue
comme une faiblesse — et qui sont désormais considérées avec compassion.?

Le changement de paradigme identifié par Didier Fassin et Richard Rechtman en 2007
suggere un renouvellement de I’attention portée a autrui qui met 1’accent sur la nécessité d’étre
ouvert et sensible aux blessures et aux souffrances des autres que chacun est susceptible de
partager. Ce postulat confirme que 1’étude de la vulnérabilité requiert la prise en compte
d’autres champs disciplinaires tels que 1’éthique de I’altérité ou I’éthique du care que I’on peut
approximativement traduire par « souci des autres ». Cette philosophie du soin mutuel trouve
ses origines dans 1’étude menée par la psychologue et philosophe américaine Carol Gilligan
dans In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development (1982) qui lui a
permis d’identifier ce qu’elle qualifie de « voix différente » caractérisée d’apres elle par des
qualités morales spécifiquement féminines. Celles-ci seraient liées au développement
psychologique et a 1’éducation des femmes qui les rendraient davantage capables de faire
preuve de sollicitude ou d’attention. Les théoriciennes du care ont mis en évidence la dimension
restrictive de la thése de Gilligan® en privilégiant une conception plus large de 1’éthique du care
qui s’efforce de dépasser le prisme du genre en insistant sur les notions de dépendance,
d’interdépendance, d’autonomie et de responsabilit¢ inhérentes a la notion de vulnérabilité qui
implique un rapport a autrui indéniable.

Dans Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (2004) Judith Butler
insiste sur le fait que la précarité (precariousness) et la vulnérabilité sont communes aux
victimes des attentats du World Trade Center, a celles du Patriot Act ou a toute autre victime
des mesures liées aux représailles des Etats-Unis apres les attaques terroristes. Elle affirme en
outre que chacun est dépendant d’autrui : « One insight that injury affords is that there are others
out there on whom my life depends, people I do not know and may never know. This

fundamental dependency on anonymous others is not a condition that | can will away » (xii).

2Voir Fassin, Didier et Richard Rechtman. L ’Empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime.
2007. Paris : Flammarion, 2011.

% Voir Tronto, Joan and Berenice Fisher. “Toward a Feminist Theory of Caring.” Circles of Care. Eds.
Emily Abel and Margaret Nelson. Albany: SUNY Press, 1990. 36-54.
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Elle rappelle toutefois que la reconnaissance de la vulnérabilité dépend de la reconnaissance
d’autrui en tant qu’étre humain et est par conséquent subsumée a I’acceptation d’une prise en
considération de I’Autre : « vulnerability is fundamentally dependent on existing norms of
recognition if it is attributed to any human subject » (43). Le rapport a autrui induit par la
vulnérabilité semble ambivalent car il suppose une interdépendance qui contraste avec une
possible volonté d’autonomie et d’indépendance du sujet vulnérable. L.’ambiguité des relations
interpersonnelles est mise en lumiére par Judith Butler et Athena Athanasiou qui soutiennent
dans Dispossession: The Performative in the Political (2013) que la précarité (precariousness)
entraine un phénomeéne de dépossession négative lorsque la précarité —entre autres existentielle,
économique ou sociale — est imposée a des individus ou des groupes pour des raisons
économiques ou politiques. Celle-ci se distingue d’une dépossession positive qui favorise
I’ouverture et ’attention a autrui en mettant en doute la croyance en la souveraineté du sujet
(ix).

La dépossession positive théorisée par les critiques suggere que la notion de
vulnérabilité, proche de la précarité, peut également étre positive en facilitant la création d’un
lien social comme le confirme Ganteau qui décrit le modele relationnel au coeur de 1’éthique du

care .

The notion [vulnerability] seems to have been stripped of any negative connotation and the ethics
of care explicitly work with vulnerability, so as to build an ethical relational model in which good
and the good life depend on attention to the other, responsiveness to the other, solicitude for the
other, and practical help of the other. The ethics of care develops a model that puts forward what
may be called a loop of vulnerability, in that it is premised on vulnerability to the vulnerable other,
vulnerability being both the condition and expression of interdependence. (2015, 11, italiques dans
’original)

La vulnérabilité ne serait plus considérée comme une faiblesse mais comme un élément
fondamental de la relation éthique a 1I’Autre susceptible de susciter de la sympathie ou de
I’empathie. De plus, la réciprocité essentielle et positive du rapport a autrui renvoie a une
conception inclusive de 1’altérité qui s’oppose a une vision biopolitique du corps social et
politique qui exclut les marginaux, les précaires et les surnuméraires.*

Le postulat d’une vulnérabilité positive place I’individu au sein d’une communauté
politique en recomposition qui comprend des personnes toutes vulnérables mais interroge
¢galement le rapport du sujet a soi en faisant apparaitre une tension entre 1’acceptation de la

vulnérabilité et son dépassement, c’est-a-dire sa transformation en force. En effet, I’acceptation

n’entraine pas nécessairement un dépassement puisque les faiblesses, les déficiences et les

4 Voir Le Blanc, Guillaume. L Insurrection des vies minuscules. Montrouge : Bayard, 2014.
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blessures peuvent étre revendiquées comme des composantes identitaires et définitionnelles du
sujet qu’il ne s’agit en aucun cas de nier ou de dépasser mais plutot de revendiquer pour affirmer
une subjectivité faillible. Toutefois, il ne faut pas omettre que d’autres individus n’ont pas
conscience de leur vulnérabilité et la rejettent en récusant par la méme occasion leurs douleurs,
leurs souffrances et leurs traumatismes.

Cette bréve incursion historique et définitionnelle dans les vulnerability studies et les
trauma studies a tenté de souligner les dimensions interdisciplinaire et éthique de notre étude

ainsi que son caractere spécifiquement contemporain.

Il n’est donc pas étonnant que Ganteau considére la fiction contemporaine comme 1’un
des lieux d’expression majeurs de la vulnérabilité : « [he sees] contemporary fiction as one of
the privileged loci of vulnerability » (2015, 25). La fiction contemporaine britannique qui sera
au cceur de notre étude parait en effet trouver dans la vulnérabilité une source d’inspiration
fertile dont on peut donner quelques exemples. Les événements historiques révelent et
accentuent la vulnérabilité ontologique des protagonistes a I’image des soldats Billy Prior ou
Wilfred Owen dans la trilogie de Pat Barker composée de Regeneration (1991), The Eye in the
Door (1993) et The Ghost Road (1995) qui s’inscrit dans la tradition du roman de guerre ou
war novel. D’autres événements historiques tragiques comme le 11 septembre servent d’arriére-
plan & des romans tels que Saturday (2005) de lan McEwan dans lequel le protagoniste et
chirurgien Henry Perowne est violemment agressé par un homme souffrant d’une tumeur au
cerveau. La vulnérabilité narrée par les romans britanniques contemporains est également celle
des corps souffrants, blessés voire mutilés qui sont exposés au lecteur dans leur plus pure réalité
organique afin de mettre en évidence la réduction de leur existence a 1’état de vie nue, définie
par le simple fait de vivre.5 A titre d’exemple on peut citer Never Let Me Go (2005) de Kazuo
Ishiguro qui suit la vie d’adolescents qui sont en réalité des clones destinés a mourir en faisant
don de leurs organes sains a d’autres individus ou Even the Dogs (2010) de Jon McGregor qui
donne une voix et de la visibilité a un choeur d’exclus et de marginaux oubliés du systeme de
santé britannique qui tentent de comprendre les causes de la mort de leur ami alcoolique Robert.
Ce roman est particulierement intéressant puisqu’il se concentre sur des individus vulnérables

tout en présentant une forme qui pourrait étre qualifiée de vulnérable par le choix d’une

5 Voir Agamben, Giorgio. Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue. 1995. Trad. Mariléne Raiola.
Paris : Seuil, 1997.
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narration collective qui effectue une performance de la vulnérabilité.® La réflexion sur la
vulnérabilité invite donc a préter une attention particuliére a la forme du roman qui « re-
présente » le trauma et la précarité a I’image de The Unfortunates (1969) de B.S. Johnson,
ceuvre fragmentaire sur le deuil — dans la tradition des shuffle-narratives — qui permet au lecteur
de mélanger les chapitres et de les réorganiser a sa guise (hormis le premier et le dernier).

Ce rapide tour d’horizon de la fiction britannique contemporaine a permis de faire
apparaitre certains thémes récurrents de récits portant sur la vulnérabilité et d’insister sur un
enjeu formel majeur. Des références seront faites a d’autres ouvrages au cours de notre réflexion
afin d’illustrer une tradition littéraire de récits vulnérables a laquelle appartiennent les ceuvres
de notre corpus : Remainder (2005) de Tom McCarthy et Anatomy of a Soldier (2016) de Harry

Parker.

Tom McCarthy est un auteur britannique d’avant-garde qui a publié quatre romans et
des travaux de non-fiction. Il participe également a de nombreux projets philosophiques et
artistiques au sein de 1’organisation semi-fictive nommeée International Necronautical Society
dont la réflexion porte sur la représentation de la mort dans I’art ainsi que la notion
d’authenticité et les limites de la représentation artistique. Son premier roman Remainder
(2005) fut d’abord publié chez Métronome, une petite maison d’édition francgaise, et tiré¢ a 250
exemplaires. Ce roman — le deuxiéme qu’il a écrit — est narré par un protagoniste anonyme qui
a subi un accident dont il ne peut révéler les causes du fait d’un accord financier contraignant.
Quelque temps apres avoir retrouvé 1’usage de ses facultés motrices il se rend chez un ami et a
une révelation soudaine en observant une fissure dans un mur qui semble lui rappeler un
immeuble dans lequel il a vécu. 1l entreprend alors de reconstituer ce batiment et les scenes de
vie qui y sont associées grice a une aide logistique et humaine conséquente, s’appuyant
notamment sur des acteurs et des figurants qui obéissent aux ordres du protagoniste pour
reproduire ces moments de vie a 1’identique de ses souvenirs. Il cherche ainsi a atteindre un
idéal d’authenticité mais les reproductions qu’il imagine sont de plus en plus dangereuses et
révelent sa fragilité et sa vulnérabilité psychique.

Son deuxiéme roman Men in Space (2007) suit un groupe éclectique de personnages a
la recherche d’une icone religieuse volée et reproduite par des faussaires. Ce roman qui a une

structure plus conventionnelle poursuit la réflexion de McCarthy sur le réle et les limites de

® Voir Ganteau, Jean-Michel and Susana Onega, eds. Victimhood and Vulnerability in 215 Century
Fiction. New York: Routledge, 2017.
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I’art, la fascination pour la mort et la volonté de dominer la matiére ainsi qu’un intérét pour la
reproduction et le simulacre. Sa troisiéme ceuvre de fiction C (2010) s’inscrit dans la continuité
d’une réflexion sur la technologie, la connectivité et les réseaux amorcée dans Remainder. Il
présente également un narrateur ontologiqguement et émotionnellement vulnérable en la
personne de Serge Carrefax qui peine a délaisser son univers de transmissions et de
communications électroniques pour des rapports humains plus directs. Enfin, Satin Island
(2015) interroge aussi le rapport des humains a la technologie en mettant en évidence la
saturation de D’environnement par des flux constants d’images et d’informations qui
caractérisent 1’époque contemporaine et affectent notre rapport a autrui et au monde. Il est
intéressant de noter que ces deux derniers romans ont fait partie de la sélection finale pour
remporter le Booker Prize, le prix littéraire britannique le plus prestigieux, ce qui pourrait étre
interprété comme un signe de la visibilité grandissante de McCarthy et des enjeux que son
ceuvre souléve.

Remainder a été choisi car ¢’est sans doute 1’ouvrage le plus connu de McCarthy et celui
qui a fait I’objet de plus d’attention critique, mais aussi parce que le narrateur anonyme incarne
le wounded hero, le héros vulnérable et emblématique du changement de paradigme littéraire
identifié par Jean-Michel Ganteau et Susana Onega dans The Wounded Hero in Contemporary
Fiction: A Paradoxical Quest (2018). Le héros de Remainder est caractérisé par ses failles et
ses faiblesses mais également par son traumatisme qui s’exprime notamment par sa compulsion
de répétition reflétée par les reconstitutions. De plus, le choix de ce premier roman est justifié
par le fait qu’il a recu un accueil critique trés favorable dont le meilleur exemple est
probablement le compte-rendu de Zadie Smith qui présente Remainder comme 1’embléme
d’une tendance littéraire d’avant-garde innovante qui s’oppose a la tradition réaliste et
constituerait une source d’inspiration pour I’avenir de la littérature anglophone.’

Bien qu’il ne soit pas un auteur canonique connu d’un large lectorat, Tom McCarthy et
le projet philosophique et littéraire qu’il défend semblent intriguer la critique comme le
prouvent les nombreuses reviews et interviews a son sujet. De plus, les sources secondaires qui
portent sur son ceuvre sont relativement nombreuses et récentes, a I’image du recueil d’articles
dirigé par Dennis Duncan Tom McCarthy: Critical Essays (2016) dont la pluralité d’approches
interprétatives témoigne d’un vif intérét pour cet auteur qui interroge les enjeux de la société
contemporaine tels que la technologie, les réseaux, 1’authenticité ou la place de I’humain. Si

Remainder a été principalement étudié¢ sous le prisme de 1’authenticité, du trauma et de la

"Voir Smith, Zadie. “Two Paths for the Novel.” The New York Review of Books. 20 November 2008.
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matérialité, D’article de Merve Sarikaya-Sen « The Construction of Vulnerability and
Monstrosity in Slipstream. Tom McCarthy’s Remainder » (2017) se concentre explicitement
sur la vulnérabilité et notre travail s’inscrit dans la continuité de la recherche des critiques
évoques précédemment en se proposant entre autres de mettre I’accent sur la vulnérabilité

linguistique et relationnelle.

Le deuxiéme auteur du corpus, Harry Parker, est un ancien soldat britannique issu d’une
longue lignée de militaires qui a été blessé lors du conflit en Afghanistan. Anatomy of a Soldier
(2016) est son seul roman a ce jour et bien que 1’auteur insiste sur le fait qu’il s’agit d’une
fiction, des éléments autobiographiques comme I’amputation des jambes du militaire
confirment que de I’intrigue du roman trouve ses sources dans la vie de Parker. Anatomy of a
Soldier s’inscrit dans la tradition du roman de guerre et renouvelle également le genre plus
ancien des récits d’objets ou it-narratives puisque 1’accident du soldat Tom Barnes et ses
conséquences sont racontés par la prosopopée de quarante-cing objets distincts qui offrent
chacun une perspective différente sur le récit en communiquant les pensées de Barnes ou de ses
proches. La structure éclatée du roman refléte I’explosion de la bombe et le démembrement du
corps du soldat en faisant apparaitre une forme vulnérable similaire a un corps meurtri. Le choix
singulier et atypique d’une polyphonie d’objets-narrateurs met en évidence la vulnérabilité de
la multitude de choses qui menent souvent des existences incertaines et précaires.

Si le choix du roman de Parker est justifié par I’'unicité de sa structure formelle, il est
également motivé par 1’état limité de la recherche a son sujet. Bien qu’il ait re¢u un accueil
critique favorable a I’image des nombreuses reviews dont il a fait 1’objet, seuls deux articles
critiques universitaires lui ont été consacrés. Dans « The Barest of Lives: Looking at War from
the Heart of Things in Harry Parker’s Anatomy of a Soldier (2016) » (2017), Catherine Bernard
adopte un angle d’étude biopolitique pour montrer que le roman de Parker propose une réflexion
sur la matérialité et le corps politique. Pour sa part, Jean-Michel Ganteau étudie le roman a
travers le prisme éthique qui invite a repenser 1’attention et la considération envers autrui dans
« Refracting the Transmodern: Harry Parker’s Anatomy of a Soldier » (2019). Il met également
I’accent sur la temporalité particuliére du roman qu’il relie a la notion de trauma. Les deux
auteurs insistent sur le rdle particulier des objets ainsi que sur la structure formelle signifiante
du roman qui justifient une réflexion sur la vulnérabilité. Notre réflexion s’inscrit dans la
continuité des pistes explorées par Bernard et Ganteau tout en proposant des analyses
personnelles (notamment sur la place du care dans I’ceuvre) qui visent a contribuer aux sources

secondaires d’un roman peu ¢étudié a ce jour.
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L’¢tude conjointe de Remainder et Anatomy of a Soldier est motivée par la notion de
vulnérabilité qui se trouve au coeur des deux ceuvres dont les protagonistes incarnent chacun un
type de wounded hero qui accepte ou dépasse sa vulnérabilité en y faisant face d’une manicre
différente 1’un de I’autre. Chaque ceuvre est caractérisée par une structure formelle qui peut étre
qualifiée de forme vulnérable : le roman de McCarthy est remarquable pour sa structure
itérative tandis que celui de Parker présente une forme fragmentaire et atomisée. Les deux
ceuvres se concentrent également sur des personnages traumatisés dont I’existence a été rendue
précaire par leurs accidents respectifs et qui doivent lutter pour retrouver un sentiment de
cohérence et de complétude, et ainsi tenter d’affirmer une subjectivité autonome et
indépendante.

L’intérét partagé pour la matérialité et les corps souffrants suggere que Parker et
McCarthy interrogent les limites du modele biopolitiqgue en rendant visible une réalité
organique, au « cceur des choses ». Les romans du corpus mettent I’accent sur les tensions entre
vulnérabilité, dépendance, interdépendance et autonomie pour inviter a repenser la composition

du corps politique et social dans I’espoir d’envisager une nouvelle manicre de « faire société ».

Notre réflexion portera donc sur la vulnérabilité et sur ce que cette notion implique pour
le rapport de I’individu a soi, a autrui et au monde. Nous interrogerons les manicres d’y faire
face afin d’envisager la possibilit¢é d’accepter voire de dépasser la vulnérabilité en la
transformant en force. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Guillaume Le Blanc, nous nous
demanderons : que faire de notre vulnérabilité 72

Il conviendra tout d’abord d’effectuer le constat de la vulnérabilité¢ définie comme un
état d’exposition aux blessures et agressions pour analyser comment elle est exprimeée dans les
ceuvres du corpus. Nous nous concentrerons dans un premier temps sur la vulnérabilité
ontologique mise en lumiére et accentuée par I’accident qui laisse les protagonistes dans un état
de passivité et de dénuement mais aussi sur de multiples formes de vulnérabilité. Ce premier
moment d’analyse sera également 1’occasion d’éclairer les liens étroits entre vulnérabilité et
précarité, et entre vulnérabilité et trauma, qui s’expriment par le truchement d’une poétique de
la fragmentation qui refléte les blessures physiques et la disjonction psychique qui affectent les

protagonistes.

8 Voir Le Blanc, Guillaume. Que faire de notre vulnérabilité ? Montrouge : Bayard, 2011.
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Il s’agira ensuite de dépasser le constat de la vulnérabilité pour interroger les moyens
d’y faire face tels qu’ils sont exprimés dans les romans du corpus. Les narrateurs partagent le
sentiment d’étre incomplets a cause de leurs accidents respectifs et tous deux sont en quéte du
lien manquant qui leur permettrait de retrouver une subjectivité unifiée et affirmée mais
¢galement de s’ouvrir a autrui. L’étude d’une vulnérabilité¢ spécifiquement relationnelle fera
apparaitre les tensions inhérentes a 1’altérité¢ et la relation a autrui, entre dépendance,
interdépendance et volonté d’autonomie. L’éthique du care qui cristallise les enjeux de la
vulnérabilité relationnelle sera au cceur de ce moment de la réflexion pour mettre en évidence
que le sujet ne peut nier sa dépendance a autrui et que la croyance en la souveraineté du sujet
est une illusion. Nous verrons que nul n’est invulnérable et que 1’individu doit préter attention
aux blessures d’autrui dans une philosophie de soin mutuel et de responsabilité collective.

Enfin, notre étude envisagera la possibilité d’accepter voire de dépasser la vulnérabilité
en la transformant en force positive qui serait synonyme de réappropriation de la notion par les
protagonistes. Si les attitudes des narrateurs different, tous deux incarnent le paradigme
contemporain du héros vulnérable et illustrent le caractére identitaire de la vulnérabilité qui
permet au sujet de s’affirmer en tant qu’individu qui est également membre d’une communauté
vulnérable. On posera le postulat d’une vulnérabilité positive créatrice de lien social qui
favorise un souci réciproque des autres pour repenser le modéle politique démocratique dans

une perspective inclusive de mieux vivre ensemble.
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l. Le constat de la vulnérabilité : une disposition ontologique a étre blessé

La vulnérabilité du narrateur anonyme de Remainder de Tom McCarthy et celle de Tom
Barnes dans Anatomy of a Soldier de Harry Parker sont exposées au lecteur par le biais du récit
de leurs accidents respectifs. Dans Victimhood and Vulnerability in 21 Century Fiction (2017),
Ganteau et Onega définissent la vulnérabilité de la maniere suivante : « [to be vulnerable means
that] one may be wounded, susceptible of receiving wounds or physical injury » (3). lls ajoutent
qu’étre vulnérable signifie aussi : « Open to attack or injury of a non-physical nature » (3). Ces
définitions soulignent la passivité inhérente a la vulnérabilité et mettent en lumiére le fait que
la vulnérabilité est une susceptibilité, une exposition potentielle a la violence et aux agressions
d’ordre physique ou non ; c’est une disposition comme 1’affirme Ganteau : « a disposition to
damage, as if vulnerability were a quality of an essential characteristic » (2015, 5, italiques dans
I’original). Cette caractéristique commune aux étres humains est nommée « vulnérabilité
ontologique » (198) par Nathalie Maillard dans La Vulnérabilité. Une nouvelle catégorie
morale ? (2011). La vulnérabilité serait alors constitutive de I’essence des €tres humains : Si
des différences de degrés existent, les humains seraient tous vulnérables. L hypothese d’une
vulnérabilité commune trouve un écho chez Butler car selon elle, aprés les attentats du 11
septembre 2001, « an unbearable vulnerability was exposed » (2004, xi). Elle associe la notion
de vulnérabilité a celle de précarité?® (precariousness) qu’elle définit comme le risque pour
chaque étre humain de faire ’expérience de souffrances souvent causées par autrui. L’analyse
qui suit s’appuie sur ce constat d’une dimension ontologique de la vulnérabilité par Maillard et
Butler, le point de départ étant que 1’accident révelerait une vulnérabilité préexistante chez les

narrateurs des deux romans étudiés.

A. La vulnérabilité exposée

1. Vulnérabilité et accident

I s’agit dans un premier temps de faire le constat de la vulnérabilité dans les romans du
corpus en ¢tudiant les accidents subis par les protagonistes et le choc qui s’ensuit. L’accident

est d’ailleurs un motif récurrent des ceuvres de McCarthy : Serge Carrefax, protagoniste de C,

° La précarité peut également étre définie comme ce qui qualifie une situation instable, incertaine et
irrésolue. C’est cette acception principale qui sera privilégiée dans ce travail méme si des références seront faites
a la précarité économique ou la précarité en lien avec la priére.
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meurt accidentellement d’une piqlire d’insecte et les deuxiéme et troisieme parties du roman
sont respectivement intitulées « Chute » (115) et « Crash » (191). Le motif de la chute
accidentelle et potentiellement mortelle trouve un écho dans Remainder mais aussi dans le
deuxiéme ouvrage de McCarthy au titre évocateur Men in Space. L’étymologie latine du
substantif « chute » (cadere) est intrinséquement liée au terme « accident » et a la notion de
hasard (chance) selon David Wylot dans Reading Contingency: The Accident in Contemporary
Fiction (2019) : « Accidere [...] means to happen, or to befall, and takes its meaning from
cadere, the distant origins for ‘chance’, which similarly means ‘to fall’. This double association
with falling is clear in the image of the falling dice, often held up as a quintessential figure for
chance » (6). Il propose une définition de I’accident : « Accidents in everyday usage, however,
typically describe surprising events that are notable for the lack of intention, responsibility,
planning, and clear causal sequence that precedes them » (7).

L’accident serait donc un événement fortuit, qui survient de manicre inattendue, et qui
peut causer des dommages physiques et/ou psychiques comme c’est le cas pour Tom Barnes et
le narrateur de Remainder. L hypothése présentée ici est celle selon laquelle I’accident expose
une vulnérabilité ontologique. L’analyse précise des incipits des deux romans vise a mettre en
évidence la fagon dont I’accident est relaté afin d’éclairer les relations entre vulnérabilité et
accident.

Dans Remainder, I’accident est évoqué par le biais de I’article défini dés les premicres

phrases qui constituent le premier paragraphe :

About the accident itself | can say very little. Almost nothing. It involved something falling from
the sky. Technology. Parts, bits. That’s it, really: all I can divulge. Not much, | know. (5)

L’accident est mis en valeur par la syntaxe de la premiere phrase avec 1’antéposition du
complément et 1’article défini qui présentent ce fait comme une information déja connue ; le
pronom sujet (« I ») n’apparait que dans la deuxiéme partie de la phrase aprés le pronom
« itself » qui renforce I’'importance de I’accident comme entité ou catégorie. Toutefois, cette
désignation de 1’événement se heurte a son caractére indicible : 1’accident ne peut étre narré
qu’a demi-mot, dans une sorte de parole neutre ou fade suggérée par les constructions
euphémistiques « very little », « Almost nothing » et « Not much ». La fonction phatique de « |
know » en fin de phrase témoigne ironiquement du manque de connaissances du narrateur. Le
lecteur percoit ainsi I’impossibilité du protagoniste a dire ce qu’il s’est passé. Le choc de
I’accident semble avoir exposé une forme de vulnérabilité linguistique car le langage ne parait
ni suffisant ni adéquat pour exprimer 1’événement. Le personnage demeure vague en utilisant

I’adverbe « something » ; seuls le rythme saccadé de la ponctuation et les sonorités qui
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associent la sifflante [s], la fricative [f] et la vélaire [k] expriment I’accident de maniére presque
performative. Le lecteur ne peut qu’inférer et supposer qu’il s’agit d’un crash d’avion puisque
c’est un motif récurrent dans le roman et que celui-ci s’achéve sur le détournement d’un tel
appareil. C’est cette incertitude qui a incité de nombreux critiques a formuler des hypothéses,
tel Daniel Soar : « we’re led to imagine whirling helicopter blades or a cataclysmic explosion
or a freak collision with frozen airborne waste » (2006, n.p.). L’indétermination des causes de
I’accident peut suggérer qu’il s’agit 1a d’une expérience a laquelle tout un chacun peut étre
exposé, tandis que I’anonymat du narrateur lui donne le statut d’'un homme générique, un
Everyman susceptible de souffrir.

Le protagoniste cherche pourtant a étre plus précis et ajoute « Technology. Parts, bits ».
Le premier terme reste trés général et les mots qui suivent ne constituent que des fragments
juxtaposeés, termes monosyllabiques qui anticipent la récurrence thématique du morcellement
et des éclats dans la suite du roman. Ces ¢éléments parcellaires permettent d’affirmer que la
vulnérabilité est également mémorielle, comme le souligne le modal « can » dont la portée est
polysémique : soit il releve de la dimension déontique puisque le narrateur a signé un accord
financier qui lui interdit de parler de son accident, soit il reléve de la dimension épistémologique
puisque le personnage ne peut pas se souvenir de I’événement, ce qui est confirmé dans les
paragraphes suivants. La vulnérabilité linguistique et la vulnérabilité mémorielle causées par le
choc de I’accident paraissent aller de pair a I’image de la construction elliptique et paratactique
du premier paragraphe de I’ceuvre. Aux liens logiques est préferée la juxtaposition et seuls les
deux points semblent rétablir une forme de cohérence.

Le narrateur poursuit la description de son accident dans le deuxiéme paragraphe du

roman :

It’s not that I’'m being shy. It’s just that — well, for one, I don’t even remember the event. It’s a
blank: a white slate, a black hole. | have vague images, half-impressions: of being, or having been
—or more precisely, being about to be — hit; blue lights; railings; lights of other colours; being held
above some kind of tray or bed. But who’s to say that these are genuine memories? (5)

Il confirme que le choc de 1’accident I’a plongé dans I’incertitude d’ou des expressions
telles que « vague images » ou « half-impressions » ; I’accident est d’ailleurs décrit de maniére
moins spécifique et devient un événement (« event »), ce qui semble plus neutre. Les doutes du
protagoniste sont liés au fait que le choc a causé une vulnérabilité mémorielle mise en évidence
par sa difficulté a se souvenir mais également par son interrogation quant a 1’authenticité de ses

souvenirs.
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De plus, le choc engendre une perte de reperes : I’expression « White slate » renvoie a
I’image de la table rase qui fait fi du passé et cette métaphore est opposée chromatiquement a
la noirceur du trou. Le trou fait référence a un surgissement incontrélable et incompréhensible
pour la conscience qui ne peut inscrire I’événement dans le psychisme. Cette conséquence du
choc est associée a 1’idée du blanc (« blank ») et, selon Jacques Press dans La Perle et le grain
de sable (1999), « I’'impossibilité de 1’inscription entraine un déplacement vers le perceptif »
(69). L’abondance des champs lexicaux des sensations et de la vue confirme ce transfert qui
n’est exprimé que par des noms ou des adjectifs tels que « blue lights » ou « railings ».
L’absence de verbes et de coordonnants crée une impression d’instantanéité du souvenir qui ne
revient que par bribes éparses. Méme si les points-virgules supposent une relation entre les
éléments, la pause ou le silence syntaxique de ces signes de ponctuation suggérent que chacun
est remémoré dans sa singularité. Le deuxieme paragraphe de Remainder confirme ainsi que le
choc provoque une vulnérabilité psychique et mémorielle. En effet, malgré le désir
d’explicitation et d’exactitude exprimé par le narrateur par 1’utilisation des tirets et des deux-
points, ces signes marquent 1’effort nécessaire pour faire émerger les souvenirs.

Le choc de I’accident révele mais renforce également la vulnérabilité ontologique du
narrateur car c’est ’essence méme de son existence, certes fictionnelle, qui est remise en
question. Le polyptote du verbe existentiel « be » signale la fragilité, voire la précarité du
protagoniste qui n’est pas certain d’étre présent a lui-méme car sa subjectivité est instable.
L’accident n’est pas non plus vécu dans le présent comme le suggeére la préposition « about »
en italiques (« being about to be »). En outre, le tiret qui sépare les verbes « be » et « hit »
pourrait matérialiser I’accident qui ne peut étre raconté. Une ellipse temporelle se crée alors car
le lecteur est informé de ce qui se passe avant 1’accident, puis de ce qui arrive apres par le biais
des sensations du narrateur. La forme progressive « being » qui signale un procés en cours
semble perdre ce sens au profit d’une construction passive du verbe « being held » qui témoigne

de la vulnérabilité physique du personnage.

De facon similaire, 1’accident est raconté de manicre elliptique des le premier chapitre
de Anatomy of a Soldier qui s’ouvre sur la prosopopée du garrot place dans la poche du soldat

« BA5799 » (1) et qui a vécu I’accident a ses cOtés :

At 0618 on 15 August, when I was sliding alongside BA5799’s thigh, I was lifted into the sky and
turned over. And suddenly | was in the light. There was dust and confusion and shouting. | was on
the ground beside him. He was face down; he was incomplete. | was beside him as rocks and mud
fell around us. (1)
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La vulnérabilité du soldat est révelée par le fait que le personnage ne peut raconter lui-
méme son accident et I’on pourrait supposer qu’il projette sa voix narrative dans le garrot en
opeérant une forme de ventriloquie ou de diffraction de la voix. Cet objet prend ainsi la place de
témoin privilégié ou d’objective witness pour reprendre le titre du compte-rendu de Sarah
Gilmartin (2016).*° La notion d’objectivité est ici polysémique puisqu’elle désigne le fait que
I’objet est narrateur et que son récit serait celui d’un témoin objectif, ce qui est confirmé par la
précision de la date et de I’heure de I’accident. De plus, le paragraphe est descriptif et les termes
employés n’ont pas de connotation affective ; les phrases se succedent et, malgré la présence
de coordonnants dans chaque segment, les liens de causalité semblent absents. Le choc est
exprimé dans la description des conséquences qu’il engendre mais I’explosion n’est pas
nommeée, elle demeure indicible et ’onde de choc n’aura la parole qu’au chapitre 42. Le lecteur
doit alors imaginer la scéne a partir des mouvements du garrot qui parait naitre en accedant a la
lumiére lors de I’explosion tandis que les nombreuses sifflantes (« sliding », «sky »,
« suddenly », « dust » et « shouting ») semblent reproduire le son de I’onde de choc.

Par ailleurs, 1’agentivité de cet objet est paradoxale car sa passivité lors du choc est
soulignée par les formes passives « turned » et « lifted ». Cette impossibilité d’agir ou de réagir
est partagée par le soldat qui n’est désigné que dans une forme de mise a distance par les
pronoms « he » et « him » et sa posture met en évidence sa vulnérabilité. Le corps du militaire
est exposé dans une situation précaire, incertaine. Sa vulnérabilité corporelle est signalée par le
point-virgule et I’expression « he was incomplete » et son état le rapproche alors de 1’objet qui
porte le numéro de série « 6545-01-522 » (1), faisant ainsi écho a sa désignation par son
matricule. Leur proximité est également physique et une forme d’intimité se dévoile par
I’emploi du pronom « US ».

Le récit du choc trouve des échos dans plusieurs autres chapitres du roman dont celui
pris en charge par les plaques d’identification et qui débute ainsi : « It banged around us and
lifted you with it » (301). Si le verbe « lifted » rappelle le passage analysé plus haut, des
changements narratifs sont notables. Ce chapitre suit celui de I’onde de choc et par conséquent
le pronom « it » désigne I’explosion. Cette derniere retrouve sa qualité agentive et le lien de
causalité est mis en évidence par la conjonction « and » : I’explosion est désignée comme
directement responsable de son accident. Le rétablissement de ce lien de causalité qui apparait

ici dans 1’un des derniers chapitres du roman, va de pair avec 1’utilisation du pronom « you »

10 Voir Gilmartin, Sarah. “Anatomy of a Soldier, by Harry Parker Review: Objective Witnesses.” The
Irish Times 02 April 2016.
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au lieu de « he ». La proximité avec la deuxieme personne est plus grande méme si le récit est
toujours narré par 1’objet-témoin.

Le soldat ne peut raconter le choc lui-méme mais il semble exprimer indirectement ses
sensations par le truchement des plaques et du pronom « you » qui constitue une étape vers le
retour du pronom « | » : « All you felt was the flash, the dull thump, and being spun and airborne
in an instant. All you knew was that something was wrong » (301). Le choc se manifeste par le
transfert perceptif, visuel et auditif évoqué précédemment : le surgissement de la violence du
choc est tel que la conscience ne peut I’appréhender. Par conséquent, la seule certitude du soldat
¢était que quelque chose n’allait pas. L’incertitude du terme « something » s’oppose aux
structures intensives « all you » qui reflétent I’ampleur du choc mais aussi le fait que le soldat
n’a pas pleine conscience de 1’accident. Contrairement au chapitre du garrot, I’accent est mis
sur le ressenti de Tom Barnes projeté dans les airs et non sur I’objet qui ’accompagne ; le
paragraphe s’achéve sur I’image d’un corps exposé et vulnérable soulevé entre ciel et terre qui
est dans une situation préecaire.

Ainsi, le choc révéle une vulnérabilité préexistante en méme temps qu’il rend
vulnérable, et pour reprendre les mots des plaques d’identification : « Shock annihilated
everything and you were gone » (301). La violence destructrice du choc remet en question
I’existence méme du soldat et le laisse dans une forme de dénuement qui met en lumiere la
vulnérabilité de tout étre humain, sa finitude. Une incertitude existentielle est également
présente dans Remainder lorsque Greg vient rendre visite au narrateur blessé et observe « what
the accident had left » (6). Le protagoniste n’est plus une personne mais est assimilé a une
chose : il est le remainder de 1’accident, ce qu’il a laissé. Cette expression souligne la grande
vulnérabilité et la précarité identitaire du narrateur : il semble défini par I’accident et étre lui-
méme un accident, ce qui reste apres le choc. On pourrait s’inspirer ici du titre du roman d’Ali
Smith, The Accidental (2005), dans lequel Amber entre par hasard dans la vie de la famille
Smart pour les mettre face a leurs craintes et faiblesses. La nominalisation de I’adjectif
« accidental » semble convenir aux protagonistes des ccuvres du corpus qui sont des
« accidents », des étres vulnérables dont 1’existence est précaire, entre la vie et la mort, et qui

font I’expérience du dénuement.

2. Vulnérabilité et dénuement

Le choc de I’accident expose la fragilité des personnages dont la vulnérabilité se révele

aussi dans leur nudité, ’accent étant mis sur leur corps souffrant ou blessé et leur dénuement,
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voire leur impuissance. Cette réflexion invite a introduire le concept de vie nue théorisé par

Agamben dans Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1995) :

Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce que nous entendons par le mot
vie. lls se servaient de deux mots qui, bien que pouvant étre ramenés a une étymologie commune,
étaient sémantiquement et morphologiquement distincts : zoé, qui exprimait le simple fait de vivre,
commun a tous les étres vivants [...], et bios, qui indiquait la forme ou la fagon de vivre propre a un
individu ou a un groupe. (9)

Le critique établit une distinction entre la vie naturelle, le simple fait de vivre qui
correspond a la vie nue (« zoé ») et la « vie politiquement qualifiée » (15), le mode de vie
particulier (« bios »). La vie nue désigne la vie réduite a sa dimension matérielle, sa biologie
pure par opposition a un mode de vie qui reconnait I’individu comme sujet. Agamben replace
également sa réflexion dans le cadre d’une étude de la souveraineté et du role de I’Etat dans la
transformation de la politique en biopolitique qu’il définit comme une forme de politique dans
laguelle « I’espéce et I’individu en tant que simple corps vivant deviennent I’enjeu des stratégies
politiques » (11). L’Etat souverain exercerait ainsi une forme de contrdle sur les vies nues en
décidant qui peut vivre ou mourir. Il convient de garder ce cadre théorique a I’esprit afin
d’analyser comment les romans du corpus présentent des vies nues et vulnérables au lecteur.

Dans Anatomy of a Soldier, le choc de I’explosion dévoile la vulnérabilité de la vie nue
qui n’est pas certaine de survivre : « [the shockwave] | was all around him and in him and
through him: flaying a finger off, flashing flesh from a forearm, blasting a boot buckle deep
inside him » (299). L’onde de choc décrit son action destructrice sur le corps du soldat par
I’emploi du champ lexical du corps et de mots a une ou deux syllabes. Le rythme créé est
saccadé mais semble s’étendre dans la durée du fait des verbes a la forme progressive. De plus,
les fricatives associées aux plosives reproduisent le son d’une explosion qui traverse le corps
entier de Tom Barnes qui n’a alors plus de vie qualifiée mais est réduit au simple fait de vivre
Ou mourir : son corps se délite, se fragmente sous I’effet de I’onde pénétrante renforcé par les
nombreuses prépositions («around », «in», «through», «inside») qui témoignent de
I’envahissement du corps du soldat. Le lecteur percoit la matérialit¢é méme du corps dans un
dénuement total : le bios devient zoé.

Dans son roman de guerre, Parker fait également une place importante a la population
civile du pays en guerre et il rend compte de leurs émotions et sentiments afin de montrer que
la vulnérabilité est une expérience humaine partagée quel que soit le camp. La vie nue n’est
donc pas simplement celle du soldat anglais mais aussi celle du jeune villageois mort a cause
du conflit : « The corpse’s eyes had opened from the jolting and looked up at [his father]. He

looked down into them, at his son’s face and the blue lips and purple blotching across his cheeks
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and he knew he had already accepted the loss » (245). D’une maniére similaire a la description
du corps de Tom Barnes, la vie nue du garcon est décrite dans sa pure dimension physique
comme I’atteste le champ lexical du corps. Les yeux qui s’ouvrent soulignent la passivité de la
dépouille et donnent une dimension tragique au passage. Son corps n’est plus qu’un cadavre
dont le processus de décomposition a déja commencé. Il est donc vulnérable car susceptible
d’étre encore endommagé ou blessé. Le cadavre est emblématique de trois acceptions
essentielles de la précarité : il est précaire dans I’interprétation butlérienne de precariousness
puisqu’il manifeste une vulnérabilité ontologique liée a la mort ; il est également précaire car
dans un entre-deux, dans un moment instable ; enfin, la précarité économique du pére est mise
en évidence par le fait que Tom Barnes va lui proposer de 1’argent pour compenser la mort de
son enfant. Cette proposition financiére suggere que le soldat reste insensible a la douleur et a
la vulnérabilité du pere et cherche a atténuer son chagrin par I’argent. Il remet ainsi en question
la valeur de la vie humaine et sa dignité. Dans Precarious Life Butler analyse la maniére dont
le gouvernement américain apres les attentats du 11 septembre a, selon elle, imposé une forme
de deuil public qui ne pouvait s’appliquer qu’aux victimes et pas aux terroristes. Elle s’oppose
a cette distinction et soutient que toute vie compte et peut étre pleurée comme c’est le cas pour
le garcon, puisque tous les étres humains sont vulnérables (29-30).

L’¢tude de la vulnérabilité et des vies nues s’inscrit bien dans le cadre d’une réflexion
biopolitique qui interroge la manicre d’appréhender la vulnérabilité et les risques d’un contrdle
du pouvoir souverain sur la vie nue. En effet, le corps de la victime d’un accident est exposé et
dépendant d’autrui comme c’est le cas pour le soldat juste aprés 1’explosion : « he was turned
over and two fingers reached into his mouth, as his chest was pumped up and down and they
forced air into his lungs » (1-2). Méme si les verbes d’action tels que « forced » ou « pumped »
rappellent I’urgence vitale de la situation, un certain degré de violence a I’encontre du corps
vulnérable est perceptible avec I’emploi des structures passives « turned over » ou « pumped

up ». Il importera donc d’étudier la notion de soin ou care en lien avec la vulnérabilité.

Le narrateur de Remainder fait également I’expérience de la dépendance de la vie nue a

la suite d’un accident :

As | lay abject, supine, tractioned and trussed up, all sorts of tubes and wires pumping one thing into
my body and sucking another out, electronic metronomes and bellows making this speed up and that
slow down, their beeping and rasping playing me, running through my useless flesh and organs like
sea water through a sponge—. (5-6)
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La vie du protagoniste est réduite a 1’état de vie nue puisqu’elle est dans une situation
précaire et sa survie est incertaine. Le corps du personnage est dans une posture passive
accentuée par I’adjectif « supine » ou le verbe « lay ». L’adjectif « abject » est particulierement
intéressant puisqu’il évoque un sentiment d’impuissance mais aussi un manque d’estime de Soi.
Dans un sens ¢€largi, cet adjectif est associé a I’horreur et a la monstruosité par son étymologie
latine ab-jectum, qui signifie étre placé devant le regard. L’exposition a autrui est donc
involontaire et le corps blessé se présente dans sa vulnérabilité et sa dépendance totales. Méme
si le narrateur confirme qu’il s’agit bien de son corps, ce dernier ne semble étre que chair inutile
et organes et ces termes mettent en évidence la matérialité de la vie nue. De plus, la comparaison
avec 1’éponge renvoie I’image d’une substance difforme, poreuse et trouée, ce qui atteste le
choc vécu par le personnage. Les pluriels des substantifs « tubes » et « wires », la juxtaposition
des segments ainsi que le coordonnant « and » produisent un effet d’accumulation qui renforce
I’impression de vulnérabilité du narrateur. Le matériel médical semble étre seul acteur de la
situation d’ou les formes progressives, la référence a des bruits et le rythme précis de
métronomes. Cette effervescence est reflétée par la variété de sonorités plosives, fricatives ou
sifflantes. Le protagoniste dépend du corps médical qui n’est pas nommé ici ; il est possible d’y
voir une dimension biopolitique puisque la vie du narrateur est précaire, soumise aux soins des
médecins et I’expression « playing me » souligne sa passivité qui le rapproche d’un objet inerte.

Les vies nues semblent peupler la littérature britannique contemporaine et les romans
du corpus paraissent ainsi s’inscrire dans la continuité d’autres récits vulnérables. Dans Even
the Dogs de Jon McGregor, le personnage principal Robert est un homme exclu et marginalisé
a la vie banale. L’intrigue se concentre sur la découverte de son cadavre par ses amis et
I’enquéte qu’ils ménent pour comprendre les circonstances de sa mort. Les personnages sont
aussi des témoins qui s’expriment par le truchement d’une voix chorale caractérisée par le
pronom « we » afin de redonner une voix et une visibilité aux précaires. La vie nue de Robert
est exposée en détail au chapitre 4 qui décrit la procédure d’autopsie de son corps : « They cut
his body open in a clean white room and take him apart piece by piece » (121). Cette phrase
purement factuelle ne transmet pas d’émotion ; le pronom pluriel « they » renvoie au collectif
impersonnel des médecins mais aussi a la puissance biopolitique qui a ignoré les souffrances
de Robert. Ce sont eux qui ont déchiré ses vétements et 1’ont mis & nu avant de procéder a
I’autopsie. La blancheur et la propreté de la piece transmettent une impression d’asepsie
accentuée par la méticulosité du procédé d’autopsie. La vie nue trouve un écho dans la nudité
d’un cadavre démembré qui est présenté dans sa vulnérabilité ontologique : il est réduit a sa

dimension matérielle, au simple fait de vivre ou plutét de mourir et demeure exclu de la vie
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politique. De plus, le nettoyage du corps est décrit de manicre ironique par le choeur : « Nearest
he’s come to a bath in years » (130). Ganteau commente 1’inutilité des « soins » prodigués :
« [it] brings in an even more acute sense of exposure that is buttressed by the belated, pointless
care given to the body » (2015, 142). Le critique met I’accent sur I’échec des autorités politiques
a prendre en considération les exclus dont I’impuissance et le dénuement exposent leur vie nue
et leur existence précaire.

La vulnérabilité se dévoile également dans les références a la nudité dans Anatomy of a
Soldier : « His top half was bare and he was sweating » (144). Méme si le corps n’est pas
entiérement dévoilé, le torse nu évoque une exposition au regard d’autrui. Par ailleurs, I’adjectif
« bare » peut étre interprété comme une allusion a la traduction anglaise de « vies nues », bare
lives. La nudité du soldat est porteuse d’un sens plus métaphorique lorsque le militaire s’ appréte
a aller a la rencontre du pere du gargon mort : « BA5799 felt naked without his weapon » (256).
L’absence d’arme est ressentie par le soldat comme une mise a nu : ’arme est un moyen de
protection et sans elle il est vulnérable, susceptible d’étre blessé ou agressé. La désignation de
Tom par son numéro de matricule rappelle sa fonction de militaire mise a mal par 1’absence
d’arme qui est un symbole de pouvoir. Une fois désarmé, il pourrait potentiellement reconnaitre
sa propre vulnérabilité et étre attentif a celle du pére endeuillé. En effet, il semble que le
dénuement permette la prise de conscience de la vulnérabilité a I’image de Barnes lorsqu’il se

voit dans le miroir pour la premiére fois :

He pulled his shorts off and then his T-shirt and dropped them on the floor. Naked, he stared into
me and down at himself and shook his head again without wanting to. He saw the grotesque scars
and folds of flesh and the pink skin grafts that covered his wounds. He saw the violence of the bomb.
Who could love that, he thought. Then he closed his eyes and started. (193)

Ce passage souligne 1’agentivité du personnage car c’est lui qui décide de retirer ses
vétements pour se mettre a nu et se dévoiler. Cet état est accentué par 1’adjectif « naked » qui
est placé en début de deuxiéme phrase comme pour signaler I’amorce d’un processus de prise
de conscience de sa propre vulnérabilité. La situation présentée est intime et privée puisqu’elle
se déroule dans des toilettes face a un miroir : Tom n’est donc pas exposé a autrui mais a lui-
méme, a son reflet. La reconnaissance de la vulnérabilité passe par la perception visuelle
accentuée par le verbe « stared » et la répétition de 1’expression « he saw ». Méme si son regard
semble appuyé, la confrontation a son corps souffrant et meurtri est difficile : il bouge la téte
sans le vouloir et finit par fermer les yeux. La prise de conscience n’est pas synonyme
d’acceptation d’ou I’interrogation « Who could love that ». Le miroir permet d’accéder aux

pensées du soldat de maniere indirecte tout en conservant une forme de proximité liée a la
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formulation de la question proche du discours direct. L’objet-narrateur s’efface provisoirement
et interrompt le récit pour laisser place a I’intériorité du personnage qui doute et révele sa
vulnérabilité. Le pronom « that » renforce I’idée d’un rejet, d’une mise a distance de la part
d’un homme qui ne se reconnait plus et qui se sent dépossédé de sa fonction de sujet. Le reflet
dans le miroir renvoie I’'image d’une vie nue, réduite a sa matérialité et au simple fait de vivre :
Tom voit les traces, les stigmates et la violence de la bombe qui I’a rendu vulnérable, mais il ne
se voit pas lui-méme comme I’atteste 1’adjectif « grotesque » qui évogque un monstre. Son corps
semble morcelé et parcellaire car il est décrit par des plis de chair ou des greffes de peau mais
jamais dans sa totalité. La nudité ne révele donc pas seulement une vulnérabilité physique mais
expose aussi une vulnérabilité psychique.

Comme indiqué en ouverture, la vulnérabilité suppose la possibilité d’étre blessé et
exposé a divers risques. C’est pourquoi il semble pertinent de s’intéresser aux occurrences du
terme exposure qui est particulierement présent dans Remainder et met en lumiére la
vulnérabilité du personnage : « ‘Exposure,’ I repeated. ‘I like exposure’ » (108). Les propos du
narrateur témoignent de son enthousiasme apres que son bras droit Naz lui a proposé d’investir
dans les secteurs de la technologie et des télécommunications qui ont un fort potentiel mais
présentent aussi des risques élevés. Une incertitude, voire une forme de vulnérabilité, s’applique
au domaine financier et un paralléle est établi avec les risques pris par le protagoniste lors des
reconstitutions qui parait accepter une vulnérabilité ontologique liée a ses investissements.
Toutefois, cette forme de mise a nu peut avoir des aspects négatifs comme 1’affirme le
personnage lors de la reconstitution d’une scéne avec la concierge : « Being this close to her |
felt overexposed after a while » (133). 1l peine a accepter la proximité avec cette femme car
cela I’oblige a se confronter a sa propre vulnérabilité et a celle d’autrui dans une expérience
commune. L’exposition est alors ressentic comme un exces, Un risque trop important. C’est ce
que confirme Naz au sujet des actions financiéres du protagoniste : « “Your stocks are
rocketing, but the level of exposure has become almost unbearable, and | have qualms about
the sectors’ overall stability’ » (230). Une comparaison peut étre une nouvelle fois établie entre
une forme de vulnérabilité financiere et la vulnérabilité du narrateur dans la mesure ou cet
extrait se situe au moment ou celui-ci devient de plus en plus extréme dans ses reconstitutions.
Bien qu’il ait accepté les risques liés a ses investissements, il reste aveugle & sa propre
vulnérabilité qui est d’autant plus visible pour le lecteur.

L’analyse qui précéde a montré que la vulnérabilité des personnages est révélée de
maniere volontaire et souvent de maniére involontaire par le biais des références a la nudité et

au dénuement. Ce dévoilement atteste un constat qui n’entraine pas encore une acceptation de
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la vulnérabilité mais plut6t une confrontation a soi-méme ou a autrui. L’étude de la vulnérabilité
interroge la biopolitique et la valeur de la vie humaine en rendant visibles des corps blessés et
meurtris qui sont réduits a 1’état de vies nues, dans leur corporalité la plus pure. Par conséquent,
la vulnérabilité se dévoilerait aussi « au cceur des choses » pour reprendre le titre de 1’article de

Catherine Bernard sur Anatomy of a Soldier (2017).1*

3. Lavulnérabilité « au coeeur des choses » (Bernard 2017)

L’article de Bernard met 1’accent sur le role des objets-narrateurs et les implications
narratives et politiques de ce choix dans le roman de Parker. Ceux-ci offrent en effet une
perspective unique depuis le cceur de la matiére et de la réalité physique. Ce sont également des
témoins inanimés qui peuvent créer une forme d’affect, c’est-a-dire d’émotion, voire
d’empathie chez le lecteur et ainsi retrouver 1’acception émotionnelle du mot « cceur ». Nous
emprunterons la définition d’empathie @ Suzanne Keen dans son article « A Theory of
Narrative Empathy » (2006) : « [empathy is] a spontaneous, vicarious sharing of affect [which]
can be provoked by witnessing another’s emotional state, by hearing about another’s condition,
or even by reading » (208). Toutefois, dans la continuité de 1’étude des vies nues et vulnérables,
il importe dans un premier temps de s’immiscer au cceur des corps souffrants et meurtris.

Dans les romans du corpus la vulnérabilité physique s’exprime souvent « au cceur des
choses » en adoptant une démarche proche de la dissection ou de I’anatomie pour reprendre le
titre du roman de Parker. En effet, la vulnérabilité physique peut étre exprimée par la description

de blessures ouvertes :

[The doctors] wore blue scrubs and worked [...] bent over pink flesh that spilt from a leg. They
cleaned or cut away putrid grey areas, glancing up from the wounds to a screen that showed
magnified swirls of red, shiny bulges of scarlet and globules of white.

This mess slopped out of a body splayed on the table. The body’s arms were held out cruciform

[...]. (76)

La vulnérabilité physique ainsi que la précarité de la vie du soldat sont exprimées par la
description de la chair qui déborde de la jambe en proie a la putréfaction. Le corps n’est pas
identifié et n’a d’importance que dans sa matérialité ; en ce sens, il renvoie au concept de vie
nue, une vie non qualifiée. Le terme « cruciform » fait allusion a la posture du Christ et confére
une dimension sacrificielle a ce corps inerte soumis aux médecins. Le soldat devient une sorte

de martyr et est le symbole d’une vie tuable, nue et donc vulnérable. L’adjectif « magnified »

11 Voir Bernard, Catherine. “The Barest of Lives: Looking at War from the Heart of Things in Harry
Parker’s Anatomy of a Soldier (2016).” Etudes britanniques contemporaines 53 (2017).
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souligne un changement d’échelle et suggére un effet grossissant qui place le regard du lecteur
au cceur de la matiere et de la souffrance. Les substantifs « bulges » et « globules » participent
a cette démarche que 1’on pourrait qualifier d’anatomique. Un contraste est cependant
remarquable entre la description d’un corps démembré avec les termes « wounds », « mess »
ou « putrid » et les constructions telles que « swirls of red » ou « globules of white » qui
semblent presque euphémistiques dans ce contexte.

D’une maniére similaire, I’amputation de Tom Barnes est racontée au plus preés de la
matiére : « [The surgeon] slashed decisively across the skin, smoothly splitting the flesh apart »
(81). La succession des sifflantes et des plosives reproduit le son du scalpel qui tranche la peau.

Le narrateur de Remainder se place également au ceeur de la réalité corporelle lorsqu’il
évoque la reproduction qu’il souhaite de la fissure dans le mur qui 1’a incité a entreprendre ses
reconstitutions : « “That’s not quite it,” I’d tell Kevin as he mixed it. ‘It should be more fleshy’ »
(115) et il precise : « ‘Fleshy: grey-brown pinky. Sort of like flesh’ » (115). L’adjectif « fleshy »
renvoie a la chair et, associé a la fissure, évoque une blessure, un traumatisme. En effet, trauma
signifie « blessure » en grec et son équivalent latin vulnus est la racine du mot « vulnérabilité ».
Cette fissure charnue expose une vulnérabilité physique qui est également psychique. Par
ailleurs, I’adjectif « fleshy » et I’adjectif de couleur composé « grey-brown pinky » suggerent
une forme d’approximation et d’incertitude de la part du protagoniste ; ce qu’il imagine ne peut
pas étre reproduit de maniére exacte ou authentique, c’est-a-dire conforme a ses attentes en
dévoilant ainsi le rapport précaire du personnage au réel.

Le corps parait donc étre le medium privilégié par lequel la vulnérabilité physique
s’exprime a 1’image de la dépouille de Robert dans Even the Dogs : « Bruising around ribs.
Bruising to left side of face. No scratches or bruises to hands or forearms » (131). Le style
paratactique et averbal correspond au rapport d’autopsie qui est rédigé de maniére
impersonnelle. Le corps est réduit a I’état de vie nue et non qualifiée d’ou la présence des seuls

champs lexicaux du corps ou des blessures.

Dans Anatomy of a Soldier 1’expression « au coeur des choses » prend un double sens
puisqu’elle fait référence aux objets-narrateurs mais aussi a certains chapitres du roman qui
adoptent un point de vue microscopique sur le corps meurtri et vulnérable de Tom a ’instar des
chapitres narrés par le sac de sang et le champignon.

Avant de procéder a I’analyse d’extraits de ces chapitres, il est essentiel de
recontextualiser le genre du récit d’objets et la puissance évocatrice de la matiére. Parker renoue

avec la tradition ancienne du it-narrative ou récit d’objets qui s’est développé aux 18° et 19°
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siecles pour prendre en compte les mutations socio-économiques européennes, notamment
I’essor du capitalisme. Dans son ouvrage Matiére a réflexion. Du corps politique dans la
littérature et les arts visuels britanniques contemporains (2018), Catherine Bernard précise que
« I’invention des it-narratives témoigne d’une société qui tente de comprendre la nouvelle
économie des émotions matérielles engendrées par le foisonnement des objets, leur circulation,
mais aussi la maniere dont la société les investit » (129). Un point de vue similaire est proposé
par Bill Brown dans « Thing Theory » (2001) lorsqu’il analyse le role des objets : « [objects]
organize our private and public affection » (7). Ceux-ci ont une dimension politique et peuvent
communiquer des affects, voire susciter de I’empathie. Cette position est partagée par Jane
Bennett qui, dans Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (2010), refuse le postulat
commun selon lequel la matiére et les objets seraient inertes et passifs. Elle déplore ceci : « The
quarantines of matter and life encourage us to ignore the vitality of matter [...] » (vii). La
maticre et les objets seraient donc porteurs d’affects et vecteurs d’émotions par le biais de leurs
récits a la premiere personne qui suggere un décentrement de la subjectivité et une mise en
doute de la dichotomie objet-sujet.

Dans Anatomy of a Soldier, la vulnérabilité s’expose non seulement au cceur des objets
mais aussi par le cheeur des objets de maniére polyphonique et polycentrique. Le chapitre narré
par le champignon debute ainsi : « | lived in the soil. My spores existed everywhere in the
decomposing vegetable matter of the baked earth » (58). L’objet prend en charge le récit en
employant la premiére personne et affirme son existence grace aux verbes « lived » et
« existed ». Un changement d’échelle est opéré puisque le point de vue du champignon se situe
bien au cceur de la matiére qui n’est plus inerte mais vivante. Il poursuit : « Something happened
that meant that |1 was suddenly inside you: meant that | travelled with the soil up and through
your skin, breaching the physical barrier that was designed to keep the outside out » (58).
L’intrusion du champignon accentue la vulnérabilité physique du corps du soldat bless¢. La
peau ne remplit plus sa fonction de barriére protectrice et expose Barnes a des risques sanitaires
qui rendent sa santé précaire. La peau est davantage qu’une simple zone de contact, ¢’est un
espace vulnérable de cohabitation qui met en relation Tom et le champignon. Bernard déplore
I’illusion d’une conception de la peau qui isole I’individu du reste du monde : « La peau lisse
n'est qu’une chimeére, qui nous protége, mais nous immunise aussi contre le monde, nous
enfermant en nous-mémes » (2018, 160).

L’emploi du pronom «you» permet d’affiner la définition de la précarité
(precariousness) d’apres les éclairages de Korte et Regard dans Narrating “Precariousness”:

Modes, Media, Ethics (2014). Ils rappellent I’étymologie latine de ce terme qui provient du latin
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precor qui signifie « prier», «supplier» ou «demander une faveur» et précisent:
« Precariousness forces me to acknowledge the presence of an other as an addressee, someone
who may, or may not, listen to my calls for help » (10, italiques dans 1’original). Le pronom
« you » instaure ainsi une communication, une relation dialogique, voire une interdépendance
entre le champignon et le soldat. Les relations entre les pronoms « you » et « | » sont fortes
dans ce chapitre : « You degraded and | thrived » (58). Les rapports asymétriques de pouvoir
entre le « you » déliquescent et le « | » qui menace de prendre le contrdle du corps attestent la
vulnérabilité de Tom Barnes exposé a 1’agressivité et la virulence du champignon : le militaire
apparait comme une victime a la santé précaire. Cependant, I’expérience de la vulnérabilité
ontologique semble étre partagée : « | was making you die, and when that happened | would
die too » (59). On note ainsi une interdépendance entre les deux car I’existence du champignon
est également précaire et intrinsequement liée a 1’état de santé de Tom.

Par ailleurs, il est possible d’interroger la capacité des objets a créer un affect, voire a
susciter de I’empathie, et donc a étre « au ceeur des choses » au sens propre. Il convient de
distinguer la sympathie, qui est le fait de ressentir quelque chose pour quelqu’un, et I’empathie
qui se caractérise par le fait d’étre en capacité de ressentir ce que la personne ressent.'? Lorsque
le champignon affirme « | struggled to survive » (58), un affect est créé puisque le verbe
« survive » lui confére un degré d’humanisation. Toutefois, 1’objet ne semble pas provoquer de
sympathie et encore moins d’empathie. Si I’on reprend I’extrait étudié juste avant, le fait que le
champignon fasse mourir Barnes peut susciter de la sympathie pour le soldat mais pas
nécessairement de I’empathie.

De la méme fagon, le sac de sang permet de révéler la vulnérabilité au cceur des choses.
Comme le champignon, ce nouvel objet-narrateur place la perspective a 1’échelle
microscopique de la réalité corporelle de la vie nue : « I’'m a mix of red and white blood cells,
clotting factors, plasma and platelets » (111). La précision de la composition du contenu du sac
confirme ce changement d’échelle pour se mettre au contact direct de la matiere. Chaque
composant fait allusion a la vulnérabilité de Tom Barnes qui en a besoin pour survivre, mais le
sac de sang est également vulnérable puisqu’il n’aura plus d’utilit¢ une fois vide, son

obsolescence étant par conséquent programmée. Ainsi, une relation d’interdépendance est a

12 Dans son article “Embodied Voices: Literacy and Empathy in Caryl Phillips’s Crossing the River”
(2016), Kathie Birat reprend les propos et la distinction de Keen entre empathie et sympathie : « Keen points out
the importance of distinguishing empathy from sympathy: ‘Empathy is distinguished in both psychology and
philosophy (though not in popular usage) from sympathy, in which feelings for another occur’ (Keen 2006: 208).
Thus she makes a distinction between the sentence ‘I feel what you feel’, which characterizes empathy, and the
statement ‘I feel a supportive emotion about your feelings’, which corresponds to sympathy (Keen 2006: 209) »
(Note 7, pp. 91-92).
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nouveau visible : « Gravity fed my contents down a tube [...] down into you to replace what
you lost when they disfigured you » (111). Le tube sert de voie de communication entre le corps
du militaire et le sac de sang. Cette interdépendance est également perceptible dans la
récurrence du pronom « you » dans cet extrait : Tom Barnes ne peut dire « je » mais I’emploi
plus indirect du « tu » met en lumiere I’importance du destinataire et de la parole adressée. Ce
pronom confirme la présence d’une subjectivité et d’une altérité qui renvoient a la précarité
définie comme priere. C’est dans ce partage fragile entre le « je » et le « tu » que la vulnérabilité
se dévoile. Par ailleurs, 1’évocation du pronom collectif « they » qui fait référence aux médecins
qui ont amputé Tom permet au sac de sang de provoquer de la sympathie pour le soldat en
désignant les responsables.

L’analyse a montré que la vulnérabilité s’expose au plus pres de la matérialité et de la
réalité corporelle. Cette confrontation directe a la matiere vibrante et a la vie nue confirme que
le corps est un lieu privilégié d’expression de la vulnérabilité. Le choix narratif de Harry Parker
place celle-ci « au cceur des choses » et au cceur des objets. Ceux-Ci sont des témoins privilégiés
qui sont souvent précaires et vulnérables, et sont la preuve que la vulnérabilité est une
experience relationnelle et partagée qui nécessite un rapport a I’ Autre. Les objets exposent leur
vulnérabilité en méme temps qu’ils participent de la création d’affects qui peuvent engendrer
de la sympathie, voire de I’empathie pour le soldat vulnérable.

La vulnérabilité est également caractérisée par les incertitudes et 1’instabilité qu’elle
provoque : les objets étudiés demandent a étre entendus par un destinataire car ils ont une
existence précaire, tout comme 1’est la santé des protagonistes de notre corpus aprés leur
accident. Il convient a présent d’étudier 1’expérience de la précarité qui est associée a des

vulnérabilités multiples.

B. Des vulnérabilités multiples, des vies précaires

La réflexion menée jusqu’a présent a fait apparaitre plusieurs sens du mot « précarité ». Il
convient d’en rappeler ’acception principale : la précarité, et 1’adjectif dérivé « précaire »,
qualifient une situation, une relation ou un état incertains, instables, irrésolus. Cette notion est
intrinséquement liée a celle de vulnérabilité puisque 1I’on peut poser le postulat selon lequel les
deux notions seraient réciproques : étre vulnérable place les protagonistes des romans du corpus

dans un rapport précaire au monde et a eux-mémes et 1’expérience commune de la précarité
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expose des vulnérabilités multiples. Il s’agit donc de voir comment une précarité qui semble

presque ontologique s’exprime en révélant diverses formes de vulnérabilité.

1. Lavulnérabilité linguistique

L’hypothése d’une vulnérabilité spécifiquement linguistique présentée par Guillaume
Le Blanc dans Vies ordinaires, vies précaires (2007) a été évoquée dans la section précédente
et des précisions paraissent nécessaires car le choc provoqué par 1’accident a une incidence sur
le rapport des personnages au langage dans Remainder et Anatomy of a Soldier. La vulnérabilité
linguistique est caractérisée par 1’impossibilité des mots et du langage a communiquer
I’ampleur du choc vécu. La verbalisation serait difficile, voire impossible car la parole serait
impuissante. C’est pourquoi il faudra porter une attention particuliére aux silences, aux ellipses
ou aux non-dits qui peuvent suggérer une expeérience traumatique indicible. De plus, la
vulnérabilité linguistique ne désigne pas seulement la vulnérabilité du langage mais une forme
de vulnérabilité engendrée par 1’incapacité, 1’impossibilité, voire 1’interdiction d’exprimer
verbalement 1’accident. Le rapport a la langue refleterait donc une relation précaire a soi et au
monde.

Le narrateur de Remainder est contraint au silence par I’accord financier coercitif obtenu

en dédommagement des dommages subis et cette interdiction le rend vulnérable et précaire :

And then there’s the Requirement. The Clause. The terms of the Settlement drawn up between my
lawyer and the parties, institutions, organizations — let’s call them the bodies — responsible for what
happened to me prohibit me from discussing, in any public or recordable format (I know this bit by heart),
the nature and/or details of the incident on pain of forfeiting all financial reparations made to me, plus any
surplus these might have accrued [...]. Closing the loop, so to speak. (5, italiques dans 1’original)

La condamnation au silence est soulignée par le verbe « prohibit» ainsi que les
parenthéses qui signalent une mise sous silence (« I know this bit by heart »). Le substantif
« bit» est particuliérement intéressant puisqu’il annonce la récurrence thématique du
morcellement dans le roman et peut symboliser une fracture causée par I’accord financier qui
rend le protagoniste vulnérable, mais il peut aussi eévoquer le mors porté par les chevaux et
évoquer materiellement le silence imposé au personnage. Cependant, les parentheses ont
¢galement une portée ironique puisqu’elles laissent entendre la voix du narrateur qui rompt
ainsi provisoirement la succession des termes légaux présents dans I’extrait. De méme,

I’expression finale « Closing the loop, so to speak » peut étre lue comme un refus de se

13 Sur la notion de vulnérabilité linguistique voir pp.135-161.
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conformer aux termes de I’accord. Si I’image de la boucle suggére la fermeture ou la cloture et
donc le silence, 1’expression plus informelle qui suit met 1’accent sur le désir de verbalisation
du protagoniste. D’une part cette expression indique que le langage peut étre inexact,
vulnérable, et que la boucle n’est peut-Etre pas close et, d’autre part, elle signale un refus d’étre
réduit au silence si I’on suit le sens littéral de « so to speak ». De plus, si le narrateur ne peut
s’exprimer publiquement ni enregistrer ses propos, I’écriture du roman Remainder va a
I’encontre de ces clauses. Enfin, I’accident est évoqué de maniére indirecte par le substantif
euphémistique « incident » et la tournure périphrastique « what happened to me ». Ainsi, le
rapport du personnage a la langue semble précaire puisque 1I’événement qui n’est pas nommé
est le signe de sa condamnation au silence.

Toutefois, il n’est pas possible d’ignorer la tonalité juridique qui domine ce passage et
qui est accentuée par le champ lexical des termes légaux ou le verbe formel « forfeiting ». La
juxtaposition des segments donne une impression de saturation du passage par une terminologie
judiciaire qui semble se substituer a la langue du narrateur. Celui-ci a retenu les conditions de
I’accord par ceeur et ne fait que répéter ce qu’il a appris de la bouche de son avocat : il agit tel
un ventriloque et ne parvient pas a faire pleinement entendre sa propre voix. Sa vulnérabilité
est renforcée par I’utilisation des majuscules aux mots « Requirement », « Clause » et
« Settlement » comme si ces substantifs désignaient des entités supérieures qui auraient autorité
sur le personnage. L’accord semble avoir été décidé entre son avocat et les différentes parties,
institutions et organisations et I’emploi répété des pluriels confere une dimension impersonnelle
voire intimidante a ces différents collectifs désignés responsables de 1’accident par le narrateur
qui est présenté comme passif et vulnérable car il n’a d’autre choix que d’accepter 1’accord.
Son impuissance peut avoir une connotation biopolitique puisque ses conditions de vie ont été
décidées par autrui et son avocat est complice de la mise sous silence du protagoniste.

Le terme « bodies » fait également référence a une vulnérabilité physique qui est
évoquée indirectement par 1’expression « financial reparations ». L’argent est pergu par les
responsables comme le moyen de compenser les pertes et les dommages subis a la suite de
I’accident. Néanmoins, cette réparation ne peut pallier que la précarité matérielle et nie la
vulnérabilité ontologique du personnage en I’empéchant de s’exprimer et en 1’obligeant a
entretenir un rapport précaire a lui-méme, aux autres et au monde.

De la méme maniere, la relation particuliere du protagoniste avec le mot « settlement »
confirme que le silence contraint rend vulnérable et peut instaurer une relation précaire avec la
langue : « I’d think of the word’s middle bit, the -I-, each time I tried to swallow. The Settlement

made me gag before it gagged me: that’s for sure » (6, italiques dans ’original). La majuscule
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rappelle la dimension coercitive du terme « Settlement » qui est désigné dans sa matérialité par
la lettre « | » et la difficulté qu’éprouve le narrateur lorsqu’il doit prononcer ce mot met en
évidence une douleur et un effort intenses. Sa difficulté a avaler refléte sa difficulté & accepter
cet accord dont la lettre « | » représente un obstacle physique qui témoigne d’une forme de
violence accentuée par la répétition du verbe « gag » qui suggére que le protagoniste est bien
une victime presque étouffée par ce mot et ce qu’il implique. Par ailleurs, la vulnérabilité
linguistique est associée a la vulnérabilité mémorielle lorsque 1’avocat Daubenay rappelle au
narrateur 1’interdiction de parler de I’accident et ajoute : « ‘To all intents and purposes, you
must forget it ever happened’ » (8). L’obligation au silence aurait pour corollaire 1’obligation a
I’oubli ; I’absence de verbalisation entrainerait une forme d’amnésie provoquée en partie par
autrui. En effet, le modal « must » caractérise un impératif catégorique qui émane soit du sujet
lui-méme soit d’un autre. La mémoire du narrateur est non seulement vulnérable du fait de
I’accident mais est également exposée aux agressions et a la violence de ceux qui souhaitent
qu’il oublie I’incident.

Dans Remainder la vulnérabilité linguistique se révéle également dans I’ insuffisance ou
I’impossibilité de la langue a rendre compte de I’ampleur de I’accident a I’image du narrateur
qui ne parvient pas a désigner précisément ce qui a causé son accident : « Just got hit by a
falling...falling stuff, you know » (30). L’ellipse matérialise le silence et rend compte de la
réticence et de ’incapacité de nommer I’élément responsable comme I’indique le terme
générique et familier « stuff » qui se substitue a I’absence du terme exact pour désigner ce qui
est tombé d’une maniére qui pourrait étre qualifiée de phatique. Cette fonction du langage est
¢galement caractérisée par 1’expression « you know » qui met ironiquement 1’accent sur le
manque de connaissance du narrateur (mais aussi du lecteur qui, précisément, ne « sait » pas).
Le rapport du protagoniste au langage est donc précaire et cette affirmation trouve un écho dans
I’échange difficile entre le personnage et son amie Catherine lorsqu’elle évoque

involontairement 1’accident :

‘[...] Oh! I’'m sorry. I mean, I didn’t... I know it wasn’t lightning, but...’
‘Don’t worry,” I said. ‘It doesn’t... I mean, I don’t think of it like...’
My sentence petered out too, and we stood facing one another in silence. (27-28)

L’échange est dominé par la géne et les hésitations des deux amis qui se manifestent par
I’emploi des ellipses et des aposiopéses matérialisant le silence et par une absence de
communication entre les deux interlocuteurs dont le dialogue est bref et le contenu
informationnel limité car le langage se révéle précaire. Le verbe « petered out » témoigne de

cette fragilité puisque la parole du narrateur est déliquescente, disparait progressivement, puis
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s’efface pour laisser place au silence. La communication difficile mise en évidence par la
pauvreté du dialogue permet d’affiner le sens de I’adjectif « précaire » d’aprés la définition
proposée par Alexandre Privat dans sa thése « Le Témoin précaire et I’événement dans les
romans d’Adam Thorpe » (2019) : « Le précaire se présente donc comme un mode relationnel
inconfortable, qui peut causer souffrance et frustration, mais qui instaure une relation clivée a
I’autre » (474). Le silence qui caractérise la discussion du narrateur et de Catherine permet
d’affirmer que leur relation est précaire. La précarité du langage est donc associée a une
précarité relationnelle, a un « lien non liant » (Privat 2019, 39).

Cette difficulté a parler de 1’accident trouve un parallele dans la réticence du narrateur
a divulguer le montant exact de sa compensation financiére a ses amis Greg et Catherine :
« ‘Several — well, after tax and fees and things, a few hundred thousand’ » (27). Le tiret marque
un silence syntaxique qui matérialise ’indicible et souligne 1’épanorthose confirmée par la
marque d’oralité « well » qui indique que le protagoniste reste volontairement vague et exprime
ainsi le malaise qu’il ressent par rapport a la somme regue. Il précise la nature de sa géne :
«[...] I couldn’t bring myself to say the whole amount. It just seemed so big, too much to even
talk about » (27). Le modal « couldn’t » prend un sens déontique puisqu’il témoigne de la
réticence, voire du refus du personnage a dévoiler la somme entiére mais I’hypothése selon
laquelle le modal serait employé dans un sens épistémique est également plausible. Cet emploi
mettrait en effet I’accent sur I’aspect indicible de la compensation et ferait écho au silence
imposé au narrateur par 1’accord financier dont la somme est trop importante pour étre
verbalisée comme I’indiquent les adverbes intensifs « S0 » et « too ». La compensation, et
indirectement 1’accident, excedent le pouvoir de la langue, d’ou la nécessité de réduire la
somme.

Cette fragmentation renvoie a la récurrence thématique du morcellement déja
évoquee qui refléte le sentiment d’incomplétude du protagoniste dont la parole hésitante
s’articule sur le régime de la réticence et du mi-dire, a I’image de cette somme tronquée. Le
choc engendre par conséquent une vulnerabilité linguistique et instaure un rapport précaire au
langage qui affecte le rapport a soi et aux autres, mais aussi potentiellement le rapport au
monde : « It felt strange — the whole exchange. I felt we hadn’t done it right. It would have
seemed more genuine if he’d thrown the drinks up [...] » (29, italiques dans I’original). La
réaction du narrateur suggere que la communication avec autrui est precaire et sa frustration est
accentuée par 1’adverbe «right» en italiques dont le sémantisme proche de 1’adjectif

« genuine » évoque la notion d’authenticité chére au protagoniste qui considére que la
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conversation est non-conforme a sa conception idéale de la réalité et expose ainsi une forme de

vulnérabilité.

D’une maniére similaire, le chirurgien de Tom dans Anatomy of a Soldier peine a
verbaliser la possibilité d’amputer le patient : « ‘If we cover him and there’s similar levels of
necrosis when we next debride... well, I reckon with this infection there’s a good chance...” »
(77). Les ellipses matérialisent la réticence du médecin et contrastent avec le champ lexical
médical neutre et précis de ce passage qui suggere que le diagnostic semble assuré et exprimable
alors que la possibilité de ’amputation reste indicible. Le rapport précaire au langage parait
refléter I’¢tat clinique incertain du soldat. La mére de Tom, encore abasourdie par I’annonce
qu’elle a elle-méme recue des membres de 1’armée, ne parvient pas non plus a annoncer
I’accident de leur fils a son mari : « Her voice shook as she told her husband, not knowing how
to form the words » (41). Les mots et le langage sont insuffisants, vulnérables et impuissants
pour exprimer I’ampleur du choc

L’hypothése d une vulnérabilité linguistique associée a une précarité du langage semble
d’autant plus pertinente lorsque les personnages de fiction sont des exclus, des marginaux ou
des oubliés dont les voix sont souvent inaudibles. C’est le cas des protagonistes d’Even the
Dogs de Jon McGregor qui font entendre « les voix des sans-voix » (Le Blanc 2007b, 135) par
le truchement d’une voix chorale et I’emploi du pronom collectif « we ». Ganteau souligne la
portée éthique de ce mode d’expression de la vulnérabilité : « Hovering between incarnation
and excarnation, the voices are used for their emblematic functions as ethical devices, giving
audibility and thereby visibility to the coryphaeus of silenced, hidden citizens clinging to the
frontiers of society » (2015, 137). L’évocation de ces voix précaires qui sont aussi les voix des
précaires invite a poursuivre la réflexion en s’intéressant a la vulnérabilité des objets qui

constituent eux aussi une voix chorale dans Anatomy of a Soldier.

2. Lavulnérabilité des objets

Les objets-narrateurs du roman de Parker présentent divers degrés de vulnérabilité : si la
plupart des objets médicaux sont voués a disparaitre, d’autres objets tel le sac de la mére de
Tom semblent destinés a une existence plus pérenne. Cette durée de vie inégale suggere que les
objets sont caractérisés par une forme de vulnérabilité ontologique liée a leur qualité¢ d’objet

qui met en lumiere les rapports utilitaires et consuméristes qu’entretiennent les étres humains
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avec eux. C’est ce que souligne Bill Brown lorsqu’il propose une distinction éclairante entre

les choses (« things ») et les objets (« objects ») :

We look through objects because there are codes by which our interpretive attention makes them
meaningful, because there is a discourse of objectivity that allows us to use them as facts. A thing,
in contrast, can hardly function as a window. We begin to confront the thingness of objects when
they stop working for us: when the drill breaks, when the car stalls, when the windows get filthy,
when their flow within the circuits of production and distribution, consumption and exhibition, has
been arrested, how- ever momentarily. The story of objects asserting themselves as things, then, is
the story of a changed relation to the human subject and thus the story of how the thing really names
less an object than a particular subject-object relation. (2001, 6, italiques dans I’original)

Selon le critique, le terme « objet » signale une relation de pouvoir asymétrique entre
I’objet et les humains car ces derniers ne considerent les objets que d’apres des critéres d’utilité
et d’efficacité. L objet se révele comme chose lorsqu’il cesse de répondre aux impératifs établis
par les individus en révélant ainsi sa « qualité de chose » (« thingness ») qui s’abstrait des
rapports de domination pour repenser le lien entre les hommes et les choses de fagon plus
équitable. Le roman de Parker invite donc le lecteur a interroger sa perception des objets pour
les voir davantage comme des choses singulieres, uniques auxquelles il faut préter attention et

dont il faut écouter la voix. Ce point de vue est partagé par Baudrillard :

Jean Baudrillard sanely declares that “we have always lived off the splendor of the subject and the
poverty of the object.” “It is the subject,” he goes on to write, “that makes history, it’s the subject
that totalizes the world,” whereas the object “is shamed, obscene, passive.” The object has been
intelligible only as the “alienated, accursed part of the subject”- the “individual subject or collective
subject, the subject of consciousness or the unconscious.” “The fate of the object;” to Baudrillard’s
knowledge, “has been claimed by no one.”** (dans Brown 2001, 7-8)

Le critique enjoint les individus a reconnaitre et a étre attentif a la spécificité des objets
qui ne sont pas simplement inertes et assujettis aux hommes mais auraient une existence propre.

Ainsi, dans Anatomy of a Soldier, une vulnérabilité ontologique est exprimée par
I’affirmation de I’existence précaire du garrot qui narre le chapitre d’ouverture : « My serial
number is 6545-01-522. | was at the bottom of a surgical bin and then I was burnt » (2). La
vulnérabilite de cet objet vital est soulignee par la mention du numéro de série qui rappelle que
le garrot n’est qu’un ¢élément d’un lot : il en existe de multiples exemplaires et son unicité ne
dure que le temps de son utilité ou de sa narration. Ce passage fait écho a la premiére mention
du numeéro de série au début du roman (1) et cette répétition structurelle refléte le cycle de la
vie de I’objet en mettant I’accent sur sa précarité et sa finitude accentuées par le contraste entre
le présent « is » pour désigner le numéro et le passé « was » pour raconter les circonstances de

la destruction de 1’objet. Celui-ci parait avoir une obsolescence programmeée mise en évidence

4 voir Baudrillard, Jean. Fatal Strategies. Trans. Philip Beitchman and W. G. J. Niesluchowski. New
York: Jim Fleming, 1990.
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par le fait qu’il est briilé (« I was burnt ») ou par I’expression « BA5799 no longer needed me »
(2) dont la structure passive souligne la dépendance de 1’objet par rapport aux soignants qui
sont agentifs. La voix du garrot est audible mais elle semble étre spectrale et post-mortem,
comme pour faire entendre la vulnérabilité et la précarité inhérentes a 1’objet.

Bien que la seule marque identitaire du garrot soit ce numéro unique, il tente d’affirmer
un degré de subjectivité et de singularité renforcé par la répétition de I’expression « | clung to
him » (2) a cing reprises dans le chapitre : le pronom « him » fait référence & Tom Barnes et
accentue la dépendance mais aussi I’intimité de 1’objet vital et du soldat tandis que le verbe
« clung » renforce ce lien ainsi que le mouvement compressif du garrot. S’il faut bien garder a
I’esprit que les objets ne sont pas des personnes, leur fonction narrative leur confére un statut
hybride et un certain degré d’humanisation susceptible de provoquer une émotion et de
potentiellement susciter de la sympathie. L’objet est vulnérable et joue le role de « témoin
précaire » (137) pour reprendre 1’expression de Le Blanc dans L’Insurrection des vies
minuscules (2014) dans la mesure ou il est présent lors de I’accident du soldat et qu’il
communique les pensees et les affects du militaire.

La vulnérabilité ontologique est partagée par le masque a oxygene qui cesse de s’exprimer
quand il n’est plus utile : « They gently pulled me out of you » ; « | was no longer part of you »
(30). Si le masque ne disparait pas aussi explicitement que le garrot, une rupture claire est
perceptible entre les pronoms « | » et « me » et le pronom « you » qui désigne le soldat et cette
séparation marque la fin d’une sorte de fusion, d’une intimité entre 1’objet et le sujet qui étaient
liés pour maintenir Tom en vie : « | was inside you, at the edge of your lungs. Oxygen-rich air
pulsed through me and | started breathing for you » (22). L’objet a pour fonction de pallier la
vulnérabilité physique de Barnes et il se substitue a son systeme respiratoire en remplissant un
réle actif tandis que le militaire est passif. On remarque que le point de vue adopteé se place une
nouvelle fois au cceur des choses, dans la corporéalité de la vie nue. Toutefois, ce lien fort est
temporaire et précaire car soumis a une durée déterminée. Le pronom « you » signale également
I’importance de I’altérité, de la relation dialogique et évoque la définition de la précarité selon
Korte et Regard mentionnée précédemment.’> La précarité suppose un autre, un destinataire
susceptible d’entendre la priére, la requéte du sujet et c’est cette possibilité d’écoute qu’instaure
le pronom « you ». La prosopopée permet a une voix habituellement inaudible d’étre entendue

et la matiere apparemment inerte est bien vibrante.

15 « Precariousness forces me to acknowledge the presence of an other as an addressee, someone who
may, or may not, listen to my calls for help » (Korte et Regard 2014b, 10).
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En plus d’exprimer leur propre vulnérabilité, le garrot et le masque a oxygeéne exposent
la vulnérabilité physique de Tom Barnes. L une des fonctions des objets-narrateurs serait donc
de communiquer le sentiment de vulnérabilité des personnages comme le fait le casque du
soldat : « I made him feel comfortable and safe in this environment and he raised his head above
the leaves and tried to make sense of it » (291). Le militaire est perdu dans ce milieu inconnu
et potentiellement hostile ; il ne parvient pas a se départir d’une impression d’étrangeté (« tried
to make sense of it ») et le seul élément rassurant est son casque, symbole de son identité
militaire, qui le protége (« safe », « comfortable ») en révélant en creux la vulnérabilité de Tom
et son exposition a des risques. Parker adopte aussi la perspective des terroristes pour mettre en
¢vidence le fait que la vulnérabilité est une expérience humaine partagée a I’image de la batterie
portée par Latif qui rend compte de la vulnérabilité ressentie par le garcon : « He felt vulnerable
in his cotton shirt; all he had was me » (89). Le garcon est comme mis a nu malgré la présence
de son t-shirt et la batterie est sa seule protection.

Comme 1’ont suggéré les analyses précédentes, la vulnérabilité des objets se révele dans
leur dépendance a autrui et a I’action humaine. Ils sont vulnérables car exposés, susceptibles
d’étre utilisés, et sont toujours dans ’attente ou en latence comme 1’exprime le sac d’engrais :
« | am a bag of fertiliser. I contain NH4NO3 and | waited in the dark room until | was opened
and used » (5). La répétition du pronom « I » souligne la volonté d’affirmation d’une forme de
subjectivité singuliére de la part de cet objet a laquelle s’oppose le fait qu’il n’est pas unique
puisqu’il existe « three other identical bags of fertiliser » (3). Par ailleurs, les verbes « waited »
et «used » ainsi que la conjonction « until » témoignent de la passivité de I’objet et de sa
dépendance qui sont partagées par un autre objet, la bombe qui affirme : « | stayed there,
latent » (15).

D’autres objets semblent voués a une existence plus pérenne et le manche a balai qui
prend la parole au chapitre 12 présente le cas unique d’un objet qui révele sa vulnérabilité mais

aussi sa résistance face aux actions humaines :

My first purpose was to hold my head down against the ground as | brushed sand out of a small,
dirty room. It was an endless battle against the hot wind that curled around the doorframe. In time,
my head loosened and the nail that held it on pulled free. Someone tried to put it back on, but my
head swung round and fell off. | was discarded. (71)

Le balai communément utilisé pour faire le ménage est principalement défini par sa
fonction et ce rapport utilitaire souligne la vulnérabilité et la précarité de 1’objet qui dépend des
besoins humains et est donc susceptible d’étre jeté s’il ne remplit plus correctement son réle.

C’est le cas du manche a balai cassé qui confirme son obsolescence dans une phrase isolée,
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breve et qui conclut un paragraphe : « | was discarded ». La voix narrative est particuliérement
intéressante puisqu’au-dela de la prosopopée, des éléments de personnification sont
perceptibles notamment avec la répétition du terme « my head » qui confére un degré
d’humanisation a I’objet tandis que la position « down against the ground » rappelle la tache
pénible et ingrate qui lui est assignée. Ce passage peut toutefois étre lu de maniére humoristique
puisque I’expression « endless battle » dénote une dimension faussement épique : le manche a
balai serait une sorte de héros ordinaire et le caractére vain de sa lutte souligne sa « vie
minuscule » pour reprendre le titre de I’ouvrage de Le Blanc (2014).%¢ La dimension comique
de D’extrait se dévoile également dans une forme ironique de résistance, voire de rétivité du
manche a balai : « Someone tried to put it back on, but my head swung round and fell off ».
L’objet ne se conforme pas a I’action voulue par I’homme méme si cette résistance demeure
sans effet puisque le balai finit par étre jeté. L ’intérét de ce passage réside dans le fait que, bien
qu’il s’agisse d’un objet, la voix du précaire peut étre entendue : une voix issue de la vie
quotidienne, qui est ordinaire et simple, et qui refuse d’étre passée sous silence. De plus, malgré
une mise au rebut initiale, une nouvelle utilité est trouvée a cet objet brisant ainsi
momentanément le cycle de 1’obsolescence programmée en prolongeant sa durée de vie : « That
would have been the end of me —and my head was burnt with the rubbish — but I was reinvented
and became useful again » (71).

La pérennité de certains objets semble également liée a la dimension affective qu’ils
revétent tel le sac de la mére de Tom qui est le témoin privilégié de I’annonce de son accident
a ses parents puis les accompagne lors de leur premicre visite a ’hopital. Contrairement a
d’autres objets étudiés précédemment, le sac a main n’a pas pour vocation de disparaitre et c’est
un objet unique et personnel détenu par la mere de Tom qui observe et rend compte des réactions
de cette femme. C’est par le biais de sa voix narrative « object-ive » que la vulnérabilité de la
meére est dévoilée : « She just wanted to know now, to just be told so the horror could start. She
knew she was about to be damaged,; it would change everything » (41). Elle a conscience de sa
vulnérabilite, de sa disposition a étre blessée (« she knew she was about to be damaged »). La
parole et la verbalisation jouent un role essentiel, presque performatif a I’image des expressions
« just wanted to know », « to just be told » qui suggérent que I’accident n’aura de réalité qu’une
fois mis en mots : « It wasn’t real until they said it (41).

Tout au long du chapitre, le sac a main constitue une présence stable qui, au-dela de son

role de témoin, réconforte la mére ou tout au moins 1’accompagne : « She felt inside me for

18 Voir Le Blanc, Guillaume L Insurrection des vies minuscules. Montrouge : Bayard, 2014.
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tissues and wiped around her mouth and then brushed the tears away from her eyes » (42).
L’objet relate le choc physique et émotionnel vécu par la mere apres 1’annonce de 1’accident et
par les mouchoirs qu’il contient, le sac est au plus prés de la vulnérabilité de la meére et entretient
un lien empathique avec elle. Il partage sa souffrance d’ou I’emploi du pronom « we » : « We
were in the transit accommodation » (46) ; « We were back in the room » (48). L’exemple du
sac a main suggere qu’il existe un continuum de la vulnérabilité et de la précarité entre objets
et sujets qui dépasserait le binarisme de la distinction objet-sujet comme y invite Jane
Bennett qui déplore la dichotomie traditionnelle entre maniére inerte et sujets vivants qui ne
prend pas en compte la vitalité de la matiére (2010, vii). Bruno Latour souligne d’ailleurs que
la distinction ontologique entre objets inanimés et sujets humains est artificielle car le monde
est peuplé de « quasi-objets » et de « quasi-sujets ».1’

Les objets présentent donc des degrés de vulnérabilité variés puisque certains ont une
existence précaire alors que d’autres ont une durée de vie plus longue. Si les objets sont eux-
mémes vulnérables, ils communiquent également la vulnérabilité des personnages. Il serait
alors intéressant d’interroger le dualisme objet-sujet pour montrer que les individus peuvent

étre considérés comme des objets remplacables et interchangeables.

3. Vulnérabilité et logigue de remplacement

Il s’agit a présent d’étudier les liens entre vulnérabilité, précarité et logique de
remplacement. Cette réflexion interrogera le dualisme objet-sujet et la portée biopolitique de la
notion d’expendability, qui traduit 1’idée que les objets ou les personnes sont superflus et
peuvent étre aisément remplacés.

L’analyse qui précéde a montré que de nombreux objets étaient remplagables ou
interchangeables dans Anatomy of a Soldier. En effet, certains fonctionnent par paires comme
les bottes ; d’autres fonctionnent par groupes ou lots comme le billet de banque ou la balle et le
garrot ; le cathéter ou le sac de sang sont jetés une fois leur fonction remplie. La premiere
prothése de Tom semble avoir pleinement conscience du fait qu’elle va étre remplacée
lorsqu’un nouveau moulage sera effectué qu’elle décrit comme « what would become my

replacement » (236), ajoutant : « That was the beginning of the end of me. Slowly you outgrew

17 Voir Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris : La
Découverte, 1991.
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all my parts and the man switched them over until | only existed as separate components in a
cupboard and you’d progressed to a high-activity leg and a carbon-fibre socket » (236). La
premiere phrase souligne la finitude et la précarité existentielle de la prothése et la construction
du complément du nom « end of me » accentue la disparition de I’appareillage en tant qu’entité
compléte dont le démembrement trouve un écho dans le substantif « parts » et 1’expression
« separate components ». La réduction en piéces détachées témoigne de la vulnérabilité
ontologique et de la dépendance de la prothése dont I’existence est précaire car elle ne peut
remplir sa fonction si elle est incompléte. Originellement concue pour compenser la
vulnérabilité physique de Tom Barnes, la rééducation et les progrés de celui-ci rendent ce
modele obsoléte (« you outgrew ») et remplacable.

La précarité existentielle et la vulnérabilité ontologique révélées par la logique de
remplacement s’appliquent aussi aux personnes comme Latif, un jeune garcon initié au
terrorisme par Aktar qui n’accorde que peu de valeur a la vie de Latif : « Well, at least the boy
was doing his will. He was expendable, like the one last season. That boy had been useful while
he lasted. If Latif survived, he might learn to forget and give himself to the cause » (117). Ses
propos renvoient a la notion d’expendability puisque selon lui la vie du garcon est superflue,
interchangeable et remplagable a I’instar de celle de 1’autre garcon (« the one last season »).
L’existence de Latif est réduite a une vie nue, qui n’a d’importance que dans ses dimensions
purement corporelle et biologique et qui est considérée comme un bien a vocation utilitaire
(« useful while he lasted », « forget and give himself to the cause »). Sa vie est sacrifiable et il
doit oublier sa subjectivité et son individualité pour devenir un martyr au service d’une cause.
Ganteau distingue trois formes de vulnérabilité : la vulnérabilité ontologique, la vulnérabilité a
autrui et la vulnérabilité d’autrui toujours disponible (2015, 2) : les deux derniéres acceptions
paraissent pertinentes pour décrire le rapport de pouvoir établi entre Aktar et Latif car le garcon
est rendu encore plus vulnérable sous I’influence de son mentor et sa vulnérabilité peut étre

exploitée par Aktar.

D’une maniére similaire, une logique de remplacement des individus est mise en évidence
dans Remainder a I’image des nombreux acteurs aussi appelés re-enactors et des figurants dont
le narrateur a besoin pour mener a bien ses reconstitutions qui consistent a faire jouer ou rejouer
des scenes de vie qui ont une signification particuliere pour lui. Les personnes qu’il engage —
souvent par I’intermédiaire de son bras droit Naz — n’ont pas d’importance en tant que sujets ;
elles doivent accomplir leur role, la tache qui leur est assignée sinon elles sont remplacées :

« [the re-enactor] He was more of a porter than a concierge, but I’d change that too. I’d replace
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him: it had to be a woman » (95). Le pronom « | » prend ici un sens particulier puisqu’il dénote
le pouvoir et la puissance décisionnaire du protagoniste anonyme qui détermine la valeur
professionnelle des individus. De la méme fagon, d’autres collaborateurs sont aisément
remplacables et remplacés : « We fired the interior designer and hired another one » (99). Une
fois encore, seule la fonction de 1’individu compte et la conjonction de coordination « and »
souligne syntaxiquement le processus logique et simple d’expendability. L’emploi du pronom
« we » renforce les rapports de pouvoir évoques précédemment et ce pronom peut aussi bien
faire référence au duo formé par Naz et le narrateur qu’au protagoniste seul par I’emploi du
« nous » de majesté.

Des rapports de domination existent bien entre 1’employeur et ses employés qui sont
vulnérables car exposés et susceptibles d’étre agressés ou remplacés. Comme le rappellent
Korte et Regard : « ‘Vulnerability’ forces me to acknowledge the presence of another who can
hurt me, which implies a power relationship » (2014b, 9). Ce rapport asymétrique est confirmé
lorsque le narrateur donne ses instructions au décorateur : « ‘I want you to execute the exact
look I’ll dictate to you’ » (107, italiques dans 1’original). La relation inégale entre les deux
individus est soulignée par le contraste entre les verbes « dictate » et « execute ». Le premier
signifie que I’employeur donne des ordres que le décorateur doit effectuer a la lettre, presque
de manieére mécanique, mais suggere aussi que le narrateur est passif puisque c’est bien
I’employé qui est actif car sujet du verbe « execute ». L’adjectif « exact » en italiques met
I’accent sur la notion d’authenticité et la nécessité d’agir conformément aux désirs du
protagoniste.

Les rapports de pouvoir qui sous-tendent la logique de remplacement et d’interchangeabilité
des individus a I’ccuvre dans Remainder mettent en évidence la précarisation de la vie
professionnelle des collaborateurs qui affecte également leur durée de vie car le narrateur
semble avoir le pouvoir de décider qui va vivre ou mourir. Il exerce ainsi une forme de
souveraineté qui renvoie a la notion de biopolitique puisque les acteurs n’ont d’importance
qu’en tant que corps vivants qui servent les fins du narrateur : « My pyramid was like a
Pharaoh’s pyramid. | was the Pharaoh. They were my loyal servants, all the others; my reward
to them was to allow them to accompany me on the first segment of my final voyage » (247).

La comparaison du narrateur avec la figure du pharaon témoigne de son fantasme de
controle total sur la vie de ses serviteurs (« servants »). La référence architecturale a la pyramide
fait écho a des rapports hiérarchiques de soumission dans lesquels les sujets sont loyaux
(« loyal »). La pyramide évoque aussi I’image de la crypte et du tombeau en lien avec la mort

qui est présentée de maniére euphémistique par 1’expression « my final voyage ». L’autorité du
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protagoniste est renforcée par la distinction entre le pronom « | » et la répétition de « they » ou
« them » qui désigne la multitude indifférenciée de ceux qu’il considére comme ses serviteurs.
C’est lui qui décide de les faire mourir en suivant la recommandation de Naz : « ‘The only way
[...] is to eliminate the channels it could leak through’ » (245) et ajoute « ‘All of them. The
whole pyramid’ » (246). Le sacrifice des vies nues des collaborateurs parait nécessaire pour
éviter un débordement, un surplus de matiere, qui est la hantise du narrateur (« it could leak
through »).

Par ailleurs, le personnage est pleinement conscient que ses employés vont mourir puisqu’il
explicite les propos de Naz étudiés plus haut : « Channels meant people » (245). La dichotomie
sujet-objet semble s’effacer pour privilégier une réification des individus qui réduit les
personnes a des choses qu’il est aisé de faire disparaitre et dont I’existence est donc précaire et
dépendante d’autrui. Ce postulat est partagé par Bulter et Athanasiou lorsqu’elles emploient
I’expression « assigned disposability » (2013, 20). Les personnes sont donc réduites a leur
fonction utilitaire et le narrateur peut choisir d’exclure et de marginaliser autrui comme c’est le
cas pour son amie Catherine : « Catherine had already begun to annoy me. | preferred her
absence, her spectre » (36). Cette exclusion est métaphorique par I’image du spectre mais
souligne le fait que personne n’est indispensable aux yeux du protagoniste qui peine a accepter
la relation émotionnelle souhaitée par son amie et révele sa perte d’affect en préférant son
absence. La vulnérabilité relationnelle du personnage s’exprime donc dans sa tendance a réduire
la vie d’autrui a un bien utile qui serait a disposition.

La notion de réification s’applique également aux narrateurs des romans du corpus dont la
subjectivité a été fragilisée par leurs accidents respectifs qui ont également suscité en eux un
sentiment d’incomplétude confirmé par le narrateur de Remainder : « [the Settlement] would
make me better, whole, complete » (6). La régularité du rythme ternaire des adjectifs et leur
gradation accentuent ce désir de cohérence. De la méme maniere, I’identité de Tom Barnes est
précaire apres 1’accident et la présence du cathéter est vécue comme une invasion : «[...]
invading your sense of self » (128). De plus, lorsque le soldat s’observe dans le miroir, il voit
une chose presque monstrueuse mais ne se reconnait pas en tant que sujet : « He was unnatural,
created by violence and saved by soldiers and medics [...] » (192). La perception de Tom insiste
sur sa faible estime de soi et suggere une dissociation, une rupture — d’ordre physique et
psychique — qui a été provoquée par le choc de 1’accident trop violent pour étre intégré par la
conscience.

Tom Barnes, le narrateur du roman de McCarthy, les objets-narrateurs et les re-enactors
partagent de multiples formes de vulnérabilité et de précarité qui mettent également en évidence
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un continuum entre des objets qui peuvent sembler aussi vulnérables que des sujets et des
individus qui peuvent étre considérés comme de simples biens remplagables. Les protagonistes
vulnérables font ’expérience d’une fragmentation physique et psychique consécutive a leurs
accidents respectifs et ¢c’est pourquoi la réflexion va se poursuivre par 1’étude de la poétique de
la fragmentation dans les romans du corpus pour voir en quoi cette poétique est un mode

d’expression privilégié¢ de la vulnérabilité et de la précarité.

C. Vulnérabilité et poétique de la fragmentation

Tom McCarthy est membre d’un collectif artistique et philosophique semi-fictif nommé
International Necronautical Society dont la réflexion porte notamment sur la représentation de
la mort dans I’art ainsi que sur la notion d’authenticité. Lors de la lecture de leur manifeste
« The Joint Statement of Inauthenticity » donnée le 25 septembre 2007, les membres de I’INS
se présentent comme des « modern lovers of debris » (dans Smith 2008, n.p.). Le substantif
« debris » trouve un écho dans Remainder par les nombreuses occurrences de termes qui font
référence aux morceaux ou €eclats : « bits » (5, 143, 183, 205) ; « blocks and wedges » (84) ;
«shard » (109) ; « fragments » (202) ; « debris » (272). La diversité lexicale de ces noms
souligne I’importance du morcellement dans le roman dont le titre renvoie également 1’image
d’une fracture. Cette fragmentation est liée a la violence du choc de 1’accident qui provoque un
sentiment d’incomplétude physique et psychique chez le protagoniste ; 1’abondance des
fragments évoque également sa vulnérabilité.

D’une maniére similaire, Anatomy of a Soldier présente de nombreux synonymes de
« fragments » (84, 243) : « remains » (290) ; « bits of debris » (93) ; « slivers » (303) ; splinters
(23, 83). Dans le roman de Parker 1’expérience du morcellement est partagée par les patients
blesses tel Tom Barnes et certains objets-narrateurs avec 1’emploi d’un vocabulaire identique.
En effet, ’expression « body parts » (65) s’applique aux victimes humaines tandis que les
expressions « part of me » (13, 14) ou « my two parts » (15) concernent la bombe qui s’exprime
au chapitre 4. Le dualisme objet-sujet est une nouvelle fois interrogé et 1’on peut supposer que
la fragmentation présente dans les romans du corpus d’un point de vue formel et thématique
serait un mode d’expression privilégié de la vulnérabilité. L’étude de cette notion passe donc

par I’exploration d’une « poétique de la fragmentation » d’aprés le titre de 1’ouvrage de
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Guignery et Drag The Poetics of Fragmentation in Contemporary British and American Fiction
(2019).

Dans leur introduction les auteurs rappellent la difficulté de définir le terme « fragment » et
mettent ’accent sur la relation entre perte et fragmentation d’une part, et entre la partie et le
tout d’autre part (xii). Ils proposent également un retour éclairant a 1’étymologie de ce
substantif : « As noted by Alain Montandon, in Latin, the words fragmen and fragmentum
derive from frango which means ‘to break, to shatter, to crash.” A fragment is a piece of a whole
which has been ruptured and fragmentation therefore implies ‘an endured violence, an
intolerable disintegration’ » (dans Guignery et Drag xii). La violence et la désintégration
mentionnées par les critiques se retrouvent dans ’accident du narrateur de Remainder ou
I’explosion de la bombe chez Parker. Les auteurs précisent les relations étroites entre la notion
de fragmentation et celle du trauma, dont I’étymologie grecque signifie « blessure », mais aussi
son lien fort avec la vulnérabilité : « Fragmentariness is therefore commonly associated with
loss, lack and vulnerability » (xii).

La fragmentation apparait donc comme un mode d’expression particulierement adéquat
pour représenter des traumatismes individuels ou collectifs par le truchement d’une poétique
souvent caractérisée par la dislocation ou I’incomplétude. Cette poétique se manifeste entre
autres dans la forme méme du récit, une forme qui peut étre qualifiée de « vulnérable » et qui,
par sa structure fragmentaire ou répétitive, reflete la vulnérabilité thématique du sujet abordé.
La répétition est une modalité d’expression de la forme vulnérable qui peut évoquer une forme
de continuité qui semblerait opposée a la fragmentation. Toutefois, il conviendra de démontrer
que la répétition, par sa proximité avec le trauma et son caractére intrusif, peut aussi étre le

signe d’une rupture, d’un éclatement.

1. Des récits a la forme vulnérable

Les romans du corpus sont des exemples d’ceuvres a la forme vulnérable. Cette
expression est empruntée a Ganteau et Onega qui analysent cette forme narrative spécifique
dans Contemporary Trauma Narratives: Liminality and the Ethics of Form (2014)%: « the

liminal, vulnerable form of trauma narratives » (14) qu’ils définissent ainsi : « [a vulnerable

18 Sur cette notion voir également Ganteau et Onega 2013, 31 ; Ganteau 2015, 1 et Ganteau et Onega
2017, 10.
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form is defined by] the poetic choices of a novel that does not respect the conventions of
traditional narrative [and] which does so by resorting to (formal) excess so as to welcome
contradiction, to promote the failure of understanding, and to privilege openness (97) ». Cette
forme aurait également des propriétés de représentation particuliéres car ils précisent :
« Vulnerable trauma narratives articulate and perform this new vision of contemporary
subjectivity as intrinsically vulnerable [...] » (15). La vulnérabilité est exprimée et représentée
de manicre performative dans la forme du récit d’apres les auteurs qui emploient 1’expression
« performance of vulnerability » dans un ouvrage ultérieur (2017, 10, italiques dans 1’original).
Avant de procéder a 1’é¢tude de la forme vulnérable dans les romans du corpus il semble
pertinent d’établir une parenté littéraire entre McCarthy, souvent qualifi¢ d’auteur d’avant-
garde, Harry Parker, qui se distingue par la structure non-linéaire de son récit et 1’auteur
expérimental britannique B. S. Johnson qui emploie une forme narrative spécifique pour
communiquer la vulnérabilité dans ses ceuvres comme House Mother Normal (1971). Ce roman
polyphonique relate le quotidien de huit personnes &gées qui vivent dans une maison de retraite
dirigée par le personnage de « Mother ». Cette derniére constitue la neuvieme et derniére voix
narrative de I’ceuvre et chaque résident prend la parole dans un chapitre qui lui est dédié.
Chacune des voix est unique puisqu’elle refléte verbalement les facultés physiques et mentales
de chaque personnage qui sont décrites trés précisément en début de chapitre et qui sont toujours
inférieures a celles du narrateur ou de la narratrice précédent.e. Les personnages agés sont
vulnérables car leurs capacités s’amenuisent progressivement et ils dépendent des soignants ;
la forme du roman est également vulnérable comme I’atteste sa structure chorale et
fragmentaire dont les chapitres peuvent étre lus individuellement malgré des échos entre eux.
De plus, le roman représente la vulnérabilité de maniére performative lorsque la mise
en page traduit la déliquescence des voix de George Hedbury et Rosetta Stanton qui sont
respectivement septiéme et huitieme narrateurs (139-181) ; leurs monologues sont caractérisés
par la présence abondante de blancs qui matérialisent leur difficulté a parler ainsi que leur déclin
dans la démence. En effet, le monologue de George peut parfois se réduire a trois mots qui
semblent placés aléatoirement sur la page sans relation logique : « hoarse », « which », « to »
(150). L’adjectif « hoarse » voit son sémantisme accentué par la mise en page du texte qui
représente la vulnérabilité linguistique du personnage. Par ailleurs, la langue est réduite a des
onomatopees ou des exclamations a mesure que les pensees du retraité se troublent (155). Le
monologue de Rosetta présente un personnage encore plus vulnérable que le précédent et sa
mort est représentée de maniére performative lorsque les lettres « N », « 0 », « m», « 0 » et« r»

(176) sont transcrites sur la page de maniere tres espacée ; I’absence du « e » final qui compléte
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I’expression « N0 more » actualise de maniére abrupte le déces de la femme agée qui était déja
dans un état de conscience fragile. Cet adieu avorté est suivi par cinq pages de blanc total (177-
181) qui matérialisent 1’absence mais aussi la vulnérabilité ontologique du personnage disparu.

Si House Mother Normal peut étre analysé comme un roman qui représente
textuellement la vulnérabilité des protagonistes, il met également I’emphase sur la vulnérabilité
de la forme du texte lui-méme en rappelant ironiquement au lecteur sa dimension méta-textuelle
dans les propos de « Mother » : And here you see, friend, | am about to step outside the
convention, the framework of twenty-one pages per person [...] » (203-204). Le personnage
fictionnel s’adresse directement au lecteur pour lui signaler la présence d’un auteur réel dont
« Mother » est la création ; il semblerait ainsi que la directrice expose une forme de
vulnérabilité a la fois ontologique mais aussi relationnelle puisqu’elle dépend de ’écrivain. La
forme du texte est également vulnérable car les huit premiers monologues comptaient vingt-et-
une pages chacun alors que celui de « Mother » en fait une de plus. Le non-respect de la
régularité du nombre de pages souligne sa supériorité sur les résidents dont elle a la charge tout
en renforgant I’artificialité de la structure réguliere des chapitres précédents. La forme du texte
peut donc €tre exposée aux exces ou aux changements a ’image de I’acrostiche reprenant les
lettres du mot latin « finis » qui conclut le récit (204) : ce terme serait a premiére vue synonyme
de clbture et conviendrait & une fin traditionnelle de roman. Toutefois, les deux lettres « | » de
« finis » ne correspondent pas a des termes commencant par la méme lettre : « | for Chances »,
« | for Tickle us» (204). Ainsi, ’emploi subversif de ’acrostiche suggére une forme de
résistance a la fin de I’ouvrage et met en lumiere la vulnérabilité formelle du texte.

Le recours a une forme vulnérable semble nécessaire lorsque D’intrigue traite
d’événements traumatiques, de fragilité ou de précarité car I’expérience de la vulnérabilité
vécue par les personnages excede les modes de représentations habituels et dépasse le langage.
La forme vulnérable pourrait répondre a la difficulté de verbalisation et d’actualisation liée au
notamment au traumatisme comme 1’affirme Anne Whitehead dans Trauma Fiction (2004) :
« if trauma is at all susceptible to narrative formulation, then it requires a literary form which
departs from conventional linear sequence » (6). Sa thése est partagée par Korte et Regard qui
constatent que les vies précaires peinent souvent a étre représentées : « in many instances the
very means of representation themselves become precarious as they struggle to express what
seems to evade or even explode the sense-making mechanisms of narration » (2014b, 10). Les
critiques rappellent ainsi 1’existence d’une tension cognitive au cceur de la forme littéraire qui

est elle aussi vulnérable.
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La fragilité de la représentation et de la mise en récit du choc et du traumatisme qui s’en
suit est perceptible dans Anatomy of a Soldier qui est raconté par quarante-cing objets distincts.
Parker fait le choix de morceler son récit en autant de perspectives et de narrateurs que
Wilkinson nomme « fragments of an exploded narrative »*° (n.p.). Selon Catherine Bernard, la

forme atomisée du roman reproduit I’explosion causée par la bombe :

[T]he narrative is structured as a puzzle painstakingly gathering the broken pieces of Barnes’s story.
The narrative structure itself may be understood as doubly allegorical and thus, by extension,
indirectly mimetic. The fractured structure of the narrative offers an analogical projection of
Barnes’s shattered body and of his fractured life [...]. (2017, n.p.)

Ses propos insistent sur la dimension fragmentaire et non-linéaire du roman tout en
suggérant que la forme littéraire est vulnérable car il revient au lecteur de reconstituer le fil de
la vie de Barnes. La forme textuelle est également performative puisque le corps textuel doit
étre remembré tout comme le corps souffrant du soldat.

La structure chorale et polyphonique de 1’ceuvre atteste également la vulnérabilité de la
forme narrative puisque certains récits d’objets sont complétés voire nuancés par d’autres : on
peut alors supposer qu'un point de vue unique ne serait pas fiable d’ou la nécessité de prendre
en compte une multitude de voix et de versions. Ainsi, I’agression de Faridun par un groupe de
rebelles terroristes et la trahison de son ami Latif qui en fait partie sont relatées quatre fois aux
chapitres 2, 7, 24 et 31. L’altercation est d’abord racontée par la voix du sac d’engrais sur le
porte-bagage du vélo du garcon et son agresseur n’est désigné que de maniere indirecte mais
récurrente : « The man was a black silhouette against the sun » (4). Le terme « man » est
indéterminé, générique et son caractére indistinct est renforcé par 1’expression « black
silhouette » dont la couleur a une connotation négative. On remarque que 1’homme est décrit
de facon fragmentée par des parties de son corps ou des actions ; « the man’s ear », « The man’s
face tightened », « The man held the gun with both hands », « The man was over him » (4). Les
deux derniéeres expressions soulignent la vulnérabilité de Faridun face a la domination physique
de ’homme. Une nouvelle perspective sur cet événement est proposée au chapitre 7 par la
narration des chaussures de Latif, ami de Faridun dont la présence était confirmee au chapitre
2. «Faridun [...] recognised his friend Latif » (4). Des précisions sont apportées par la
focalisation sur Latif ; I’agresseur se prénomme « Aktar » (56) et bien que les propos rapportés
au discours direct soient identiques d’un chapitre a I’autre, de 1égéres modifications sont a noter.
En effet, au chapitre 2 Aktar critique le pere de Faridun : « ‘Your father is working for the

infidel’, the man said » (4) et sa diatribe est reproduite au chapitre 7 : « “Your father is working

19 Voir Wilkinson, Carl. “Anatomy of a Soldier, by Harry Parker.” The Financial Times 4 March 2016.
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for the infidel’ [...] Aktar said [...] » (57) ; ’homme (« the man ») est nommé Aktar dans ce
chapitre puisque Latif le connait. De la méme fagon, Faridun voit son ami chuchoter a I’oreille
d’Aktar : « [he] whispered into the man’s ear » (4) mais les propos qui causent 1’agression ne
sont révélés qu’au chapitre 7 (56) ; ce passage comble donc I’ellipse du chapitre auquel il fait
écho puis I’incident est relaté de maniére plus indirecte dans des sections ultérieures (158-159,
211). La répétition du récit de cette altercation souligne la persistance du choc et de la violence
et suggeére également que 1’agression peut étre pergue comme un événement traumatique qui
touche de maniere indifférenciée le camp ennemi et les soldats britanniques.

La forme morcelée et vulnérable d’Anatomy of a Soldier constitue a la fois le mode
d’expression et le reflet de la vulnérabilité des personnages car sa construction narrative
témoigne d’une certaine interdépendance entre les fragments et une illusion d’autonomie
résumeées par les propos de Ganteau : « In other terms, the narrative organization that privileges
the use of fragments and the aesthetics of the mosaic makes for the creation of a vulnerable
form, by which I mean a form in which the apparent autonomy of each chapter is flaunted the
better to be negated » (2019, 80). Son analyse montre qu’au-dela du constat de la fracture ou
de la division de la forme narrative, une grande cohésion unit les fragments du roman de Parker.

Si Remainder ne présente pas une structure fragmentaire, le roman est toutefois
I’illustration d’un récit a la forme vulnérable décrite par Sarikaya-Sen qui étudie les stratégies

narratives du roman :

Rather than the rules of traditional narrative with a beginning, middle, and end, the novel unfolds
through the repetition of a short number of scenes and the intensification of the gruesome element
in them, without any teleological intent. Besides, the novel has recourse to thematic and formal
excess through strange and ungraspable re-enactments arranged by the narrator. (2017, 62)

La critique met 1’accent sur la structure intrinsequement répétitive voire circulaire du
roman. En effet, I’intrigue connait peu de péripéties ou d’évolution des personnages et le récit
se concentre sur plusieurs scénes de reconstitution désirées par le protagoniste. Celles-ci sont
progressivement plus dangereuses et risquées que les précedentes : la premiere reconstitution
consiste a revivre des scenes de la vie quotidienne dans un immeuble dont le narrateur se
souvient, puis la seconde tente de reproduire la vaporisation du liquide pour pare-brise dans un
garage, la suivante rejoue 1’accident d’un homme noir dans un quartier de Londres et la derniere
remet en scene un braquage de banque qui s’avere bien réel. Cette présentation succincte
suggere que les événements sont racontés comme des vignettes dont 1’intensité s’accroit
constamment. Une these similaire est partagée par Sydney Miller qui met I’accent sur la
dimension performative du roman dans « International Fallacies: (Re)enacting the Accidental
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in Tom McCarthy’s Remainder » (2015) : « Insofar as Remainder’s narrative style can be read
as an enactment of the type of accident that serves as its catalyst, the novel itself functions as a
loophole through which the narrator is able to discuss [...] the nature of the precipitating
incident » (je souligne, 636). Selon lui, les stratégies narratives employées dans le roman,
notamment la répétition, mettent en scéne 1’accident et contestent ainsi la mise sous silence du
narrateur exigée par I’accord financier.

La structure répétitive du roman participe de la poétique de la fragmentation puisqu’elle
témoigne de la non-linéarité du récit et chaque réitération peut étre interprétée comme étant en
rupture avec la précédente. Les reconstitutions ne signaleraient pas une continuité cohérente
mais exprimeraient plutdt le désir compulsif du personnage de revenir au point de départ,
fragmentant ainsi davantage la narration.

La dimension répétitive de 1’ceuvre se manifeste également de maniere thématique par
I’abondance du champ lexical de la répétition : « reconstruct » (60); « recreate » (62);
« repeats » (79) ; « duplicating » (86) ; « reproduce » (156) ; « History Repeating » (116). La
récurrence de ces termes confirme que le protagoniste est en quéte perpétuelle de reproduction
comme si la réalité ou le présent ne lui convenaient pas ; sa démarche effectue un retour infini
dans le passé qui laisse apparaitre une forme de vulnérabilité et de précarité car le narrateur
semble entretenir un rapport instable et incertain au réel. Les reconstitutions témoignent de la
nostalgie du personnage ainsi que sa volonté de maitriser la contingence de la réalité.

Chaque répétition traduirait I’éclatement de la précédente et le sémantisme du
vocabulaire de la répétition met en lumiére 1’aspect actif et agentif des re-enactments qui est
confirmé par le narrateur lorsqu’il explique ce qu’il attend de 1’un de ses acteurs : « ‘Not act:
just do. Enact. Re-enact’ » (105). Le protagoniste refuse qu’il joue un réle comme au théatre
(« Not act ») et lui demande simplement de « faire », d’ou le sémantisme large du verbe « do »
qui est renforcé par le verbe « Enact » dont le premier sens signifie mettre en application une
loi, et dans ce cas précis, exécuter les ordres du narrateur. Toutefois, I’emploi de ce verbe révele
un paradoxe puisque « Enact » signifie aussi jouer un role. Les attributions des re-enactors
semblent précaires puisque le narrateur ne pergoit pas 1’ambiguité de ses propos. Il emploie
bien des acteurs comme 1’atteste le verbe « Re-enact » dont le préfixe souligne la dimension
répétitive. La succession des trois verbes d’action (« do. Enact. Re-enact ») peut se lire comme
une forme de répétition et leur forme infinitive suggere que les acteurs ne sont définis que par
leurs capacités d’exécution. De plus, la parataxe souligne une rupture entre les différentes

actions impliquées par les verbes.

53



D’une maniére similaire, le narrateur décrit ce que devra effectuer le pianiste : « When
he makes a mistake he repeats the passage slowly, over and over again, slowing right down into
the bit that he got wrong » (79). La dimension répétitive mise en évidence par le verbe
« repeats » est intensifiée par 1’expression « over and over again » qui évoque 1’image d’une
boucle et d’un éternel retour. Pour remplir correctement sa fonction, le pianiste doit également
respecter une temporalité spécifique, plus lente lorsqu’il commet une erreur (« mistake »). Ce
terme peut €tre interprété comme une allusion indirecte a I’accident subi par le narrateur qui est
ainsi rejoué au ralenti. L’erreur marque une rupture qui provoque le phénomene de répétition
et le recours a une temporalité spécifique crée une fragmentation au cceur de la réitération. Le
musicien établit un paralléle avec I’incident vécu par le protagoniste a I’image du substantif
« bit » qui fait écho au méme terme présent dans 1’incipit (5) et évoque aussi le morcellement.
L’artiste réalise une performance répétitive qui peut €tre qualifiée de performance de la
vulnérabilité qui se dévoile a la fois dans les erreurs d’exécution de la composition mais aussi
dans la reproduction indirecte de 1’accident.

Remainder est donc caractérisé par une propension formelle et thématique a la répétition
qui est associée a un phénomene de circularité trés présent dans le roman. Lorsque 1’acteur qui
doit réparer la moto demande au narrateur ce qu’il doit faire une fois celle-ci réparée il répond :
« ‘You take it apart again. Then fix it back’ » (105). La reproduction de la méme action sans
limite de durée engendre la création d’une boucle qui est constamment brisée, a I’image de la
moto (« take it apart »). Cette circularité peut sembler excessive voire obsessionnelle comme
en témoigne ’attitude du protagoniste apres la premiére reconstitution : « | just felt like doing
it again and again and again. Hundreds of times. More. No one counted — | didn’t, at any rate »
(145). La répétition ternaire de I’adverbe « again » renforcee par le coordonnant « and » renvoie
I’image d’un circuit fermé. L’indétermination des pluriels « Hundreds » et « times » accentue
I’impression d’excés qui culmine avec 1’adverbe « More » qui est isolé. Le nombre précis est
alors insignifiant (« No one counted ») et seules importent la fréquence et I’intensité des
répeétitions qui dépassent toute mesure comme le soulignent la gradation dans ce passage et le
substantif « rate ». Cependant, le tiret matérialise un potentiel désaccord entre le narrateur et
autrui d’ou I’épanorthose « I didn’t, at any rate » qui nuance 1’expression « No one counted »
et insiste sur I’isolement du protagoniste dont le comportement laisse supposer qu’il souffre
d’une compulsion de répétition typique d’individus traumatisés.

Cette hypothese est confirmée par Cathy Caruth qui rappelle la dimension
fondamentalement répétitive du trauma dans Trauma: Explorations in Memory (1995):

« [trauma is] a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or set of events, which
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takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming
from the event » (je souligne 4-5). Ses propos permettent d’illustrer brievement les trois
caractéristiques principales du trauma d’aprés Freud : 'irruption brutale dans la psyché
(« overwhelming event or set of events ») ; la latence qui s’exprime sous la forme de réves ou
d’hallucinations (« response, sometimes delayed ») ; la correspondance entre deux effractions
qui constituent le trauma. Kaplan et Wang partagent la these de Caruth dans Trauma and
Cinema: Cross-Cultural Explorations (2004) : « the structure of trauma is precisely that of
repeated rupture of safety and comfort by terror from some past incomprehensible event » (34).
La répétition dans Remainder apparait comme une modalité de la forme vulnérable et un mode
d’expression de la vulnérabilité d’un personnage traumatisé.

Tout comme House Mother Normal et Anatomy of a Soldier, le roman de McCarthy
présente un texte a la structure vulnérable comme en témoigne I’image récurrente du signe
infini qui achéve le récit alors que le protagoniste et ses employés sont a bord d’un avion : « Our
trail would be visible from the ground: an eight [...] » (274). Ce chiffre correspond au symbole
infini et le narrateur exige que le pilote effectue des allers-retours en boucle qui reproduisent
cette forme ; I’ccuvre s’achéve sur ces mots : « [...] we banked, turning, heading back, again »
(275). La persistance du mouvement circulaire de I’appareil peut étre interprétée de maniere
méta-textuelle comme une résistance a la cloture traditionnelle d’un roman. Les personnages et
le texte restent dans un état précaire et vulnérable car leur fin est instable et indéterminée. De
plus, la vulnérabilité méta-textuelle de la narration est perceptible lors de la rencontre
imaginaire entre le protagoniste et le sans-abri. Le lecteur est incité a interroger la véracité du
diner qu’ils partagent puisque le genre du serveur est mis en doute : « The waiter came back
over. He was...She was young, with large dark glasses, an Italian woman. Large breasts. Small
» (54). L’ellipse signale une hésitation et une incertitude alors que la serveuse avait été
présentée comme une femme auparavant (52). Le doute du protagoniste révele son manque de
fiabilité ; il est possible qu’il invente des détails de la scéne au gré de son imagination ou de ses
fantasmes a 1’image de la description détaillée du corps de la femme (« Large breasts. Small »).

Les frontiéres entre fiction et réalité sont poreuses, précaires et le narrateur met
volontairement 1’accent sur sa propre manipulation : « The truth is, I’'ve been making all this
up — the stuff about the homeless person » (54). Son aveu fissure la stabilité de la narration et
révéle I’inauthenticité de la rencontre ainsi que celle du personnage : le lecteur est invité a
interroger la fiabilité du protagoniste et a réévaluer d’autres moments du récit. L’épisode du
diner avec le sans-abri est une pure construction qui démontre que le texte lui-méme est

vulnérable. Cette vulnérabilité fait écho a celle du sans-abri qui subit la précarité économique,
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la marginalisation sociale et dans ce cas spécifique, la marginalisation textuelle. La vulnérabilité
renvoie également a celle du narrateur puisqu’on pourrait émettre 1’hypothése que le sans-abri
est un double du personnage ; il I’appelle méme « My homeless person » (53). L’emploi du
possessif « My » est ambigu puisqu’il peut étre percu comme une forme de condescendance ou
de mépris ; il peut également faire allusion au fait que I’homme serait la création du narrateur
qui invente la scéne du repas partagé ; le déterminant pourrait enfin suggérer une relation forte
entre les deux personnages. Toutefois, I’inauthenticité de 1’acte de charité et I’invention de leurs
échanges soulignent la vulnérabilité relationnelle du narrateur : il semble incapable d’entrer en
contact avec autrui.

L’étude de la forme vulnérable des romans du corpus a montré que 1’aspect formel des
récits permettait de mettre en scene, de représenter la vulnérabilité de maniere performative par
le biais de stratégies narratives telles que I’éclatement ou la répétition. De plus, ces stratégies
sont étroitement liées a la notion de traumatisme qui s’exprime également par des choix formels
particuliers pour rendre compte de la fracture physique et psychique ressentie par les
personnages. Il s’agit maintenant d’apporter un éclairage sur les liens entre vulnérabilité et

trauma en s’intéressant aux fragments et a I’exces de maticre.

2. Vulnérabilité et exces de matiére

Si les références aux morceaux et aux éclats sont récurrentes dans Remainder, le titre
du roman fait également allusion a ce qui reste, ce qui serait en trop. En effet, le récit offre de
nombreux exemples d’excédent tel le montant de la somme regue par le narrateur grace a
I’accord financier : « eight and a half million » (9). Il peine a accepter le demi-million qu’il
considere étre surnuméraire : « | remember picturing the sum’s leftover fraction, the half, as I
walked down the street that day, picturing it as the splinter in my knee, and frowning, thinking:
Eight alone would have been better » (italiques dans 1’original, 9). Les substantifs « fraction »,
« half » et «splinter » associent I’argent a un fragment et une blessure qui évoquent la
vulnérabilité physique du protagoniste ainsi que son sentiment d’incomplétude. Le demi-
million serait une somme supplémentaire inutile (« leftover ») et constituerait une trace ou un
rappel de son accident. Sam Slote confirme ces hypothéses dans son article « The Recidual
Remainder » (2016) : « The remainder is a reminder of that which is beyond control, a reminder
of the perseverance of the provisional. The narrator is haunted by the remainder he seeks to

tame and control [...]» (122-123). Le critique met en évidence la paronomase des termes
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« remainder » et « reminder » et souligne la persistance du provisoire (« perseverance of the
provisional ») qui peut étre interprétée comme une manifestation de la précarité du narrateur
dont I’existence est instable. Slote fait aussi référence a sa vulnérabilité puisqu’il a subi un
traumatisme qu’il cherche a maitriser (« tame and control »). C’est pourquoi I’expression en
italiques citée plus haut signale typographiquement la préférence du protagoniste pour le chiffre
huit, un chiffre entier dont la forme rappelle le symbole de I’infini que le personnage associe a
I’idée de perfection sans élément superflu.

Un paralléle peut étre établi entre la somme tronquée et la carte de fidélité qui est
tamponnée a chaque café acheté comme 1’explique le vendeur : « “When you’ve stamped all
ten, you get an extra cup for free. And a new card’ » (26). Chaque carte remplie est semblable
a une structure circulaire qui peut étre reproduite indéfiniment puisque le narrateur remarque :
« ‘Back to the beginning,” I said. ‘Through the zero’ » (104). Le chiffre zéro évoque une boucle
et ’absence de progression. Toutefois, la boisson gratuite supplémentaire (« extra cup ») rend
le nombre impair et peut étre assimilée a un fragment, un excédent.

Le protagoniste trouve également une correspondance entre le demi-million et les lieux
qu’il explore : « [M]y circuit had the pattern of an eight. This extra room seemed to have just
popped up beside it like the half had in my settlement: off-set, an extra » (57-58). Une nouvelle
fois, on observe un fort contraste entre la perfection du chiffre huit et la piece supplémentaire
qui est a I’'image de la somme fractionnée. Cette piéce est presque superflue (« extra ») et n’est
pas considérée comme un élément faisant partie d’un tout (« beside it ») : c’est un fragment,
une excroissance qui rappelle la contingence de ’accident par le verbe « popped up » ou le
terme « off-set ».

Par ailleurs, ’adjectif « extra» posséde un sémantisme proche de celui du terme
« spare » dont on trouve plusieurs occurrences dans le roman avec la mention d’une roue
supplémentaire qui devient une roue de secours « ‘Keep it as a spare’ » (152) ou lorsque le
protagoniste fait semblant de quémander de I’argent « Spare change » (40). Les deux exemples
montrent qu’un reste ou un fragment subsistent, ce qui crée une impression de trop-plein.

L’excédent s’applique également aux étres animés comme 1’attestent les propos du

narrateur au sujet de Naz :

Naz facilitated everything for me. Made it all happen. He was like an extra set of limbs — eight extra
sets of limbs, tentacles spreading out in all directions, coordinating projects, issuing instructions,
executing commands. My executor. (69)

Ce passage met en lumicre la dichotomie entre la passivité du protagoniste et I’agentivité

de Naz qui est le sujet de tous les verbes et dont le r6le est résumé par le substantif « executor ».
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Le caractere actif de celui-ci est renforcé par la forme progressive des verbes « coordinating »,
« issuing » et « executing » qui souligne que ses actions n’ont pas de fin et la phrase « Made it
all happen » confirme qu’il a une fonction performative. Il est décrit comme un soutien et
comme le prolongement du corps blessé du narrateur par I’emploi du verbe « facilitated » et de
I’expression « extra set of limbs » ; Naz remplirait la fonction d’une prothése. Contrairement a
certains « extras » (102) remplagables et interchangeables dont 1’existence importe peu, Naz est
un «extra» essentiel et nécessaire. Toutefois, les nombreux pluriels indéfinis (« limbs »,
« projects », « instructions », « commands », « directions ») associés aux verbes et aux intensifs
« all » engendrent un exces et une saturation accentués par le nom « tentacles » qui confére a
Naz une connotation négative, voire monstrueuse.

D’apres Slote, la persistance des fragments et les nombreuses références a un excédent
entretiennent des liens étroits avec les notions de trauma et de vulnérabilité. L’exceés formel est
d’ailleurs 1’'une des caractéristiques de la forme vulnérable étudiée plus haut. L’exces est
également une manifestation du trauma selon Dominick LaCapra dans Writing History, Writing
Trauma (2001) : « Trauma registers in hyperbole [...] » (xxxi). Un point de vue proche est
exprimé par Ganteau et Onega dans Trauma and Romance in Contemporary British Literature
(2013) : « [T]rauma always has an element that remains in excess of representation and
understanding » (italiques dans 1’original, 7). L’expérience traumatique reléverait donc de
I’inassimilable puisqu’elle excede les facultés cognitives et de représentation.

Dans Remainder, le terme « exces » trouve un synonyme récurrent avec le substantif
« surplus » qui est souvent associé a la matiére a I’image de 1’expression « surplus matter »
(86 ; 114) que le protagoniste définit comme « ‘All this extra stuff that needs to be carted
away’ » (114). Malgré I’emploi du terme familier indéterminé « Stuff », on peut supposer qu’il
renvoie a la matérialité du narrateur. Son obsession pour la présence ou la persistance de la
matiere témoigne de sa vulnérabilité selon Sarikaya Sen : « Yet, another element that further
qualifies the novel as a vulnerability narrative is the narrator’s exposure to the triumph of
matter » (57). Il peine a accepter sa dimension matérielle et corporelle car il percoit la matiere
comme un danger a I’image de ce passage ou le personnage prend un escalator : « As my hand
slipped over the handrail the black grease got onto my sleeve and stained it » (17). Le verbe
« slipped over » souligne la dimension accidentelle de I’incident tandis que la préposition
« onto » suggere une intrusion de la matiere dans sa manche. Il la déplore et qualifie la matiére
de « messy » (17) et « irksome » (17) avant de résumer son point de vue de maniére claire et
succincte : « My undoing: matter » (17). Sarikaya-Sen apporte un éclairage utile sur ce

passage : « This remark points to the narrator’s panic-stricken awareness of his vulnerability
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and defencelessness in the face of matter [...] we can see that the narrator’s attempts to deal
with his vulnerability by defeating “matter” are all in vain » (57).

En effet, dans un autre passage, le protagoniste renverse accidentellement son café sur
lui et essaye d’éviter de se tacher : « But diverting it just made the stream run faster [...] » (45).
La matiére résiste a la tentative de controle du narrateur et I’image du courant (« Stream »)
renforce son impuissance et sa vulnérabilité face a celle-ci qui est décrite comme « sticky and
black, like tar » (45).

Le protagoniste s’cfforce de lutter contre la mati¢re en suivant les conseils de son
professeur d’arts plastiques afin d’en éliminer les éléments en exces : « | thought a lot about
what he’d said about stripping away surplus matter [...] | just had to eliminate all the extraneous
stuff — the surplus limbs and nerves and muscles [...] » (83). Il souhaite éliminer le surplus qui
est la marque de sa vulnérabilité et cette volonté de maitrise est contrastée par les nombreuses
sifflantes (« said », « stripping », « surplus », « extraneous stuff», «surplus limbs ») qui
accentuent phonétiquement I’impression d’exces et de saturation de la matiere. Le champ
lexical du corps («limbs », «nerves», «muscles») évoque également une dissociation
physique qui résulte d’un trauma puisque le protagoniste percoit des membres surnuméraires
(« surplus limbs ») qui lui donnent une dimension presque monstrueuse.

Il semble réussir a faire disparaitre la matiére lorsque le liquide pour pare-brise
s’évapore : « It was as though I’d just witnessed a miracle: matter — these two litres of liquid —
becoming un-matter — not surplus matter, mess or clutter, but pure, bodiless blueness.
Transubstantiated » (153). Cet apparent succes est souligné par le substantif « miracle » et
I’adjectif « Transubstantiated » qui conférent une dimension religieuse a cet extrait et traduisent
la fascination mais aussi la tendance hyperbolique du narrateur qui compare le garagiste a une
figure christique a cause des taches sur son uniforme : « He’d taken on these smears so that the
miracle could happen, like a Christian martyr [...] scrawled over with stigmata » (153). Le
garagiste est dépeint telle une victime sacrificielle qui permet un triomphe sur la matiére
(« smears »). Cependant, cette victoire doit &tre nuancee puisque la conjonction « as though »
place I’événement sur un plan imaginaire voire irréel ; les tirets peuvent étre interprétés comme
une marque de persistance de la matiere qui semble subsister avec la triple répétition du terme
(« matter », «un-matter » ; «surplus matter ») et ses synonymes (« mess or clutter » ;
« bodiless blueness ») ainsi que les nombreuses sonorités plosives [b], [p], [t]. De plus, ce
miracle n’est que provisoire et précaire car lorsque le narrateur allume le contact, la matiére
revient : « It gushed all over me : my shirt, my legs, my groin » (154). Le verbe « gushed »

traduit le surgissement excessif et soudain du liquide qui s’étale sur le protagoniste.
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L’énumération rappelle I’importance du corps qui ne peut étre ignorée car celui-Ci entretient
des rapports étroits avec la matérialité. Le liquide qui jaillit pourrait étre une allusion indirecte
au sang qui s’écoule d’une blessure ouverte ou au sperme (« groin ») et cette hypothese renforce
le lien entre traumatisme et exces de matic¢re. L’échec du narrateur a la dominer est le signe de

sa vulnérabilité et de son trauma.

3. Les liens étroits entre vulnérabilité et trauma

Les notions de vulnérabilité et de trauma paraissent intrinsequement liées : 1’état
d’exposition et la disposition a étre blessé qui définissent la vulnérabilité rendent les
personnages des romans du corpus susceptibles d’étre traumatisés tandis que le trauma exprime
et renforce diverses formes de vulnérabilité qu’elle soit ontologique, relationnelle, physique ou
psychique. Il convient de rappeler les trois caractéristiques majeures du trauma : le surgissement
d’un choc, la latence et la correspondance avec un autre événement traumatique. Ce troisieéme
critere également appelé « apres-coup » est explicité par Cathy Caruth dans Unclaimed
Experience: Trauma, Narrative, and History (1996) :

Just as Tancred does not hear the voice of Clorinda until the second wounding, so trauma is not
locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the way that its
very unassimilated nature—the way it was precisely not known in the first instance—returns to haunt
the survivor later on. (italiques dans I’original, 4)

La parabole de la double blessure illustrée par Tancred et Clorinda insiste sur le fait que
le trauma est constitué de deux temps : une effraction inassimilée plus ancienne qui est réactivée
par une seconde effraction ultérieure. Simone Krauff-Sausse confirme la persistance du trauma
et I’importance de I’aprés-coup : « le trauma reste en souffrance, c’est-a-dire en attente de
remémoration, et de représentations, mais aussi en attente d’étre souffert » (dans Amfreville
2009, 41). Il semble donc pertinent de mettre en lumiére les deux moments qui définissent le
trauma dans chacun des romans du corpus.

Dans Anatomy of a Soldier le premier temps serait le choc provoqué par I’explosion de
la bombe sur laquelle marche Tom Barnes ; le second serait I’amputation qui est racontée de
maniere détaillée, chirurgicale et sans affect par la scie électrique : « The cuts of the scalpel
swept down through the subcutaneous tissue and fascia, deep into the flesh and through muscle
and membrane that covered the bone » (81). Le fait que le chirurgien ne soit pas cité renforce
le caractére agentif du scalpel et la dimension impersonnelle de 1’acte médical. La précision du

champ lexical du corps («subcutaneous tissue », «fascia», «flesh», <« muscle »,
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« membrane », « bone ») place le regard du lecteur au cceur de la matiére, de la corporéalité et
cette immersion est accentuée par les termes « through » et « deep ». Un contraste est établi
entre le pluriel des découpes répétées (« cuts») et le singulier générique des substantifs
« flesh », « muscle » ou « membrane » qui suggére qu’une grande quantité de matiére est
sectionnée. Lors de la description de I’amputation du soldat, I’objet-narrateur joue un réle actif :
« My blade-end cut through the bone, flashing splinters and dust from the thin trench I gouged
out. [...] A small pile of dust and shards grew on the table below me » (83). Le possessif « My »
et les pronoms « | » et « me » soulignent que la scie assume une forme de responsabilite.
L’association du verbe « cut» et des noms pluriels « splinters » et « shards » insiste sur
I’éclatement et la fragmentation subis par le militaire. Le substantif « trench» est
particulierement intéressant puisqu’il peut faire référence a une tranchée et le corps de Tom
serait ainsi un champ de bataille. La scie témoigne une nouvelle fois de son réle actif dans
I’amputation lorsqu’elle en décrit le résultat : « I had changed the body’s proportions for ever.
It no longer filled the space it should [...] » (83). L’emploi du past perfect (« had changed »)
souligne 1’idée d’un bilan dressé par I’objet. Le corps du soldat est mutilé, réduit a 1’état de vie
nue et le changement de proportions engendre un manque. Le traumatisme vécu par Tom est
indirectement évoqué par la récurrence des termes « wounds » (45, 47, 70, 76, 79, 81, 132, 189)
ou « wound » (84, 85, 183) qui rappellent que « trauma » (128, 129) signifie blessure en grec.

L’amputation réactive donc le choc de I’explosion et ces deux effractions constituent le
trauma comme en témoigne la réaction de Tom a ’annonce de la perte de ses jambes : « This
information hammered through you. You wanted to be back in camp, or anywhere else, but you
knew it was true and you remembered » (113). Ses pensées sont communiquées par
I’intermédiaire du sac de sang qui prend en charge la narration d’ou I’emploi du pronom « you »
qui désigne Barnes. Le choc de I’annonce est tel qu’une mise a distance narrative est nécessaire
grace a I’emploi de la deuxiéme personne et ce surgissement est accentué par 1’expression
« hammered through you » qui atteste une intrusion violente dans le psychisme. Son désir de
se trouver ailleurs confirme une forme de fuite, de déni de la réalité typique du trauma méme
s’il semble étre partiellement conscient de la vérité. Toutefois, ce n’est pas le cas d’un autre
patient qui reste dans le déni face a I’ampleur du traumatisme : « They tried to calm him down
but drugs and trauma kept him from the truth » (129). Le traumatisme révele et exacerbe la
vulnérabilité de cet homme qui dépend des soignants (« They ») et dont I’esprit est affecté par
le trauma.

D’une maniére similaire, le narrateur anonyme de Remainder est victime d’un

traumatisme qui résulte d’une double blessure pour reprendre la terminologie de Caruth. Si la
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deuxiéme effraction peut étre clairement identifiée comme I’accident, le premier temps du
trauma est plus obscur et incertain. D’aprés Arne de Boever dans Narrative Care: Biopolitics
and the Novel (2013), les reconstitutions entreprises par le narrateur ne seraient qu’un moyen
de retrouver le trauma originel : « [the re-enactments are] no more than an elaborate way to
return to the trauma from which he suffered [...] » (132). Le critique déplore la quéte vaine du
narrateur : « [he] is running against the inaccessible source of his trauma over and over again
[...]» (132). Ce traumatisme originel serait peut-étre inaccessible puisqu’il correspondrait a 1a
vulnérabilité ontologique commune a tous les étres : le fait de vivre expose les humains a des
risques et des dangers. Dans son article « Dirty Media: Tom McCarthy and the Afterlife of
Modernism » (2012), Justus Nieland partage cette thése lorsqu’il décrit Remainder comme « a
trauma victim’s attempt to restore an idealized fullness of being through a series of compulsive,
highly formal, and increasingly baroque reenactments—all comically stained by materiality (for
McCarthy, the original trauma of being) » (je souligne, 569). Le traumatisme du narrateur est
confirmé par la maladie dont il souffre et qui se manifeste par des états de transe diagnostiqués
par le médecin : « ‘He’s manifesting,” I heard him explain, ‘the autonomic symptoms of trauma’
[...]» (194). L’adjectif « autonomic » insiste sur la dimension spontanée de la réaction
physiologique du corps du narrateur : ce dernier n’a aucun contrdle sur ses facultés motrices, il
est passif, dépendant de son corps et donc vulnérable. Le médecin précise la nature de la

pathologie en justifiant la forte production d’opioides lors des reconstitutions :

“But response to trauma is often mediated by endogenous opioids. That is to say, the body
administers its own painkillers — hefty ones. The problem is, these can be rather pleasant — so
pleasant, in fact, that the system goes looking for more of them. The stronger the trauma, the stronger
the dose, and hence the stronger the compulsion to trigger new releases [...].” (196)

La puissance de ce mécanisme biologique qui plonge le protagoniste dans un coma
provisoire souligne que la matérialité, la réalité corporelle de celui-ci ne peuvent étre ignorées
malgré sa volonté de dominer la matiére. La structure intensive (« the stronger ») signale une
gradation, voire un exces qui suggere une addiction du narrateur a la compulsion de répétition
caractéristique du trauma. Cette réitération constante engendre un plaisir intense mais est aussi
problématique (« problem ») pour le personnage qui décrit son ressenti au réveil des périodes
de transes : « I’d surface like an underwater swimmer coming up for air, filling his lungs just
so that he can dive again [...] » (205). La comparaison avec le plongeur révéle 1’aspect négatif
des reconstitutions qui provoquent une douleur intense et une impression d’étouffement
(« coming up for air »). Sarikaya-Sen propose un éclairage sur la contradiction entre le plaisir
évoqueé par le médecin et la douleur que les propos du protagoniste laissent transparaitre : « The
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contradiction between the doctor’s and the narrator’s descriptions of the effects of these comas
points to ambiguity, complexity, and also, perhaps, to a sado-masochistic element in the
compulsion to re-enactment, which enhance the narrator’s vulnerability » (2017, 57). Ainsi, les
re-enactments seraient a la fois un remede et un poison, ce que les Grecs appelaient pharmakon,
le remeéde dans le mal. De Boever confirme cette thése : « Whereas he [the narrator] thought it
[the re-enactment] was therapeutic, it might actually have been poisonous » (2013, 132). Les
transes résultent donc du traumatisme subi par le protagoniste et celles-ci exacerbent sa
vulnérabilité qui est également renforcée par sa passivité aprées étre tombé dans le coma : « |
never left. Not actively, at least. | have vague memories of being lifted, held above a bed of
some sort, handled tenderly and delicately, but I can’t really trust these » (194). Son inactivité
est accentuée par les formes passives (« being lifted », «held », «handled ») ainsi que
I’expression « Not actively ». II est vulnérable car il dépend du soin et des attentions d’autrui
comme D’attestent les adverbes « tenderly » et « delicately ». Ce manque d’autonomie trouve
un écho dans une forme de vulnérabilité mémorielle traduite par les incertitudes du narrateur
quant a ses souvenirs par le biais d’expressions modalisantes (« vague memories », « of some
sort », « I can’t trust these »). Son absence totale de volonté et d’agentivité suggere que le
personnage souffre d’aboulie, un trouble décrit par Sara Ahmed dans Willful Subjects (2014) :
« cases of weakness of the will in which impulses are insufficient are typically described as
abulia. In abulia an ‘I will’ is not followed by action » (77).

Le traumatisme du narrateur est également évoqué de maniére indirecte par sa
fascination pour la fissure ou « crack » (58, 59, 110, 174) qui est un motif récurrent du roman.
Cette félure qui rappelle 1’étymologie de trauma est associée a la notion d’excés dans ce passage
ou le protagoniste tente de recopier la fissure du mur : « I ignored them and carried on copying
the crack. | had to start again two times — the first because I’d made the scale too big to fit the
whole crack in[...] » (je souligne, 61). Les deux tentatives du narrateur (« two times ») insistent
sur la double effraction caractéristique du trauma et cette structure répétitive est accentuee par
le verbe « copying ». Le fait que 1’échelle (« scale ») soit trop grande témoigne que la fissure
(«crack ») et donc I’ampleur du trauma exceédent les modes de compréhension et de
représentation traditionnels.

L’image de la fissure est reflétée par celle de la ligne chronologique lorsque le
protagoniste affirme que Naz ne procéde pas « chronologically, in a straight line, piece by piece,
by piece » (99). La répétition ternaire du terme « piece » accentue I’impression d’effort
laborieux et peut justifier le choix de Naz de procéder de maniére non-linéaire. Son attitude

permet d’interroger la temporalité spécifique du trauma et sa représentation dans les romans du
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corpus ; il est d’ailleurs significatif que le narrateur fasse appel a une entreprise nommeée « Time
Control UK » (72) pour I’aider a mettre en place ses reconstitutions.

Comme on I’a vu précédemment avec I’étude de la structure répétitive du roman, la
temporalité parait également progresser de maniére circulaire évoquant ainsi le trauma, car
méme s’il a un début et une fin, il s’achéve sur les allers-retours de 1’avion. De plus, la
temporalité traumatique est aussi caractérisée par une impression de latence voire de figement
reflétée par la volonté du narrateur de réaliser les reconstitutions a vitesse réduite : « ‘I want to
slow it down,’ I told them. ‘Everything slower — much, much slower. As slow as it can be [...]
so slowly that each instant... that each instant... as though it could expand [...]" » (198). Il
s’efforce de maitriser le temps en cherchant a I’étendre (« expand »), le ralentir (« slowly ») ou
le fragmenter d’ou la répétition de 1’expression « each instant ». Les ellipses matérialisent
I’étirement du temps dont la linéarité est perturbée. Grace aux reconstitutions, le protagoniste
crée une temporalité qui peut étre qualifiée de cinématographique dans laquelle il espere nier
sa vulnérabilité et son trauma en accédant au réel, a un rapport plus authentique au monde.
Nieland explicite sa démarche : « Paradoxically, the reenactments depend on both temporal
reversibility and manipulation of cinematic time—the narrator rewinds and slows down the
movement of his actors—and on an obsessive cycling around cinema’s capacity to deliver an
asymptote of the real » (2012, 589). Cependant, la perfection qu’il souhaite atteindre par le
truchement de multiples réitérations est illusoire ; ralentir le temps a des résultats similaires a
la compulsion de répétition et confirme la persistance du trauma qui fragilise le narrateur piégé
dans un « action replay » (190) perpétuel.

Méme si Remainder ne présente pas d’exemples de prolepses ni d’analepses, la
temporalité est brouillée par le fait que I’accident qui ouvre le récit n’est pas explicitement
raconté : le lecteur prend connaissance des conséquences de celui-ci mais pas véritablement de
sa cause. C’est également le cas pour 1’accident de Tom Barnes dans Anatomy of a Soldier :
I’explosion est narrée dans 1’incipit par le constat que le soldat et le garrot se retrouvent au sol
(1) mais la responsabilité de la bombe n’est explicitée qu’au chapitre 42 (299-300). Ganteau

propose une analyse de la temporalité fragmentaire et disjointe du roman de Parker :

The impression that the reader is left with is one of wonder at the instantaneity of events, causes and
consequences, even more so as the jumbling of the various chapters may present the consequence
of an action before focusing on its cause, thereby radicalizing the use of the metalepsis (taken in its
traditional rhetorical acceptation). (2019, 76)

Ainsi, ’emploi de la métalepse dans les deux romans atteste une chronologie fragmentée

et non-linéaire méme si cela est davantage perceptible dans Anatomy of a Soldier du fait de sa
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structure polyphonique et éclatée. Il revient au lecteur de reconstituer les liens de causalité entre
les événements.

L’étude de la poétique de la fragmentation a permis d’explorer les relations intrinséques
entre vulnérabilité et trauma. Face a 1’'impossibilité d’exprimer ou de représenter ces deux
notions par des formes narratives traditionnelles, McCarthy et Parker répondent avec deux
récits aux formes vulnérables qui proposent diverses stratégies pour les « re-présenter ». Ces
récits effectuent une performance de la vulnérabilité a la fois thématique et formelle tout en
insistant sur la persistance du traumatisme chez des personnages aux corps meurtris et au
psychisme fracture.

Ce premier moment de la réflexion a été consacré au constat de la vulnérabilité et a la
maniere dont elle est exprimée dans les textes. La vulnérabilité a été définie comme un état
d’exposition a la violence ou a des agressions de nature physique ou psychigue. Cette notion
est associée a la précarité entendue principalement comme un entre-deux, un état instable et
incertain. Il s’agit maintenant de dépasser le simple constat pour voir comment les protagonistes
font face a la vulnérabilit¢é d’ou émerge une tension entre interdépendance et volonté

d’autonomie.
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1. Faire face a la vulnérabilité : entre volonté d’autonomie et interdépendance

La premiére partie de la réflexion a permis de faire le constat de la vulnérabilité définie
comme un état ontologique d’exposition aux agressions et blessures d’ordre physique ou
psychique. Cette notion affecte le rapport au monde, a soi et a autrui des narrateurs de
Remainder et Anatomy of a Soldier en interrogeant la possibilité de faire face a la vulnérabilité
mais aussi au trauma. Il importe a présent d’aller au-dela du simple constat pour examiner
I’acceptation ou le refus de la vulnérabilité et la maniére dont ce choix se manifeste dans les
récits.

Les protagonistes des ceuvres du corpus semblent dans un premier temps rejeter voire
nier leur vulnérabilité qu’ils per¢oivent comme une faiblesse qui a une connotation négative et
altére I’image qu’ils ont d’eux-mémes : la vulnérabilité qui a été exposée et renforcée par les
accidents serait vécue comme une situation subie qui place les narrateurs en position de
victimes. L’acception négative ressentie par les personnages justifierait les nuances apportées
par Ganteau et Onega qui enrichissent la définition de la notion : « [vulnerability is] the
condition that makes autonomy impossible in which the self manifests itself in relation to some
constrictive other » (2017, 3). Les critiques mettent en lumiére 1’impossibilité de 1’autonomie
du sujet vulnérable et suggérent ainsi une forte dépendance ou interdépendance vis-a-vis
d’autrui. Ils insistent sur 1’altérité et la confrontation aux autres qui sont inhérentes a la
dimension sociale et relationnelle de la vulnérabilité pour reprendre la these de Maillard (2011,
198-199). Sarikaya-Sen partage ce point de vue lorsqu’elle utilise 1’expression « unavoidable
relationality » (2017, 58) dans son analyse de la notion et ses propos soulignent I’impossibilité
d’une indépendance totale par rapport a autrui.

Si la dimension positive de la vulnérabilité devra €tre étudiée c’est la dimension négative
qui apparait d’abord aux narrateurs car elle fragilise leur subjectivité, leur souveraineté et leur
qualité de sujet agentif. Tom Barnes et le protagoniste anonyme de Remainder sont en quéte
d’autonomie que 1’on peut définir comme une forme d’intégrit¢ physique qui implique
également la reconnaissance de leur qualité de sujet ; cette volonté d’étre autonome serait une
maniere de nier la dépendance intrinséque a autrui révélée par la vulnérabilité. L’étude de la
dépendance permettra d’interroger la notion de care — qui peut étre approximativement traduite
par « soin » ou « souci des autres » — pour examiner comment les protagonistes acceptent ou

refusent 1’aide qui leur est proposée. De plus, malgré un sentiment de maitrise absolue, c’est
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peut-étre dans 1’illusion de I’invulnérabilité que les narrateurs seraient les plus vulnérables : ils

feraient I’expérience d’une perte d’affect et d’empathie qui remet en question leur subjectivité.

A. Lavulnérabilité révélée et niée : la recherche de cohésion et de complétude

Ainsi, faire face a la vulnérabilité et au trauma suppose une tension entre volonté
d’autonomie et interdépendance inévitable dont il importe d’étudier les modalités d’expression
dans les romans du corpus.

Le choc et le trauma subis par les narrateurs vulnérables engendrent une perte de repéres,
une fragilisation, voire une fragmentation physique et mentale qui les incite a vouloir retrouver
une complétude, une cohérence. Le sentiment d’incomplétude avait été¢ évoqué lors de ’analyse
de la forme vulnérable et de la poétique de la fragmentation notamment chez Parker : malgré
I’indépendance apparente de chaque récit d’objet, la structure morcelée révele également une
forte interdépendance entre certains fragments. A travers leurs récits respectifs, les
protagonistes tentent de se remémorer (remember), voire de « re-membrer » leurs histoires pour
reprendre la métaphore anatomique ; ils s’efforcent de reconstituer 1’intégrité de leur corps
autant que celle du corps textuel afin de réaffirmer leur autonomie. Cette entreprise qui semble
individuelle implique d’interroger les rapports qu’entretiennent les protagonistes avec la
subjectivité et I’altérité. Les efforts des narrateurs paraissent donc justifiés par un sentiment de

disjonction physique et psychique.

1. Trauma, vulnérabilité, disjonction physique et mentale

Selon LaCapra, le trauma peut provoquer une telle disjonction : « Trauma is a disruptive
experience that disarticulates the self and creates holes in existence; it has belated effects that
are controlled only with difficulty and perhaps never truly mastered » (2001, 41). D’apres le
critique, le trauma brise et décompose 1’identité du sujet par sa force disruptive (« a disruptive
experience that disarticulates the self »). Il met aussi 1’accent sur la passivité du sujet traumatisé
qui n’a aucun contréle sur les effets du trauma et qui voit son existence perdre en cohérence
(« holes in existence »). Cathy Caruth interroge Robert Jay Lifton sur les effets du trauma et
ses conséquences sur la subjectivité et ce dernier met en lumiére un phénoméne de

dédoublement de la personnalité pour faire face a I’ampleur du trauma :
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That is, extreme trauma creates a second self. What | mean by that is, as | came to think about role,
and self, and identity: strictly speaking, in theory, there’s no such thing as role [...]. But in extreme
involvements, as in extreme trauma, one’s sense of self is radically altered. And there is a
traumatized self that is created. Of course, it’s not a totally new self, it’s what one brought into the
trauma as affected significantly and painfully, confusedly, but in a very primal way by trauma. And
recovery from post-traumatic effects, or from survivor conflicts, cannot really occur until that
traumatized self is reintegrated. It’s a form of doubling in the traumatized person. As in doubling,
as | came to identify it, there have to be elements that are at odds in the two selves, including ethical
contradictions. (1995, 137)

Ce mecanisme de défense témoigne de la vulnérabilité psychique des sujets
traumatisés dont 1’identité est précaire, instable et incertaine. Si le phénoméne de dédoublement
est absent des ceuvres du corpus, il est possible d’en trouver deux exemples dans les romans de
Kazuo Ishiguro A Pale View of Hills (1982) et The Remains of the Day (1989) dont les
narrateurs créent des personae afin de verbaliser indirectement leurs traumatismes par une
forme de ventriloquie narrative. Cette mise en scéne de la voix instaure une forme d’altérité
interne qui dévoile la fracture de leur subjectivité. L’¢tude de ces romans britanniques
contemporains permet d’introduire la thése d’une fracture identitaire présente dans Remainder
et Anatomy of a Soldier ainsi que la notion de ventriloquie utile pour I’analyse du roman de
Parker.

Le premier roman d’Ishiguro est le récit d’une amiti¢ ambigué entre deux Japonaises
apreés la Seconde Guerre mondiale, Etsuko la narratrice enceinte, et son amie isolée Sachiko qui
a une fille, Mariko. De nombreuses similitudes entre les deux femmes incitent critiques et
lecteurs a voir en Sachiko le double imaginaire d’Etsuko par le truchement duquel elle peut
exprimer sa culpabilité a la suite du suicide de sa fille Keiko. Cette interprétation est partagée
par Claire Pégon dans L’Art de la fugue chez Kazuo Ishiguro (2004) lorsqu’elle développe la

notion de « contre-sujet » :

Le contre-sujet dans A Pale View of Hills [...] permet au narrateur a la fois de se confesser et de se
disculper : j’ai voulu la mort de mon enfant/une autre qui me ressemble a pu nuire a son enfant/un

[739%E)

j€” qui me ressemble a tout fait pour protéger I’enfant d’une autre. C’est une figure de I’indirection
qui permet de détourner le regard de ce qu’il ne saurait voir, tout en faisant entendre le discours qui
ne doit pas s’exprimer. Le contre-sujet se lit donc comme un contrepoint qui gauchit, créant un lieu
ou le moi se fait en se défaisant, et se défait en se faisant. (111)

La critique insiste sur la verbalisation indirecte de la culpabilité d’Etsuko et sur la
porosité du « je » qui reflete la précarité identitaire de la narratrice confirmée par la révélation
finale lorsqu’elle promet & Mariko de rentrer au Japon si elle n’aime pas I’ Amérique : « ‘In any
case’, [ went on ‘If you don’t like it over there, we can always come back’ » (173, je souligne).
Le changement de pronom personnel est crucial car ¢’est « you » qui est attendu étant donne

les relations entre Etsuko et Mariko. Le pluriel « we » suggére qu’Etsuko et Sachiko sont la
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méme personne et que Mariko est par conséquent le double de Keiko ; la modification du
pronom met a nu la stratégie de manipulation de la narratrice en recréant une coincidence entre
le sujet et son masque, sa persona.

D’une maniére similaire, le majordome narrateur de The Remains of the Day adopte une
autre identit¢ méme s’il peut étre incorrect de parler d’un double. Afin de ne pas dévoiler ses
failles intimes et d’éviter d’exprimer ses sentiments personnels et ses douleurs, Stevens se
concentre sur son travail et ne parle presque uniquement que par le biais d’une rhétorique de
I’indirection dont I’exemple le plus marquant est le recours au pronom impersonnel « One »
plutdt que « I » qui implique une trop grande subjectivité. Ce choix grammatical atteste la
division de la psyché de Stevens entre son coté privé et professionnel. Dans son article « Being
Another to Oneself: First Person Narration in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day »
(1993), Waddick Doyle confirme que la persona idéalisée du majordome parfait est un
fantasme, une construction identitaire dont les félures apparaissent au cours du récit : « Stevens
begins his narration ensconced in Darlington Hall, confident of his identity, with a solid
simulacrum of himself as English, a butler » (71). Le terme « simulacrum » est signifiant car il
insiste sur I’inauthenticité du domestique dont I’individualité aurait été remplacée par sa
fonction : la vulnérabilité du serviteur est exposée par le fait qu’il ne rend plus simplement
service mais qu’il est dans un état de servitude, d’aliénation psychique, sans identité propre.

Cette breve analyse des romans d’Ishiguro a permis d’amorcer 1’étude du phénomene
de disjonction qui résulte du trauma et produit une vulnérabilité psychique et une précarité
identitaire. Si les narrateurs des ceuvres du corpus ne se dédoublent pas, ils n’en ressentent pas
moins une forme de dissociation physique et psychique.

C’est le cas de Tom Barnes dans Anatomy of a Soldier aprés I’amputation de ses deux
jambes dans ce passage raconté par le cathéter : « The drugs made you sway from euphoria to
nausea. They’d separated you from your body; it was unnatural but better than the pain » (127).
La distanciation narrative permise par la voix de I’objet-narrateur peut étre interprétée comme
une forme de disjonction qui instaure une altérité. Si les objets ne sont pas des doubles du soldat,
leur multiplicité est le reflet de la conscience non-unifiée du militaire suite au trauma ; les objets
sont des vecteurs de la pensée de Barnes. La dissociation dans cet extrait est surtout physique
(« separated you from your body ») et cette rupture semble syntaxiquement signalée par le
point-virgule. La mise a distance du corps est renforcée par 1’adjectif « unnatural » qui
s’applique a la sensation que procurent les médicaments mais qui communique indirectement
I’étrangeté du corps dont 1’état clinique est trop douloureux. Ainsi, le protagoniste passif semble

étre partiellement dépossédé de son corps : « You tried to move but the muscles you strained

70



were either damaged or fixed in new, unnatural positions» (129). Les commandes
neurologiques habituelles ne répondent plus (« either damaged or fixed ») et les nouvelles
positions sont qualifiées de « unnatural » dans un écho a I’extrait précédent. La disjonction
physique est accentuée par le contraste entre les verbes d’action inefficaces « tried » et
« strained » et les participes passés qui traduisent un état subi (« damaged », « fixed »).

Barnes lui-méme verbalise le rejet de son nouveau corps dans un passage au discours
direct lorsqu’il s’adresse a son ami : « ‘It’s not me, this broken body, it’s not me. Not yet.” »
(146). Le recours au discours direct confirme que la voix de Tom fait entendre son refus sans
I’intermédiaire d’un objet-narrateur. La répétition de I’expression « it’s not me » met en
évidence sa vulnérabilité psychique et la précarité de son identité : il ne se reconnait pas en tant
que sujet dans ce corps brisé dont il cherche a se dissocier en le désignant comme une entité
séparée par le pronom impersonnel « it ». Celui-ci se distingue du pronom « me », proche du
pronom « | », qui exprime la subjectivité d’un étre animé. Toutefois, 1I’expression « Not yet »
laisse entrevoir la possibilité d’une acceptation future de ce corps blessé et souligne la tension
inhérente a la vulnérabilité : si le rejet du corps peut étre une fagon de nier sa propre
vulnérabilité, il conduit aussi paradoxalement a I’exposer.

Cette tension est également perceptible lorsque le protagoniste évoque sa vie avant
I’accident : « ‘I’m a runner, a soldier...” and his voice faded and the smile crumpled into a sob.
‘Not this cripple’ he managed to say and gestured down the bed » (146). La mention de ses
identités passees définies par des aptitudes physiques importantes (« runner », « soldier ») au
présent (« I’'m ») témoigne de la nostalgie de Tom et de son refus d’accepter sa situation actuelle
qu’il désigne par I’expression « this cripple ». Le nom « cripple » est péjoratif et met 1’accent
sur sa faiblesse et sa dépendance ; le démonstratif « this » peut suggérer une certaine mise a
distance mais il désigne surtout directement I’état actuel du militaire. Si la vulnérabilité semble
en partie niée par le rejet exprimé par le soldat, elle se manifeste par le silence de I’ellipse, la
déliquescence de la voix du narrateur (« faded ») qui ne peut dissimuler son émotion (« sob »)
et la difficulté de la verbalisation suggérée par 1’effort qu’elle requiert (« managed to say »).

La dissociation vécue par le protagoniste n’est donc pas seulement physique mais aussi
psychique et identitaire : il semble difficile pour Tom et son entourage d’accepter sa nouvelle
image comme le suggere ce passage narré par le fauteuil roulant lors de la visite de son amie
Anna : « She could see how damaged you were, how much you’d been changed but she didn’t
look at it » (186). L’amie joue le role de témoin au méme titre que 1’objet-narrateur et fournit
un point de vue supplémentaire, une autre forme d’altérité. On remarque un contraste entre les

verbes de perception «see » et «look » : le premier semble passif et renvoie a un état
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d’exposition qui ne peut étre évité par le regard car la vulnérabilité physique de Barnes est
visible. Cependant, le sémantisme de « look » parait plus actif ou intentionnel et ces deux verbes
peuvent renvoyer a une tension intrinséque a la vulnérabilité : elle est visible mais I’on ne
souhaite pas s’y confronter ou 1’accepter d’ou une forme de paradoxe pour le protagoniste qui
révéle sa vulnérabilité tout en cherchant a la nier. L’attitude de 1’amie face a la situation fait
écho a la propre réticence de Tom : les termes employés sont vagues « it », « how damaged »,
« how much you’d been changed ». Si les adverbes « how » et « much » insistent sur I’ampleur
des changements ou des blessures, la nature de ceux-ci n’est pas explicitée comme si elle était
indicible. Par ailleurs, la passivité du soldat face a ces changements est rappelée par la
construction « you’d been changed » qui fait perdre @ Tom son statut d’agent. De la méme
fagon, la confrontation avec le reflet dans le miroir n’est pas synonyme d’acceptation de
I’identité : « What | showed was different from what he imagined himself. [...] He knew I
reflected what others saw and it shocked him » (192). Le traumatisme engendre donc une
dissociation entre une forme de fantasme issu du déni (« what he imagined ») et la réalité
(« what others saw »). Cette fracture souligne la double expérience de I’altérité vécue par Tom :
d’une part sa propre difficulté a se reconnaitre comme sujet et de 1’autre la manicre dont les
autres le percoivent qui differe de la sienne.

Le narrateur de Remainder fait également I’expérience de disjonctions multiples qui
nourrissent son sentiment d’incomplétude notamment exprimé par la récurrence d’un champ
sémantique de 1’inadéquation : « artificial » (22), « fake » (22), « inauthentic » (23, 214),
« imperfect » (25), « unreal » (25, 214), « unnatural » (71). L’accident qui a meurtri son corps
est a I’origine d’une disjonction physique car il a d0 appréhender une nouvelle réalité corporelle

au cours d’une longue rééducation :

After the accident — some time after the accident, after I’d come out of my coma and my memory
had come back and my broken bones had set — I had to learn how to move. The part of my brain that
controls the motor functions of the right side of my body had been damaged. It had been damaged
pretty irreparably, so the physiotherapist had to do something called ‘rerouting.” [...] The
physiotherapist had to route the circuit that transmits commands to limbs and muscles through
another patch of brain — an unused, fallow patch, the part that makes you able to play tiddlywinks,
listen to chart music, whatever. (18)

La vulneérabilite physique du protagoniste est rappelée par des termes tels que « coma »,
« broken bones », ou « damaged » et ce participe passé est renforcé par I’adverbe familier
« pretty » qui intensifie 1’irrévocabilité des dommages subis (« irreparably »). Le personnage
semble passif puisqu’il dépend des soins du kinésithérapeute qui lui explique le processus de
« rerouting » et son corps parait reduit a ses propriétés fonctionnelles, ce que confirme

I’explicitation didactique du narrateur (« route the circuit that transmits commands to limbs and
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muscles ») qui ignorait cette technique (« something called ‘rerouting’ »). De plus, la
comparaison du cerveau a une terre en jachére (« fallow patch ») renvoie de maniére
humoristique a ’image de la table rase qui suppose que le personnage doit étre acteur de sa
rééducation (« I had to learn ») pour retrouver une harmonie avec son corps. Il explicite ce
processus : « Understanding this [how rerouting works], and picturing yourself lifting the carrot
to your mouth, again and again and again, cuts circuits through your brain that will eventually
allow you to perform the act itself. That’s the idea. » (18-19) La rééducation du patient s’appuie
d’abord sur la compréhension du role de chaque muscle, dans la réalisation du mouvement
(« perform the act itself ») puis sur la répétition de ce mouvement (« again and again and
again »). La démarche itérative fait écho a la structure répétitive du roman, a la volonté du
narrateur de rejouer a ’infini des scénes de vie et a la compulsion de répétition typique du
trauma. La répétition ternaire souligne I’effort et la douleur engendrés par ce nouvel
apprentissage et le sémantisme du verbe « perform » peut avoir une connotation théatrale qui
accentue le caractere mécanique de la démarche. Le substantif pluriel « circuits » insiste sur la
nécessité de recréer des liens, des connexions brisées par les blessures et renvoie au sentiment
d’incomplétude du narrateur. Il résume ainsi le nouveau rapport a son corps et au monde :
« That’s the way I’ve had to do things since the accident: understand them first, then do them »
(15).

Certaines tentatives se soldent aussi par un échec notamment lorsqu’il ne parvient pas a
attraper une carotte : « As the carrot rolled, slipped and plummeted away | understood how air
traffic controllers must feel in the instant when they know a plane is just about to crash, and
that they can do nothing to prevent it » (20). La chute du légume parait refléter I’accident du
narrateur qui parait le revivre indirectement en étant plus précis sur les circonstances du drame
que dans I’incipit (« a plane is just about to crash »).

La rééducation du protagoniste implique donc une forme de disjonction physique en
dissociant chaque étape préalable a la réalisation d’un mouvement : « Everything was like this.
Everything, each movement: | had to learn them all. | had to understand how they work first,
break them down into each constituent part, then execute them » (20). Chague mouvement est
« découpé » (« break them ») et analysé comme si ¢’était un élément d’un tout cohérent
(« constituent part »); ce protocole fait écho a la poétique du morcellement et de la
fragmentation présente dans les ceuvres du corpus. L’adverbe « Everything » qui exprime la
totalité et le déterminant « each » qui renvoie a une individualité rendent compte de la tension

entre fracture et recherche de complétude qui anime les protagonistes vulnérables. L’accident
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réduit le corps a sa dimension mécanique et empéche un rapport immédiat a celui-ci. Certaines

conséquences sont irréversibles :

Eventually | not only learnt to execute most actions but also came up to speed. Almost up to
speed — | never got back to one hundred per cent. Maybe ninety. By April | was already almost up
to speed, up to my ninety. But I still had to think about each movement | made, had to understand
it. No Doing without Understanding: the accident bequeathed me that for ever, an eternal detour.
(21)

Bien qu’il ait récupéré la majorité de ses facultés (« my ninety ») I’accident a laissé des
séquelles comme D’atteste la répétition de I’adverbe « almost» et du dérivé « most» ou
I’expression « | never got back to one hundred percent ». Ce pourcentage peut évoquer un
sentiment de manque ou d’incomplétude ; méme si son corps est guéri, le narrateur reste fragile
et vulnérable. En effet, il doit toujours comprendre le mouvement avant d’agir et les majuscules
accentuent le caractére prescriptif et impératif de sa démarche ; la structure qui débute avec
I’adverbe « No » rappelle la formulation typique d’une interdiction. L’incident a des effets
durables comme en témoignent le verbe « bequeathed » qui exprime un héritage, un legs et a
donc une proximité avec la mort, I’adjectif « eternal » ou I’expression temporelle « for ever ».
L’adjectif « eternal » qualifie le nom « detour » et il semble que les reconstitutions voulues par
le protagoniste en soient une manifestation car elles le détournent du présent et de la réalité.
Néanmoins, on peut ajouter que le détour est également un éternel retour compulsif au trauma
qui signale la vulnérabilité du personnage.

Lors des reconstitutions, le narrateur étudie en détail chaque mouvement, chaque
attitude, chaque placement de ses re-enactors et adopte une démarche similaire a celle apprise
en rééducation : « | laid out the constituent parts of the whole sequence and relished each of
them, then put them back together and relished the whole — then took them apart again » (145).
Il entreprend de fragmenter (« constituent parts ») puis de réassembler (« put them back
together ») les éléments de la reconstitution dans une approche toujours répétitive (« took them
apart again ») mais les liens entre les parties et le tout semblent instables, incertains et précaires.
La cohérence de la totalité est rendue vulnérable a cause du démantelement opéré par le
protagoniste et la fragilité de la séquence fait écho a sa propre vulnérabilité. Le substantif
« sequence » reléeve du vocabulaire du cinéma et accentue la théatralité, I’artificialité voire
I’inauthenticité des reconstitutions. La disjonction mise en evidence ici est d’ordre physique
puisque le corps des acteurs ne leur appartient plus vraiment et depend des ordres du narrateur.
Celui-ci semble également déconnecté de la réalité car il n’exerce qu’un contrdle illusoire sur

le re-enactment révélant ainsi une disjonction par rapport au réel. L’impression de cohérence
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et de complétude renvoyee par 1’exécution d’une reconstitution parait donc factice, temporaire
et précaire.

En dépit de I’apparente inauthenticité des reconstitutions, le protagoniste cherche par ce
biais a retrouver le rapport authentique a lui-méme et au réel qu’il estime avoir perdu a cause
de I’accident : la recréation d’événements imaginés voire imaginaires serait pour lui le seul
moyen d’étre complet. La dimension mécanique et apprise de ses mouvements lui parait
toutefois artificielle et constitue un obstacle a sa recherche d’authenticité a 1’image du
mouvement de son index : « It was a performance for the two men watching me, to make my
movements come across more authentic » (15). Il exprime son inadéquation avec la réalité dans
laquelle il vit et envie la supposée authenticité d’acteurs tels que De Niro comme il I’explique
a son ami Greg :

The other thing that struck me as we watched the film was how perfect De Niro was. Every move
he made, each gesture was perfect, seamless. Whether it was lighting up a cigarette or opening a
fridge door or just walking down the street: he seemed to execute the action perfectly, to live it, to
merge with it until he was it and it was him and there was nothing in between. | commented on this
to Greg as we walked back to mine.

“But the character’s a loser,” Greg said. “And he messes everything up for all the other characters.”

“That doesn’t matter,” | answered. “He’s natural when he does things. Not artificial, like me. He’s
flaccid. I’'m plastic.”

“He’s the plastic one, I think you’ll find,” said Greg, “being stamped onto a piece of film and that.
I mean, you’ve got the bit above your eye, but...”

“That’s not what I mean,” I said. I’d had a small amount of plastic surgery on a scar above my
right eye. “I mean that he’s relaxed, malleable. He flows into his movements, even the most basic
ones. Opening fridge doors, lighting cigarettes. He doesn’t have to think about them, or understand
them first. He doesn’t have to think about them because he and they are one. Perfect. Real. My
movements are all fake. Second-hand.”

“You mean he’s cool. All film stars are cool,” said Greg. “That’s what films do to them.”

“It’s not about being cool,” | told him. “It’s about just being. De Niro was just being; I can never
do that now.” (22)

D’apres le narrateur, De Niro représente un idéal de perfection qui contraste avec la
vision qu’il a de lui-méme comme un étre inauthentique (« My movements are all fake. Second-
hand »). La comparaison défavorable qu’établit le protagoniste entre ses gestes maladroits et
ceux de I’acteur recrée une forme d’altérité qui rappelle au personnage les séquelles de son
accident. Le désaccord avec Greg instaure aussi un rapport d’altérité car les deux amis ne se
comprennent pas et n’ont pas la méme définition de I’authenticité (« That’s not what I mean »,
« It’s not about being cool »). Selon Greg, De Niro est inauthentique puisque ses mouvements
sont appris pour jouer un rdle et la chirurgie esthétique est inauthentique puisqu’elle modifie la
réalité (« plastic surgery ») alors que pour le narrateur 1’inauthenticit¢é a une dimension
ontologique (« It’s about just being »). Le fait qu’il pense ne plus pouvoir étre (« | can never do

that now ») confirme que le traumatisme cause une disjonction identitaire et interroge la nature
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de I’étre du protagoniste qui se sent artificiel, sans identité propre, contrairement a De Niro.

Justus Nieland explicite la fascination du narrateur pour 1’acteur :

In this way, the logic of reenactment, as McCarthy explores it in Remainder, is specifically
cinematic. Or better, "the cinematic" is McCarthy's central medial metaphor for the "disjunctiveness
of presence relived." Doane's phrase nicely describes the experience of the novel's unnamed
protagonist, unable to access the space of self-presence prior to his traumatic encounter with gravity
and fallen things—a space of authenticity embodied, for him, by the seamless movements of Robert
De Niro's celluloid body in Mean Streets (1973). (2012, 587)

Le critique suggére que le protagoniste ne se sent authentique, complet, avec une identité
stable et définie que dans le «temps cinématique » des reconstitutions. Celles-ci Ilui
permettraient d’accéder a I’étre qu’il était avant 1’accident et de réparer la fracture causée par
le trauma.

Si le narrateur de Remainder ne définit pas précisément la notion d’authenticité, on peut
supposer que ce concept implique une réflexion éthique sur la nature de I’étre, la place du sujet
dans le monde et la manieére dont la subjectivité s’exprime. Daniel Lea propose un retour
¢éclairant a deux conceptions philosophiques de 1’authenticité dans « The Anxieties of
Authenticity in Post-2000 British Fiction » (2012). Il distingue un premier modéle biologique
hérité du Romantisme, « this model of authenticity as a form of biological inheritance » (462),
qu’il définit d’apreés Charles Guignon : « The ‘truth’ of the self cannot be accessed through
rational contemplation or scientific enumeration, but only ‘by a total immersion in one's own
deepest and most intense feelings’ » (dans Lea 462). Il oppose a ce modéle une autre tradition
dans laquelle I’individu définit lui-méme I’authenticité d’aprés des critéres personnels variables
et changeants : « The other significant strand within the tradition of authenticity summed up for
Alessandro Ferrara in the etymological history term: ‘In Greek ‘authentikos’ derives from
‘eauton’ and ‘theto’ is etymologically related to ‘thesis.” Thus ‘authentic’ individuals who
‘posit themselves’ or, more freely, ‘set as a thesis’ » (dans Lea 463). Il ajoute : « [T]his
construction accentuates the authentic as part of the treatment of the subject as a working
negotiation of incessant change and ethical challenge » (463).

D’apres Lea, 1’authenticité que recherche le protagoniste releéve davantage de ce second
modele et I’on pourrait affirmer que le narrateur est autonome d’apres 1’étymologie grecque
« auto-nomos » qui signifie « étre sa propre loi ». Le critiqgue explicite la démarche du
personnage : « For McCarthy’s unnamed narrator, authenticity can only be experienced as
intangibility, the fleeting apperception of a transcendent core not just to selfhood but also to life
itself » (464). Il s’efforce d’atteindre une forme de perfection qui transcende la réalité matérielle

d’ou son rejet de tout surplus. Les reconstitutions permettent ainsi de créer un espace-temps
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spécifique dans lequel il peut saisir le moment ou la matiére est transcendée et de reproduire ce
moment a I’infini : c’est la seule maniére pour lui de se sentir en harmonie avec soi et le monde,
en niant ainsi sa vulnérabilité. Toutefois, Lea signale les limites de la réussite de ce projet :
« The realness for which he strives can be perceived through the slow-motion deconstruction
of events, but its quality is fundamentally scenographic and the authenticity attained is always
troubled by the taint of a residual inauthenticity » (467). Ces propos sont confirmés par
I’employ¢ de mairie qui décrit le projet du narrateur anonyme : « ‘His ultimate goal, of course,
being to — how shall we put it? To attain — no, to accede to — a kind of authenticity through this
strange, pointless residual’ » (231). Le substantif « residual » suggére que la matiére ne peut
étre totalement niée ni oblitérée et que des restes ou des résidus subsistent.

Le narrateur semble avoir conscience de la persistance de la réalité matérielle lorsqu’il
affirme a plusieurs reprises au cours du roman « Everything must leave some kind of mark »
(11, 89, 178) notamment lorsqu’il s’interroge sur I’avenir de I’ame de ’homme noir mort : « It
had to go somewhere: it couldn’t just vaporize — it must have gushed, trickled or dripped onto
some surface, stained it somehow. Everything must leave some kind of mark » (178). La
matiére ne peut étre transcendée ou sublimée (« vaporize »), elle reste active et vivante a
I’image des verbes « gushed », « trickled » et « dripped » dont le sémantisme commun renvoie
a I’idée d’un écoulement et d’un jaillissement presque sexuel souligné par les plosives [t], [d]
et la vélaire [g] qui évoquent la vitalité. La trace (« mark ») peut aussi faire référence au
traumatisme qui ’affecte et par conséquent a sa vulnérabilité. Toutefois, si la certitude du
protagoniste est renforcée par le modal « must », la nature de cette trace reste incertaine et
précaire d’ou I’emploi de 1’expression modalisante « some kind of ».

Par ailleurs, la trace est également liée aux souvenirs partiels et a la mémoire fragmentée
du personnage : « [...] which meant that it [the building] would be recorded somewhere in my
memory. Everything must leave some kind of mark » (89). Confronté au sentiment
d’incomplétude et d’incohérence provoqué par l’accident et le trauma, il cherche a se
remémorer (« remember ») I’image de I’immeuble en espérant qu’elle soit toujours dans son
esprit tout en essayant de reconstituer (« re-member ») les liens manquants entre ses souvenirs.
Cette tentative d’anamnése explique son intérét pour la médecine 1égale et sa recherche de
« prints, marks and tracings » (168). Un parallele peut étre établi entre la démarche de la police
scientifique et la réémergence laborieuse des souvenirs du protagoniste a cause de sa mémoire
fragile, d’ou sa volonté de les stabiliser en enregistrant chaque détail pour les reproduire :
« Well, all these patterns have to be recorded. Captured, like I’d captured the mark beneath the

motorbike that day » (168). L’effort de remémoration serait donc une manicre de faire face a la
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vulnérabilité en donnant I’impression au narrateur de rétablir des souvenirs cohérents dont les
reconstitutions seraient la représentation idéale et idéalisée.

Le traumatisme vécu par les protagonistes de Remainder et Anatomy of a Soldier est a
’origine de fractures, de disjonctions d’ordre physique ou mental qui les empéchent d’accepter
leur nouvelle identité et de se reconnaitre pleinement comme sujets. Cette subjectivité precaire
témoigne de leur vulnérabilité et affecte aussi leur rapport a 1’altérité. Si la quéte d’authenticité
est propre au roman de McCarthy, Tom Barnes et le narrateur anonyme partagent un sentiment
d’incomplétude qui les pousse a rechercher le lien manquant pour retrouver une cohérence avec

soi, autrui et le monde.

2. Quéte du lien manquant et altérité

Comme a pu le suggérer I’exemple de Remainder, la recherche de cohérence et du lien
manqguant passe par la reconstitution des souvenirs parcellaires du narrateur dont la mémoire
est vulnérable. Daniel Soar souligne I'incertitude de la démarche du protagoniste lorsqu’il
interroge 1’authenticité du souvenir qui est au fondement du projet des re-enactments : « It isn’t
surprising that his memory isn’t a memory at all: what’s interesting is that he treats it as one »
(2006, n.p.). Ce souvenir pourrait étre factice alors que le narrateur semble avoir une révélation
lorsqu’il contemple une fissure dans un mur : « | was standing by the sink looking at this crack
in the plaster when | had a sudden sense of déja vu » (58). L’observation de la félure qui rappelle
la blessure traumatique active un processus de réminiscence et d’émergence du souvenir qui est
décrit en détail par le personnage (58-60). Le verbe « remember » et ses formes dérivées sont
répétées dans ce passage et créent une accumulation qui accentue 1’épiphanie et confirme la
coherence du souvenir: « | remembered all this very clearly » (58), «this remembered
building » (59, 60), « I remembered how all this had felt » (60), « Most of all | remembered
this » (60). La certitude du protagoniste est renforcée par le démonstratif « this » qui désigne
un souvenir précis et le quantifieur « all » qui exprime une totalité et insiste sur I’ampleur de la
remémoration qui semble saturer I’extrait. Le souvenir parait d’ailleurs déborder de la fissure :
« this remembered building, spreading outwards from the crack » (59). Le nom de I’immeuble
« Madlyn Mansions » est a cet égard une référence a la madeleine de Proust qui amorce la
réminiscence.

La cohérence du souvenir de I’immeuble semble affecter le rapport du narrateur a son

identité comme le suggere la question de I’homme qui s’ impatiente alors qu’il monopolise les
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toilettes : « ‘Giving birth. Is that what took you so long?’ » (61). L’image de la naissance est
particulierement signifiante puisqu’elle peut s’appliquer aux prémices du projet du protagoniste
mais elle peut aussi faire allusion a sa renaissance aprés 1’accident. Si 1’on ne peut pas parler
d’anagnorisis, le narrateur semble néanmoins redécouvrir une forme de subjectivité. Cette
affirmation est confirmée lorsqu’il décrit les sensations qu’il éprouve en s’imaginant dans

I’immeuble :

Most of all | remembered this: that inside this remembered building, in the rooms and on the
staircase, in the lobby and the large courtyard between it and the building facing with the red roofs
with black cats on them — that in these spaces, all my movements had been fluent and unforced. Not
awkward, acquired, second-hand, but natural. Opening my fridge’s door, lighting a cigarette, even
lifting a carrot to my mouth: these gestures had been seamless, perfect. I’d merged with them, run
through them and let them run through me until there’d been no space between us. They’d been real;
I’d been real — been without first understanding how to try to be: cut out the detour. | remembered
this with all the force of an epiphany, a revelation. (60)

Contrairement a I’impression de disjonction et d’inauthenticité qu’il avait ressentie en
observant De Niro, le retour mémoriel dans I’immeuble procure au narrateur un sentiment
d’authenticité accentué par la reprise d’adjectifs qui qualifiaient les mouvements de 1’acteur :
« fluent », « unforced », « seamless », « perfect ». Les gestes du protagoniste sont naturels et
plus mécaniques comme en rééducation («acquired »). D’aprés lui, 1’authenticité qu’il
recherche correspond a ce moment d’harmonie totale, de fusion (« I’d merged with them »)
voire de pénétration (« through ») entre le corps, 1’étre et 1’espace (« no space between us »).
La révélation lui permet d’accéder a une identité, une subjectivité compléte et cohérente sans
détour qui lui confére un sentiment de réalité (« I’d been real »). Cette thése est partagée par
Daniel Lea qui commente 1’épiphanie : « Recovering the memory of his home in an apartment
block is an epiphany of heimlich belonging and intentionality » (2012, 465). Dans son
article « Dummy Chambers and Ur-Houses. How to Find your Way Around in Remainder »

(2016) Gill Partington nuance toutefois ces propos :

The spaces constructed in McCarthy’s novel [...] enact, in the most literal sense, the slippage Freud
describes between that which is Heimlich (homely) and that which is Unheimlich (uncanny). In
German, the two are not simply opposites, but rather the meaning of the former contains elements
of the latter, so that the space of the familiar is haunted from the start by that which is unfamiliar
and threatening. In the case of Remainder [...], a lived environment is a replica, a home which
resembles but is no longer itself. (55)

La critique insiste sur I’ambiguité de la révélation et souligne I’illusion et I’inauthenticité
de I’entreprise du narrateur avec 1’emploi notable du substantif « replica » dont le sémantisme
est proche du nom « simulacre ». L’harmonie qu’il ressent est donc temporaire et precaire.

Cependant, le protagoniste va s’efforcer de reproduire les conditions qui ont provoqué ce

sentiment de bien-étre, de plénitude : « | wanted to reconstruct that space and enter it so that |
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could feel real again » (60). L’exécution parfaite et répétée de chaque reconstitution est pour
lui une tentative d’atteindre la complétude qui se manifeste par un frisson ou « tingling » (97,
171, 173, 262) et cette sensation parait agir comme une drogue euphorisante a laquelle il est
dépendant : « I stood there for a very long time, feeling intense and serene, tingling » (97). De
plus, ce frisson provoque une impression d’apesanteur qui 1I’enchante : « For a few seconds |
felt weightless [...] » (129). Le plaisir du narrateur est justifié par le fait qu’il ne ressent plus le
poids de son corps dont la réalité matérielle est transcendée. Selon le protagoniste, les re-
enactments assureraient donc la cohérence de son étre et de sa mémoire en atténuant ainsi sa
vulnérabilité.

La quéte du lien manquant que ménent les narrateurs des romans du corpus nécessite
d’étudier leur rapport a I’altérité. Il s’agit de dépasser le constat d’une fracture interne de 1’étre
effectué précédemment pour examiner les liens qui unissent les protagonistes a autrui et se
demander si la vulnérabilité place le sujet dans une situation de dépendance voire
d’interdépendance qui rend I’autonomie impossible. Ganteau et Onega soulignent I’illusion de
I’autonomie lorsqu’ils explicitent I’acception positive de la dépossession développée par Butler

et Athanasiou dans Dispossession: The Performative in the Political :

The second, positive acceptation [...] refers to the capacity to be affected by others. In this sense,
dispossession means “to be dispossessed,” implies a “fissuring of the subject” (ix). In other terms,
to be dispossessed is to be moved by an other’s dispossession, precariousness or vulnerability (3).
The formulation of this concept allows Butler and Athanasiou to expose the subject’s autonomy as
a fiction. This is why they explain that “being dispossessed by the other’s presence and by one’s
presence to the other” underlines the “limits of our self-sufficiency” (17). (2017, 8)

La « dépossession positive » implique donc la reconnaissance de la dimension
fondamentalement relationnelle de la vulnérabilité comme une expérience partagée qui peut
susciter de I’empathie.

Une forte interdépendance des étres humains est perceptible dans Remainder notamment

en raison de la logistique lourde et complexe que requiérent les reconstitutions :

We hired an architect. We hired an interior designer. We hired a landscape gardener for the
courtyard. We hired contractors, who hired builders, electricians and plumbers. There were site
managers and sub-site managers, delivery coordinators and coordination supervisors. We took on
performers, props and wardrobe people, hair and make-up artists. We hired security guards. We fired
the interior designer and hired another one. We hired people to liaise between Naz and the builders
and managers and supervisors, and people to run errands for the liaisers so that they could liaise
better. (99)

L’interdépendance des différents corps de métier est soulignée par I’hypotaxe marquée
par I’abondance de la conjonction de coordination « and », du relatif « who » ou de la locution

conjonctive « so that » ainsi que du verbe « liaise » qui insistent sur les liens entre les individus.

80



L’anaphore de la structure « We hired » ponctue le passage et suggere la construction
progressive d’un assemblage avec un effet d’accumulation. De plus, on observe une gradation
de I’individuel « an architect » vers le collectif « contractors » et les nombreux pluriels des
substantifs donnent I’impression d’une communauté a taille exponentielle qui ne peut étre
précisement dénombrée. Toutefois, en dépit de liens forts, une hiérarchie est clairement établie
entre le narrateur et Naz désignés par le pronom « We » et les autres dont seule la fonction
importe ; Naz est d’ailleurs le seul a étre nommé, sans doute parce qu’il est souvent le maillon
ou le rouage essentiel de I’organisation qui s’assure de la bonne liaison des individus entre

eux car le projet du protagoniste ne peut aboutir s’il n’y a pas de communication :

She radioed him and the chain of communication was set up. The cat people would watch me from
their building as | passed the window on the banister bend and, when 1 hit the third step of the next
flight, give the order to open the door — this via Naz, who’d act as the join between the two parties
from his office a few streets away. It took ten or so minutes to set this up. When all the links were
in place, everyone apart from me went back into the liver lady’s flat, her door was closed again and
I walked back up the stairs to the top of the first flight. (130)

L’image de la chaine de communication souligne I’interdépendance des individus qui,
pareils & des maillons (« links »), sont liés dans un réseau. Naz remplit son rdle habituel
d’intermédiaire, de facilitateur (« the join between the two parties ») qui solidarise I’ensemble.
Le verbe « radioed » fait écho aux multiples références a la technologie dans le roman : elle
souligne parfois la difficulté de créer ou maintenir un lien comme lorsque le narrateur ne
parvient pas a joindre son avocat « The whole connection came out » (9), « the connection had
been cut » (9) ou insiste sur I’importance des réseaux : « They were connecting wires to one
another: blue, red and green ones, making the connections. | watched them, fascinated » (92).
La fascination du protagoniste incite a faire un paralléle entre les liens technologiques et ceux
qui relient les personnes puisque lui-méme réve d’étre 1ié a ses collaborateurs : « | dreamt that
I and all my staff[...] had linked ourselves together [...] (137). La création de lien est ambigué,
a la fois nécessaire et inévitable, mais aussi risquée car elle oblige le protagoniste a interroger
son rapport a I’autre et a admettre sa dépendance.

D’une maniere similaire, la recherche de cohésion physique et mentale de Tom Barnes
influence son rapport a I’altérité : le soldat vulnérable oscille entre interdépendance et volonté
d’autonomie. Ce désir de complétude et cette recherche du lien manquant sont partagés par
certains objets tels que la bombe dont 1’existence commence en piéces détachées : « This was
my beginning but | was not yet complete » (13). La construction de 1’objet-narrateur semble
étre a I'image du corps désarticulé du soldat et la bombe détaille chaque étape de son

assemblage ; « This was the next part of me » (14), « joining my two parts » (14) « | was
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complete » (15). L’intégrité de la bombe dépend de 1’action humaine — « The man’s hand felt
my connections, gently pulling on the wires to make sure they were still firm » (16) — tout
comme la vie de Barnes dépend des soins prodigués par les médecins ; ni I’objet ni I’homme
ne sont autonomes. Par ailleurs, d’autres objets ne peuvent accomplir pleinement leur fonction
que s’ils sont reliés a un systéme a ’image du tube du respirateur : « A T-piece was firmly
rocked onto where | protruded from your mouth and then connected to a mechanical ventilator.
| was part of a system now. | was inside you at the edge of your lungs. Oxygen-rich air pulsed
through me and | started breathing for you » (22). L’insertion dans le corps du patient permet a
I’objet d’atteindre une forme de complétude et il rétablit la cohérence du systéme respiratoire
de Tom en se substituant aux organes endommages. Le tube, comme tous les objets-narrateurs,
dépend de I’action humaine mais il s’inscrit également dans une relation d’interdépendance
avec le ventilateur auquel il est connecté. Si la respiration et donc la survie de Barnes dépendent
de cet objet vital, son utilité prendra fin une fois le militaire rétabli : une dépendance réciproque
est donc perceptible entre I’homme et I’objet dont la proximité peut évoquer une relation intime.
L’analyse de Ganteau éclaire la tension entre interdépendance et volonté d’autonomie dans

Anatomy of a Soldier :

What first looks like a collection of independent pieces soon turns into a relational apparatus in
which the craving for more connection asserts itself. The structural myth of independence is shown
to be just that, i.e. a myth, as the temporal jumbling allows for a system of cross references weaving
in each element with several others, each one needing the others to find its proper place.
Independence is soon superseded by dependence and, one step further, interdependence as no piece
is an island unto itself, each one being exposed to the others in a chain of narrative vulnerability that
makes solidarity its main engine. (2019, 80)

Si les propos du critique portent essentiellement sur la forme vulnérable du roman de
Parker, la polysémie du substantif « pieces » qui peut désigner les différents chapitres de
I’ceuvre mais aussi les piéces qui constituent les objets permet d’interroger le statut des objets-
narrateurs et leur rapport a I’altérité. Ganteau insiste sur I’illusion, le mythe de I’indépendance
(« structural myth ») des différentes sections car, selon lui, elles sont fortement liées entre elles
par des phénomenes d’échos et de résonnances malgré ’éclatement évident de la forme
narrative. Chaque piéce ou fragment isolé serait vulnérable s’il n’est pas reli¢ a un ensemble
(« chain of narrative vulnerability »). D’une maniére similaire, le soldat et les objets-narrateurs
ne sont pas autonomes et ne peuvent ignorer la dimension relationnelle et réciproque de la
vulnérabilité dont objets et sujet font I’expérience commune.

Faire face a la vulnérabilité suppose de pouvoir verbaliser I’événement traumatique et de
retrouver une identité cohérente. Le recours aux objets-narrateurs constitue une étape préalable

a I’acceptation de la vulnérabilité par Tom Barnes dont la subjectivité brisée est reflétée par la
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multitude d’objets. Ceux-ci permettent de recréer une altérité qui se manifeste par 1’évolution
du pronom utilisé pour désigner le soldat : la troisiéme personne (« he ») pour mettre a distance,
puis I’adresse plus directe de la deuxiéme personne (« Yyou ») qui souligne la dimension
relationnelle de la vulnérabilité. Les objets sont avant tout des observateurs, des témoins qui ne
sont pas nécessairement liés a Barnes mais leur caractére impersonnel voire générique ne les
empéche pas d’étre porteurs d’affect ou de susciter de I’empathie. En rétablissant une forme
d’altérité les objets semblent permettre & Tom de projeter sa voix, de raconter son histoire par
le truchement de la prosopopée de chacun d’eux. Cette forme de ventriloquisme narratif refuse
le recours a une voix monolithique pour privilégier le dialogisme d’une voix chorale qui offre
de multiples points de vue qui se répondent. Chaque objet-narrateur fait entendre sa propre voix
en faisant preuve d’une certaine autonomie tout en étant li¢ aux autres et 1’on peut affirmer
d’aprés Ganteau que 1’individualité apparente de chaque monologue est la condition préalable
a la création d’un rapport a autrui qui s’exprime dans la plurivocalité : « Anatomy of a Soldier
refracts the Transmodern agenda by resisting the ideas of isolation or individualism, and by
casting them as preludes to or conditions for relationality (2019, 81). Les objets ne proposent
pas une forme d’altérité radicale qui opposerait objet et sujet mais présentent la possibilité¢ d’ une
altérité inclusive qui reconnait la dimension relationnelle de la vulnérabilité. La nature des
objets les empéche d’exprimer une quelconque subjectivité mais c’est a travers eux qu’est
exprimée celle de Tom ; a I’opposé de la définition empruntée a Ganteau et Onega citée en
début de partie « the self manifests itself in relation to some constrictive other » (2017, 3), autrui
joue un réle positif essentiel qui permet a Tom de se reconnaitre comme sujet.

Malgré un désir d’autonomie, les protagonistes des romans du corpus semblent engagés
dans des relations de dépendance ou d’interdépendance avec autrui. Leur quéte de complétude
et leur recherche du lien manquant supposent d’entrer en rapport direct avec 1’altérité pour
pouvoir retrouver une subjectivité et une identité perdues a cause du traumatisme. Toutefois,
une tension persiste entre la volonté d’autonomie et la situation de dépendance vis-a-vis d’autrui
dans laquelle les narrateurs se trouvent. La dépendance, notamment médicale, expose une
vulnérabilité qui est rejetée par les narrateurs et ce rejet se manifeste entre autres par le refus du

care ou des soins prodigués par les soignants.
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B. La vulnérabilité rejetée : entre besoin et refus de care

Les accidents subis par les narrateurs de Remainder et Anatomy of a Soldier exposent
leur vulnérabilité et les rendent dépendants des soins prodigués par les médecins et les
soignants. Le care, qui peut étre approximativement traduit par «souci des autres »,
constituerait une modalité d’expression de la vulnérabilité relationnelle qui fait apparaitre une
tension entre une volont¢ d’autonomie qui se dévoilerait par un refus du care et une
interdépendance a autrui qui révélerait la nécessite du care en mettant en lumiére une
vulnérabilité ontologique commune aux étres humains.

Dans I’introduction de leur ouvrage Qu 'est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité,
responsabilité. (2009), Molinier, Laugier et Paperman retracent les origines de la notion :
« ’aventure du care commence aux Etats-Unis dans les années 1980 dans le contexte de la
psychologie du développement moral, sous I’égide de la critique féministe de la théorie de
Lawrence Kohlberg par Carol Gilligan® » (8). Elles présentent le dilemme de Heinz qui fut
utilisé lors d’enquétes de psychologie morale : la femme de Heinz est malade ; le pharmacien
dispose d’un médicament qui peut la sauver mais Heinz n’a pas 1’argent nécessaire et
I’apothicaire refuse de lui en faire cadeau. Les sujets doivent donc répondre a la question
suivante : Heinz doit-il voler le médicament ? (8). Jake, un gargcon de onze ans, répond qu’il
doit voler le médicament et qu’un juge doit se montrer compréhensif en pronongant une
sentence plus légére ; Amy, une petite fille du méme age, répond différemment en arguant qu’il
y a d’autres moyens que le vol et que Heinz et le pharmacien pourraient trouver une solution
par le dialogue. Elle ajoute que le mari ne devrait pas aller en prison sinon son épouse se
retrouverait démunie. Les auteures rappellent que « les réponses de Jake et Amy illustrent
respectivement les perspectives de 1’éthique de la justice et de 1’éthique du care » (8). En effet,
les deux enfants reconnaissent la nécessité d’un accord mais Jake insiste sur I’impersonnalité
de la logique et de la loi tandis qu’ Amy privilégie les rapports humains interpersonnels. Cette
étude a permis a Gilligan d’isoler cette voix différente qui ne peut étre exprimeée dans les termes
de la justice et d’identifier une éthique du care.

Ses travaux ont contribué¢ a une féminisation de 1’éthique du care qui suppose une
prédisposition des femmes aux soins et aux sentiments moraux : elles auraient une sensibilité

particuliére. Joan Tronto critique cette féminisation de 1’éthique du care qui « ne parvient pas

20 Voir Gilligan, Carol. In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982.
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a extraire la voix morale différente du domaine privé » (italiques dans 1’original, Molinier,
Laugier et Paperman, 2009, 11). Elle propose, avec Berenice Fisher, une définition du care qui
ne s’appuierait plus sur une prédisposition psychologique des femmes mais sur une pratique et

des activités :

[Le care est] une activité caractéristique de I’espéce humaine qui inclut tout ce que nous faisons en
vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre « monde » de telle sorte que nous puissions y
vivre aussi bien que possible. Ce monde inclut nos corps, nos individualités (selves) et notre
environnement, que nous cherchons a tisser ensemble dans un maillage collectif qui soutient la vie.?:
(2009, 37)

Ces propos soulignent la dimension collective et politique du care qui interroge le
rapport a autrui et a I’altérité. Le substantif « maillage » peut faire allusion aux relations de
dépendance ou d’interdépendance qui existent entre les individus, notamment entre les patients
et les soignants. Tronto compléte cette définition en décrivant quatre phases du care : « le fait
de se soucier de quelqu’un ou quelque chose (caring about) ; prendre soin de quelqu’un (caring
for) ; de soigner quelqu’un (care giving) ; d’étre I’objet du soin (care receiving) » (37). Selon
elle, ces phases nécessitent des qualités morales telles que 1’attention a 1’autre, c¢’est-a-dire le
fait de reconnaitre ses besoins ou la responsabilité vis-a-vis d’autrui dans la prise en charge de
ce besoin de care.

Molinier, Laugier et Paperman mettent elles aussi I’accent sur 1’interdépendance

inhérente au care :

Ainsi I’importance du care est évidente lorsqu’en certaines circonstances, il n’y a plus rien — ni
personne ni cadre — pour ’assurer. L’absence de care fait alors apparaitre que notre autonomie
dépend du travail des autres. Lorsqu’il redevient visible, ce travail de care montre a quel point cette
autonomie est relative. La perspective du care souligne I’interdépendance et la vulnérabilité de tous :
nul ne peut prétendre a I’autosuffisance. (2009, 25)

Leurs propos mettent en évidence une corrélation entre la notion du care et une
vulnérabilite ontologique ; 1’éthique et la pratique du care seraient des moyens de prendre en
compte et de répondre aux diverses formes de vulnérabilité qui affectent 1’individu comme la
communauté. Réfléchir au care implique donc de faire face a la vulnérabilité et la mise en place
de celui-ci est source de questionnements multiples quant a la prise en considération de la
vulnérabilité :

La personne est vulnérable : ¢’est ce principe qui ouvre en définitive I’espace des besoins et de leur
prise en compte. Mais alors comment concilier la vulnérabilité générique avec les vulnérabilités ?
Comment, sous prétexte d’instaurer le care démocratique sur une base universelle — la vulnérabilité
et I’interdépendance — ne pas contribuer a banaliser voire dénier les vulnérabilités particuliéres ?
(2009, 28)

21 Voir Tronto, Joan et Berenice Fisher. “Toward a Feminist Theory of Caring.” (1990), p.40.
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Les romans du corpus interrogent les relations étroites entre vulnérabilité et care en
soulignant la complexité des rapports qu’entretiennent les soignants et les patients vulnérables

et dépendants dont 1’état clinique précaire révele les besoins de care.

1. Nécessité du care pour les protagonistes vulnérables

Le care apparait donc d’abord comme nécessaire dans le roman de Parker et celui de
McCarthy. En effet, la survie des protagonistes suite a leurs accidents respectifs dépend des
médecins et de 1’équipe médicale au sens large qui semblent étre des figures d’autorité
incontestables.

Dans Remainder, les reconstitutions engendrent des périodes de transes ou de coma
durant lesquelles le narrateur est completement passif ; la présence du médecin, « Doctor

Trevellian » (195) est donc nécessaire pour établir un diagnostic qui est une forme de care :

“He’s manifesting,” I heard him explain, “the autonomic symptoms of trauma:
masked facies, decreased eye blink, cogwheel rigidity, postural flexion, mydriasis...”

“Mydriasis?” Naz asked.

“Dilation of the pupil. All these suggest catecholamine depletion in the central
nervous system. Plus a high level of opioids.” (195-196)

La liste des symptomes et I’abondance d’un champ lexical médical précis soulignent la
connaissance de Trevellian qui est renforcée par I’interrogation de Naz qui ignore ce que
signifie « mydriasis » et dépend donc des explications du médecin tandis que le narrateur
vulnérable dépend de ses soins. Le protagoniste semble d’ailleurs apprécier cette dépendance
et cette passivité : « | sat there without speaking or moving, listening to them discussing me. |
liked being discussed: not because it made me seem interesting or important, but because it
made me passive » (196). Il dépend également du kinésithérapeute qui lui apprend le processus
de « rerouting » (18-19) nécessaire a sa rééducation. Méme si le narrateur semble actif par ses
mouvements, c’est le kinésithérapeute qui est a [Dinitiative du protocole : «so the
physiotherapist had to do something called ‘rerouting’ » (18). De méme, ses instructions
exprimées a la forme impérative suggerent qu'une forme de pouvoir s’est instaurée entre le
soignant et le patient dépendant : « ‘Go for it” » (19), « ‘Try to lift the carrot now’ » (19).

Molinier, Laugier et Paperman formulent une distinction éclairante entre « [le] care
nécessaire [qui] est celui qu’on ne peut pas se donner a soi-méme, car il requiert le care d’un
autre [et] les activités de service personnel [qui] forment le care que 1’on peut s’accorder a soi-

méme mais que 1’on choisit de ne pas se donner » (42). Les exemples issus de Remainder
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appartiennent donc a la catégorie du care nécessaire : « Ainsi, un chirurgien du cerveau fournit
des soins nécessaires, tout comme le petit voisin de douze ans qui garde un bébé pendant
quelques minutes (puisque le bébé ne peut pas se garder tout seul) » (42). Les auteures insistent
également sur les rapports de pouvoir asymétriques qui peuvent exister entre care-givers et
care-receivers : « [Dans le cas du care nécessaire], ceux qui accordent les soins sont plus
puissants car les bénéficiaires des soins ont besoin de leurs soins — comme c’est le cas pour
beaucoup de ceux qui les accordent, leurs soins sont vitaux pour ceux qui les recoivent » (42).

Ces rapports de pouvoir sont perceptibles dans Anatomy of a Soldier puisque Tom Barnes
doit sa survie au care nécessaire des médecins : « They’d had to do it [amputate] to save you »
(111). Méme si ce care est vital comme le rappelle I’expression impérative « had to », la réalité
de I’amputation semble indicible et difficilement imaginable d’ou 1’emploi du pronom « it »
qui renvoie a l’indéfini. Par ailleurs, le sac de sang narrateur désigne directement la
responsabilité des médecins : « You’d been damaged again; by doctors this time » (111).
L’objet rend compte du paradoxe qui peut étre ressenti par le patient : les soignants ont dd
meurtrir davantage le corps du soldat pour espérer le guérir. Dans une certaine mesure, les
médecins ont participé a la désintégration corporelle de Tom au méme titre que 1’explosion de
la bombe. Le militaire exprime son sentiment d’impuissance par 1’intermédiaire du cathéter :
« You understood how completely dependent you were » (128). Sa dépendance totale est
renforcée par ’adverbe « completely ». Barnes dépend donc de soins lourds et nombreux,

notamment prodigués par les infirmiéres, comme en témoigne le récit du cathéter :

There were three nurses over you, looking down and smiling. They’d worked around the bay and
now it was your turn. One of them talked to you about how you were feeling and what the weather
was like. Another said your parents would be back at eleven. They joked and you laughed with them
about how one of the nurses had dented her car that morning. The laughing hurt.

One of them dissolved colourful pills into a pink slurry and squirted it from a syringe into a feeding

tube that looped into your nose and down to your stomach. You felt the chalky liquid inside you.
(125)

La dependance de Tom est accentuée par la posture presque surplombante des
infirmieres (« over you », « looking down ») et le fait qu’il doive attendre son tour pour qu’elles
le prennent en charge. On observe un contraste entre le caractére agentif des femmes qui sont
le sujet de la plupart des verbes de cet extrait (« worked », « talked », « dissolved ») et la
passivité du patient vulnérable qui doit étre nourri artificiellement par un tube. Méme s’il rit
avec elles, sa passivité est renforcee par la récurrence du pronom «you » ou du possessif
«your » qui confirment la présence de Tom comme sujet tout en révélant son inactivité : les

infirmiéres lui parlent, I’interrogent mais il ne verbalise aucune réponse. Seule sa sensation lors
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du passage de la nourriture est exprimée, ce qui souligne sa vulnérabilité physique, proche de
la vie nue.
La dépendance totale du soldat est également exposée lors de sa chute en fauteuil

roulant :

We fell back until my anti-topple bars caught us. But you didn’t trust me and thought we were
going to fall and you flailed out, reaching forward as | tipped over. You put your foot out to stop
yourself, but you had no foot and you dropped down onto your stump. It banged hard on the
ground. The unnatural pain shot through the cut bone. You contained yourself from shouting out
in front of them but the shock showed as tears in your eyes. You sat there with your head bowed,
as the stain on your bandage grew with fresh blood. | was next to you on my side. You were
suddenly exhausted.

One of your friends grabbed hold of me and another lifted you tenderly into me and your head
slumped forward as your friend pushed us over the path. (191)

La dépendance est signalée par le fait que le soldat se déplace en fauteuil roulant et
accentuée par son impossibilité a se relever seul (« another lifted you »). L’emploi des pronoms
pluriels « we » et « us » suggere une intimité voire une interdépendance entre le fauteuil et son
utilisateur qui est confirmée par I’expression « into me » qui met en évidence le réle protecteur
de I’objet qui exerce une forme de care nécessaire. Toutefois, ce lien étroit est brisé durant la
chute comme en témoignent les pronoms « you » et « | » qui rétablissent une altérité radicale
exprimée par le manque de confiance du militaire en 1’objet (« you didn’t trust me ») ; le
fauteuil est séparé de Tom et se retrouve a c6té de lui dans une position proche de celle du
blessé. Le substantif « side » qui s’applique aussi bien a un étre animé qu’inanimé rappelle que
la vulnérabilité et la dépendance sont des expériences partagées par les objets comme les
personnes dans le roman de Parker. Ainsi, le fauteuil est relevé (« grabbed hold of me »), faisant
écho a Tom porté par son ami. Le soldat refuse de montrer un quelconque signe de faiblesse ou
de dépendance : « You contained yourself from shouting in front of them but the shock showed
as tears in your eyes ». Sa tentative est vaine car la douleur est trop grande et son corps trop
fragile puisqu’il saigne. Le protagoniste dépend de 1’aide et de la solidarité de ses amis dont la
bienveillance est mise en lumiére par 1’adverbe «tenderly». Cet épisode atteste
I’interdépendance inhérente a la vulnérabilité et au care.

La dépendance a autrui est matérialisée par un objet-narrateur spécifique, le bouton
d’appel dont la voix transmet les douleurs du soldat : « Someone walked past in the corridor
and you called out to them, but your voice was still too weak and damaged from the bomb and
the tubes the doctors had pushed down it. Nobody could hear you » (66). Le protagoniste peine
a se faire entendre du fait des blessures causées par 1’accident. La faiblesse de sa voix renvoie
au réle possible des objets-narrateurs dont la fonction consisterait & se substituer ou a projeter

la voix déliquescente de Tom. L’emploi du verbe « called » a une dimension pathétique
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puisqu’il renvoie au bouton d’appel (« call button ») qui est le seul moyen pour Barnes de se
faire entendre et d’obtenir de 1’aide. Le fait que personne n’intervienne peut susciter une forme
de sympathie chez le lecteur qui percoit la grande dépendance et la vulnérabilité du patient. Le
bouton semble étre son seul recours : « Still no one came. So you pressed me again and again
and you worried that I was unconnected or broken, so you pressed my button down hard with
your shaking thumb and held it there. You closed your eyes » (67). La répétition de 1’appel
souligne I’infructuosité de ses tentatives et son insistance laisse transparaitre un sentiment de
désespoir renforcé par I’image de son pouce tremblant. La possibilit¢ d’une défaillance
technique du bouton fait apparaitre une double dépendance : celle du narrateur a 1I’objet et celle
de I’objet aux humains ; I’impuissance du bouton fait écho a celle de Tom. Par ailleurs, les
participes passés « broken » et « unconnected » peuvent faire référence au caractére crucial du
lien et du rapport a autrui que nécessite le care. On peut remarquer que le paragraphe s’achéve
sur une incertitude « You closed your eyes » qui est typographiquement marquée par un blanc
elliptique qui précede le paragraphe suivant (67). Ce blanc pourrait évoquer le silence et I’échec
de I’appel. Tom Barnes n’est pas autonome et dépend donc du care des soignants qui s’assurent
de ’amélioration de sa santé méme si cela suppose une relation de pouvoir asymétrique mais
nécessaire entre médecins et patient.

Les rapports hiérarchiques entre care-givers et care-receivers peuvent également se
transformer en domination malsaine des premiers sur les derniers, comme c’est le cas dans The
Ballroom (2016) d’Anna Hope. Ce roman narre 1’histoire d’amour contrariée de John et Ella
dans un asile anglais lors de la canicule de 1911. Les deux protagonistes sont considérés comme
des marginaux, des défaillants (« feeble minded »), des rebuts de la société qui sont étudiés et
contrdlés dans une perspective eugéniste par Charles Fuller, le médecin de I’asile. Les hommes
et les femmes sont séparés et des taches genrées telles que le jardinage pour les hommes et la
lessive pour les femmes leur sont assignées ; ils ne peuvent se retrouver que pour danser le
vendredi. Les patients sont soumis au regard dégradant et réifiant du médecin et des infirmiéres
comme |’affirme Catherine Rovera dans son article « Unclaimed Bodies, Feeble Minds in The
Ballroom (2016): Anna Hope’s Visions of Asylum » (2017) lorsqu’elle analyse la perception

de la danse par le médecin :

With hindsight, the Friday dance is not only transgressive, it is also regressive: a reversion to a lower
stage of evolution. The dislocated bodies of the patients are equated with degeneration, as well as
anarchy and disorder, and the words that Charles associates them with—’swarm’, ‘vermin’,
‘rats’ (246)—Dbetray his scorn for and fear of the mob. (n.p.)
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Le médecin exprime son mépris envers les patients qu’il doit soigner ; il ne les considere
pas comme des individus mais comme des animaux (« vermin », « rats »). Dans une perspective
biopolitique les malades internés sont réduits a 1’état de vies nues comme en témoigne la

tentative d’émasculation de John pratiquée par le médecin :

First the torso and then the lower half of Mulligan’s body were revealed. Charles’s breath caught;
the man’s penis was curled over itself in its nest of hair, utterly soft and utterly defenceless. [...]
The testicles lay beneath it, slightly squashed, slightly hidden. He reached forward and lifted the
man’s member, moving it gently to the right. (316)

Le corps nu et exposé de John révele sa vulnérabilité a 1’agression physique du médecin
tout comme les adjectifs « soft » et « defenceless ». Charles exerce un controle total sur le corps
de John qui est passif car endormi ; 1I’émasculation du patient permettrait d’éviter sa procréation
pour assurer la pureté de la race, mais 1’agression sexuelle commise par le soignant et sa
fascination pour le sexe de John peuvent aussi étre interprétées comme les signes d’une
homosexualité refoulée. L’exemple de Fuller atteste un possible détournement de la nature du
care dont les effets contraires a 1’éthique du « souci des autres » accentuent la vulnérabilité et
la dépendance des patients.

Toutefois, les rapports d’interdépendance qu’implique le care peuvent également
favoriser la proximité, voire 1’intimité entre les individus a I’image du moment de complicité

partagé par Tom Barnes et son pére qui lui rase la barbe :

He used me to clear tracks in the foam and cut the beard away, curving me carefully around the
hollows and contours of his son’s jaw. He looked down at him and thought how much thinner he
seemed — how sickly, disappearing in front of them. The yellow bag of drugs hung beside him,
dripping through the needle in his arm. The man knew it was saving his son from infection and he
needed to endure it. He would never be the same again and he was terrified about his future and
wondered how long they’d need to care for him. (134).

Le pére accomplit les gestes du care nécessaire en s’occupant de son fils car Tom ne peut
se raser lui-méme ; le soin et la minutie du pére sont soulignés par 1’adverbe « carefully ».
Méme s’il ne touche pas directement son fils, il le fait par I’intermédiaire du rasoir qui lui
permet de renouer un contact physique intime avec la nouvelle réalité corporelle du soldat dont
les contours sont soulignés par la lame (« curving me carefully around the hollows and
contours »). Si la récurrence de la vélaire [K] (« curving », « carefully », « contours ») renvoie
au mouvement tranchant du rasoir, la sonorité bréve de cette consonne associée aux nombreuses
plosives (« tracks », « dripping », « drugs », « terrified ») semble faire allusion a la difficile
acceptation de 1’état clinique de Tom. L’objet-narrateur communique les inquiétudes du pére
qui doit faire face a la situation de vulnérabilité et de dépendance de son fils et se demande

combien de temps le care sera nécessaire.
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D’une maniére similaire, Tom semble entretenir une relation complice avec sa
kinésithérapeute qui lui permet de se réapproprier progressivement son corps et lui donne
¢galement ’espoir de marcher a nouveau. Si une relation asymétrique de dépendance persiste,

le care prodigué par la soignante met en lumiere la dimension relationnelle du soin :

The physiotherapist started working on you, moving your damaged stumps and examining your
muscles with her thumbs, mobilising them while you flinched and stared at the floor through the
hole in the treatment table. You talked her through all your wounds and she inspected them under
the bandages. You enjoyed talking to her and laughed at the pain she inflicted and how hard she
made you work. She told you she’d get you walking soon. (189)

Les gestes de la kinésithérapeute paraissent aider le soldat a accepter les conséquences
physiques de son accident : « You talked her through all your wounds ». La rééducation semble
étre pleinement thérapeutique puisqu’elle assure non seulement la bonne récupération physique
du militaire mais elle libére aussi sa parole en lui permettant de verbaliser ce qu’il ressent. Le
dialogue serait donc une forme d’interdépendance positive pour faire face au trauma
(« wounds ») et a la vulnérabilité. Le protagoniste prend plaisir a échanger avec la soignante et
ce sentiment positif atténue la douleur engendrée par les exercices (« laughed at the pain »).
Ainsi, les modalités d’expression du care ne se limitent pas a la bonne exécution de gestes et
de pratiques mais prend en considération un souci réciproque des autres.

L’attention réciproque portée a autrui invite a interroger la potentielle vulnérabilité du
personnel soignant qui peut étre exposé aux blessures et aux souffrances au méme titre que les

patients :

The nurses pulled the sheets from you and started to wash you with flannels. Tender but efficient,
they started with your face before washing around the dressings that covered your stumps and your
arms and your left hand. They washed under your armpits and then held me up and washed around
where | entered you. (125)

Ce passage ne met pas explicitement I’accent sur la vulnérabilité des infirmiéres mais
insiste plutot sur leurs compétences et I’efficacité de leur travail. Elles accomplissent le care
nécessaire et quotidien avec professionnalisme mais aussi avec douceur (« Tender but
efficient »). Toutefois, on remarque qu’elles ne sont désignées que par les taches qu’elles
effectuent, par leur métier et de maniere collective (« nurses »), empéchant ainsi toute
individualisation. Ce constat pourrait étre 1'une des manifestations de ce que Paperman et
Laugier ont appelé « I’invisibilité du travail du care » (303) dans leur ouvrage Le Souci des
autres. Ethique et politique du care (2005). Elles soulignent : « Pour étre efficace, le travail de
care doit s’effacer comme travail ; de son invisibilité dépend son succes » (303). Ainsi, méme
si le savoir-faire des infirmieres est reconnu, celui-ci doit étre dissimulé tout comme les efforts

requis pour offrir un care de qualité. Pour les auteures, le care s’appuie sur des savoir-faire
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discrets : « Ces savoir-faire sont discrets au sens ou, pour parvenir a leur but, les moyens mis
en ceuvre ne doivent pas attirer 1’attention de celui qui en bénéficie et doivent pouvoir étre
mobilisés sans attendre forcément la gratitude » (italiques dans 1’original, 303). Le paradoxe de
I’invisibilisation du travail du care met en lumiére la vulnérabilité des soignants dont
I’efficacité serait prise pour acquise ; la dimension relationnelle du care implique d’étre attentif
a leur travail.

Bien que le care soit nécessaire pour soigner les blessures des narrateurs des ceuvres du
corpus, les protagonistes expriment également un refus du care : ils n’acceptent pas 1’aide qui
leur est proposée ou ils tentent de masquer leur douleur. Ce rejet serait une maniere de nier leur

vulnérabilité et leur dépendance pour affirmer leur désir d’autonomie.

2. Refus du care et désir d’autonomie

Dans Anatomy of a Soldier, Tom Barnes fait part de son rejet du care et de I’aide d’autrui
a plusieurs reprises, notamment lorsque son ami lui rend visite a I’hdpital : « ‘And I’m stuck
here with all these people helping me that | never wanted to meet. I didn’t want their help. I’'m
stuck in this fucking bed’ » (146). Le soldat peine & accepter la situation et se sent passif et
impuissant (« stuck here ») ; sa colére est renforcée par I’expression familiére « fucking » et le
fait qu’il s’exprime au discours direct sans I’intermédiaire d’un objet-narrateur. Barnes
verbalise clairement son refus du care (« I didn’t want their help ») et un contraste est établi
entre un collectif qui souhaite I’aider (« all these people ») et I’individualité du protagoniste qui
affirme sa qualité de sujet autonome avec le pronom « | ». Toutefois, méme si le militaire tente
de nier sa dépendance en refusant le care, ce rejet en révele la nécessité justifiée par son état de
sante.

D’une maniére similaire, le narrateur anonyme de Remainder refuse catégoriquement
que le médecin le soigne et demande a Naz de lui faire quitter les lieux, ce que Trevellian
déplore : « ‘I can’t help you if you won’t let me help you’ » (173). L’opposition entre le modal
« can’t » qui exprime ’impuissance du médecin et le modal « won’t » qui souligne la volonte
de I’individu rétif met 1’accent sur la difficulté d’effectuer des actes de care si le patient n’est
pas volontaire. Pour le protagoniste, refuser les soins serait un moyen de nier sa pathologie et
sa vulnérabilité en maintenant une illusion d’autonomie alors qu’il demande ironiquement a

Naz d’agir et de le faire partir de la propriété.
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Ne pas accepter 1’aide d’autrui serait peut-étre un moyen d’affirmer son indépendance et
son autonomie pour Tom qui ne veut pas que sa mére le pousse : « You left with her and
struggled to push your chair across the thick carpet. When she asked if you needed a hand, you
said you’d manage » (201). Il cherche ainsi a ne plus étre percu comme une victime par sa mere
en lui prouvant — et a lui-méme également — qu’il peut s’en sortir seul et fournir les efforts
physiques nécessaires. Le care se transformerait alors en self-care. De la méme facon, le
protagoniste refuse 1’aide de sa kinésithérapeute lorsqu’il chute dans la neige : « ‘No, I'll be
fine. Just give me a moment’ » (242). Son refus peut signaler une divergence entre le care que
peuvent proposer les soignants et les demandes des patients puisque Molinier, Laugier et
Paperman affirment : « Des différences sont possibles entre les actes et buts du travailleur aux
prises avec les soins a donner et les demandes du récepteur, qui peut étre en désaccord avec la
dispensation du care, il peut vouloir le diriger, plutét que le recevoir seulement, etc. » (77). Si
ce désaccord accentue la volonté d’autonomie du patient, il insiste également sur la dimension
relationnelle du care qui requiert un dialogue entre soignants et malades.

Le refus du care peut egalement étre exprimé de maniere collective par plusieurs patients
qui privilégient I’entraide et la solidarité plutdt que la dépendance a 1’égard des soignants ou
des personnes valides. On en trouve un exemple lorsque Tom et son ami Adam tentent de sortir

avec leurs fauteuils roulants malgré des difficultés :

‘For God’s sake,’ you said.

‘No dramas,” he was drifting down towards you.

‘Hold on to the back of my chair.’

A man walked past. ‘Do you need a hand, guys?’ he said. ‘I’ll give you a push.’

‘No thanks, mate,” you said. ‘We’ll be fine, thanks.’

‘Are you sure? It’s no problem at all.’

‘I’'m positive, thanks.’

He walked on down the corridor and glanced back at us.

‘That’s the spirit, Tom, fuck ’em all. We’ll manage without them,” he said, laughing as he
positioned himself in front of us. ‘Right, hold on to my back rest.” (184)

En dépit de I’insistance de I’homme qui propose de les aider, Tom maintient son refus
qui est renforcé dans sa deuxiéme réponse par 1’adjectif « positive » qui confirme sa certitude.
La solidarité entre les deux amis est accentuée par I’emploi du pronom pluriel « we » qu’Adam
oppose a « them » qui peut désigner les soignants et les personnes valides. De plus, le rejet du
care est formulé de fagon familiére par Adam avec I’expression « fuck ‘em all » qui lui permet
d’affirmer davantage son autonomie. Les deux blessés préferent s’en sortir sans ’aide de
I’homme dont le regard (« glanced back ») probablement inquiet leur renvoie une image

vulnérable d’eux-mémes et ils se sentent per¢us uniquement par leur handicap. L’entraide dont
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les patients font preuve atteste la dimension relationnelle du care qui devient un self-care
collectif.

La difficile acceptation de I’aide d’autrui est également liée au fait que Tom est un soldat
et qu’admettre sa faiblesse ou sa dépendance irait a I’encontre de 1’ethos de la fonction militaire.
Cette hypothése est confirmée par le bouton d’appel qui communique la détermination de Tom
a maitriser la douleur : « You were feverish but didn’t want to show any weakness so you
mastered it » (68). Il s’efforce de ne pas révéler sa vulnérabilité mais la souffrance devient
insupportable alors il se résout a demander de I’aide : « ‘I’'m in a bit of pain,” you shouted
silently through chalky lips » (68). L’expression euphémistique « bit of pain » témoigne que le
soldat cherche a minimiser sa douleur et a paraitre endurant. Toutefois, cette expression est
répétée a plusieurs reprises (68-69) et la récurrence suggere que I’euphémisme peut étre
interprété comme une litote car Tom aurait bien plus mal qu’il n’ose le dire. L’ampleur de la
douleur et la réticence a la verbaliser sont soulignées par I’expression oxymorique « shouted
silently » qui rappelle également sa vulnérabilité physique car sa voix est affaiblie par les soins
intensifs qu’il regoit.

En minimisant sa souffrance le soldat tente également de préserver ses proches qui sont

affectés par sa situation comme en témoigne cet échange avec son frére :

Your brother pulled up a chair between you and the window and said, ‘How are you,
Tom?’
‘Fine, thanks. Slightly painful today,” you told him.
‘Where?’
‘Don’t worry, it’s nothing.’
‘Let me see if I can get someone.” He looked around the bay.
‘Honestly, it’s nothing.” (126-127)

Tom essaie en vain de dissiper les inquiétudes de son frére en employant des expressions
euphémistiques telles que « slightly painful » ou « it’s nothing ». Cette derniére est répétée et
renforcée par 1’adverbe « honestly » qui donne I’impression que la douleur n’est pas digne
d’attention. Le soldat exprime un double refus du care : celui de son frere préoccupé qui cherche
a le soulager et celui des soignants dont il ne souhaite pas la visite. Les propos du personnage
laissent apparaitre une autre forme de « souci des autres », celui de Tom vis-a-vis de ses
proches.

De plus, cet extrait interroge la gestion de la douleur des patients dépendants qui est 1’un
des objectifs du care ; les soignants ont pour vocation de soulager la souffrance comme le
rappelle I’infirmiére que son frére a sollicitée : « ‘T’ve told you before, Tom, this isn’t an
endurance test. No one’s judging you on how much you can tough out. You don’t need to be in

any pain.” She was smiling while studying your notes. ‘The pain is optional, and if | were you,
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I’d opt for none.” » (127). Elle I’invite a accepter les médicaments, le care qui peuvent apaiser
sa douleur et insiste sur le fait que celle-ci est optionnelle. Elle fait également allusion a 1’ethos
militaire de Tom et tente de le rassurer en lui disant que ce n’est pas un test d’endurance et que
sa resistance a la douleur ne sera pas jugée. La gestion de la douleur constituerait pour Tom un
enjeu presque identitaire car reconnaitre celle-ci pourrait étre percu comme un aveu de faiblesse
et une négation de son identit¢ militaire. Méme si I’infirmic¢re 1’encourage a accepter sa
vulnérabilité et sa dépendance, la réticence de Tom témoigne d’une subjectivité affirmée en
quéte perpétuelle d’indépendance et du désaccord potentiel entre soignants et patients.

Malgré le refus du care et le désir d’autonomie exprimé par les protagonistes des romans
du corpus, une dépendance et une interdépendance a autrui persistent dont Ganteau rappelle
I’importance : « ‘Interdependence,” that cornerstone of the ethics of care » (2015, 9). La
dimension relationnelle du care et de la vulnérabilité ne peut étre niée ce qui invite a interroger

la dimension positive de 1’interdépendance et la possibilité d’un care mutuel.

3. Tous vulnérables : care mutuel, attention et responsabilité

Le constat d’une vulnérabilité ontologique commune aux étres humains a été posé
précédemment et cette thése est partagée par Paperman et Laugier : « Cette vulnérabilité est
celle de tout un chacun du fait de son appartenance a I’espece humaine » (289). Il s’agit
maintenant d’aller au-dela du constat et d’examiner I’influence de la vulnérabilité sur les
rapports a autrui et I’éthique du care.

L’étude du care a permis de mettre en évidence I’illusion de I’autonomie absolue car une
interdépendance persiste d’aprés Molinier, Laugier et Paperman : « L’interdépendance est
difficile a accepter, car celle-ci ne signifie pas seulement que nous dépendons des autres pour
nos besoins élémentaires, ce qui est déja beaucoup, mais que nous dependons des autres dans
tous les domaines de I’existence, y compris ceux qui sont considérés les plus singularisés » (25,
italiques dans I’original). Elles insistent sur I’illusion de I’autonomie pour faire apparaitre I’idée

d’un care démocratique nécessaire et réciproque :

Alors que beaucoup d’adultes autonomes pensent qu’ils se prennent tout seuls en charge, en réalité
chacun de nous est le centre d’un réseau complexe de relations de care. 1l existe un continuum entre
les degrés de care dont chacun a besoin, non pas une dichotomie entre ceux dont on s’occupe et
ceux qui s’en occupent [...] la reconnaissance véritable de notre profonde vulnérabilité et du fait
qu’elle est liée aux autres peut trés bien changer notre facon de penser les responsabilités sociales.
(51)
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Les critiques soulignent I’absence de dichotomie entre care-givers et care-receivers qui
ont une expérience commune de la vulnérabilité. Elles mettent aussi en lumiere la dimension
politique du care qui exige un sens collectif de la responsabilité. Cette thése est partagée par Le
Blanc qui présente sa vision de la démocratie a travers le personnage de Charlot qui est lui-
méme le porte-parole des précaires et des sans-voix : « Une philosophie de I’entraide s’explicite
avoix haute. [...] La volonté d’entraide ne nait pas d’une quelconque volonté de puissance mais
elle renvoie, au contraire, a une volonté de partage » (2014, 130). Il ajoute : « Le ‘care’ de
Charlot le barbier provient de la fragile cohabitation des vies. Cette philosophie du soin mutuel
est la part injustement sacrifiée par la rationalisation des économies et la mécanisation des
sociétes » (2014, 131).

Les propos de Le Blanc semblent pertinents pour 1’analyse de Anatomy of a Soldier qui
présente aux lecteurs la « fragile cohabitation des vies », que ce soit celles de Tom Barnes, sa
famille, ses camarades soldats ou patients, des soignants, du camp ennemi mais aussi des objets
dont certains ont une existence précaire. On peut également reprendre le titre d’un ouvrage de
Le Blanc et affirmer que Parker propose d’observer une multitude de « vies minuscules »?? dont
chacune revét une importance singuliére. C’est peut-étre dans cette attention portée a autrui que
s’exprime le mieux le care dans le roman de Parker et, selon Ganteau, « a resistant mode of
perception can be envisaged and practised through attentiveness » (2019, 83). L’ceuvre fait fi
des dichotomies traditionnelles entre 1’objet et le sujet ou I’individu et le collectif pour
privilégier ’entraide et le soin mutuel qui peuvent atténuer la vulnérabilité et faire émerger de
nouvelles solidarités.

Le caractére crucial de la solidarité et du soin mutuel est réaffirmé dans Even The Dogs
de Jon McGregor, roman qui porte sur les exclus et les marginaux de la société tels Mike et
Danny qui sont ainsi décrits : « Skinny buggers the both of them, needle-thin, all hands and
arms and tripping over their feet, Mike always striding out with Danny tagging along behind
[...]»(90). Les adjectifs « skinny » et « needle-thin » rendent compte de leur fragilité physique
et leur santé précaire puisque « needle » fait également référence a leur addiction a la drogue
tandis que I’expression « tagging along » fait allusion aux liens forts qui unissent les deux
hommes. Ganteau insiste sur la solidarité exprimée dans ce passage : « The image of the stooges
is one of a necessary yet crippled solidarity, determined by the constraints of drug consumption,
yet another icon of vulnerability dramatising the principle of interdependence and commitment

to survival » (2015, 143). Le critique ajoute que 1’Etat intervient de maniére sporadique pour

22 \/oir Le Blanc, Guillaume. L Insurrection des vies minuscules. Montrouge : Bayard, 2014.
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venir en aide aux surnuméraires — « There are flitting instances of care-giving and receiving
[...]» (146) — mais cette assistance est, selon lui, la manifestation d’un pouvoir biopolitique
qui cherche a exercer un contrdle sur les individus, ce qui serait contraire a 1’éthique du care et
du « souci des autres ».

Ces manquements de 1’Etat révélent la nécessité d’une solidarité entre les individus
ontologiquement vulnérables. Le soin mutuel théorisé par Le Blanc et 1’attention a autrui
trouvent un écho dans I’acception positive de la dépossession d’apres Butler et Athanasiou :
« The second, positive acceptation [...] refers to the capacity to be affected by others. In this
sense, dispossession means “to be dispossessed,” implies a “fissuring of the subject » (2013,
iX). Elles insistent sur la nécessité d’étre affecté et attentif a la vulnérabilité d’autrui : « [O]ne
is moved to the other and by the other—exposed to and affected by the other’s vulnerability »
(1). La «dépossession positive » serait une modalité du care qui préte attention a la
vulnérabilité commune de I’individu et d’autrui pour y faire face et potentiellement 1’accepter.
Cette acception positive met donc I’accent sur la dimension relationnelle de la vulnérabilité que
Sarikaya-Sen explicite :

Indeed, rather than ascribing merely negative meanings to vulnerability, Butler and Athanasiou
signal our capacities to be affected by the other’s injuries and dispossessions. They renounce the
simple definition of vulnerability as openness to being physically and/or psychologically wounded.
Instead, they contend that to be vulnerable opens up the possibility of disclosing the dispersion of
vulnerability and of pondering upon not only one’s own injuries but also the other’s wounds. When

the subject is moved by the other’s injuries, s’he discovers that s/he is not the centre but a part of the
social world. (2017, 58)

La critique suggere que la vulnérabilité pourrait avoir une dimension positive qui favorise
I’empathie et les rapports interpersonnels. Faire face a la vulnérabilité implique alors de faire
preuve d’ouverture et de care mutuel mais aussi de responsabilité vis-a-vis d’autrui.

En effet, pour Corinne Pelluchon dans Eléments pour une éthique de la vulnérabilité : les
animaux, les hommes, la nature (2011), I’attention portée a autrui ne consiste pas seulement a
s’ouvrir a autrui mais aussi a s’exposer a I’autre d’'une maniére qui rend le sujet pourvoyeur de
soin (care-giver) conscient de son infinie responsabilité envers autrui (285). Selon Paperman et
Laugier, avoir conscience de cet impératif de responsabilité permettrait d’atténuer les rapports
asymétriques entre care-givers et care-receivers et de distinguer le care qui vise a
responsabiliser le patient qui souhaite devenir autonome de la sollicitude plus proche de la
charité : « L’horizon de responsabilité du care, tel que nous le délimitons, correspond & une
forme a la fois plus formalisée et symétrique de prise en charge, alors que la sollicitude renvoie

a une forme moins formelle et plus asymétrique » (2005, 181).
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Les paradoxes liés au care et a la responsabilité sont exposés lors de la cérémonie de
remise des médailles aux vétérans dans Anatomy of a Soldier. Si cette décoration peut d’abord
étre percue comme une expression du care de la hiérarchie militaire qui fait preuve de
responsabilité et de reconnaissance envers les soldats blessés, 1’organisation rigide et
protocolaire de la cérémonie ne semble pas convenir a Tom Barnes qui s’interroge sur sa
présence et la valeur de la médaille : « He looked down at me [the medal] and swept his thumb
across my surface and felt the ridges and mounds of the head moulded on me. He was a maimed
relic that everyone wanted to forget. None of the men in those ranks wanted to be reminded of
the truth — of what might happen. I am that truth, he thought » (264). Il établit un parallele entre
la médaille et son propre corps quand il se qualifie de « maimed relic ». L’attention portée a la
maticre et a la réalité corporelle est soulignée par I’examen tactile de la médaille effectué par
Tom (« swept his thumb across my surface »). Ce contact intime voire sensuel avec le « corps »
de la médaille contraste avec le sentiment d’incomplétude ressenti par le soldat et exprimé par
I’adjectif « maimed ». On observe également une dichotomie entre la permanence de la
médaille qui est le symbole de sa bravoure et la volonté d’oubli des autres soldats. (« everyone
wanted to forget », « None of the men in those ranks wanted to be reminded »). La réaction de
Tom suggeére que la décoration correspond davantage a un geste de sollicitude que de care. Par
ailleurs, le soldat est dans une certaine mesure un symbole qui a une responsabilité envers autrui
puisqu’il rappelle aux soldats indemnes les risques du métier et il pense méme étre porteur de
vérité (« | am the truth »). Cependant, Barnes semble mal a I’aise avec cette responsabilité
imposée ainsi que la médaille qui est le rappel perpétuel de son accident. Il préfere laisser la
décoration de coté pour se concentrer sur sa quéte d’autonomie privilégiant ainsi une forme de
self-care : « My fight goes on, he thought and slipped me into his pocket » (265). La médaille
semble avoir une valeur relative face au parcours thérapeutique que Tom doit encore
entreprendre : la responsabilité dont il doit faire preuve s applique d’abord a lui-méme.

L’¢tude du care a permis d’explorer les tensions entre dépendance, interdépendance et
volonté d’autonomie. Le désir d’indépendance des protagonistes qui s’exprime entres autres
par un refus de ’aide proposée par autrui ne peut s’abstraire de la dimension parfois nécessaire
du care et des relations interpersonnelles étroites que cette notion implique. Le care a un lien
fort avec la vulnérabilité et interroge la manicre d’y faire face, que cette vulnérabilité soit
physique ou relationnelle. La réflexion sur le care invite a repenser les structures du tissu social
et a faire preuve d’attention, de solidarité et de responsabilité envers autrui en acceptant d’étre

touché par sa vulnérabilité.
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Toutefois, 1’acceptation de la vulnérabilité et des conséquences de 1’accident reste
difficile malgré le retour vers soi et autrui initié par le care et le self-care. Un sentiment
d’incomplétude persiste chez les narrateurs qui poursuivent leur quéte de complétude et de
reconnaissance de leur qualité de sujet agentif. L.’agentivité que semblent se réapproprier les

protagonistes n’est-elle pas illusoire ? Peuvent-ils nier leur vulnérabilité en étant autonomes ?

C. Indéniable vulnérabilité : subjectivité précaire et illusion d’autonomie

Pour les narrateurs des romans du corpus faire face a la vulnérabilité implique une
tension entre une volonté d’autonomie qui peut étre exprimée par un refus du care et une
dépendance ou une interdépendance a autrui. Si ne pas accepter I’aide d’autrui peut étre le signe
d’une subjectivité affirmée qui amorce un retour vers soi, ce rejet pourrait également étre le
signe d’un dépassement de la vulnérabilité.

Toutefois, les protagonistes s’efforcent de reconnaitre et faire reconnaitre leur qualité
de sujet agentif qui a été affectée par le choc et le trauma provoqués par leurs accidents
respectifs et cette quéte d’indépendance et d’autonomie interroge les relations étroites entre
subjectivité et vulnérabilité, que celle-ci soit ontologique ou relationnelle. 1l importe a présent
de réfléchir au statut du sujet vulnérable pour rendre compte des limites de la recherche
d’autonomie et de la précarité de la subjectivité que les narrateurs désirent retrouver afin de se
sentir & nouveau complets.

Tom McCarthy interroge la nature du sujet dans son avant-propos a I’ouvrage dirigé par
Dennis Duncan :

Dennis Duncan asks me to write about ‘being the subject of a conference.” And it’s true: I was. But
‘subject’ is a loaded term. It suggests some kind of psychoanalytical relation, and invites a
grammatical query: subject of? Or subject to? And who’s the | in this construction anyway?
(italiques dans I’original, 2016, 1)

L’auteur de Remainder souligne 1’ambivalence de la notion de sujet qui peut se référer
a une ou plusieurs personnes qui sont 1’objet de la discussion (of) ou signifier &tre assujetti a
quelqu’un ou quelque chose dans une relation asymétrique de pouvoir (to). Si le sémantisme
des structures « subject of » et « subject to » implique que le sujet peut étre dépendant d’autrui,
il suggere indirectement la domination d’un individu sur I’autre ; ce contraste renvoie a une
tension entre vulnérabilité et invulnérabilité qui sera étudiée chez le narrateur anonyme de son
roman. L’écrivain fait également allusion a son propre projet d’écriture en interrogeant

I’ontologie du sujet (1), mettant ainsi la nature de I’individu en doute. Le choix d’un narrateur
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non nommeé dans Remainder peut témoigner d’une subjectivité limitée, générique,
indifférenciée, voire inauthentique. McCarthy évoque son rejet de certains modeles de
subjectivité et confirme sa méfiance envers la notion de sujet dans un entretien avec Lee

Rourke? :

I don’t necessarily want to be contrarian, it’s just that in order to do what needs to be done you need
to reject a certain set of assumptions, certain models of subjectivity — for example, the contemporary
cult of the individual, the absolute authentic self who is measured through his or her absolutely
authentic feeling. (2010, n.p.)

L’écrivain interroge les présupposés inhérents a cette notion tels que I’authenticité des
affects et des sentiments ou le culte de I’individu autonome. Il semble également douter de la
possibilité d’étre ouvert et attentif au ressenti d’autrui tout comme Duncan dans « Calling All
Agents » (2016) : « McCarthy’s protagonists offer no emotional traction for the reader; rather,
it is a cornerstone of his philosophical project that relatability must be scrupulously avoided »
(6). Le critique insiste sur une potentielle absence d’affect ou d’empathie chez les personnages
de McCarthy ; la difficulté que ressent le lecteur a se lier émotionnellement a eux pourrait étre
interprétée comme une forme d’indépendance des protagonistes qui témoigne cependant d’une
vulnérabilité émotionnelle. La perte ou I’absence de sensibilité serait le signe de la subjectivité
précaire d’un étre vulnérable qui peine a entrer en contact avec autrui et qui refuse la dimension

relationnelle de la vulnérabilité.

1. Vulnérabilité émotionnelle et perte d’affect

La perte d’affect constitue 1’une des caractéristiques majeures de 1’ceuvre de McCarthy
selon Duncan qui compare les thémes et la structure de son deuxiéme roman publié Men In
Space — qui fut le premier achevé — avec ceux de Remainder. Malgré leurs différences, il
affirme : «[...] certain McCarthy touchstones are already in place [in Men In Space] — for
example, in the affectlessness of the following passage [...] » (6).

Le critique prend I’exemple du moment ou Nick attend la mort sur le toit d’un immeuble
d’Amsterdam : « Nick looks down. The table at which Sasha and Han are sitting is on a tangent
that’s set off the diameter’s plumb line by an angle of perhaps thirty degrees. It, too, seems
slightly elongated » (274). Duncan commente 1’emploi du champ lexical de la géométrie pour

mettre en évidence 1’absence d’affect du personnage : « Nick’s narrated monologue is fixated

23 Voir Rourke, Lee. “In Conversation: Lee Rourke and Tom McCarthy.” The Guardian 18 September
2010.
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purely on the external, purely on the present: a geometric description of the way his
surroundings appear to him. In this instant, we might read it as a psychological effect: Nick’s
shock response to the enormity of his situation » (6). Le critique suggere que la représentation
géométrique de la scéne serait un transfert, un mécanisme psychique de défense pour faire face
a I’ampleur du choc. Plutét que d’exprimer son ressenti ou ses émotions, le narrateur privilégie
un vocabulaire rationnel, neutre et dénué d’affect qui atteste sa vulnérabilité émotionnelle et de
la fragilité de sa subjectivité.

De la méme facon, le recours a un vocabulaire géométrique pourrait permettre au
protagoniste de Remainder de faire face au choc et au traumatisme, notamment lorsqu’il décrit
précisément les rapports de la médecine légale au sujet des circonstances de 1’accident de
I’homme noir a Brixton :

There were pages of detailed diagrams. They showed the layout of the area in which the shooting
had happened: the phone box, the street, kerb, bollard, even a puddle into which some of the victim’s
blood had flowed. They showed his position first as he stood in the phone box, then as he tried to
escape, then as he fell, got up and fell again. They showed the killers’ positions as they parked their
car and walked towards him, firing. The three men were drawn in outline with numbers inside the
outlines, like you get in children’s colouring books. There were arrows indicating movement and
direction. (172)

Si les références geéométriques et spatiales telles que « diagrams », «arrows »,
« layout », « positions » ou « outlines » permettent la mise a distance de 1’incident en le
décrivant de fagon détaillée et rationnelle, I’anaphore de I’expression « They showed » accentue
la dimension visuelle et didactique du rapport qui plonge le narrateur au cceur de la scéne qu’il
sera capable de reconstituer par la suite. On observe également un contraste entre
I’impersonnalité du rapport qui représente les tueurs et la victime par des contours et des
numéros, leur retirant ainsi leur humanité, et le substantif « blood » qui rappelle une réalité
biologique. Une dichotomie est aussi perceptible entre le sérieux du rapport et la comparaison
triviale avec les livres de dessin pour enfants qui serait une autre forme de mise a distance du
choc. Mark Blacklock propose une analyse éclairante de la géométrie de la scéne de crime de
Brixton et en particulier des contours du corps de la victime dans « ‘Strange Diagonal which
Was Thought to Be so Pure.” Calculating the Square Root of Tom McCarthy’s Geometric
Exhortation » (2016) :

Read geometrically this outline is a flattened, or orthographically projected, three-dimensional
corpse. It is also a reminder, a mark left behind by a traumatic event, and our narrator wants to
unlock its meaning, to put flesh back on its bones and to repeat its final actions, the actions that
resulted in its dimensional reduction. A two-dimensional or planar geometry presides over all
Remainder’s maps, plans and circuit diagrams, and here, marked onto the ground, is the trauma at
their axis. (71-72)
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Le critique insiste sur la trace, la persistance du trauma symbolisée par les contours du
cadavre dont la réalité corporelle est absente. Il suggere que la géométrie est un détour pour
appréhender le trauma qui révele en méme temps la vulnérabilité psychique et émotionnelle du
protagoniste.

Ainsi, d’aprés Blacklock, le narrateur de Remainder percoit le monde de fagon
géomeétrique : « Remainder’s narrator inhabits grids » (71). Ce postulat est confirmé par le nom
du « Blueprint Café » (75) ou se déroule sa premiére rencontre avec Naz ou la description des
murs de la maison de Dave Simpson : « there were wires dangling from the ceilings and lines
sketched out in pencil on the walls showing where shelves were going to go up, plus little
diagrams scrawled beside switches showing the routes electric circuits were to follow » (55).
Le champ lexical de la géométrie (« lines », «routes », «diagrams ») confirme que le
protagoniste percoit son environnement de maniere rationnelle et sans affect. De plus, les fils
qui pendent du plafond ou le fait que les lignes ne soient qu’esquissées au crayon renvoient une
impression d’incohérence, d’incomplétude et de précarité qui font écho a la situation du
personnage.

La récurrence lexicale de la geométrie peut également signaler une volonté de contrdle
ou un désir de toute-puissance de la part du narrateur qui est mise en évidence lorsqu’il décrit
les instructions qui peuvent étre données par le chef des enquéteurs de la médecine légale a ses
collaborateurs : « Or he might cut up the area by laying a grid across it and assigning each
investigator one of the grid’s zones » (167). L’attitude du supérieur fait écho a celle du
protagoniste de Remainder qui assigne taches, roles et fonctions précis aux personnes qui
contribuent aux reconstitutions. Par ailleurs, le substantif « grid » souligne indirectement le
besoin de rationnaliser espaces et sentiments pour faire face a la vulnérabilité. Le quadrillage
peut aussi faire allusion a la poétique de la fragmentation du roman qui est une forme
d’expression de la vulnérabilité.

Si les références géométriques témoignent d’une perte d’affect comme 1’affirme
Duncan, cette derniere se manifeste également par la récurrence de 1’adjectif « neutral » dans
le roman dont la premiere occurrence permet de rendre compte du ressenti du narrateur au sujet
de I’accord financier de 8,5 millions de livres dont la seule objection porte sur demi-million
supplémentaire : « Other than than, | felt neutral » (10). Sa neutralité indique une réaction
émotionnelle mesurée et une absence d’excés d’affect qui contrastent avec le demi-million
surnumeéraire assimilé a de la maticre en surplus. La neutralité s’apparenterait a une forme de

perfection pour le protagoniste puisque c’est un sentiment qui parait circonscrit et défini. La
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neutralité suggére aussi une potentielle perte d’affect du narrateur qui n’affirme qu’une
subjectivité limitée, peu engagée, voire indifférente.

Sa neutralité et son indifférence affectent ses rapports a autrui et expliquent son absence
d’enthousiasme ou d’intérét pour les projets destinés a aider les Africains que lui propose son
amie Catherine et pour lesquels ses ressources financiéres seraient utiles : « I wanted to feel
genuinely warm towards these Africans, but I couldn’t. Not that I felt cold or hostile. I just felt
neutral » (35). Il parait incapable de ressentir un sentiment marqué ou excessif (« Not that | felt
cold or hostile ») et son expression d’affect se limite a 1’équilibre et la neutralité. Celle-ci résulte
de I’accident qui a provoqué des dommages physiques et psychiques chez le protagoniste qui
aurait fait I’expérience d’une table rase corporelle et émotionnelle qui I’oblige a réapprivoiser
son corps et a repenser ses relations avec autrui. Il admet également son impossibilité a ressentir
un sentiment authentique envers ce peuple inconnu et I’indifférence dont il fait preuve souligne
son rejet du care, le souci mutuel des autres. Par conséquent, il nie la dimension relationnelle
de la vulnérabilité en ne prétant pas attention a leurs besoins.

Le narrateur semble aussi rechercher une forme de neutralité chez ses collaborateurs
comme 1’atteste la description de la voix du pianiste : « His voice was vacant and monotonous,
completely without intonation » (106). Les adjectifs « vacant » et « monotonous » soulignent
la dimension automatique, voire mécanique de la voix du musicien qui est renforcée par
I’absence totale d’intonation. Sa voix ne semble pas avoir les caractéristiques singulieres d’une
voix humaine telles que I’accentuation ou les inflexions et c’est cette voix neutre qui parait
convenir au protagoniste. Pour lui, ses collaborateurs ne doivent pas avoir de signes distinctifs
et doivent se contenter d’obéir aux ordres. La neutralité des re-enactors accentue leur absence
de subjectivité et leur dépendance vis-a-vis de leur employeur comme le confirme la description
de la voix de « Robber Re-enactor Two » (256) : « He didn’t shout the line, but rather spoke it
in a voice without inflection — deadpan, neutral, just like the voice in which I’d made the tyre-
boy re-enactors speak their lines [...] » (257). Les substantifs « line » et « lines » renvoient a la
theatralité des reconstitutions puisque les acteurs ont dd apprendre leurs répliques a la demande
du narrateur comme 1’indique la structure verbale « I’d made ». Cette tournure met en lumiere
une agentivité ambigué car bien que ce soit le protagoniste qui donne les instructions, ce sont
les acteurs qui effectuent la performance. De plus, la neutralité des re-enactors mise en évidence
par le fait qu’ils ne sont désignés que par leur fonction (« tyre-boy ») fait écho a la neutralité de
leurs voix sans inflexions : ce sont des ventrilogues qui ne peuvent faire entendre leur propre

voix et ne font qu’imiter ou répéter des propos en niant ainsi leur subjectivité.

103



Par ailleurs, on remarque que 1’adjectif « neutral » qualifie également des espaces et des
lieux : « neutral space » (107, 133) ou « The ground’s surface was neutral » (193); ces
expressions confirment que le protagoniste tente de projeter la neutralité qu’il identifie comme
un sentiment authentique et sans exces dans ses descriptions spatiales. On peut supposer que
cette projection rassure le narrateur dans son appréhension du monde et souligne sa
vulnérabilité.

Si la neutralité constitue bien un affect ressenti par le personnage, le manque
d’engagement émotionnel que ce sentiment implique incite a envisager la possible
transformation du narrateur vulnérable de Remainder en affectless subject comme le suggere sa
réaction au message vocal de Greg qui simule un orgasme : « Before the accident | would have
found this very funny. Now I didn’t. It’s not that I found it offensive or crass; I didn’t find it
anything at all » (76). Les adverbes temporels « Before » et « Now » signalent le processus de
perte d’affect amorcé par I’accident ; 1’état actuel et vulnérable du narrateur lui permet
d’exprimer des sentiments équilibrés et sans excés (« It’s not that | found it offensive or crass »)
proches d’une forme de neutralité voire d’indifférence totale comme I’atteste 1’expression « |
didn’t find it anything at all ». Son indifférence témoigne des limites de sa subjectivité et de sa
difficulté a renouer contact avec ses amis.

La perte d’affect et I’insensibilité du protagoniste sont particulierement perceptibles
lorsqu’il décrit la chute des chats qui sont sacrifiés lors de chaque reconstitution de la vie dans
I’'immeuble : « The cats were widely dispersed now, black against the red. I could see three of
them: the fourth must have slunk off behind a chimney pot» (125-126). L’absence de
sentiments du personnage est soulignée par la description factuelle de la scéne et le sémantisme
du verbe «slunk off » qui signifie que le quatriéme chat a disparu dans le calme et
I’indifférence. La chute répétée des animaux fait écho a I’accident du narrateur causé par
quelque chose tombé du ciel ; I’observation récurrente des chats qui tombent face auxquels il
parait insensible serait alors un moyen pour le protagoniste de se confronter a son traumatisme.

Le statut des chats est proche de celui des accessoires de théatre car ils sont vulnérables,
remplagables et insignifiants comme le confirme leur réduction a la couleur noire qui se détache
du rouge des toits (« black against the red »). Ainsi, les chats ne sont plus considérés comme
des animaux mais plutét comme des éléments essentiels au bon déroulement de la reconstitution
auxquels le narrateur ne préte qu’une attention relative : « [T]he black streak I’d thought was
an optical effect. It wasn’t: it was one of the black cats falling off the roof » (139). Cette trainée
noire (« black streak ») réduit le chat a une couleur, une forme, voire un fragment. Les deux

points marquent I’explicitation du protagoniste dont 1’explication simple et factuelle souligne
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I’indifférence. Son absence d’émotion face a ces morts répétées est confirmée par cet échange

avec Naz qui suit la mort des chats disponibles :

“What do you want to do?” asked Naz.

“Get more,” I said.

“How many more?”

“At a loss rate of three every two days, I’d say quite an amount. A rolling supply. Just keep putting
them up there.”

“Doesn’t it upset you?” Naz asked two days later as we stood together in my kitchen looking down
into the courtyard at one of his men sliding a squashed cat into a bin bag.

“No,” I said. “We can’t expect everything to work perfectly straight away. It’s a learning process.”
(140)

L’insensibilité du narrateur est mise en évidence par la réponse négative qu’il donne a
son bras droit et par son indifférence face a I’image violente que renvoie 1’expression
« squashed cat ». On observe un décalage entre la question de Naz qui porte sur la réaction
émotionnelle du protagoniste et la réponse de ce dernier qui adopte une perspective économique
et impersonnelle sur la situation comme 1’indiquent 1’adverbe « more » ou les substantifs
«amount» et «supply » qui comparent les animaux vulnérables a des marchandises
remplacables. La perte des chats lui semble étre un effet collatéral presque logique d’un
mécanisme en cours de perfectionnement (« We can’t expect everything to work perfectly »).

Son absence d’affect suggere une forme de cruauté et de sadisme qui pourrait évoquer
les concepts de monstre et de monstruosité théorisés par Margrit Shildrick.2* Ganteau offre une
explicitation utile de la définition du monstrueux selon Shildrick dans son article « Shifting
Visibilities. The Politics of Trauma and Vulnerability in Neil Bartlett’s Skin Lane » (2017) :
« Margrit Shildrick’s conception of the monstrous as an index and operator of vulnerability:
“vulnerability comes not from the outside,” she tells us, “but just is implicit in its ontological
and epistemological structure (84)” (dans Ganteau et Onega 2017, 184). Le monstrueux désigne
une vulnérabilité interne a I’individu qui révéle une subjectivité fragmentée et une altérité

radicale dans I’esprit du sujet. Le critique précise ce que signifie I’altérité du monstre :

Said differently, and still in Shildrick’s terms, “[m]onsters haunt us because they stir recognition
within” (81), which, once again, reminds the reader of the subject’s openness, hence of his/her
relationality. The figure of the beast within, by suggesting the individual’s intrinsic hybridity, signals
the presence of the other at the heart of the same and shows that there is no such thing as the subject’s
sovereignty or autonomy. (dans Ganteau et Onega 2017, 184)

Les difficultés du narrateur de Remainder a rétablir des rapports interpersonnels étroits

et a accepter 1’altérité semblent provoquer 1’émergence d’un monstre qui rappelle que la

24 \oir Shildrick, Margrit. Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self. London and
Thousand Oaks, CA: Sage, 2002.
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dimension relationnelle inhérente a la vulnérabilité ne peut étre ni¢e. La figure d’un Autre au
cceur de soi oblige le sujet a prendre conscience d’autrui et met en lumiére 1’illusion de la
souveraineté et de 1’autonomie du sujet. Cette fausse croyance se dévoile également dans le

transfert d’agentivité et de subjectivité effectué par les narrateurs des romans du corpus.

2. Vulnérabilité du sujet et perte de souveraineté

Tom Barnes et le narrateur anonyme de Remainder semblent transférer une part
d’agentivité et de subjectivité aux objets-narrateurs pour le premier et & autrui pour le second
en instaurant ainsi une forme de dépendance a d’autres individus ou objets qui interroge la
reconnaissance de la qualité de sujet des protagonistes. Ils ne sont pas autonomes et I’ontologie
du statut de sujet semble alors incertaine et vulnérable.

Comme on I’a vu précédemment Anatomy of a Soldier brouille les frontiéres entre objets
et sujets en mettant en éevidence la porosité entre objectivité et subjectivité ainsi que
I’expérience commune de la vulnérabilité entre étres animés et inanimés. S’il ne s’agit pas
d’affirmer que les objets équivalent a des sujets dans le roman de Parker, le choix de leur
conférer une voix narrative a part entiere interroge la nature de la notion de sujet qui semble
proche de I’objet et inversement.

En effet, chaque objet-narrateur a la possibilit¢ d’employer le pronom « | » dans son
récit alors que Tom Barnes qui est le protagoniste du roman est désigné par les pronoms « He »
ou « You » qui établissent une distanciation par rapport a la subjectivité du militaire. Le soldat
n’a pas le statut de narrateur mais il est dans une certaine mesure le sujet voire 1’objet du récit.
Ce sont les objets qui servent d’intermédiaires et qui transmettent les pensées de Barnes et bien
que le soldat puisse employer le pronom « I » ou s’exprimer au discours direct, sa narration
personnelle est toujours encadrée par le récit de 1’objet. Ce constat suggere que I’autonomie
totale du soldat serait une illusion ; les voix des objets et du sujet cohabitent dans une forme de
dialogue dans lequel chacun dépend de I’autre sans domination.

En dépit de leur statut de narrateurs singuliers jouissant d’une certaine indépendance,
les objets ne sont pas completement autonomes et leur agentivité est partielle puisqu’ils
dépendent de I’action humaine. De méme, malgré I’emploi du « | » subjectif, les objets ne
ressentent pas d’émotions, ils sont simplement vecteurs d’affects.

La tension entre transfert d’agentivité et volonté d’autonomie caractérise les objets-

narrateurs et s’exprime syntaxiquement par la récurrence des structures passives: « | was
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placed on a broken pallet with three other identical bags of fertiliser [...] » (3). La subjectivité
affirmée par le pronom « | » qui désigne le sac d’engrais est immédiatement nuancée par la
structure passive « was placed » qui accentue son inaction et par le fait qu’il existe d’autres sacs
d’engrais identiques. D’une manicre similaire, de nombreux chapitres s’ouvrent sur une
affirmation de la subjectivité grace au pronom « I » suivi d’une structure verbale passive
comme c’est le cas pour la bombe « I was carefully made on a wooden table [...] » (13) ou la
paire de baskets « | was made in China, a genuine copy » (49). On observe que I’affirmation de
la subjectivité ne signifie pas que I’objet décline automatiquement son identité car dans les
exemples précédents le lecteur doit faire I’effort de deviner de quel objet il s’agit. L incertitude
quant a I’identité de 1’objet peut également étre interprétée comme une possible critique du
rapport purement utilitaire que les humains entretiennent avec les objets et qui rend ces derniers
vulnérables ; en ne les nommant pas immédiatement, Parker invite a reconsidérer le statut des
objets en formulant I’hypothése de leur potentielle subjectivité, une subjectivité certes précaire.

Dans Remainder, le projet de reconstitutions que souhaite entreprendre le narrateur met
en lumicre une tension entre le transfert d’agentivité a autrui et I’illusion de contréle du
protagoniste sur le déroulement des re-enactments. En effet, il est évident que ses ambitions
sont trop grandes pour qu’il puisse les réaliser seul et ¢’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’il
s’appuie sur la société « Time Control UK » (72) pour prendre en charge la logistique : « ‘I
need someone to sort it all out for me. To handle the logistics’ » (72). Le protagoniste délégue
donc une forme d’agentivité a cette entreprise tout comme a son bras droit Naz qu’il qualifie de
« extra set of limbs » (69) ou qu’il considére comme « [His] executor » (69, 80).

Dans le cas de Naz on peut se demander si le transfert d’agentivité n’est pas total puisque
celui-ci s’engage a superviser le projet du narrateur a plein temps : « [...] he’d supervise my
project personally, on a full-time basis » (80-81). Bien qu’il soit caractérisé par son agentivité
et son autonomie (« personally »), son engagement complet a son travail révéle les limites
potentielles de sa subjectivité qui ne serait définie que par une persona professionnelle. La
subjectivité du bras droit parait précaire puisque 1’efficacité dont il fait preuve est proche de
celle d’une machine : « [...] he was logging my requirements in his mind, translating them into
manceuvres to be executed » (78).

Par ailleurs, le narrateur semble avoir conscience du réle majeur des responsables de la
logistique puisqu’il propose d’augmenter leur rémunération : « ‘I want to pay the people
who’ve done the organizing bits more. [...] The people who worked with you [Naz] to get all
the elements of this coordinated’ » (183). Il reconnait indirectement sa dépendance envers ces

individus dont les actions sont essentielles pour mener a bien ses projets ; il n’est pas autonome
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et les substantifs « bits » et « elements » rappellent que chacun fait partie d’un tout. Néanmoins,
la valeur qu’il attribue a ses employés est pécuniaire mais pas humaine puisqu’il les sacrifie
sans hésiter lors du crash d’avion qui clot le roman.

Les relations que le protagoniste entretient avec les re-enactors témoignent également

d’une tension entre affirmation d’autonomie et transfert d’agentivité :

“I want to hire people to live in it [the building], and perform tasks that I will designate. They need
to perform these exactly as | say, and when | ask them to. | shall most probably require the building
opposite as well, and most probably need it to be modified. Certain actions must take place at that
location too, exactly as and when | shall require them to take place. | need the project to be set up,
staffed and coordinated, and I’d like to start as soon as possible.” (74-75)

Les acteurs dépendent financierement du narrateur qui les emploie mais ils sont
assujettis a ses ordres comme le soulignent les modaux « will » et « shall » ou les verbes qui
expriment une demande (« say, « ask », » require », « designate »). Le contr6le de I’employeur
est accentué par la récurrence du pronom « | » qui affirme sa subjectivité et le singularise par
rapport & la multitude anonyme désignée par le substantif « people » et le pronom « them ». La
théatralité des re-enactors est évoquée par I’emploi du verbe « perform » qui suggére que
I’agentivité réelle appartient aux acteurs méme si le protagoniste donne les instructions : son
agentivité semble donc partielle et la relation de dépendance est réciproque. Ce postulat est
corroboré par 1’expression « | need the project to be set up, staffed and coordinated » dont les
participes passés indiquent que le personnage ne s’occupera pas lui-méme de la logistique,
démontrant ainsi les limites de son autonomie.

Si le protagoniste transfére effectivement une part d’agentivité a ses acteurs, cela ne
signifie pas pour autant qu’il leur accorde une quelconque subjectivité. En effet, ce passage

montre qu’il leur refuse toute autonomie ou individualité :

The driver, the person re-enacting my role, had to get out slowly. Like the concierge, he wore a
white ice-hockey goaltender’s mask, so as not to overrun my personality with his — or, more
precisely, so as not to impose any personality at all. | just wanted the motions and the words, all
deadpan, neutral — wanted the reenactors to act out the motions without acting and to speak the
words without feeling, in disinterested voices, as monotonous as my pianist. (158)

Le narrateur souhaite que I’acteur qui rejoue son rdle porte un masque pour éviter que
le faux conducteur ne puisse exprimer sa propre subjectivité. Le re-enactor doit rester anonyme
et étre une simple persona, un double temporaire du protagoniste qui n’a aucune indépendance
et doit se contenter de remplir son rdle. Seuls ses gestes et ses paroles importent (« the motions
and the words ») et ceux-ci doivent étre neutres et dénués de sentiments : il est agent mais pas
sujet. Il semble paradoxal et ironique que le protagoniste desire que ses acteurs ne jouent pas

(« without acting ») car il ne semble pas avoir conscience que les reconstitutions sont en réalité
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des mises en scene artificielles et inauthentiques. De plus, 1’absence d’émotions qu’il exige de
ses acteurs nie leur qualité de sujet et exacerbe leur vulnérabilité. Méme s’il semble autonome
et avoir la situation sous contrdle, la subjectivité du narrateur apparait fragile et précaire
puisqu’il ne joue pas lui-méme son réle et craint que la personnalité de re-enactor n’efface la
sienne (« overrun my personality »). Cette inquiétude évoque également sa réticence a accepter
la dimension relationnelle de la vulnérabilité et souligne sa difficulté a étre attentif a la
vulnérabilité d’autrui.

Cependant, le personnage démontre parfois son autonomie et son indépendance
notamment lorsqu’il rejoue le réle de I’homme noir tué a Brixton (183-194) ou lorsqu’il effectue
seul la recherche de I’immeuble adéquat pour réaliser son projet : « | understood then that there
was only one person who could take charge of seeking out the proprety, and that was me » (81).
Cette révélation constitue 1’un des rares moments du roman ou le narrateur assume pleinement
une forme d’agentivité directe et une responsabilité soulignée par 1’expression « take charge ».
Il affirme sa singularité avec le pronom personnel « | » renforcé par 1’expression « only one
person » et 1’ajout du segment coordonné qui se conclut sur le pronom « me » qui insiste
davantage sur sa subjectivité.

Ces initiatives suggérent que le narrateur serait en contrdle de la situation comme en
témoigne sa description des modes « on and off » (77, italiques dans I’original) qui régissent la

vie de ses employeés :

“Well, on when they’re performing the tasks I’ll ask them to perform. The rest of the time they
can do what they want. Like soldiers: they’re on parade at one moment, then afterwards they go and
smoke their cigarettes [...]. But a few hours later they have to be back on parade again.” (77-78,
italiques dans 1’original)

Les deux modes souhaités par le protagoniste exposent son désir de contrdle voire de
toute-puissance : les acteurs dépendent de la volonté de leur employeur et doivent se tenir en
permanence a sa disposition car ¢’est lui seul qui décide du moment ou ils doivent jouer leur
réle. Il exerce une maitrise presque totale sur leurs vies qui sont réglées sur son propre rythme
et ses propres envies. La théatralité de la scene et la domination malsaine du personnage sont
mises en évidence par la comparaison militaire et le terme « parade ». Les re-enactors sont
pareils a des soldats qui défilent et doivent exécuter leurs taches a la perfection tout en étant
soumis & leur supérieur hiérarchique, le protagoniste.

Son désir de domination et de toute-puissance se manifeste notamment lorsqu’il joue
avec les maquettes et modeles réduits de chaque reconstitution dont il offre une description
précise :
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Roger delivered the model to me a day and a half later. It was brilliant. It was about three feet
high and four wide. It showed the courtyard and the facing building and even the sports track.
There were little figures in it: the motorbike enthusiast next to his bike, the pianist with his bald
pate, the liver lady with her headscarf and her snaky strands of hair, the concierge with her stubby
arms and white mask. He’d even made a miniscule mop and Hoover for her cupboard. You could
see all these because he’d made several of the walls and floors from see-through plastic. On the
ones that weren’t see-through he’d filled in the details: light switches and doorknobs, the repeating
pattern on the floor. The stretches of neutral space he’d made white. Sections of wall and roof
came off too, so you could reach inside [...]. (146)

La reproduction fideéle de I’immeuble symbolise matériellement le sentiment
d’invulnérabilité et de contréle du protagoniste qui est accentué par la différence de taille entre
I’homme et le modele réduit. Il peut aisément surplomber I’objet figurant ainsi sa maitrise
absolue sur les petits personnages qui représentent les acteurs et qui semblent encore plus
vulnérables que dans la réalité. L architecture de la maquette dispose de nombreuses ouvertures
qui — associées au plastique transparent — renvoient 1’image d’un panopticon qui renforce la
domination du narrateur qui peut tout voir et auquel rien ne peut étre dissimulé. Le panopticon
peut également faire écho a une scéne de théatre ouvert qui rappelle la théatralité des
reconstitutions. L’exactitude et le degré de détail de la reconstitution miniature illustrent la
perfection souhaitée par le protagoniste mais interrogent également la notion d’authenticité. La
maquette est un double de I’immeuble, son simulacre, qui n’a de valeur qu’en tant que copie :
elle est une reproduction de la réalité mais ne devrait pas avoir d’incidence directe sur celle-Ci.

Selon Slote, le phénomeéne de répétition mis en eévidence par les reconstitutions — parmi
lesquelles on peut inclure la maquette — est le signe de la reproductibilité toujours possible et

infinie du réel qu’il analyse d’aprés le concept d’hyper-réalité theéorisé par Baudrillard :

The ‘repetition’ — the fact that repetition is always possible and always available, even imperfectly
— thus robs the original of something. As Baudrillard (1983: 146) writes, ‘the very definition of the
real has become : that of which it is possible to give an equivalent reproduction. [...] The real is not
only what can be reproduced, but that which is always already reproduced, the hyperreal, which is
entirely in simulation.” The simulation trumps the original thereby consigning the original to re-
enactablility. (2016, 133, italiques dans I’original)

Ainsi, la pertinence de la notion de réel est mise en doute puisque potentiellement
inauthentique® et 1’attitude du narrateur va consister a brouiller les frontiéres entre réalité et
simulacre car il souhaite que les déplacements et les actions qu’il effectue dans la maquette

soient reproduits dans I’immeuble qui est lui-méme une reconstitution :

I picked up the motorbike enthusiast figure and placed him on one of the swings.

“Now,” I told Naz, “I’d like the motorbike enthusiast to go sit on the swing closest to him.”

Not half a minute later I saw the real motorbike enthusiast look up towards my building’s
doorway. He was talking to someone; I couldn’t hear what was being said because the pianist was

%5 Baudrillard souligne ’impossibilité de retrouver le réel : « The impossibility of rediscovering an
absolute level of the real is of the same order as the impossibility of staging an illusion. Illusion is no longer
possible, because the real is no longer possible » (Simulations, 19).
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playing his Rachmaninov — but then I didn’t need to. The motorbike enthusiast looked up towards
my window, then rose to his feet, walked over to the swing and sat on it.

“I’d prefer him to kneel on it,” I told Naz.

“Kneel?”

“Yes: kneel rather than sit. He should kneel in exactly the same position as he kneels beside his
bike in.”

The figure had been cast in that position. Its limbs didn’t move. A few more seconds, and the real
motorbike enthusiast changed his position on the swing so he had one knee on the seat. (146-147)

Le narrateur exerce un controle total sur la maquette et 'immeuble a tel point que ce
n’est plus la miniature qui reproduit la réalité mais I’inverse. Le simulacre fait disparaitre la
réalité qui était déja une copie et cette maitrise apparente du réel est proche d’un complexe de
Dieu. Les acteurs sont assujettis aux désirs et aux envies du protagoniste qui s’amuse tel un
enfant avec son jouet. Il se place lui-méme dans le réle d’un chef d’orchestre ou d’un metteur
en scéne dont ’autonomie se manifesterait dans le respect absolu de ses consignes par ses
employés. Toutefois, son indépendance est précaire puisqu’il délégue son agentivité a Naz et
aux acteurs ; les modifications qu’il effectue sur la maquette ne lui fournissent qu’une illusion
de maitrise puisqu’il y a toujours un détour ou un retard (« Not half a minute later », « A few
more seconds »). Le personnage se croit invulnérable et souverain mais selon Ganteau : « it is
precisely when we think ourselves invulnerable that we are vulnerable » (2015, 4, italiques
dans I’original).

L’enthousiasme au sujet de la maquette 1’incite a en commander une autre qui reproduit
la scéne de crime de Brixton : « While | waited | got Roger to build me a model of the area in
which the shooting had taken place [...] » (176). Ce nouveau modele provoque chez lui une
révélation qui le pousse a imprégner le modéle réduit de son propre sang en marquant ainsi
symboliquement sa possession de I’objet et une forme supplémentaire de controle sur la vie de
ses employés :

“Blood!” I said aloud to my empty apartment. “I should have used blood in the first place.”

I took a small knife from a drawer, pricked my finger with its point and squeezed the flesh and
skin until a small bauble of blood grew on it. Holding my finger upright so as not to lose the bauble,
| went back to the living room and pressed it to the card, stamping my print across the middle of the
road in blood. (179)

Dans son article « Tom McCarthy’s Remainder and ‘the Great Outdoors’ » (2016) Arne
de Boever propose une analyse éclairante de ce passage et du comportement du narrateur avec

les maquettes en adoptant une perspective biopolitique :

Executing his fantasy of total control, the narrator will move around these figures in the model of
his building like pawns on a chessboard. Of course, the people will be expected to follow his
movements, as if he were moving the actual people around. If things were not already explicit
enough, McCarthy also has his narrator marking the model with blood later on in the novel (R, 179).
Importantly, it is his own blood and not that of the re-enactors. So the suggestion seems to be that
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he is not simply controlling the re-enactors from the outside, but that his own biological life is very
much involved in this project as well. (208-209).

Les propos du critique insistent & juste titre sur la volonté de contréle fantasmée du
protagoniste sur ses collaborateurs et soulignent 1’engagement biologique de la vie du
personnage ainsi que sa dépendance sur ses employés et sur la réussite des reconstitutions : ce
projet aurait un enjeu vital. Loin d’étre I’exemple de son invulnérabilité, la tache de sang sur la
maquette expose la vulnérabilité du narrateur qui se blesse lui-méme, victime d’une forme de
délire et de mégalomanie.

La souveraineté du sujet serait alors illusoire comme semblent le confirmer les épisodes
comateux qui suivent certaines reconstitutions et durant lesquels le narrateur souffre d’aboulie,
un trouble de la volonté dont on rappelle la définition d’Ahmed : « cases of weakness of the
will in which impulses are insufficient are typically described as abulia. In abulia an ‘I will’ is
not followed by action » (2014, 77). Sarikaya-Sen partage la thése d’une illusion de la
souveraineté du sujet qu’elle associe au concept de monstruosité évoqué précédemment :
« Closely related to the demise of the narrator’s sovereign self is his monstrosity, the concept
that designates his limits as a vulnerable subject » (2017, 60). Elle se propose d’expliciter les
propos de Shildrick pour justifier la corrélation entre monstruosité, vulnérabilité et illusion de

souveraineté du sujet :

Shildrick argues that while searching for our sovereignty and security, monsters show us “the leaks
and flows, the vulnerabilities in our own embodied being” (4), and by so doing “stir recognition
within, a sense of our openness and vulnerability” (81). In short, monstrosity contests the ideas of a
sovereign subject and exposes our vulnerability within. (2017, 61)

La monstruosité dévoile la persistance d’une vulnérabilité intérieure qui affecte le sujet
et expose les limites de la subjectivité. La souveraineté et 1’autonomie du sujet sont illusoires
puisque la monstruosité est le signe d’une altérité interne et d’une vulnérabilité relationnelle
indéniables. La critique illustre sa these en prenant pour exemple le moment ou le narrateur se

compare a Pharaon, une figure presque divine et invulnérable :

“l was the Pharaoh. They were my loyal servants, all the others” (247). Pharaoh, in the Bible, is
depicted as the sinful and prideful ruler of Egypt [...]. In keeping with this, McCarthy establishes a
link between the cruelty and fierceness of Pharaoh and that of the unnamed narrator in Remainder.
By explicating the narrator’s monstrosity through a comparison to Pharaoh, the novel challenges the
boundaries between the monstrous and the normal (Shildrick 1-4), while simultaneously suggesting
an attempt to affirm his identity in terms of sovereignty, and so to resist his identification as a social
being. (2017, 61)

L’analyse de Sarikaya-Sen met en évidence les limites de la subjectivité du
protagoniste dont la reconnaissance de la qualité de sujet reste précaire. La monstruosité
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qu’évoque la comparaison avec Pharaon insiste sur la fracture psychique du narrateur et sur la
persistance de la vulnérabilité. La recherche de souveraineté ne peut étre qu’une tentative qui
se solde par un échec; la souveraineté n’est nullement synonyme d’indépendance ou
d’autonomie mais révele les failles et les insuffisances du sujet vulnérable.

La quéte d’une autonomie absolue par les narrateurs de Remainder et Anatomy of a
Soldier ne peut aboutir car les relations de dépendance et d’interdépendance a d’autres individus
ne peuvent étre niées comme le suggere 1’étude du transfert d’agentivité et de subjectivité a
autrui ou aux objets. Un certain degré d’autonomie semble possible lorsque le sujet vulnérable
accepte de s’ouvrir et de s’exposer a autrui afin de se reconnaitre mutuellement comme sujets
vulnérables. Dans le cas contraire, la croyance en 1’illusion d’une souveraineté individuelle
dominatrice méne a une perte d’affect et une insensibilité qui témoignent de la précarité et des
limites de la subjectivité.

Faire face a la vulnérabilité implique une tension entre interdépendance et volonté
d’autonomie que les narrateurs du corpus peinent parfois a accepter. C’est pourquoi ils tentent
de nier leur vulnérabilité en refusant 1’aide d’autrui ou en nourrissant un désir de toute-
puissance et d’invulnérabilité. Toutefois, Ganteau rappelle que c’est lorsque la vulnérabilité est
récusée qu’elle s’expose encore davantage en révélant la persistance de blessures physiques ou
fractures psychiques. La vulnérabilitt — qu’elle soit ontologique ou relationnelle — est
indéniable et c’est pourquoi il pourrait sembler nécessaire de la dépasser et de I’accepter. Il
importe a présent d’étudier les modalités d’acceptation de la vulnérabilité présentées dans les
ceuvres du corpus. Cette acceptation ne va pas de soi et implique un retour difficile vers soi et

une ouverture aux autres afin de pouvoir envisager une vulnérabilité positive, voire créatrice.
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I1l.  Accepter ou dépasser la vulnérabilité : la vulnérabilité positive ?

La deuxieme partie de la réflexion a permis d’aller au-dela du constat de la vulnérabilité
définie comme disposition a étre blessé pour mettre en évidence les tensions inhérentes a la
vulnérabilité relationnelle. En effet, pour les narrateurs des romans du corpus, faire face a la
vulnérabilité suppose de concilier une profonde volonté¢ d’autonomie avec une indéniable
dépendance ou interdépendance a autrui. Si la croyance en la souveraineté absolue du sujet est
apparue comme une illusion, la possibilité de I’indépendance de I’individu vulnérable n’est pas
exclue comme I’ont suggéré les exemples de refus du care. Tom Barnes et le narrateur anonyme
de Remainder s’efforcent d’affirmer leur subjectivité et leur singularité et la réussite de cette
démarche repose peut-étre sur 1’acceptation voire le dépassement de leur vulnérabilité.

Cette notion ne se limiterait pas aux connotations négatives de faiblesse et de fragilité
qui lui sont communément associées mais serait au contraire percue de maniére positive comme
une force ou un moyen de se définir comme sujet unique. Il importera d’étudier comment les
protagonistes parviennent a dépasser ou non leur vulnérabilité pour s’approprier et repenser
cette notion dont la définition s’enrichit d’une dimension identitaire qui permettrait aux
personnages de se reconnaitre pleinement comme sujets.

Cependant, cette hypothese interroge les rapports entre acceptation et dépassement de
la vulnérabilité puisque revendiquer une vulnérabilité identitaire impliquerait une forme
d’acceptation qui n’a pas pour conséquence nécessaire le dépassement, c’est-a-dire la
transformation de vulnérabilité en force positive. Les protagonistes pourraient trouver dans leur
condition de wounded heroes vulnérables le moyen de reconnaitre et de faire reconnaitre leur
subjectivité autonome.

Dans I’introduction de leur ouvrage The Wounded Hero in Contemporary Fiction: A
Paradoxical Quest, Ganteau et Onega retracent 1’évolution du concept de « héros» ou
« héroine » et ses multiples avatars aux caractéristiques changeantes puis identifient
I’émergence d’un nouveau type de protagoniste spécifiquement contemporain, le/la wounded
hero(ine) : “a new type of (physically and/or spiritually) wounded hero(ine) immersed in a
paradoxical life quest that involves the embracing, rather than the overcoming, of suffering,
alienation, and marginalisation as a form of self-definition” (7-8). Ils donnent quelques

exemples d’attitudes adoptées par ces nouveaux heros et nouvelles héroines :

[t]he self-affirming sense of uniqueness lying behind the self-inflicted wounds of anorexic, bulimic,
or hysterical characters; the refusal of drug addicts or of some members of the gay community during
the AIDS crisis to give up their perilous life styles, or the more general anti-social stand of tramps,
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outlaws, and other types of wounded characters who willingly embrace marginalisation, exclusion,
suffering, and paradoxical invisibility as a form of self-definition [...]. (8)

Les auteurs soulignent a juste titre le paradoxe entre 1’acceptation (« embracing ») et le
dépassement (« overcoming ») de la vulnérabilité pour des personnages qui font le choix
d’affirmer leur subjectivité et de se définir par leur fragilité, leurs blessures et leurs
traumatismes. La vulnérabilité n’est plus percue comme une faiblesse mais comme une force
qui permet a chacun de dévoiler sa singularité.

D’apres les critiques, cette attitude nouvelle marque un changement de paradigme par

rapport a la représentation traditionnelle du héros ou de 1’héroine :

Self-definition by espousing the wound and/or exposing the scar may provide evidence of a
paradigm shift from the older vision of the subject as sovereign and autonomous, that Frye, as we
have seen, closely associated with the Enlightenment, to a more dependent one. In our contemporary,
vulnerable times, the subject, or in Goh’s terms, the reject, is more spontaneously envisaged as frail,
fallible, incomplete, and as defined by such limits. Miles away from the humanist conception of the
hero or heroine as invincible and autonomous, many a protagonist of contemporary fiction seem to
be characterised by capacities strictly delineated by the extent of their incapacities [...]. (11-12)

Le héros blessé n’est plus souverain ou autonome mais caractérisé par ses faiblesses et
ses limites comme c’est cas pour Tom Barnes et le narrateur anonyme qui sont des parangons
de ce nouveau type de protagonistes.

Cependant, la réflexion s’efforcera de distinguer ’attitude des deux héros face a leur
vulnérabilité : si le narrateur de Remainder semble accepter (embrace) le caractere définitionnel
de ses blessures et de ses faiblesses, le protagoniste de Anatomy of a Soldier s’efforce d’accepter
puis de dépasser sa vulnérabilité en la transformant en force. Les modalités d’expression de soi
et d’affirmation de la subjectivité ne sont pas les mémes selon le wounded hero.

Par ailleurs, la blessure qui caractérise les sujets vulnérables a un statut ambigu : « the
wound may be seen as the site of a radical passivity and at the same time the guarantee of
renewed agency [...] » (13). Elle pourrait favoriser I’autonomie et I’indépendance de I’individu
par le truchement d’une démarche créatrice comme le soutient Jeanette Winterson dans son
ceuvre autobiographique Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011) : « All my life |
have worked from the wound. To heal it would mean an end to one identity—the defining
identity. But the healed wound is not the disappeared wound; there will always be a scar. | will
always be recognizable by my scar» (223). L’écrivaine insiste sur le role majeur du
traumatisme a 1’origine du processus d’écriture et met également en évidence le caractére
identitaire et définitionnel de la blessure. De plus, elle indique que la guérison de celle-ci n’est
pas synonyme de sa disparition ; une cicatrice reste visible et permet la reconnaissance mutuelle

de sa propre vulnérabilité et de celle d’autrui.
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Ganteau et Onega analysent les propos de Winterson et apportent un éclairage utile sur
la différence entre blessure et cicatrice qui rappelle la dimension relationnelle de la
vulnérabilité :

Winterson’s words bring to mind philosopher Richard Kearney’s distinction between wounds,
which are “timeless and unrepresentable,” and scars, which “are marks left on the flesh to be seen,
touched, told and read” (83). In other words, the scar is the trace that allows other people to recognise
the other’s wound.? (10)

Si I’acceptation de la blessure peut étre un moyen d’affirmer une identité singuliére, la
présence physique voire charnelle de la cicatrice témoigne du fait que la quéte d’autonomie ne
peut s’abstraire de 1’altérité ni ignorer la vulnérabilité d’autrui. L acceptation et le dépassement
de la vulnérabilité ne nécessitent pas seulement un retour sur soi mais requiérent de prendre en
considération la communauté.

Cette attention portée aux autres fait directement écho a I’acception positive de la
dépossession théorisée par Butler et Athanasiou qu’elles définissent comme « being
dispossessed by the other’s presence and by one’s presence to the other » (2013, 17).
L’interaction avec les blessures d’autrui permet aux individus de se reconnaitre comme
mutuellement vulnérables et de potentiellement entrer dans un rapport de sympathie voire
d’empathie : « we do not simply move ourselves, but are ourselves moved by what is outside
us, by others » (2013, 3). Leurs propos confirment I’illusion du sujet souverain et I’impossibilité
d’une autonomie absolue. Le phénomene de dépossession engendré par la vulnérabilité serait
positif puisqu’il favoriserait I’inclusion de I’individu dans une collectivité.

La thése d’une vulnérabilité¢ identitaire par laquelle une singularité¢ est affirmée
n’implique donc pas seulement un retour sur soi mais €galement une ouverture a autrui et cette
tension entre Je et I’ Autre est cristallisée dans les interrogations multiples que suscite la figure
du wounded hero :

Are the disappearance of the satiric alazon of the 1950s and early 1960s and the birth of the (self-)
wounded hero related to the turn from a (neo-)humanist ethics based on the centrality of the subject
to a (post-)Levinasian ethics of alterity that draws the emphasis on attention/attentiveness to the
other’s suffering, vulnerability, and trauma? Or are we to interpret the sense of uniqueness that these
characters achieve through the self-inflicting and/or embracing of the wound as evidence of the
resurgence in our traumatised post-WW!I1 world of a Romantic conception of the self, based on the
tragic compulsion to “choose Hell” as a form of rebellious self-definition? (Ganteau et Onega 2018,
8)

% \/oir Kearney, Richard. “Writing Trauma: Narrative Catharsis in Homer, Shakespeare, and Joyce.” In
the Wake of Trauma: Psychology and Philosophy for the Suffering Other. Eds. Eric R. Severson, Brian W.
Becker and David M. Goodman. Pittsburgh, PA: Duquesne UP, 2016. 77-90.

117



Les questions soulevées par les critiques insistent sur la dimension éthique du concept
de wounded hero qui met au jour un paradoxe entre I’attention portée a la souffrance des autres
et la volonté d’affirmation d’un individu singulier a travers ses blessures et ses traumatismes et
C’est ce paradoxe qui se trouve au cceur de la tension entre acceptation et dépassement de la

vulnérabilité.

A. L’acceptation de la vulnérabilité et le retour sur soi

Accepter la vulnérabilité suppose dans un premier temps d’effectuer un retour sur soi
qui pourrait permettre d’affirmer une subjectivité cohérente et unifiée qui s’approprie la
vulnérabilité comme caractéristique définitionnelle. Les protagonistes dépasseraient ainsi leur
statut de victimes au profit d’un statut de sujets autonomes qui ont su transformer leur
vulnérabilité en force positive. Toutefois, le retour sur soi et 1’acceptation de la vulnérabilité
peuvent étre difficiles comme dans le cas du narrateur de Remainder dont la quéte d’authenticité
et de domination de la matiére révele une vulnérabilité persistante qui serait acceptée mais pas

dépassée.

1. Indépassable vulnérabilité : le cas de Remainder

Comme on I’a évoqué dans les sections précédentes, le narrateur anonyme tente de nier
sa vulnérabilité en exercant un controle absolu sur la matiere et en maitrisant une forme de
réalité qu’il estime authentique par le truchement des re-enactments. Cependant, cette double
dynamique de domination se solde par des échecs qui exposent la nécessité d’accepter la
vulnérabilité méme si cette acceptation n’implique pas nécessairement un dépassement.

La réalite matérielle est caractérisée par sa dimension excessive et incontrélable qui rend
vaines les tentatives de rationalisation du protagoniste a I’image de cette description des déchets

qui jonchent les rues :

Chewing gum, cigarette butts and bottle tops had been distributed randomly across the area and
sunk into its outer membrane, become one with tarmac, stone, dirt, water, mud. If you were to cut
out ten square centimetres of it like you do with fields on school geography trips — ten centimetres
by ten centimetres wide and ten more deep — you’d find so much to analyse, so many layers, just
so much matter — that your study of it would branch out and become endless until, finally, you
threw your hands up in despair and announced to whatever authority it was you were reporting to:
There’s too much here, too much to process, just too much. (180, italiques dans I’original)
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L’exces de maticre est souligné par la liste des divers €éléments qui sont au sol ainsi que
la récurrence de structures intensives telles que « so many » ou « so much » qui dénombrent
des éléments matériels (« matter », « layers »). L’abondance de la matiére est renforcée
phonétiqguement par les nombreuses vélaires [g], [K] ou les plosives [t], [b], [p] dont les sonorités
bréves donnent une impression d’accumulation. La saturation matérielle est davantage
accentuée par la triple répétition de 1I’expression « t00 much » appuyée par 1’adverbe « just »
qui justifie ce constat d’exceés qui est aussi marqué par le fait que ces termes — tout comme le
substantif « matter » — sont en italiques. De plus, le nom « membrane » suggere que la matiére
serait vivante ; elle fusionne avec d’autres éléments (« become one ») et met ainsi en échec la
tentative de maitrise du narrateur qui s’efforce de rationaliser le surplus par le biais d’un
découpage géométrique (« ten square centimetres »). La matiere oppose le hasard a la logique
(« distributed randomly ») ; la souveraineté du personnage est mise a mal (« whatever
authority ») et il semble avoir conscience de son impuissance puisque sa tentative de
rationalisation reléve de I’irréel comme 1’indique la structure hypothétique « If you were ».

D’une maniére similaire, lorsque le narrateur sort de la banque aprés la reproduction du

braquage il est surpris par la puissance de la lumiere aveuglante du soleil :

I closed my eyes [...] then opened them again and was overwhelmed by sunlight. It was streaming
from the sun’s chest, gushing out, cascading, splashing off cars’ wheels, bonnets and windscreens
and off shop fronts, trickling along the road’s lines and markings, pulsing past people’s legs and
along gutters, dribbling from roofs and trees. It was spilling everywhere, overflowing, just too much,
too much to absorb. (263)

Si la lumiere ne correspond pas exactement a de la matiére, la personnification suggérée
par I’expression « streaming from the sun’s chest » confére un degré de matérialité a la lumiére
qui serait apparentée a du sang. La vitalité excessive de celle-ci est soulignée par le verbe
« overwhelmed » et les nombreux verbes a la forme progressive (« streaming », « gushing
out », « cascading », splashing », « trickling ») dont I’aspect indique une action en cours de
réalisation. Le sémantisme des verbes exprime 1’idée d’un écoulement qui renforce la
comparaison entre la lumiere et le sang tout comme I’expression « pulsing past people’s legs »
qui accentue la sensualité et la dimension mateérielle de la lumiére qui touche les corps. Elle est
assimilée a un liquide qui déborde (« spilling », « overflowing ») et I’excés de matiére est mis
en évidence par la répétition de la structure intensive « too much ». L’impossibilité de maitriser
la lumiére qui jaillit tel du sang est confirmée par I’expression « too much to absorb ».

La matiére ne peut étre transcendée et résiste aux tentatives de contrdle du protagoniste
car il en reste toujours des traces selon Pieter Vermeulen qui présente le projet philosophique
de McCarthy dans « The Novel after Melancholia: On Tom McCarthy’s Remainder and David
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Mitchell’s Ghostwritten » (2011) : « McCarthy’s larger aim [is] to retrieve the world in its
materiality and to record the material remainder of things that resists every attempt at
abstraction or spiritualization » (260). Ainsi, la matieére ne peut étre niée puisqu’elle est une
composante essentielle du monde mais aussi du corps des individus et jouerait donc un réle
vital dont le narrateur semble avoir conscience alors que, d’apres lui, ce ne serait pas le cas de
Naz :

Poor Naz. He wanted everything perfect, neat, wanted all matter organized and filed away so that it
wasn’t a mess. He had to learn too: matter’s what makes us alive — the bitty flow, the scar tissue,
signature of the world’s very first disaster and promissory note guaranteeing its last. Try to iron it
out at your peril. (272)

Dans cet extrait qui se situe a la fin du roman, le protagoniste semble avoir une révélation
et étre lucide quant a I’impossibilité de soumettre la matiére a toute forme de domination. Il
exprime par ces mots le caractére vital indéniable de la réalité matérielle (« matter’s what makes
us alive ») et met en garde contre le risque de ne pas en prendre conscience : « Try to iron it out
at your peril ». L’expression « world’s very first disaster » peut faire allusion au motif de la
Chute qui rappelle la vulnérabilité ontologique des étres humains dont la trace serait inscrite
dans la matiére. Comme on I’a vu dans une partie précédente, la matiére — notamment présente
en exces — est le signe de la vulnérabilité du narrateur. Par ailleurs, I’expression « scar tissue »
peut faire écho a la distinction entre « wounds » et « scars » étudiée plus haut.?” La cicatrice
serait le signe de la persistance de la blessure mais permettrait également au sujet de reconnaitre
la vulnérabilité d’autrui.

Méme si les propos du protagoniste paraissent indiquer qu’il accepte sa vulnérabilité,
on peut émettre des doutes au regard de son attitude au cours du roman ; a de maintes reprises,
en particulier lors des reconstitutions, le narrateur s’efforce de contrdler la maticre. Les
reproches qu’il formule a I’égard de Naz pourraient s appliquer a lui-méme comme en témoigne

le moment ou il observe la plaie du faux braqueur qui a été mortellement blessé :

I moved my head over to Four’s body and poked my finger into the wound in his chest. The
wound was raised, not sunk; parts of his flesh had broken through the skin and risen, like rising
dough. The flesh was both firm and soft; it gave to the touch but kept its shape. When | brought
my eyes right up to it, | saw that it was riddled with tiny holes — natural, pin-prick holes, like
breathing holes. Much bigger, irregular cracks had opened among these where bits of shot had
entered him. I could see some way into the tunnels that the cracks’ insides formed, but then they
turned and narrowed as they disappeared deeper inside him.

“Yes, really like a sponge,” I said. (263)

2" Voir Kearney, Richard. “Writing Trauma: Narrative Catharsis in Homer, Shakespeare, and Joyce.”
(2016).
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Le narrateur entre en contact direct avec la blessure du braqueur puisqu’il plonge son
doigt au cceur de la plaie ; on peut soutenir qu’il entre également en contact indirect avec sa
propre blessure, son propre trauma pour reprendre 1’étymologie grecque de « wound ». Par
ailleurs le champ lexical de la fragmentation (« bits », « holes », « cracks ») fait allusion aux
fractures d’ordre physique et psychique dont souffre le sujet. Contrairement au concept de
dépossession positive théoris¢ par Butler et Athanasiou selon lequel I’interaction avec les
blessures d’autrui permettrait a I’individu d’étre ouvert et attentif a leur vulnérabilité commune,
le protagoniste semble rester insensible face au cadavre de son employé comme en témoigne sa
description factuelle de la plaie. 1l se concentre sur les sensations de son toucher en décrivant
les variations de la peau et de la chair mais ce contact physique prolongé n’est pas synonyme
de mise en relation émotionnelle. L’absence d’affect du narrateur est soulignée par la
comparaison triviale de la blessure a de la pate (« dough ») et a une éponge (« sponge »). La
réalité matérielle de la plaie attise sa curiosité mais il reste indifférent a la vulnérabilité du
défunt dont la dépouille est exposée a son regard.

Les exemples précédents dévoilent I’attitude instable et ambigué du protagoniste vis-a-
vis de la matiere ; il oscille entre refus du surplus, volonté de domination, recherche de
familiarité et potentielle acceptation de la matérialité. Ce comportement changeant met en
évidence la difficulté d’accepter sa propre vulnérabilité autant que celle des autres.

L’impossible domination de la maticre est ¢galement liée a 1’échec de la quéte
d’authenticité du narrateur car la persistance de la matérialité empéche la bonne exécution des
re-enactments : « Her bag had leaked from its bottom right corner, leaving a wet, sticky-looking
patch on the floor » (132). La substance visqueuse qui s’écoule du sac poubelle endommagé
constitue une trace visible de la persistance de la matiére mais expose aussi I’impossibilité d’une
reconstitution authentique puisque celle-ci est toujours soumise a la contingence de la matiere
ou de causes extérieures.

De la méme facon, le personnage ne parvient pas a reproduire le phénomeéne de
sublimation du liquide pour pare-brise puisque la matiere reprend ses droits : « a torrent of blue

liquid burst out of the dashboard » (154). Il commente cet échec et fait part de sa déception :

This miracle, this triumph over matter, seemed to have occurred, then turned out not to have done
at all — to have failed utterly, spectacularly, its watery debris crashing down to earth, turning the
scene of a triumphant launch into the scene of a disaster, a catastrophe. (155-156)

L’enthousiasme initial du protagoniste souligné par les substantifs « miracle » et
« triumph » contraste avec 1’aveu de son échec (« failed ») renforcé par les adverbes « utterly »

et « spectacularly ». Le terme « launch » peut évoquer 1’image d’un lancement dans 1’espace et
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transmettre 1’impression d’apesanteur que le narrateur désire retrouver grace aux
reconstitutions. Néanmoins, des fragments de matiére persistent : « watery debris crashing
down to earth ». Le verbe « crashing down » renvoie au motif de la Chute qui évoque la
nécessité d’accepter la matérialit¢ de soi et du monde. Ce motif fait également allusion a
I’accident du protagoniste qui trouve un écho dans les substantifs « catastrophe » et « disaster »
qui rappellent que les re-enactments ne peuvent étre soumis au contréle absolu du protagoniste
puisque des circonstances extérieures et indépendantes de sa volonté peuvent entraver leur
bonne exécution ; leur perfection et leur authenticité relevent du fantasme selon Soar : « the
trouble with fantasy generally, is that you can’t quite get it to behave as it should: it isn’t
properly malleable » (2006, n.p.).

La matiere reste indépendante et résiste aux tentatives de domination comme 1’admet le
protagoniste : « Matter, for all my intricate preparations, all my bluffs and sleights of hand,
played a blinder. Double-buffed me » (251). Il n’est donc pas souverain et doit accepter les
risques et les incertitudes liés au hasard et a la contingence illustrés par le champ lexical du jeu
(« bluffs », « sleights of hand », « played »). Slote analyse ce passage et souligne que la matiere
ne peut jamais étre complétement éliminée : « The thing that gets in the way is a remainder:
there is some surplus matter between all the intricate preparations for the event and the event
itself » (2016, 134).

Ainsi, les reconstitutions ne peuvent jamais pleinement satisfaire le désir de perfection
du narrateur car un excés de matiére subsiste et un élément parait manquer comme 1’indique le
protagoniste au sujet de la reproduction du braquage : « Re-enacting it wouldn’t be enough:
there’d be something missing, something fundamental » (217). S’il ne semble pas savoir de
quoi il s’agit d’ou I’emploi de I’adverbe « something » qui souligne son incertitude, on peut
supposer que 1’élément fondamental manquant serait un déficit d’authenticité li¢ a un emploi
erroné du verbe « re-enacting ». En effet, le personnage part du principe que les reconstitutions
sont issues de scenes de vie qu’il a retrouvées dans ses souvenirs alors méme que sa mémoire

est faillible. Les re-enactments seraient alors des enactments comme 1’affirme Slote :

The re-enactment creates something that had not previously existed in such a configuration. The ‘re’
of ‘re-enactment’ is actually superfluous, a remainder or reminder of a different concept. To take a
line from Derrida’s (1981: 206)? reading of Mallarmé’s Mimique, the re-enactments are ‘mimicry
imitating nothing [...] a double that doubles no simple.” (2016, 126)

28 \oir Derrida, Jacques. Dissemination. 1969. Trans. Barbara Johnson. Chicago: University of Chicago
Press, 1981.
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Le critique soutient a juste titre que le préfixe « re » est un exemple de surplus puisque
chaque reconstitution ne peut jamais étre parfaitement identique a la précédente car elle est
soumise & la contingence.

Cependant, a I’image de son attitude avec les maquettes, le narrateur brouille les limites
entre realité et fiction du re-enactment d’aprés Partington qui analyse 1’expression « turf wars »
(197) : « [T]he turf war in which he is caught up is one between the fictional world and real
world » (2016, 57). Le postulat d’un conflit entre 1’espace fictionnel et I’espace réel trouve un
exemple dans le comportement des re-enactors décrit par le protagoniste juste avant la scéne

du braquage :

They [the passers-by] watched them [the re-enactors] intently, looking for cracks in their personas
— inconsistencies in their dress, the way they moved and so on — that might show them up as the re-
enactors they’d been told they were [...] They’d been told that the zone would be wide and not
demarcated as clearly as the shooting ones had been; that its edges would be blurred, buffered by
side and back streets as they merged gradually, almost imperceptibly, with real space. They’d been
told this — but they still looked for some kind of boundary. (252)

Les frontieres entre réalité et fiction paraissent poreuses comme le signale 1’expression
« cracks in their personas ». Le substantif « persona » signifie « masque » en grec et renvoie a
I’idée du double et a une théatralité inauthentique. La présence de possibles fissures dans le
masque suggere que les distinctions entre les deux espaces sont fragiles. De méme, 1’absence
de démarcation claire entre les lieux qui appartiennent ou non a la zone de reconstitution
brouille davantage les frontiéres et ce phénomeéne est accentué par le participe passé « blurred »
et ’expression « merged gradually ». La recherche d’une ligne de séparation définie semble
vaine et la fusion des espaces réel et fictif fait référence au concept d’hyper-réalité théorisé par
Baudrillard. Le simulacre s’impose face au réel puisque selon le critique, il est impossible de
retrouver une réalité qui ne soit pas déja une copie : « The real is not only what can be
reproduced, but that which is always reproduced, the hyperreal, which is entirely in simulation »
(1983, 146). La notion d’hyper-réalité parait étre la pierre angulaire des croyances du

personnage, la clé de vodte qui justifie ses actions et le projet des reconstitutions :

Occasionally I’d let my eyes run out to corners, looking, like the other re-enactors, for an edge,
although | knew there was no edge, that the re-enactment zone was nonexistent, or that it was
infinite, which amounted in this case to the same thing. (253).

Les propos du protagoniste confirment qu’a ses yeux il n’y a plus d’opposition ni de
frontieres entre réalité et reconstitution. Ainsi, le réel serait équivalent a la fiction tout comme
la notion d’authenticité serait identique a celle d’inauthenticité. Cette absence de distinction

révele le rapport précaire du narrateur au monde et au réel puisqu’il ne souscrit plus a la
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définition commune de la réalité. Il lui préfére I’hyper-réalité qui met en échec sa quéte
d’authenticité.
Toutefois, la réalité ne peut étre ignorée puisque les employeés du protagoniste réalisent

que le braquage de la banque n’est pas un re-enactment mais bien un enactment :

“They don’t know.”

“What?” said Five.

“They don’t know,” One repeated. “These people don’t know that it’s a re-enactment.”

There was silence for a moment while Five and Two digested what One had just said. One turned
to me and, voice still quivering, whispered:

“It’s real!” (261-262, italiques dans 1’original)

L’épiphanie est renforcée par le substantif « real » en italiques qui signale la prise de
conscience des acteurs que le braquage est bien réel et c’est pourquoi ils souhaitent y mettre fin
alors que le narrateur ne partage pas leur point de vue et estime qu’il est impossible d’arréter
une telle reconstitution : « Nobody moved. Of course nobody moved. Stop what? This re-
enactment was unstoppable. Even I couldn’t have stopped it. Not that I wanted to. Something
miraculous was happening » (261). L’adjectif « miraculous » exprime I’intense plaisir ressenti
par le protagoniste lors de cette (re)construction qui correspond le plus a son idéal
d’authenticité. Cet épisode serait authentique car le personnage parait accepter la contingence
du réel qui explique que la scene ne se déroule pas comme prévu lors des répétitions de la scéne
dans I’entrepot ; le braquage n’est ni la copie, ni la reproduction d’un événement antérieur, c’est
I’original. L impossibilité de mettre un terme a ce (re)-enactment est justifiée par le fait que la
réalité authentique ne peut étre soumise a aucun contr6le du protagoniste. Néanmoins, cette
expérience précaire et fugace du sentiment d’authenticité se fait au prix du sacrifice de la vie
d’un employé vulnérable et interchangeable — car désigné par le numéro « Four » (261) — dont
I’existence est réduite a I’état de vie nue.

La réalité ne se conforme jamais complétement a une reproduction exacte puisque le
réel est caractérisé par la contingence et les variations reflétées par les nombreuses expressions
modalisantes qui indiquent que la réalité est difficilement reproductible : « equally tall but not
identical » (95) ; « seemed identical » (103) ; « ‘It’s the same thing, more or less’ » (141). Ces
exemples attestent la difficile congruence entre I’original et la copie car un écart subsiste et
rend vaine la quéte d’authenticité du narrateur de Remainder : il ne peut accéder qu’a I’hyper-
réalité des simulacres. Peut-étre faudrait-il partager le constat effectué par Zadie Smith a sa
lecture du roman : « That the word is what it is, and, moreover, that all our relations with it are

necessarily inauthentic » (2008, n.p.).
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L’impossible quéte d’authenticité du protagoniste fait écho a son incapacité a dominer
la matiére ; ce double échec souligne la nécessité d’accepter sa vulnérabilité et de reconnaitre
ses propres limites. Le narrateur illustre le concept de wounded hero qui accepte (embrace) sa
vulnérabilité et incarne ainsi 1’acception identitaire et définitionnelle de cette notion. Le
protagoniste anonyme « accepte » sa vulnérabilité non parce qu’il la reconnait mais plutdt parce
qu’il ne parvient ni a la dépasser en la transformant en force ni a se départir de ses illusions de
domination sur la matiére et sur la réalité. Il n’amorce pas de retour sur lui-méme qui lui
permettrait de retrouver une subjectivité unifiée et cohérente mais se définit par sa vulnérabilité,

sa marginalité et ses blessures.

2. Au-dela de la condition de victime : le cas de Anatomy of a Soldier

Contrairement au narrateur du roman de McCarthy, Tom Barnes, le protagoniste de
Anatomy of a Soldier incarne un wounded hero qui accepte (embrace) puis se réapproprie sa
vulnérabilité qu’il ne considére plus comme une faiblesse mais comme une force. Sa
vulnérabilité fait partie de lui mais elle n’est pas uniquement ce qui le définit ; il va au-dela de
la condition de victime et invite a repenser et a se réapproprier la notion de vulnérabilité pour
pouvoir s’affirmer comme sujet indépendant et autonome.

Le processus d’affirmation de soi passe par ’acceptation de sa vulnérabilité et des
blessures subies comme lorsque Tom parvient a verbaliser son traumatisme lors d’une séance
de kinésithérapie : « You talked her through all your wounds and she inspected them under the
bandages » (189). Si la dimension thérapeutique de la rééducation et de la verbalisation a déja
été étudiée dans une section précédente, on souhaite insister ici sur le fait que 1’interaction entre
Tom et la soignante révele la dimension relationnelle de la blessure a laquelle Shelley Rambo
fait une allusion indirecte dans son analyse le role social de la cicatrice dans « Refiguring
Wounds in the Afterlife (of Trauma) » (2015) :

First, the scar is not an open wound; it is closed. Yet the wound is marked/remembered by the pattern
it forms on the skin. The wound is not erased, but it is also not perpetually open. In trauma
terminology, there is no repetition compulsion. Second, the site of the scar marks a boundary
between person and society, individual body and the social body, psyche and matter. It marks a
pivotal crossing between interior and exterior. Third, the scar is a creative site of witness and
potential healing. It is also a social site. (269)

La critique propose une distinction éclairante entre la plaie et la cicatrice dont elle
souligne la dimension sociale et relationnelle. La cicatrice n’est pas seulement la trace

corporelle d’une blessure qui peut guérir mais constitue également une zone de contact entre
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soi et autrui. La cicatrice sert d’intermédiaire entre une subjectivité individuelle intérieure et le
corps social extérieur. En instaurant un dialogue au sujet de ses blessures le militaire reconnait
sa vulnérabilité et semble ’accepter, effectuant ainsi un retour sur lui-méme qui favorise
I’ouverture a autrui.

L’acceptation de la vulnérabilité passe également par 1’acceptation d’aides materielles
telle la prothése qui prend en charge le récit au chapitre 32 et souligne I’importance de ne faire
qu’un avec le patient : « You pressed your stump into me and we became one for the first time »
(224). L’expression « became one » témoigne de cette fusion qui est renforcée syntaxiquement
par les pronoms « You » et « me » qui semblent s’unir au sein du pronom « we » collectif. Cette
intimité entre le sujet et 1’objet caractérise leur relation d’interdépendance inévitable pour le
soldat qui est amputé et vulnérable. Leur rapport étroit est mentionné a plusieurs reprises dans
le chapitre : « | [the prosthetic leg] cupped around you » (224) ; « Now we were securely joined
together » (224) ; « how you’d united with me » (233) ; « | felt like | was a part of you » (234).
Les protheses se substituent aux jambes perdues de Barnes et pallient sa vulnérabilité physique :
ce sont des objets du care.

Toutefois, leur role thérapeutique ne se limite pas a faciliter I’apprentissage de la marche
mais elles aident également le militaire a accepter sa nouvelle réalité physique, méme si cela

est difficile :

We [the prosthetics] made your proportions right again and you smiled. We were metal, a
collection of bolts, carbon tubes, plastic and rubber. We didn’t fill the space your muscles and
flesh used to; we were too thin and hard-edged, but suddenly, at the end of me, there was a shoe.
Your nerves fired and you could feel the ghost of your foot, right where you could see it. You
could feel what you saw.

You tried to wiggle your toes and almost expected to see the shoe flex, but your feet were frozen
in their final moment. You lifted your leg and | pulled forward and the weight of me tugged down,
lifeless, and the illusion was painfully broken. You stopped smiling. You ran your fingers over my
components, studying how the carbon rod was bolted to the bottom of my socket and holding my
foot at its end.

This is what I’m going to be, you thought. This is the beginning. (226)

Le contraste entre le sourire de Barnes suivi par la disparition de ce méme sourire signale
sa difficulté a accepter I’image corporelle renvoyée par les prothéses. Méme si elles rétablissent
des proportions, leur finesse et leur composition matérielle (« metal », « plastic », « rubber »)
ne sont pas équivalentes a de la chair ou des muscles. La présence des prothéses révele I’absence
du membre fantbme du soldat (« the ghost of your foot »). Le psychisme de Tom lui fait
ressentir ce membre disparu et la chaussure parfait ’illusion de sa présence. Toutefois, le
militaire se rend compte que les prothéses ne réagissent pas comme il le souhaiterait (« your
feet were frozen ») et il doit alors appréhender sa nouvelle réalité corporelle par le toucher

(« You ran your fingers over my components ») dans I’espoir de la rendre plus familiére. Barnes
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parait accepter sa vulnérabilité puisqu’il admet que les prothéses vont faire partie de sa vie
future comme 1’atteste la derni¢re phrase de 1’extrait. On note cependant que cette acceptation
doit étre nuancée puisque I’emploi du terme « what » dans 1’avant-derniere phrase parait plus
approprié pour un étre inanimé et rendrait compte des limites de la subjectivité du soldat.

L’acceptation de la vulnérabilit¢ demande du temps a I’image du délai requis par
’adaptation et les modifications multiples que nécessitent les prothéses dont la friction répétée
a rouvert I’une des blessures du soldat. Le prothésiste résout ce probléme en créant un espace
supplémentaire pour favoriser la cicatrisation — « ‘I reckon if I make a space, it’ll allow more
room for the scarring’ » (231) — qui peut étre interprété comme une allusion au temps long que
requiert I’acceptation de la vulnérabilité. Cette thése est partagée par la kinésithérapeute de Tom
qui lui dit de ne pas se décourager : « ‘Don’t let it get you down, Tom,” she was saying. [...]
These things take time, and a little bleeding can actually improve healing in the long term.” »
(231).

Accepter la vulnérabilité suppose un effort soutenu qui est reflété par le laborieux
réapprentissage de la marche avec les protheses :

You stood again and they watched you walk slowly up and down the bars. She told you not to
overdo it but you wanted to keep going. Once you didn’t lift me high enough and I scuffed the floor
and nearly tripped you over. She told you to concentrate on taking evenly spaced steps, to keep your
back straight and think about engaging the muscles in your bottom. (230)

La rééducation consiste entre autres a réapprendre le réle de chaque muscle de maniére
dissociée et ce travail lent rappelle que Tom doit accepter sa vulnérabilité et les limites de ses
capacités physiques diminuées. Cependant, sa volonté de poursuivre I’exercice accentuée par
I’expression « keep going » suggere que pouvoir remarcher serait pour lui une maniere de
vaincre sa vulnérabilité. Il souligne d’ailleurs la portée symbolique de la position debout : « ‘It
was great to be upright. It made me feel so much more human’ » (230). Cette posture retrouvée
lui permet d’affirmer une subjectivité singuliere et de reconnaitre sa dimension humaine. Il ne
se sent plus passif ou dépendant comme c¢’était le cas lorsqu’il était alité ; se tenir debout ouvre
la perspective du dépassement de la vulnérabilité.

Les prothéses évoluent a mesure que le soldat progresse et les changements
d’appareillages sont synonymes d’une autonomie grandissante du sujet qui continue de
s’affirmer : « Together we would walk faster and farther and you’d be a step closer to yourself.
And now | was in front of you and you wanted me to fix you » (285). La nouvelle prothese
électronique partage avec le modéle précédent un lien intime avec le militaire confirmé par le

pronom collectif « we » et I’adverbe « together ». L appareillage plus performant incite Barnes
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a depasser graduellement sa vulnérabilité en améliorant sa marche (« walk faster and farther »).
Le role thérapeutique de la prothése est non seulement physique car elle pallie I’absence des
jambes de Tom, mais aussi psychique (« closer to yourself »). L appareillage permettrait a Tom
de retrouver une subjectivité perdue a cause de I’accident et d’assumer une identité singuliére
malgré les blessures ; la prothése réparerait aussi bien les fractures du corps que de 1’esprit
(« fix »).

Le dépassement de la vulnérabilité est matérialisé par les protheses de course a pied dont
la narration clot le roman : « We did this twice a week; we were part of the park now. Nobody
cared any more or stopped you to tell you how amazing | was or ask how it felt. It felt normal
and light and fast and free —and you were running » (311). Barnes a transformé sa vulnérabilité
physique en force grace au sport qu’il pratique réguliérement (« twice a week ») et qui lui fait
se sentir libre, indépendant et autonome (« fast », « free ») Les fricatives initiales [f] de ces
adjectifs renforcent I’impression de vitesse et de liberté. Tom se concentre sur lui-méme et ne
craint plus de s’exposer au regard des autres. Les personnes qu’il croise ne semblent plus
percevoir sa vulnérabilité et restent indifférentes a sa course qui n’est plus vue comme un fait
exceptionnel mais normal. L’emploi de 1’adjectif «normal » est significatif puisque
I’acceptation et le dépassement de la vulnérabilité invitent a repenser la notion de norme.
L’individu communément considéré vulnérable a cause de son handicap ne parait plus exclu,
marginal ou différent ; Tom est visible et fait partie de la communauté au méme titre que les
individus sans protheses. Le soldat conteste les normes du commun et rend ainsi son expérience
commune ; il est auto-nome, a I’origine de sa propre loi ou norme.

Si les prothéses jouent un rble essentiel dans 1’acceptation et le dépassement de la
vulnérabilité, la verbalisation est cruciale pour pouvoir envisager une telle acceptation. Barnes
éprouve de grandes difficultés a accepter les séquelles laissées par son accident comme en

témoigne cet échange avec sa mere :

You sniffed. ‘I’ve been stuck in a hospital, in this weird existence. It’s all been so unreal and
suddenly I'm here. And it is real. This is me.’

‘It will get better,” she said, her face sad.

‘T’ve got no legs. That will never get better.” You cried again and then spoke through the tears. ‘I
used to go out that door and run up on the hills. And now I can hardly get across this carpet.” (203-
204)

Le retour de Tom parmi ses proches occasionne une acceptation douloureuse de sa
vulnérabilité. L’emploi du discours direct et la mention de ses pleurs soulignent son émotion et
renforcent la dimension personnelle de la révélation dont il fait I’expérience. Il affirme sa

subjectivite (« This is me ») et verbalise aussi la perte de ses jambes. Malgré la reconnaissance
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de sa situation, Tom parait concevoir sa vulnérabilité comme une faiblesse car il met 1’accent
sur ce qu’il ne peut plus faire.
Cependant, la verbalisation de 1’acceptation de la vulnérabilité permet aussi au soldat

d’affirmer sa singularité en refusant 1’attention que les autres lui portent :

‘It’s all wrong. I feel like I’ve been chosen for a main part [ never wanted to play and everyone’s
come to watch. They’re all watching me, looking to see what’s happened, what’s gone wrong. Half
of them I don’t even know. I don’t want them to see. They should mind their own fucking business.’

‘People just care about you. About us,” your brother said. (204)

La réaction du militaire suggeére que bien qu’il accepte difficilement sa vulnérabilité, il
refuse la pitié qu’il pergoit dans le regard d’autrui. L’acceptation de la vulnérabilité implique
d’abord un retour sur soi avant de pouvoir prendre en compte la réaction des autres. 1l affirme
sa singularité en opposant les pronoms « | » et « me » aux pronoms « They » et « them » qui
désignent des inconnus que Barnes rejette. 11 insiste sur le fait qu’il n’a pas choisi la situation
vulnérable dans laquelle il se trouve (« I feel I’ve been chosen for a main part I never wanted
to play ») et qu’une maniére de ne pas la subir et d’affirmer son autonomie est de refuser le
« care » d’autrui.

Une fois la colére passée, le soldat parvient a exprimer une nouvelle fois I’acceptation de
sa vulnérabilité en envisageant son avenir : « ‘I’ve been a sick person in a bed, with no legs,
broken in hospital. Now I’m getting stronger, I’m becoming a normal person with no legs— »
(205). Ce passage au discours direct confirme que Tom se réapproprie son histoire et assume
ce qui lui est arrivé en employant le pronom personnel « | ». L’intermédiaire de 1’objet-
narrateur disparait dans ce moment de révélation pour permettre au militaire d’affirmer sa
subjectivité. L’emploi du verbe « becoming » dont la forme progressive indique un processus
en cours permet a Barnes d’exprimer un potentiel dépassement de la vulnérabilité en se
projetant dans ’avenir et en distinguant la personne malade et brisée qu’il a été dans le passé
de I’étre qu’il est et va devenir. Cette distinction est accentuée par le contraste entre le present
perfect « I’ve been » et ’adverbe « now ». Tom semble avoir accepté sa vulnérabilité et sa
volonté de la dépasser est renforcée par 1’adjectif « normal » qui s’oppose a 1’adjectif « sick ».

Cette acceptation trouve son expression la plus marquante lorsque Tom affirme a sa mére
qu’il ne regrette pas ce qui lui est arrivé :

‘I wouldn’t change it,” you said to her.

‘Sorry, Tom?’ She turned around and glanced at my covers. ‘What needs changing?’
‘I wouldn’t change it.” You took a sip from the mug. ‘Any of it.

She came and sat on me and looked at you. ‘I don’t understand.’

‘I wouldn’t change what happened to me.’

‘Of course you would.” Her brow was creased. ‘You don’t have to say that, Tom.’
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‘I mean it. It’s part of me now. I know I can’t change it anyway, so it’s a stupid thing to say, but if someone
walked in and asked me if I wanted to go back and for it never to have happened, I’d say I wouldn’t want
to.” (208)

Le soldat semble avoir définitivement accepté sa vulnérabilité comme le confirme la triple
répétition de 1’expression « I wouldn’t change » qui accentue I’affirmation de sa subjectivité.
Cette détermination est renforcée par I’expression « | mean it » qui exprime aussi sa sincérité.
Le militaire incarne le wounded hero qui integre sa vulnérabilité comme composante de son
identité (« It’s a part of me now »). On remarque que 1’accident ou I’amputation sont désignés
indirectement par le pronom « it » ou la périphrase « what happened to me ». Si ’emploi de
références indirectes peut faire allusion au caractere indicible de ces événements, on peut penser
que Tom n’a plus besoin de les nommer car il les a acceptés. La mére de Tom ne comprend pas
son attitude et sa réaction rappelle que 1’acceptation de la vulnérabilité et son potentiel
dépassement sont d’abord des choix personnels qui nécessitent un retour a soi avant d’étre
potentiellement compris par autrui.

La démarche de Tom Barnes interroge la condition de victime (victimhood) et le
protagoniste est ’exemple d’un homme qui refuse d’étre percu comme tel. Le terme
« victime » semble applicable au soldat puisque son accident s’inscrit dans un contexte de
guerre dans lequel civils et militaires sont tués mais LaCapra met en garde contre une utilisation
abusive de la catégorie de victime en insistant sur la dimension relationnelle et éthique de cette
catégorie :

“Victim” is not a psychological category. It is, in variable ways, a social, political, and ethical
category. Victims of certain events will in all likelihood be traumatised by them, and not being
traumatised would itself call for explanation. But not everyone traumatized by events is a victim.
(2001, 79)

Dans L ’Empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime Fassin et Rechtman
identifient un changement de paradigme dans I’attitude des individus envers les victimes

puisqu’elles ne sont plus considérées avec suspicion mais avec compassion :

In The Empire of Trauma: An Enquiry into the Condition of Victimhood (2009), Didier Fassin and
Richard Rechtman document a paradigm shift that, they argue, has taken place in contemporary
culture over the last century. Starting from the widely accepted view that our Western world is
currently dominated by the trauma paradigm, and that individuals and groups are apprehended as
susceptible to wounding, Fassin and Rechtman go on to address the ways in which the attitude of
the authorities and of common citizens towards trauma victims has changed from one of suspicion
to one of sympathy over the last century. (Ganteau et Onega 2017, 1).

Cette nouvelle attention portee aux victimes souligne la nécessité de prendre en compte

la vulnérabilité, les blessures et les souffrances d’autrui. La condition de victime n’est plus
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percue comme négative et I'intérét que la victime suscite s’exprime dans des récits dont

Anatomy of a Soldier est I’illustration selon Ganteau et Onega :

Such a consideration is dependent on a new ethos, and so are such narratives. And the fact that they
come into existence at the same time as is registered a paradigm shift from the vision of the victim
as suspect to one that recognises his/her vulnerability (Fassin and Rechtman), is certainly not
fortuitous. The narratives under analysis here were written at a time when shame in being wounded
may have dwindled and come to be mitigated with some pride, as emblematically indicated in, for
instance, Harry Parker’s Anatomy of a Soldier (2016), which documents by means of the eponymous
literary form the causes and effects of a soldier’s severe wounding and subsequent amputation during
his posting in Afghanistan. (Ganteau et Onega 2018, 11)

En dépit du changement de paradigme identifié par Fassin et Rechtman, le regard insistant
poseé par autrui peut étre source de géne voire de souffrance comme lorsque Barnes va faire ses

courses :

People pushed their trolleys by and some didn’t notice [...]. But others were transfixed by the
grey-black rods of technology extending below your shorts instead of bare legs. You saw them look
and challenged them with a stare and they turned away embarrassed. You wished they wouldn’t look
at us; we weren’t a freak show and you wanted to be ignored. (288)

Le regard soutenu des clients renvoie a Tom une image vulnérable de lui-méme qu’il
rejette. Le fait qu’ils le dévisagent lui donne I’impression d’étre différent et marginal. La
mention du « freak show » fait allusion a la béte de foire exposée a la vue des visiteurs et
suggere que le regard d’autrui peut nier la subjectivité d’un individu. Barnes conteste cet
assujettissement en affrontant leur regard (« challenged them with a stare ») pour réaffirmer sa
subjectivité. Ainsi, le soldat refuse d’étre passif ou d’étre une victime et revendique un statut
de sujet identique a celui des personnes valides.

De la méme fagon, il rejette le statut de victime auquel les paroles maladroites de son

ami James semblent le réduire :

‘Must be grim.” He looked over his pint at Tom. ‘I’m not sure I could do it, mate. I’d probably
have committed suicide if it happened to me.’

‘What’s that meant to mean?” Tom put me down sharply on the table.

‘What? I just think it’s amazing how you’re dealing with it. I’'m not sure I could, that’s all,
you know, running and stuff’s so important to me.’

‘Well, that’s a bloody stupid thing to say, James. My life’s not over and it’s a bit insulting to
be told it should be,” Tom said [...]. (269)

James tente de faire preuve de sympathie et de compréhension vis-a-vis de la situation
de Tom mais ce dernier interpréte ses remarques comme de la pitié. L hypothese du suicide
envisagée par son ami révéle son attitude défaitiste qui implique 1’acceptation tacite de la
condition de victime. Le point de vue de James contraste avec celui de Tom qui cherche au
contraire a transformer sa vulnérabilité en force et a continuer a vivre sans étre percu comme

une victime vulnérable. Barnes estime que personne d’autre que lui ne peut juger sa manicre de
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faire face a la situation et c’est pourquoi il s’emporte en posant brusquement sa biére
(«sharply ») et en s’exprimant de maniére familiére (« bloody stupid thing to say »). En
exprimant son désaccord le soldat affirme sa subjectivité et son autonomie. Il rejette également
les compliments qui expriment une forme de compassion proche de la pitié (« I just think it’s
amazing how you’re dealing with it »). L’incompréhension entre les deux amis expose la
difficulté d’étre attentif a la vulnérabilité d’autrui puisque James semble davantage préoccupé
par sa propre réaction face a la situation de Tom.

Le soldat refuse la compassion ou la pitié que sa situation pourrait susciter a I’image de

sa discussion avec I’homme qui souhaite lui offrir une biére apres avoir remarqué ses protheses :

The man perched on the next table and crossed his arms. He smiled at Tom and whistled and
shook his head. ‘Does it hurt?’ he said. ‘Must do.” He held out a hand. ‘I’'m Graham.’

‘Tom.”

They shook.

‘Let me buy you a pint, Tom,” the man said.

‘No thanks, I’'m fine.’

‘Go on, it’d be my pleasure.’

‘Honestly, I’'m fine. Just catching up with a mate.” Tom pointed at his friend pushing back
between the tables with his drink.

‘Oh, sorry, I’ll leave you to it then,” he said and stood out of the way. ‘You lads are so brave.’

‘Not brave,” Tom said. ‘Just trod on the wrong piece of ground.’ (268-269)

Ce dialogue est emblématique de la maladresse dont peuvent faire preuve les individus
qui rencontrent des personnes en situation de handicap. L’inconnu associe directement la
prothese a la notion de vulnérabilité et cette compassion le pousse a vouloir offrir une biere au
soldat qu’il estime vulnérable. Ainsi, la proposition de Graham semble relever davantage de la
piti¢ que de la générosité et c’est pourquoi Tom refuse la biére. L impression de piti¢ est
renforcée par le fait qu’il insiste aprés que Barnes a décliné son offre. Méme si I’extrait présente
un dialogue, la communication qu’il instaure parait limitée comme 1’indique le désir de Tom
de mettre fin a I’échange ou le fait que Graham n’attend pas la réponse du militaire lorsqu’il lui
demande si la prothese est douloureuse.

De plus, alors que Graham cherche a valoriser le courage des soldats accentué par
I’adverbe intensif « S0 », Barnes le corrige en rejetant cet adjectif dans lequel il ne se reconnait
pas et qui pourrait renvoyer a une condition de victime qu’il récuse. La maladresse de Graham
met une nouvelle fois en lumicre la difficulté d’étre attentif a la vulnérabilité d’autrui en évitant
la pitié ou la compassion. Il semble se soucier du bien-étre de Tom et tente de faire preuve de
care mais selon Molinier, Laugier et Paperman, le souci des autres doit aller « au-dela de la
compassion » (2009, 94) :

L’éthique du care ne vise pas a proposer, comme on ’imagine parfois, la pitié et la compassion, la
sollicitude ou la bienveillance comme des vertus subsidiaires adoucissant une conception froide des
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relations sociales, ou ajoutant un supplément d’dme a une conception impartiale de la justice basée
sur la primauté des droits d’individus autonomes, séparés et rationnels. (2009, 94)

Tom Barnes semble dépasser voire refuser la condition de victime pour privilégier le
terme peut-étre plus positif de « survivant » et ses dérivés qui sont employés a plusieurs reprises
dans le roman. Dans un contexte de conflit armé la survie est un but essentiel qui nécessite une
excellente condition physique des soldats : « The fitter he [Tom] was, the harder he could fight,
the longer he could survive » (7). En dépit de I’absence de coordonnants, la répétition des trois
superlatifs établit une relation de cause a effet entre préparation physique et survie.

La reconnaissance du statut de survivant de Barnes s’effectue par I’intermédiaire d’un
objet narrateur — le miroir — qui communique les pensées du soldat : « he’d survived the
unsurvivable » (192). Bien gque le constat de sa survie ne soit pas exprimé a la premiére personne
ou au discours direct, le fait qu’il ait lieu lorsqu’le soldat observe son reflet souligne la
dimension personnelle de sa prise de conscience. De la méme facon, la prothése électronique
affirme : « All they saw was the magic of me and a young, upright man, who had overcome the
unsurvivable » (289). Méme si le militaire ne verbalise pas directement le dépassement de son
accident et de sa vulnérabilité, 1’altérité créée par 1’objet-narrateur (« me ») et les autres
(« they ») signale une prise de conscience collective du statut de survivant de Tom ; le regard
d’autrui lui renvoie également I’image positive d’un homme debout et autonome qui a
transformé sa vulnérabilité en force.

Ce passage témoigne du fait que la notion de survivant a une dimension relationnelle qui
requiert d’€tre attentif a autrui et c’est pourquoi il est intéressant de remarquer que la notion de
survie concerne aussi les terroristes — « If Latif survived » (117) — ou des étres inanimés comme
le champignon : « | struggled to survive » (58). Le besoin de rester en vie parait donc commun
aux militaires, au camp ennemi et au champignon qui sont tous exposés et vulnérables ; si des
différences de degré existent, la démarche de Parker met en évidence ’intérét et la dignité de
toute forme de vie qui lutte pour sa survie.

L’étude distincte de ’attitude des protagonistes de Remainder et Anatomy of a Soldier a
permis de montrer que chacun d’eux incarne le concept de wounded hero en assumant le
caractere identitaire et définitionnel de leur vulnérabilité et de leurs blessures. Si le narrateur
anonyme les accepte (embrace), il ne parvient pas a aller au-dela de son statut de sujet
vulnérable et peine a affirmer une subjectivité cohérente alors que Tom Barnes accepte puis
dépasse sa vulnérabilité en faisant preuve d’une autonomie singuliére qui ne se limite pas au

statut de victime ou de survivant. Le soldat s’est réapproprié sa vulnérabilité pour en faire une
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composante positive de sa nouvelle identité : repenser et dépasser la vulnérabilité impliquent

donc un retour nécessaire a soi mais également une difficile ouverture a autrui.

B. L’acceptation de la vulnérabilité et ’ouverture a autrui

Si I’acceptation de la vulnérabilité et la transformation de celle-ci en force nécessitent
un retour a soi, elles supposent également une ouverture a autrui car la dimension relationnelle
de la vulnérabilité ne peut étre ignorée. En effet, la vulnérabilité est une expérience humaine
partagée qui suppose une dépendance et une interdépendance a autrui mais aussi une ouverture
et une attention aux blessures des autres comme 1’a suggéré le concept de dépossession positive
développé par Butler et Athanasiou.?

Toutefois, cette acception positive qui envisage 1’interaction avec autrui comme une
reconnaissance mutuelle de la vulnérabilité commune des étres humains doit étre nuancée
puisque 1’ Autre peut également étre a 1’origine de rapports de domination malsaine soulignés
par la définition empruntée a Ganteau et Onega : « [vulnerability is] the condition that makes
autonomy impossible, the situation in which the self manifests itself in relation to some
constrictive other » (2017, 3). Par ailleurs, Ganteau insiste sur I’ambiguité inhérente de la

relation a I’ Autre lorsqu’il explicite la conception de la vulnérabilité de Levinas :

He does not consider vulnerability as a psychological category, and neither does he see in
vulnerability a way to merely solicit positive affects like empathy and sympathy. As is well known,
he suggests a much more radical reading and puts forward a vision of subjectivity as vulnerability:
“subjectivity is sensibility—an exposure to others—, a vulnerability and a responsibility in the
proximity of the others, the-one-for-the-other” (77).%° (2015, 5-6)

La these de Levinas nuance ainsi les aspects positifs de la vulnérabilité relationnelle tels
que I’empathie ou la sympathie pour mettre en évidence le fait qu’étre sujet implique une prise
de risque, une exposition inévitable vis-a-vis d’un autre individu mais aussi une responsabilité
a son égard.

Ganteau poursuit I’étude de Levinas en mettant 1’accent sur la dimension éthique de la

vulnérabilité relationnelle :

For him, the ethical relation as a non-violent relation for the other is grounded in the destabilising
experience of the extreme vulnerability of the face of the other, which makes us a hostage to and
solicits our responsibility for the other. Levinas transforms vulnerability into an ethical category, i.e.

2 Voir Butler, Judith and Athena Athanasiou. Dispossession: The Performative in the Political.
Cambridge, UK: Polity Press, 2013.

30 Voir Levinas, Emmanuel. Otherwise than Being, or Beyond Essence. 1978. Doordrecht: Kluwer
Academic Publishers, 1991.
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one of the main modalities of the ethical relation, together with openness and exposure. (2015, 6,
italiques dans 1’original)

La vulnérabilité est I’'une des modalités de la relation éthique qui affecte les rapports a
autrui en sollicitant une responsabilité mutuelle tout en étant contraignante (« makes us
hostage ») puisque I’expérience de la vulnérabilité extréme de 1’Autre oblige I’individu a
prendre en considération sa propre vulnérabilite.

Les relations interpersonnelles induites par la vulnérabilité sont donc ambivalentes et
témoignent d’une tension entre une reconnaissance de 1’indéniable vulnérabilité d’autrui et une
profonde difficulté a entrer en communication avec 1’Autre pour des protagonistes encore
marqueés par leurs traumatismes et qui peinent a affirmer une subjectivité autonome et a

exprimer leurs sentiments.

1. Ladifficile reconnaissance de la vulnérabilité des autres

Le contact et la mise en relation émotionnelle avec d’autres individus semblent difficiles
pour Tom Barnes dans Anatomy of a Soldier, notamment lorsqu’il reste insensible a

I’expérience de vie que partage un autre blessé :

He told you how he had been hurt and how long it had taken to recover and what it was like always
being in a wheelchair. He said you would be much more mobile. You saw he was broken but found
it hard to relate to him. (207)

Malgré leur expérience similaire des blessures de guerre le soldat ne parvient pas a
reconnaitre leur souffrance et leur vulnérabilité communes (« hard to relate »). Il voit les
séquelles physiques sur le corps de son collegue et écoute son récit mais parait rester indifférent
a la note d’espoir que cherche a lui transmettre le militaire (« He said you would be much more
mobile »). Barnes semble incapable de faire preuve de sympathie entendue comme le fait de
ressentir quelque chose pour quelqu’un ni d’empathie telle que définie par Keen : « [empathy
is] a spontaneous, vicarious sharing of affect [which] can be provoked by witnessing another’s
emotional state, by hearing about another’s condition, or even by reading » (2006, 208).

Le militaire poursuit son récit sans que Tom ne réussisse a Se sentir concerné ou a étre

touché par ses propos auxquels il se contente d’acquiescer :

He told you about his wife and children and how he’d overcome the despair and what he had
achieved. He said he now appreciated every day and was making the most of life. He told you what
had happened would make you appreciate life more.
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You nodded and smiled but didn’t believe him. You couldn’t see how what had happened to you
could be in any way good. Before leaving he turned and said that you probably didn’t understand it
yet, but one day you would. (207)

Le discours du soldat est la preuve que la résilience et le dépassement de la vulnérabilité
sont possibles (« overcome the despair », « achieved »). Ses paroles sont porteuses d’espoir et
attestent la possibilité de transformer la vulnérabilité en force qui permet de poursuivre sa vie.
Toutefois, Tom n’a pas atteint ce degré d’acceptation de sa situation car il ne pergoit pas encore
de dimension positive a son accident et son collegue a conscience du temps long que
I’acceptation et le potentiel dépassement requicrent (« one day you would ») ; I’écart entre 1’ état
d’esprit du soldat et la réaction négative de Tom indique qu’accepter ou dépasser la
vulnérabilité sont des choix individuels qui précedent le partage avec autrui. L’absence d’affect
de Barnes a I’écoute de son camarade souligne la difficulté d’étre attentif aux victimes de
traumatismes qui nécessitent un mode d’écoute particulier que LaCapra définit comme

« empathic unsettlement » :

Being responsive to the traumatic experience of others, notably of victims, implies not the
appropriation of their experience but what I would call empathic unsettlement, which should have
stylistic effects or, more broadly, effects in writing which cannot be reduced to formulas or rules of
method. (2001, 41)

L’auteur décrit I’attitude idéale que devrait adopter I’historien qui travaille sur le trauma :
il s’agit de trouver un juste milieu entre objectivité et rigueur scientifique d’une part, et attention
a la dimension humaine des témoignages d’autre part, en évitant les écueils de 1’appropriation
de I’expérience des victimes ou une identification totale a leurs souffrances. Celles-ci seraient
le signe d’une empathie inopérante et d’une possible victimisation secondaire que LaCapra
appelle « surrogate victimage » (2001, 211). L’empathie se situe donc au point d’équilibre entre
objectivité et identification :

Obijectivity requires checks and resistances to full identification, and this is one important function
of meticulous research, contextualization, and the attempt to be as attentive as possible to the voices
of others whose alterity is recognized. Empathy in this sense is a form of virtual, not vicarious,
experience related to what Kaja Silverman has termed heteropathic identification, in which
emotional response comes with respect for the other and the realization that the experience of the
other is not one’s own.*! (2001, 40)

Si l’identification a 1’autre n’est pas éthiquement souhaitable, la réaction de Tom
témoigne d’une absence de sensibilité et d’empathie pour son collégue. Ce comportement met
en lumiere la difficult¢ d’accepter la vulnérabilité d’autrui et par conséquent sa propre

vulnérabilité.

31 Voir Silverman, Kaja. The Threshold of the Visible World. New York: Routledge, 1996.
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La difficile reconnaissance mutuelle de la vulnérabilité ne facilite pas la communication
comme le confirme la prosopopée de la lettre écrite par Anna & Tom : « | had been on her table
for over a week. She’d tried to write on me but never got beyond Dear Tom » (167, italiques
dans I’original). L’interruption de la rédaction de la missive souligne la difficulté de trouver les
mots adéquats face a I’ampleur de 1’accident et du traumatisme du soldat ; la lettre est la
matérialisation de 1’attention qu’Anna lui porte mais I’amie n’est pas sire des termes qu’elle
devrait employer pour exprimer ses sentiments le plus justement possible. Le contenu de la
lettre est reproduit dans le roman (169) et les mots d’Anna confirment qu’elle n’attend pas de
réponse de la part du soldat et qu’elle espere que sa lettre ne sera pas pergue comme une forme
d’intrusion : « [ hope you don’t mind!? », « Don’t write back if you don’t want » (169, italiques
dans D’original). Malgré plusieurs tentatives, Tom ne parvient pas a lui répondre et cette
incapacité souligne la difficulté d’entrer dans une relation avec autrui qui pourrait favoriser la
sympathie ou I’empathie :

Over the next few weeks he tried to write back. And he read me over and over, but all he could
manage was Dear Anna, thank you for your letter before he had to head out again or fell asleep or

didn’t know what else to write. And then he didn’t come back and I was packed away into a
cardboard box. (169)

L’expression itérative « over and over » signale I’attention que Tom porte a la lettre et
qui le pousse a vouloir y répondre. Cependant, 1’expression « all he could manage » crée un
contraste entre son vif intérét et les quelques mots qu’il est parvenu a écrire dont la petite
quantité est ironiqguement soulignée par le quantifieur « all ». L’interruption de la rédaction de
la lettre de Tom fait directement écho a la difficulté éprouvée par Anna et ce paralléle met en
évidence une précarité communicationnelle qui témoigne de la fragilité du rapport & autrui. La
précarité de 1’échange refléte la précarité de I’existence de 1’objet-narrateur auquel Tom ne
préte plus attention (« | was packed away ») ; la vulnérabilité de 1’objet qui sombre dans 1I’oubli
rappelle la vulnérabilité relationnelle entre Anna et le militaire puisque celui-ci rejette la
relation réciproque qu’elle tente d’instaurer. Si I’amie n’est pas a proprement parler vulnérable,
sa lettre laissée sans réponse 1’expose au refus de Tom qui révele ainsi la fragilité de son rapport
a I’altérité.

L’ouverture a autrui que requiérent 1’acceptation et la transformation de la vulnérabilité
en force positive parait donc ardue pour le soldat dont la difficulté a étre sensible aux blessures
d’autrui trouve son expression la plus marquante lors de sa rencontre avec le pere du terroriste
décédé : « He [Tom] was dealing with death in an alien culture and he had no idea how to relate

to this man or the death of his son. It was too foreign [...] » (255). Le militaire semble
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indifférent a la perte du pére et n’exprime ni sympathie ni empathie (« he had no idea how to
relate »). Le pére endeuillé incarne le sentiment d’étrangeté de Tom ainsi que son manque de
familiarité avec des populations étrangeres accentué par les adjectifs « alien » et « foreign ».
L’altérité radicale entre le pére et le soldat est renforcée par le fait qu’ils ne parlent pas la méme
langue puisqu’ils ont besoin d’un traducteur pour communiquer ; le malaise de Tom envers cet
homme est reflété par le manque de connaissances du processus de deuil sur ce territoire
inconnu. Barnes parait incapable d’étre touché par la douleur du pére : « BA5799 wanted to
feel compassion for the man and his dead son but only felt the discomfort and the man’s eyes
challenging him » (256). Son absence de compassion atteste son manque de sympathie qui est
souligné par I’identification de Tom par son matricule « BA5799 » ; I’emploi de cette
désignation rétablit la dimension impersonnelle de la fonction de militaire qui contraste avec
son identité civile et instaure des rapports de pouvoirs entre le soldat et ’lhomme. Barnes peine
a faire face a la vulnérabilité et a la colére du pere dont le regard est percu comme un défi a
’autorité qui accompagne sa fonction (« the man’s eyes challenging him »).

Si le soldat parvient & présenter ses condoléances au pére (« ‘Tell him I am sorry,” he
said. ‘I know this is his son and I know they are good people’ », 256), sa compassion semble

temporaire voire inauthentique :

‘Tell him I understand. It isn’t what any of us wanted to happen, but we still need help from good
people like him. This will never be undone, | know, but if we let the insurgents win there will be
even greater loss.” BA5799 felt the absurdity of what he said — he’d never experienced any loss.
Suddenly he was thinking of a wedding he’d been to in a country church and the flowers and
laughter, the falling pink confetti — he had no idea why and now felt like a child who couldn’t take
it seriously. (257)

Le sémantisme du verbe « understand » implique un degré de compréhension et de
compassion pour la douleur du pére mais ces sentiments sont immédiatement contrastés par la
mention du conflit et du contexte de guerre dans lequel soldats et civils se trouvent. La perte du
fils parait insignifiante par rapport a la potentielle défaite face aux insurgés (« greater 10ss »).
Cette comparaison oppose la dimension humaine de la mort du gargon qui est un dommage
collatéral réduit a 1’état de vie nue a la dimension stratégique que représente le ralliement des
civils aux militaires. L emploi de 1’expression « good people » est ambigué car le compliment
pourrait exprimer une forme de condescendance maladroite a 1’égard du pére ; I’adjectif
« good » place la mort du fils sur un plan moral alors que I’homme recherche de la compassion
et de la sympathie qui relévent davantage de I’émotion. Le manque de sincérité du militaire est
accentué par le fait que, de son propre aveu, il n’a jamais fait I’expérience de la perte et que ses

propos sont donc absurdes. De plus, I’irruption soudaine du souvenir d’un mariage confirme
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qu’il peine a étre pleinement ouvert et attentif aux souffrances du pére. Si ces pensées heureuses
suggerent que le soldat ne parvient pas a accepter la vulnérabilité relationnelle, le souvenir peut
également étre interprété comme un mécanisme de défense face au choc de la mort qui permet
a Tom de dissimuler sa propre vulnérabilité émotionnelle soulignée par son malaise (« felt like
a child »).

Le manque de compassion du soldat interroge la valeur et la dignité de la vie humaine
puisque I’existence du gargon serait réduite a 1’état de vie nue dont la perte peut étre compensée
par de I’argent comme 1’indique Barnes : « “We can help him claim compensation for his loss’ »
(255). La vie du garcon est dépossédée de son caractére humain au profit de considérations
pécuniaires dont le pere a conscience : « ‘He asks how much he will get. How much is his son
worth?’ the interpreter said » (257). La mort injuste du fils soulignée par I’ironie cruelle de la
question « How much is his son worth? » constitue une perte humaine qui expose la précarité

économiqgue de son pére :

‘Here, please take this. I can only offer you one hundred dollars. It is all I’'m allowed to give to
one person, but if you take this receipt and go to the district centre you can claim more money. These
dollars will more than pay for your journey.’ (257)

Les billets que ’homme recoit révelent sa propre vulnérabilité puisqu’il dépend de
I’argent donné par les militaires qui renforce les rapports de pouvoir qui existent entre eux. La
mention des dollars qui est une monnaie forte accentue la domination économique des soldats
sur un civil financiérement précaire (« more than pay for your journey »). Le substantif
« receipt » rappelle que la vie de son fils n’a plus qu’une valeur financiére qui sera traitée
administrativement comme tant d’autres pertes civiles. Par ailleurs, le pere déplore sa

dépendance a la compensation financiére des militaires :

‘He says this is a sad thing. He says taking money from you in payment for the death of his son is
the very worst thing he has ever done. You talk of life-changing money; his life is already changed.
He wishes he could be strong and reject your offer but he says you are correct, he cannot resist this
much money. He wishes he could, because he wants no debt and no link to you.” (258)

Le pére accepte les billets a regret car sa situation précaire ne lui laisse pas le choix
méme si aucune somme d’argent ne sera a la hauteur de la perte humaine subie. Il insiste sur
son vain désir de refuser I’argent qui symbolise sa dépendance aux soldats et donc sa
vulnérabilite relationnelle (« he wants no debt and no link to you »). La compensation financiere
est paradoxale puisqu’elle souligne le manque d’autonomie du pére en méme temps qu’elle
représente la possibilité de conditions matérielles plus confortables. Toutefois, cet espoir est de
courte durée et précaire car le document qui lui a été fourni n’est plus valide (259). L’interaction

entre Tom Barnes et le pére meurtri met en lumiére le difficile ouverture a autrui qui se
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manifeste dans la confrontation avec une altérité radicale avec laquelle il peine a établir une
relation émotionnelle sincére de compassion ou de compréhension. Une forme de transaction
financicre se substitue a I’échange humain et a I’attention nécessaire portée aux blessures et a
la vulnérabilité d’autrui.

D’une maniére similaire, le narrateur de Remainder éprouve des difficultés a entrer dans
un rapport émotionnel avec d’autres individus comme ¢’est le cas avec son amie Catherine :
« Catherine had already begun to annoy me. | preferred her absence, her spectre » (36). La
présence de son amie est pesante pour le protagoniste anonyme qui rejette I’altérité qu’elle
incarne et préfere ne pas la voir : ses propos nient la qualité de sujet de Catherine qui est réduite
a un « spectre » et rendue vulnérable. L’absence de véritable communication entre les deux
amis est confirmée par le narrateur qui commente leur relation : « Tea had become the main
currency between us, a kind of milky, sickly substitute for actual connection » (66). La
discussion qu’occasionne le partage du thé (66-68) est réduite a un rituel anglais conventionnel
qui sert de monnaie d’échange (« main currency ») et qui serait le seul moment ou la
communication est possible. Cependant, le nom « substitute » accentue I’inauthenticité voire
I’artificialité de ses rapports avec Catherine. De plus, 1’adjectif « milky » peut faire allusion a
la persistance d’une maticre laiteuse qui mettrait la relation interpersonnelle en péril ; I’adjectif
« sickly » suggére que la relation a autrui est source de malaise et ce postulat est renforcé
phonétiquement par les vélaires [K] et les plosives [b], [t] (« sickly », « milky », « substitute »)
qui soulignent que des obstacles subsistent et empéchent une relation apaisée.

Le manque de considération du personnage a 1’égard de Catherine trouve un écho dans
son indifférence pour les projets humanitaires en Afrique dans lesquels elle lui propose
d’investir : « ‘How am I connected to it all?’ » (35). Le protagoniste ne se trouve pas de points
communs avec la population lointaine d’ Afrique qu’il ne connait pas malgré son désir de créer
un lien avec elle : « I wanted to feel some connection with these Africans » (35). Il semble
insensible aux propositions de Catherine qui mettent 1’accent sur la vulnérabilité de cette
population majoritairement déefavorisee et précaire ; son attitude indique qu’il ne parvient pas a
ressentir d’affect et qu’il n’est pas ouvert ou attentif a la souffrance d’autrui.

De la méme fagon, la sincérité du protagoniste lorsqu’il préte attention a d’autres
individus est mise en doute par son interaction imaginaire avec le sans-abri (50-54) qu’il n’a
jamais invité a diner : « The truth is, I’ve been making all this up — the stuff about the homeless
person » (54). Dans son article « The Critique of Trauma and the Afterlife of the Novel in Tom
McCarthy’s Remainder » (2012) Pieter Vermeulen propose une analyse éclairante du manque

d’affect et d’empathie mis en évidence par le mensonge du narrateur :
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What is remarkable about this passage is not the metatextual twist—which is conventional enough
since postmodernism—but the fact that the novel does not invite the reader to imagine a
psychological motivation for the narrator's act of fabulation, nor for his sudden retraction of this
fabulation. In an affective scenario that is reminiscent of the one discussed before, the novel presents
the reader with an ethically and affectively charged situation—the clash between privilege and
poverty, the privilege of narrative power—only to leave a blank failure of response where the reader
is led to expect an elaboration of this situation. The novel bluntly refrains from offering a strong
emotion, yet it ends up making a perception of that nonfeeling inescapable, which in turn generates
a second-order dysphoric affect. (557-558)

Selon le critique, I’absence d’explicitation des motivations du personnage contrarie les
attentes du lecteur qui a conscience du fort contraste — que Vermeulen nomme « subjectless
affect » (550) — entre la présentation d’une situation éthiquement et émotionnellement chargée
et une apparente absence d’affect de la part du narrateur ; son insensibilité dans ce passage
méta-textuel suggeére que c’est le lecteur seul qui peut ressentir 1’émotion suscitée par la
situation et faire potentiellement preuve d’empathie a la lecture de cet épisode.

Ainsi, I’invention du diner atteste I’inauthenticité de la générosité du protagoniste et de
sa solidarité inexistante qui indiquent qu’il est insensible a la vulnérabilité du sans-abri précaire,
ne faisant preuve ni de sympathie ni d’empathie envers lui. Son comportement est éthiquement

douteux d’autant plus qu’il tente de se faire passer pour un mendiant :

I stood there static with my hands out, palms turned upwards, while commuters streamed past me.
After a while | decided that | would ask them for change. I started murmuring: “Spare change...
spare change. .. spare change...” (40, italiques dans I’original)

L’attitude du personnage est paradoxale puisqu’il n’a nul besoin d’argent grace a
I’accord financier recu apres ’accident ; sa prétendue mendicité serait le moyen pour lui
d’exposer sa propre vulnérabilité, qu’elle soit ontologique, physique ou psychique et de
demander a autrui d’y étre attentif. Le role qu’il joue accentue sa théatralité et sa performance
serait une « performance of vulnerability » (Ganteau et Onega 2017, 10, italiques dans
’original) qui lui permet de dévoiler sa vulnérabilité tout en révélant le manque de sincérité de
I’attention qu’il porte a autrui.

Le seul moment ou le narrateur parait faire I’expérience d’une reconnaissance mutuelle
des blessures et de la vulnérabilité d’autrui est lorsqu’il s’identifie a "’homme noir tué a Brixton

dont il rejoue le role lors d’une reconstitution :

To put my fascination with him all down to our shared experience, though, would only be telling
half the story. Less than half. The truth is that, for me, this man had become a symbol of perfection.
It may have been clumsy to fall from his bike, but in dying beside the bollards on the tarmac he’d
done what | wanted to do: merged with the space around him, sunk and flowed into it until there
was no distance between it and him — and merged, too, with his actions, merged to the extent of
having no more consciousness of them. He’d stopped being separate, removed, imperfect. Cut out
the detour. (177-178)
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Le protagoniste s’identifie a ’homme décédé d’une part parce qu’ils sont tous les deux
victimes d’un accident mais surtout parce que I’homme est I’incarnation de la perfection et de
I’authenticité que le narrateur recherche constamment et c’est pourquoi il insiste pour rejouer
sonrole. L’homme est parvenu a transcender la matiére qui ne constitue plus un obstacle comme
le suggére I’expression « Cut out the detour » et ses gestes ne sont pas mécaniques ou
automatiques comme ceux du narrateur qui a di les réapprendre. L’homme n’est pas incomplet
(« separate ») et, selon le protagoniste, sa mort lui a permis de fusionner avec l’espace
(« merged ») sans qu’aucun reste ni aucune trace ne persistent remplissant ainsi les conditions
de I’idéal d’authenticité poursuivi par le narrateur.

Il confirme sa reconnaissance de la vulnérabilité relationnelle et de 1’empathie que
I’homme suscite chez lui lorsqu’il interroge les raisons de sa fascination : « Why was | so
obsessed with the death of this man I’d never met? | didn’t stop to ask myself. I knew we had
things in common, of course. He’d been hit by something, hurt, laid prostrate and lost
consciousness; so had | » (177). Sarikaya-Sen commente ce passage qui est, d’apres elle,
emblématique de I’attention portée aux blessures de I’ Autre : « The excerpt evokes the tendency
to be wounded by the other’s injury, which is evidently in keeping with Butler’s argument that
to be wounded provides the opportunity to ponder upon the other’s injury possibly generated
by physical and/or psychological violence (xii)%? » (2017, 60). La critique ajoute que 1’attitude
du personnage témoigne de I’illusion de la souveraineté absolue du sujet et affirme : « This
susceptibility to and interdependence with the other’s wound establishes the narrator as a
relational being » (2017, 60).

Toutefois, il semble nécessaire de nuancer la thése de Sarikaya-Sen car I’intérét a autrui
porté par le personnage peut étre source d’ambiguité. En effet, le fait qu’il rejoue le rdle de la
victime renvoie a la théatralité et a ’artificialité des re-enactments qui mettent en doute
’authenticité des sentiments du protagoniste a I’image de son comportement avec le sans-abri.
S’identifier a une victime renforce sa propre condition et expose davantage sa vulnérabilité. Par
ailleurs, LaCapra met en garde contre le risque d’identification aux victimes des témoins
secondaires ou indirects, tel le protagoniste avec I’homme noir : « But a difficulty arises when
the virtual experience involved in empathy gives way to vicarious victimhood, and empathy
with the victim seems to become an identity » (2001, 47). Les propos de I’historien sont

pertinents pour étudier 1’attitude du narrateur car la relation empathique n’est plus virtuelle

32 Voir Butler, Judith. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. 2004. London and New
York: Verso, 2006.
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puisqu’il prend la place de la victime pour faire par son intermédiaire I’expérience de
’authenticité qu’il recherche (« vicarious »).

Les rapports ambivalents qu’entretient le protagoniste avec la victime refletent les
tensions entre la difficile reconnaissance de la vulnérabilité et I’indéniable dimension

relationnelle inhérente a cette notion.

2. L’ouverture a autrui et la communauté : la vulnérabilité partagée

L’étude de la fascination du narrateur de Remainder pour I’homme noir suggére que
I’acceptation et le potentiel dépassement de la vulnérabilité impliquent une nécessaire ouverture
a autrui. Butler exprime un point de vue similaire lorsqu’elle rappelle que la vulnérabilité
exposée par la blessure est une expérience humaine partagée qui met en évidence des rapports
d’interdépendance inévitables : « One insight that injury affords is that there are others out there
on whom my life depends, people | do not know and may never know. This fundamental
dependency on anonymous others is not a condition that I can will away » (2004, xii). Cathy
Caruth confirme la nécessité d’étre attentif a la blessure d’autrui et souligne I’importance d’étre

« al’écoute » de la plaie comme I’illustre son analyse de la parabole de Tancred et Clorinda® :

It is possible, of course, to understand that other voice, the voice of Clorinda, within the parable of
the example, to represent the other within the self that retains the memory of the “unwitting”
traumatic events of one’s past. But we can also read the address of the voice here, not as the story
of the individual in relation to the events of his own past, but as the story of the way in which one’s
trauma is tied up with the trauma of another, through the very possibility and surprise of listening to
another’s wound. (1996, 8)

Les propos de Caruth mettent 1’accent sur le mode d’écoute particulier a autrui requis
par I’expérience commune de la vulnérabilité et du trauma. Tom Barnes donne 1’exemple d’une
telle attention a 1’ Autre lorsqu’il tente de calmer un patient qui panique : « They [the nurses]
tried to calm him down but drugs and trauma kept him from the truth. They asked if you’d talk
to him » (129). Les soignants sont convaincus que la parole de Barnes peut réussir a apaiser le
soldat alors que les médicaments ont échoué. La verbalisation et 1’échange favorisent la
reconnaissance mutuelle des blessures et de la vulnérabilité de Tom et de son camarade : « ‘No
worries, John. I’m injured too. They give us ketamine and other drugs that can make you see

strange things. It’s not real. You’re safe now. I’'m just across the ward from you. Give me a

3 Voir Caruth, Cathy. Unclaimed Experience (1996, 4-5). La seconde blessure qu’inflige Tancred a
Clorinda illustre la double effraction caractéristique du trauma. Le trauma n’advient qu’a la seconde effraction a
I’image de Tancred qui n’entend la voix de Clorinda qu’a la seconde blessure.
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shout if you want to talk’ » (130). Le fait que Barnes soit blessé peut étre rassurant pour John
qui voit que Tom partage son expérience et le soutien qu’il lui propose (« Give me a shout if
you want to talk ») est le signe d’un care, d’un souci réciproque d’autrui. Les similitudes entre
les deux blessés leur permettent de se comprendre et d’entretenir une proximité susceptible de
susciter de la sympathie voire de I’empathie.

La reconnaissance mutuelle des blessures et de la vulnérabilité partagées par les patients

se manifeste également par I’humour dont ils peuvent faire preuve entre eux :

You joked with the other men and talked about who had the worst injuries, whether you’d swap a
missing leg for a missing arm and whose scars were the ugliest. One of them drew eyes on his stump
with a marker and used a flap of disfigurement to make it talk. A nurse told him off and shook her
head as she left, and he made the stump into a sad face. (184-185)

Les militaires semblent accepter collectivement leur vulnérabilité en la transformant en
force positive et créatrice a travers des dessins ou des blagues. Dessiner sur leurs moignons leur
permet de se réapproprier activement leur corps en transformant leurs blessures en objet d’art
personnel. La réaction de I’infirmiére souligne le caractére institutionnel et parfois rigide des
care-givers qui ne sont pas forcément attentifs ou réceptifs a ces formes d’affirmation de la
subjectivité des patients. Les initiatives artistiques des militaires (« made the stump into a sad
face ») mettent en lumiére une autre maniére de se soucier de soi et des autres qui leur permet
de dépasser leur vulnérabilité physique en facilitant une communication réciproque qui
témoigne d’une prise de recul par rapport a leur situation ; ils entrent dans une relation de
sympathie et d’empathie qui refuse la pitié ou la compassion en privilégiant la solidarité qui
s’exprime par un humour fédérateur. Les plaisanteries attestent les liens forts qui unissent les
blessés et ont aussi une dimension thérapeutique car elles soulagent leurs souffrances et rendent
ainsi le protocole de soins plus supportable : « When anybody groaned or gasped in pain,
another would ask if he’d been shot by the phantom sniper. You’d laugh through the pain and
tell everybody to piss off » (185).

La vulnérabilité est commune aux patients ainsi qu’aux soldats issus du groupe de Barnes

qui sont exposés a ses cotes aux dangers du conflit :

He [Tom] could hear his men breathing and stretching uncomfortable legs, sucking on drinking
tubes and suppressing yawns. They were wrapped in the shadows and BA5799 should have felt
alone, gripped by danger and cut off by fear, but crouching in the ditch he’d never felt so connected
to others and he loved being among them. (280)

Cet extrait met en évidence I’interdépendance des soldats ainsi que les liens forts qui les
unissent soulignés par I’expression « he’d never felt so connected to others ». En dépit de

I’environnement hostile dans lequel il se trouve Tom ne ressent ni la solitude ni la peur mais

144



plutdt le bien-étre qu’engendre le contact avec ses camarades (« he loved being among them »).
La solidarité nécessaire au sein du groupe est accentuée par la proximité des corps et leur vitalité
exprimée par les verbes d’action a la forme progressive (« breathing », « sucking »,
« drinking », « crouching ») qui transforment la vulnérabilité des corps en énergie positive
reflétée par la présence rassurante d’une altérité bienveillante incarnée par chacun des soldats.

Néanmoins, les militaires ne sont pas les seuls a étre vulnérables et ¢’est pourquoi Parker
préte également attention a la vulnérabilité des habitants du pays en guerre ou des terroristes
comme Aktar : « He was angry [...] that his bombs made him vulnerable, and angry that he was
going to die » (177). Le chef des insurgés a conscience de 1’état d’exposition dans lequel il se
trouve car il risque d’étre blessé par les bombes qu’il a posées et sa vulnérabilité est renforcée
par sa certitude qu’il va mourir. Le jeune Faridun partage également une vulnérabilité
ontologique : « He felt vulnerable and stared out across the fields » (213). Sa mort est racontée

par la prosopopée de son vélo :

In a flash, his existence became a dot, deprived of anything physical, and he couldn’t comprehend
the extent of his body as his consciousness churned over, folding on itself, and slammed into a final
moment. (221)

La briéveté du choc est soulignée par le sémantisme du substantif « flash » et renforcée
phonétiquement par la récurrence de la fricative [f] (« folding », « final ») qui communique une
impression de vitesse. L’instantanéité du choc témoigne aussi de sa violence qui est accentuée
par les verbes «churned over» ou «slammed into» et les plosives [d], [t] («dot »,
« deprived », « extent »). La brutalité de 1’explosion est également exprimée par la disjonction
et la fragmentation de son corps suggérées par I’expression « he couldn’t comprehend the extent
of his body » ou le substantif « dot ». Ce terme peut également renvoyer au point qui apparait
sur I’écran du drone qui a tiré et qui correspond a Faridun, ou faire allusion a I’insignifiance de
sa vie réduite a I’état de vie nue comme une éniéme victime collatérale du conflit. Le gargon
est donc une victime de guerre au méme titre que Barnes et les militaires blessés : tous partagent
une indéniable vulnérabilité commune quel que soit le camp et toute vie est digne d’attention
et de considération.

Anatomy of a Soldier cherche a dépasser une vision manichéenne du conflit qui oppose
soldats et terroristes en rendant compte des pensées et du ressenti des insurgés par
I’intermédiaire des objets-narrateurs tels que le kalachnikov : « He [Aktar] thought he should
go and check if any of them had survived, but fear paralysed him and he imagined another
missile dropping towards him. He clenched low over the petrol tank and drove on, his eyes

watering in the wind » (180). Le sentiment de peur qui envahit Aktar ainsi que les larmes qui

145



montent témoignent de sa sensibilité mais attestent aussi sa vulnérabilité car il se sent exposé
au risque de la mort. Il craint une autre explosion et préfére fuir dans 1’espoir de survivre
(« drove on »). D’une maniére similaire, Parker est attentif au deuil que partagent le pére de
Faridun et la mere de Latif qui découvrent le corps de leurs enfants dans les décombres : « But
they found Faridun and hugged each other and sobbed together » (223). L’expérience de la
perte parait unir ces parents comme 1’indiquent le pronom pluriel « they » et les expressions
« each other » et « together » qui suggeérent également la reconnaissance mutuelle de leurs
blessures puisqu’ils pleurent ensemble dans un rapport de sympathie et d’empathie réciproques.
Le chagrin de la mére est a nouveau exprimé lorsqu’ils trouvent le corps de Latif : « It was
dawn when they found Latif’s body and she wailed again for her son » (223). Les pleurs de la
meére éplorée peuvent faire écho a ceux de la mére de Tom lorsqu’elle apprend 1’accident de
son fils (42) et leur expérience commune rappelle que le deuil et la vulnérabilité qui y est
associee sont partagés par tout individu.

L’étude de la vulnérabilit¢é commune aux deux camps a mis 1’accent sur la nécessité
d’étre attentif a autrui de maniere indifférenciée puisque tous partagent une vulnérabilité
ontologique et le rappel de ce constat interroge les rapports interpersonnels au sein d’une
communauté politique qui peut étre qualifiée de « vulnérable ». La vulnérabilité considérée
comme une force et non une faiblesse invite a reconsidérer la construction politique de la société
et les liens d’interdépendance entre les personnes.

Le postulat d’une communauté vulnérable met notamment en évidence les limites d’une
conception de la politique qui serait devenue biopolitique ou lorsque selon Agamben :
« I’espece et I'individu en tant que simple corps vivant deviennent 1’enjeu des stratégies
politiques » (1995, 11). L’Etat et le pouvoir politique auraient donc la puissance souveraine de
décider qui va vivre ou mourir a I’image du narrateur de Remainder qui sacrifie ses employés
a la fin du roman tout comme Aktar — le chef des terroristes du roman de Parker — qui considére
que les vies de ses jeunes recrues sont interchangeables et remplagables. L’analyse antérieure
des enjeux et problématiques du care et de son refus a également souligné la responsabilité et
le pouvoir des soignants envers des patients souvent passifs et dépendants ; il s’agit de concilier
les impératifs du care nécessaire avec le désir d’autonomie des individus en évitant les dérives
d’une domination malsaine.

Face aux écueils potentiels d’une conception biopolitique de la société les romans du
corpus présentent aux lecteurs des vies nues, dépendantes et vulnérables. A des degrés divers
les deux ceuvres refusent la marginalisation des précaires et des sans-voiX en exposant la

vulnérabilité commune a tous. La persistance de la matiére dans Remainder ou la description
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détaillée de corps meurtris, blessés ou amputés dans Anatomy of a Soldier opposent la
corporéalité a la biopolitique : en s’immisgant au cceur de la chair et au cceur de la matiére, les
deux ouvrages rendent visible une réalité organique caractéristique de la vie nue (« zoé »), cette
existence réduite a sa pure matérialité, au simple fait de vivre. L’hypothése d’une vulnérabilité
positive invite a envisager 1’inclusion des vies nues au sein de la communauté politique pour
que la « zoé » puisse devenir « bios » ou « vie politiquement qualifiée » (1995, 15) selon la
terminologie d’Agamben.*

Les arts visuels britanniques représentent également des vies nues dans leur pure
corporéalité a I’image de la sculpture de Marc Quinn intitulée Self (1991). Ce moulage de téte
réalisé avec le propre sang de I’artiste interroge la notion d’identité tout en incarnant une
vulnérabilité a la fois physique et psychique. Bernard insiste sur la matérialité de cette ceuvre
qui annule la distinction entre signifiant et signifié : « Plus que jamais, la représentation semble
prendre la forme d’une prosopopée ; mais la différence entre le masque et son référent, qui
fonde la prosopopée est désormais invalidée. Le masque et le référent ne font qu’un dans la
matérialité de la représentation. Signifié et signifiant sont du méme sang » (2018, 157).

La démarche de I’artiste qui a réalisé ce projet alors qu’il luttait contre 1’alcoolisme
confirme que chaque vie est digne d’étre rendue visible et chaque voix doit étre entendue dans
la perspective de la création d’une communauté politique plurielle a I’image du chceur des
objets dans le roman de Parker. Selon Bernard les objets-narrateurs s’opposent a la
biopolitique : « It [the use of objects as narrators] extends the remit of experience and unhinges
the biopolitical doxa » (2017, n.p.). La critique rappelle qu’Anatomy of a Soldier est un roman
qui invite a étre ouvert et attentif a la vulnérabilité et a la précarité de tous, y compris des objets
afin de dépasser le rapport traditionnel utilitaire ou mercantile avec les choses. Le choix
d’objets-narrateurs confére une voix et un certain degré d’humanité a une multitude muette qui
affirme une subjectivité partielle malgré le caractere générique, jetable et remplacable de
plusieurs objets. Chacun d’eux — que ce soit un manche a balai, un champignon ou un fauteuil
roulant — est digne d’attention comme le confirme Bernard : « Dans Anatomy of a Soldier
(2016) de Harry Parker, la fiction se tient au plus prés d’une vie cellulaire, vie parfois
littéralement microscopique que 1’imaginaire narratif du roman rachéte au silence » (2018,
299). La proximité avec la matiere dont les objets sont composés invite a interroger et repenser

la binarité traditionnelle qui oppose le sujet a 1’objet a I’image de Jane Bennett qui déplore :

34 Agamben, Giorgio. Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue. 1995. Trad. Mariléne Raiola.
Paris : Seuil, 1997.
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« The quarantines of matter and life encourage us to ignore the vitality of matter [...] » (2010,
vii).

Ainsi, la matiere ne serait pas inerte mais vibrante® et la vitalité des objets mise en
évidence par la forme du it-narrative atteste les limites du pouvoir souverain et interroge la
structure de la communauté politique selon Bernard : « Like the original it-narratives, Anatomy
of a Soldier pluralises subjectivity and discloses the intricate economy of the political body. To
the verticality of sovereign power, it opposes the meshing of affects and things » (2017, n.p.).
La critique emprunte d’ailleurs 1’expression « parliament of things » a Bruno Latours® pour
accentuer la dimension politique et plurielle de la polyphonie des voix d’objets.

La vulnérabilité aurait une dimension positive dans la mesure ou elle favorise 1’amorce
d’une réflexion sur le corps politique qui interroge les relations entre soi et les autres.
L’exemple de Anatomy of a Soldier suggére que la fiction permet d’imaginer une société
attentive a tous — objets comme sujets — qui serait a 1’écoute du « parlement des précaires »
(2014, 66) pour reprendre 1’expression de Le Blanc. En faisant entendre un « bruissement de
multitude » (Bernard 2018, 299), le roman de Parker semble emblématique de la « démocratie
narrative » (2014, 23) théorisée par Le Blanc qui affirme que le pouvoir de la littérature réside
dans cette possibilité de donner une voix aux sans-voix et aux vies minuscules. La démocratie
narrative constituerait un modeéle politique hypothétique dans lequel la vulnérabilité de tous est
prise en compte de maniere inclusive en accordant la méme reconnaissance a chacun. La thése
de Le Blanc va au-dela d’une « hypothese democratique » (2014, 27) puisqu’il formule une
« hypothese cosmopolitique » (2014, 131) fondée sur I’entraide, le partage, la solidarité et le
soin mutuel : « L’hypothése cosmopolitique prend le relais de I’hypothese démocratique. Le
pouvoir de tous, c’est le soin accordé a chaque vie dans un monde sans frontieres se confondant
avec la terre » (2014, 131). En s’inspirant des propos de Le Blanc, on peut supposer que la
vulnérabilité envisagée de maniére positive serait créatrice de lien social et renforcerait les
rapports interpersonnels entre les individus qui acceptent que tous ont des blessures.

La réflexion politique est étroitement liée a une réflexion sur 1’éthique de la relation qui
unit les personnes mais aussi les objets. Si ’ouverture et I’attention a autrui ont déja été

mentionnées comme des effets positifs de la vulnérabilité, la dépendance instaurée par les

35 Voir Bennett, Jane. Vibrant Matter. A Political Ecology of Things. Durham, NC: Duke University Press,
2010.

3 Voir Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris : La
Découverte, 1991.
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rapports entre care-givers et care-receivers serait créatrice de lien social, une maniere de « faire

société » selon Paperman et Laugier :

Cette maniére de se relier a chacun comme personne particuliére, le souci de maintenir la relation

en cas de conflit d’intérét font de cette orientation envers autrui I’opérateur d’un lien social basique,

d’une inclusion. En se focalisant sur le soin, cette perspective relie vulnérabilité et dépendance et

vulnérabilité et sensibilité comme les deux faces d’une méme étoffe. Faire lien implique 1’activité

du fournisseur de soins et la capacité a se laisser affecter par ’autre. (2005, 294, italiques dans

I’original)

Bien que les propos des auteures ne concernent que 1’éthique du care, le lien social créé
grace a la vulnérabilité peut également mettre en relation les membres du corps politique qui
ont une responsabilité les uns vis-a-vis des autres comme le rappelle Ganteau : « Vulnerability
becomes the emblem of relation to alterity and reminds us that there is no responsibility without
vulnerability; hence, vulnerability and responsibility are the bases of humanity » (2015, 148).
La vulnérabilité peut étre considérée comme positive puisqu’elle fait apparaitre une altérité
inclusive et non plus radicale qui serait un fondement essentiel de la société.

Accepter et dépasser la vulnérabilité requiérent donc une ouverture a autrui qui a été
difficile pour les narrateurs des romans du corpus car ils peinent a entrer dans une relation
empathique avec I’ Autre apres leurs accidents respectifs. Cependant, I’attention mutuelle portée
a la vulnérabilité et aux traumatismes d’autrui favorise la création de relations interpersonnelles
caractérisées par l’écoute, 1’entraide et la solidarité. L’interdépendance inhérente a la
vulnérabilité relationnelle ne serait pas une faiblesse mais une force qui permet de recréer un
corps politique uni et démocratique dans lequel nul n’est marginalisé ou exclu mais ou chacun
est reconnu dans sa singularité et dispose d’une voix. L acception positive de la vulnérabilité
est une notion intrinséquement liée a la constitution du corps politique qui permet d’interroger
I’éthique de I’altérité et d’envisager un modéle politique inclusif idéal. Celui-ci prendrait en
considération les besoins des plus précaires et des plus vulnérables afin de repenser notre

maniére de « faire société ».
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CONCLUSION

Les narrateurs de Remainder et Anatomy of a Soldier sont vulnérables et cette condition
affecte leurs rapports a soi, aux autres et au monde. La réflexion menée a d’abord fait le constat
de la vulnérabilité définie comme un état d’exposition a des blessures d’ordre physique ou
psychique que Ganteau nomme « disposition » (2015, 5, italiques dans I’original). Cette
propension & étre blessé a été révélée et accentuée par les accidents respectifs subis par les
protagonistes des romans du corpus qui partagent une vulnérabilité ontologique caractéristique
de tout étre humain. La vulnérabilité des personnages s’exprime a des degrés divers, qu’elle
soit physique, psychique, linguistique ou émotionnelle. En effet, les narrateurs ne sont pas sortis
indemnes de leurs accidents qui ont meurtri leur corps, fracturé leur psyché et fragilisé leur
subjectivité en les laissant dans un état clinique instable, incertain et précaire. La vulnérabilité
est donc intrinsequement liée au choc et aux traumatismes vécus par les protagonistes dont la
vulnérabilité se révele par une perte d’affect, une verbalisation difficile ou un sentiment de
disjonction physique et psychique.

Les ceuvres du corpus ne se contentent pas de décrire la vulnérabilité mais lui donnent
corps et consistance en exposant au lecteur des corps blesses, souffrants ou mutilés au plus prés
de la matérialité et de la réalité organique afin de rendre visibles des vies nues, marginales et
précaires exclues de la vie politique. L’attention portée a la matieére suggere que les romans
étudiés « re-présentent » la vulnérabilité comme une « performance of vulnerability » (Ganteau
et Onega 2017, 10, italiques dans I’original) qui se manifeste notamment dans la poétique de la
fragmentation qui caractérise les ouvrages mais aussi par des choix formels qui mettent en
évidence D’existence d’une forme vulnérable. L’emploi d’une structure répétitive dans
Remainder ou la multitude d’objets-narrateurs dans Anatomy of a Soldier attestent la
vulnérabilité des protagonistes dont les traumatismes persistants sont reflétés par une structure
itérative et des reconstitutions typiques de la compulsion de répétition chez McCarthy ou par
une polyphonie narrative fracturée chez Parker qui est a I’image de son corps amputé et
désarticulé. Par ailleurs, la prosopopée du cheeur d’objets suggére que la vulnérabilité
ontologique caractérise également ces multiples choses avec lesquelles les étres humains
entretiennent des rapports utilitaires et consuméristes sans étre attentifs a ces objets souvent
géneriques, remplacables et jetables dont les vies sont précaires au méme titre que celles des
individus.

Une fois le constat d’une vulnérabilité ontologique effectué, la réflexion a cherché a

montrer comment les protagonistes font face a la vulnérabilité en faisant apparaitre une tension
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entre interdépendance et volonté d’autonomie chez des personnages en perpétuelle quéte
d’indépendance et d’affirmation de leur subjectivité. Le narrateur anonyme et Tom Barnes
s’efforcent de retrouver le lien manquant perdu a la suite de leurs accidents respectifs et qui a
suscité en eux un sentiment d’incomplétude ou d’inauthenticité dans le cas du narrateur de
Remainder. 11 s’agit donc pour eux de retrouver leur qualité de sujet agentif en se réconciliant
entre autres avec leur nouvelle image corporelle. Toutefois, cette quéte du lien manquant
implique également autrui et 1’étude des rapports des protagonistes a 1’altérité a permis de
complexifier la définition de la notion de la vulnérabilité pour mettre en lumiére sa dimension
spécifiqguement relationnelle.

En effet, la vulnérabilité relationnelle suppose que les individus sont indéniablement
dépendants et interdépendants des autres a I’image du narrateur de Remainder qui dépend de
ses collaborateurs. Si cette dépendance peut étre percue de maniere négative d’aprés la
définition de Ganteau et Onega — « [vulnerability is] the condition that makes autonomy
impossible, the situation in which the self manifests itself in relation to some constrictive other »
(2017, 3) — Judith Butler rappelle que nul ne peut nier sa vulnérabilité ni celle d’autrui et encore
moins la dépendance inhérente a cette notion : « One insight that injury affords is that there are
others out there on whom my life depends, people | do not know and may never know. This
fundamental dependency on anonymous others is not a condition that | can will away » (2004,
Xii). Les rapports de pouvoir liés a la dépendance a 1’ Autre ont été mis en évidence par 1’étude
du care qui cristallise les tensions entre les care-givers qui prodiguent des soins vitaux et
nécessaires a la survie des malades et les patients qui s’efforcent d’affirmer leur autonomie et
leur subjectivité en refusant 1’aide proposée par autrui. Malgré les désaccords potentiels entre
soignants et patients, 1’éthique du care exige une réflexion sur les rapports interpersonnels qui
insiste sur le caractere crucial de 1’ouverture a autrui et la responsabilité de chacun a I’égard de
1’ Autre.

I ne s’agit pas de récuser la possibilité de I’autonomie du sujet vulnérable mais cette
indépendance ne peut jamais étre absolue ni s’abstraire d’une relation essentielle a 1’altérité
susceptible de susciter de la sympathie ou de I’empathie. Comme I’a montré 1’analyse de
Remainder, la souveraineté absolue du sujet est illusoire tout comme la croyance en
I’invulnérabilité du protagoniste qui pense pouvoir dominer la maticre, la contingence de la
réalité et ainsi nier sa vulnérabilité ; la toute-puissance a laquelle il aspire ne peut nourrir que
des fantasmes et mener a des dérives telles que le sacrifice de ses collaborateurs a la fin du
roman qui confirment que c’est lorsque I’on se croit invulnérable que la vulnérabilité est

d’autant plus perceptible.
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Faire face a la vulnérabilit¢é implique également d’examiner la tension entre
I’acceptation et le dépassement de la vulnérabilité défini comme la transformation de la
vulnérabilité en force. Envisager une acception positive de la vulnérabilité semble
caractéristique d’un changement de paradigme identifié par Ganteau et Onega dans The
Wounded Hero in Contemporary Fiction: A Paradoxical Quest (2018) et incarné par un
nouveau type de héro(ine) contemporain(e), le/la wounded hero(ine). A I’opposé de la
conception traditionnelle d’un héros fort et invincible, le héros blessé est caractérisé par ses
faiblesses, ses défauts, ses traumatismes et ses déficiences qui ne sont plus dissimulés mais
revendiqués comme des éléments constitutifs de 1’identité du sujet dont on accepte qu’il puisse
étre faillible. La vulnérabilité revét alors une dimension identitaire qui permet au protagoniste
d’affirmer sa singularité a I’image des narrateurs de Remainder et Anatomy of a Soldier qui
illustrent de maniére distincte le caractére définitionnel de la vulnérabilité ; si le narrateur
anonyme parait accepter sa vulnérabilité non parce qu’il la reconnait mais parce qu’il ne
parvient pas a la transformer en force, Tom Barnes dépasse sa vulnérabilité en se réappropriant
cette notion et en I’intégrant au sein de sa nouvelle identité : ’expérience de la vulnérabilité ne
le définit pas mais favorise le développement de qualités de résilience et de persévérance.
Celles-ci lui permettent de s’affirmer comme sujet autonome, amputé, porteur de prothéses,
mais surtout créateur de sa propre norme en faisant abstraction du regard des autres.

Barnes et le narrateur anonyme sont donc des parangons de la figure du héros vulnérable
qui elle-méme incarne la vulnérabilité caractéristique de la condition humaine en interrogeant
le rapport du héeros blessé a soi mais en le définissant également comme un étre relationnel au
ceeur de rapports de dépendance et d’interdépendance. Ganteau et Onega partagent ce point de

vue lorsqu’ils insistent sur la dimension emblématique du wounded hero :

In short, the figure of the wounded protagonist gives the opportunity to incarnate the values of
exposure and vulnerability as anthropological values but, instead of locating them in the lonely
figure of the Romantic rebel, they resort to emblematic, (more) ordinary figures concretely
representing and making visible what characterises humanity, i.e. its vulnerability. By relying on
and drawing attention to materiality and corporeality, they show ways towards a relocation of agency
in the figure of the excluded and the auto-reject as an active figure of becoming and relationality.
(2018, 13)

Selon les auteurs, le héros vulnérable n’est pas passif mais retrouve une forme
d’agentivité par le biais de ses blessures et de ses traumatismes a l’instar du narrateur de
Remainder qui — animé par une pulsion de répétition — cherche a jouer ou faire rejouer des

scenes de vie ou comme Tom Barnes qui retrouve une activité sportive intense et salutaire.
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Dans History and its Limits. Human, Animal, Violence (2009) LaCapra partage la thése
d’une agentivité retrouvée grace a la vulnérabilité, notamment lorsqu’il s’agit de faire face
(«work through ») aux traumatismes : « Working-through [...] implies the possibility of
agency that does not disavow vulnerability but rather affirms it in the attempt to undercut the
projective tendency to scapegoat and victimize others » (84). Faire face au trauma n’implique
donc pas de nier la vulnérabilité mais de la reconnaitre et de I’affirmer comme le confirme
I’historien : « Working-through implies the affirmation of a vulnerable agency in counteracting
compulsive repetition, disempowerment and gridlock » (84-85). S’il peut paraitre ambitieux de
vouloir guérir du traumatisme, les protagonistes vulnérables des romans du corpus tentent d’y
faire face par le biais des re-enactments dans Remainder ou par le choix d’une forme de
ventriloquie narrative fragmentée illustrée par la polyphonie des objets-narrateurs dans
Anatomy of a Soldier.

Guérir des blessures physiques semble en partie possible a 1’image de la longue
rééducation qu’ont di entreprendre les narrateurs pour retrouver leurs facultés mais les
accidents et les traumatismes ont laissé des séquelles irréversibles qui interrogent la portée de
ces récits que 1’on pourrait qualifier de « thérapeutiques ». Si Tom Barnes semble avoir
« gueri » en transformant sa vulnérabilité en force, ce n’est pas le cas du protagoniste anonyme
qui sombre toujours plus dans une forme de folie ou de délire qui 1’¢loigne de la réalité. Les
ceuvres du corpus ne sont pas des romans de guérison dans lesquels le terme « guérison » serait
synonyme de négation de la vulnérabilité mais ils invitent plutdt a accepter et a reconnaitre la

vulnérabilité inhérente a toute vie humaine et a dépasser son acception négative traditionnelle.

La réflexion sur la notion de vulnérabilité met en lumiére sa dimension agentive et
définitionnelle qui permet au sujet de s’affirmer en tant qu’individu mais aussi de repenser ses
liens avec I’altérité et la communauté puisque la dimension relationnelle de la vulnérabilité ne
peut étre omise. L’étude de cette notion incite également a examiner sa dimension politique et
a reconsiderer les liens qui unissent les individus au sein du corps politique et social.

Les romans a I’étude ne présentent pas seulement des individus vulnérables mais
donnent a voir une communauté vulnérable qui comprend des terroristes, des parents endeuillés,
des militaires ou des objets dans le roman de Parker. Les ceuvres insistent sur la nécessité d’étre
ouvert et attentif aux besoins et aux blessures d’autrui en privilégiant une philosophie du soin

mutuel fondée sur des valeurs d’entraide, de solidarité et de réciprocité.®” L’altérité n’est plus

37 Voir Le Blanc, Guillaume. L Insurrection des vies minuscules. Montrouge : Bayard, 2014.
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radicale mais inclusive puisque chacun peut étre affecté par les blessures et la vulnérabilité de
1’ Autre dans une perspective d’écoute et de respect qui favorise la création d’un lien social qui

peut susciter de la sympathie et de I’empathie.®

L’une des préoccupations majeures au cceur de cette réflexion sur la vulnérabilité porte
sur la valeur de la vie humaine et sur sa dignité. Elle ne peut faire I’objet d’'une quelconque
compensation financiere comme le souligne le cas du pére de Faridun qui recoit de I’argent
apres que son fils a été tué ou le généreux accord financier qui contraint le narrateur de
Remainder au silence ; dans les deux cas, la relation pécuniaire se substitue au rapport humain
en mettant en évidence la précarité économique du pere endeuillé vulnérable et 1’insensibilité
des soldats ou la vulnérabilité du narrateur anonyme auquel le droit de parler des causes de son
accident est refuse.

Face aux potentielles dérives d’une conception de la politique devenue biopolitique dans
laquelle « I’espéce et I’individu en tant que simple corps vivant deviennent 1’enjeu des stratégies
politiques » (Agamben 1995, 11), Remainder et Anatomy of a Soldier présentent au lecteur des
vies nues, marginales et exclues comme celle du sans-abri du roman de McCarthy ou les vies
sacrifiées des jeunes recrues du terroriste Aktar chez Parker. Toutes ces vies minuscules et
précaires sont aussi celles des objets dont la prosopopée parfois spectrale rappelle I’indéniable
vulnérabilité en fragilisant le dualisme traditionnel entre objets et sujets. Conférer une voix a
des objets vecteurs de sentiments et d’affects témoigne du fait que Parker refuse de faire
entendre une voix monolithique et lui préfere le dialogisme pluriel du cheeur des choses qui
refléte un idéal politique dans lequel les voix des sans-voix se feraient entendre.

Face au pouvoir souverain de la biopolitique, les ceuvres du corpus opposent la
corporéalité et mettent 1’accent sur la matiére, la réalité organique des corps souffrants, blessés
et meurtris. Le corps distinct de chaque individu doit faire corps avec celui des autres pour
recréer un corps social dans lequel toute vie compte. Etudier la vulnérabilité n’implique donc
pas seulement d’examiner les cas individuels du narrateur anonyme et de Tom Barnes mais
suppose également 1’étude de la vulnérabilité qui constitue I’essence de tout étre humain pour
réfléchir a sa portée éthique et a une meilleure maniere de faire société. La vulnérabilité est

positive en tant que valeur fédératrice dans laquelle chacun peut se reconnaitre en acceptant ses

38 \Voir le concept de dépossession positive dans Butler, Judith and Athena Athanasiou. Dispossession:
The Performative in the Political. Cambridge, UK: Polity Press, 2013.
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propres limites et en étant conscient d’une dépendance positive a autrui fondée sur la

responsabilité et la considération.

Remainder et dans une plus large mesure Anatomy of a Soldier témoignent du pouvoir
de la fiction de créer une « démocratie narrative » (Le Blanc 2014, 23) dans laquelle 1’objet
littéraire permet de donner une voix aux plus vulnérables, aux précaires et aux surnumeéraires.
Ganteau s’inscrit dans la continuité de I’hypotheése de Le Blanc lorsqu’il cite Ranciére qui

formule I’hypothése d’une démocratie de la littérature :

That is what the democracy of writing consists in: its garrulous mutism cancels the distinction
between men of speech-in-action and men of noisy suffering voice, between those who act and those
who merely live. The democracy of literature is the regime of the word-at-large [...]. It is not a
matter of some irresistible social influence, it is a matter of a new distribution of the perceptible, of
a new relationship between the act of speech, the world that it configures, and the capacity of those
who people that world.®® (dans Ganteau 2015, 172)

Les fictions traitant de la vulnérabilité participent de cette nouvelle « distribution du
perceptible » dans la mesure ou elles refusent les généralités abstraites en présentant au lecteur
des cas particuliers et singuliers qui interrogent son éthique et auxquels il doit étre attentif. La
vulnérabilité positive permet la création d’un espace littéraire qui renouvelle les caractéristiques
formelles du texte en adoptant une forme vulnérable et propose des récits qui manifestent un
engagement éthique, politique et littéraire en faveur des plus marginaux, des plus démunis et
des plus fragiles afin de leur donner une voix et une visibilité au sein de la « démocratie
narrative ». La vulnérabilité dévoile le caractére fondamentalement relationnel de 1’étre humain

et exige de sa part une ouverture et une attention a soi, a autrui et au monde.

39 Voir Ranciére, Jacques. The Politics of Literature. Cambridge: Polity, 2010.
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Résumé

Ce travail de recherche se propose d’explorer les représentations fictionnelles de la vulnérabilité dans deux
ouvrages britanniques contemporains : Remainder (2005) de Tom McCarthy et The Anatomy of a Soldier (2016)
de Harry Parker. Il s’agira d’examiner les croisements génériques et thématiques au ceeur de la représentation ou
de I’exposition de la vulnérabilité dans ces deux ceuvres. Le narrateur anonyme de Remainder et le soldat Tom
Barnes dans Anatomy of a Soldier font I’expérience commune de la vulnérabilité a la suite d’accidents et de
traumatismes d’ordre physique ou psychique. Les deux protagonistes peuvent étre qualifiés de « héros blessés »
ou wounded heroes qui interrogent la figure traditionnelle du héros souvent caractérisé par sa force physique, ses
qualités morales ou son invulnérabilité. Tom Barnes et le narrateur anonyme doivent faire face a la vulnérabilité
qui affecte leur intégrité physique mais remet également en question leur identité propre ; le choc et la violence
des traumatismes subis plongent les protagonistes dans un état de vulnérabilité profonde qui a de lourdes
conséquences sur leurs rapports a soi, a autrui et au monde.

Il importera donc de proposer une analyse textuelle précise qui prétera une attention particuliere aux
stratégies narratives presentes dans les deux ceuvres du corpus et qui dévoilent la vulnérabilité des personnages.
L’étude du langage, de la voix narrative, des silences, des non-dits ou de la polyphonie aura donc une place
majeure dans ce travail. Nous nous efforcerons également d’étudier les contraintes et innovations génériques des
deux romans qui s’inscrivent dans une tradition de récits vulnérables ou portant sur la vulnérabilité. 1l s’agira
d’identifier une forme spécifique du récit qui peut étre qualifiée de « forme vulnérable » et qui est
intrinsequement liée a une poétique de la fragmentation. Nous tenterons de démontrer que la forme vulnérable
n’a pas simplement une dimension esthétique mais actualise la représentation de la vulnérabilité a travers le
reflet textuel d’une forme souvent morcelée ou fragmentée.

Si la vulnérabilité affecte le rapport a soi, a I’identité d’un individu, nous chercherons a démontrer que
la vulnérabilité affecte aussi les rapports a autrui. Nous verrons que les étres humains sont tous vulnérables
méme si certains personnages de fiction tentent de le nier. L’identification d’une vulnérabilité ontologique fera
apparaitre une tension entre dépendance, voire interdépendance a autrui et volonté d’autonomie des
protagonistes blessés. Cette tension majeure au cceur de la notion de vulnérabilité interroge 1’attention que
chacun peut ou doit porter a autrui ainsi que sa responsabilité envers d’autres individus qui constituent le corps
social.

L’étude de la vulnérabilité impose donc une réflexion éthique sur cette notion notamment en prétant une
attention particuliére a 1’éthique du care. Cette notion essentielle est difficilement traduisible en francais mais
elle implique un souci des autres, un soin porté a autrui. La vulnérabilité n’affecte pas les protagonistes du
corpus a titre simplement individuel mais touche aussi tous ceux qui les entourent. Le corps physique meurtri des
narrateurs se refléte dans le corps politique et interroge ainsi les fondements d’une société qui exclut trop
souvent les personnes vulnérables.

L’étude comparative de Remainder et The Anatomy of a Soldier fera également émerger différentes
maniéres de refuser ou d’accepter, voire méme de dépasser la vulnérabilité. Nous nous demanderons si le
pouvoir de la fiction littéraire ne réside pas dans cette possibilité de représenter I’indéniable vulnérabilité
ontologique en la rendant visible et en interrogeant la construction du corps politique.
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