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Introduction

« La meilleure maniére de prouver qu’il manque des mots, que le frangais n’est pas fait pour
les femmes, c’est de nous mettre au ras de notre corps, d’exprimer I’inexprimé et d’employer le
vocabulaire tel qu’il est, directement, sans 1’arranger. Il deviendra alors évident qu’il y a des choses
gue nous ne pouvons pas traduire en mots. Comment dire notre sexe, la gestation vécue, le temps
la durée des femmes ? Il faudra inventer. Le langage se féminisera, s’ouvrira, s’embellira,
s’enrichira. Notre sororité sera féconde et accueillante car nos mots serviront & tout le monde. »*
Dans cette citation d’Autrement dit se trouvent selon moi les éléments les plus pertinents de
I’écriture cardinalienne. J’ai en effet choisi d’approcher Marie Cardinal selon un angle
littéraire. Or, chez I’autrice, il s’avére que le rapport au langage est intimement lié a un rapport au
corps. Le constat d’un « manque de mots » d’abord, d’une impossibilité a dire. Ce silence dans la
langue francaise m’a beaucoup touchée car ¢’est un moyen de circonscrire le probléme du corps,
de comprendre en quoi ce corps féminin dérange. Ensuite, le fait que le corps crée du langage, qu’il
permette de dépasser ce silence et de donner une voix aux femmes, de créer une « parole » féminine
sur cette réalité taboue. Enfin, de cette invention, nait un engagement de 1’auteure, et a travers elle
des femmes, dans la sphére socio-politique. L’emploi du futur marque cette volonté, trés concréte,
d’enrichir le langage, non pas en le cloisonnant, mais bien au contraire en 1’ouvrant « a tout le
monde » : « Notre sororité sera feconde et accueillante car nos mots serviront a tout le monde ». Ce
nous englobant est alors le reflet de cette ouverture a autrui, mais également d’une position
d’humilité de 1’autrice. Le langage qui nait du corps doit avant tout étre accessible, transparent,
manipulable, par et pour tou-te-s. 1l est un outil, une matiére vivante. Cette approche de Cardinal
permet selon moi de penser la littérature selon un autre angle qu’une simple discipline, catégorisée
en genres, ou il serait question de « littérature savante » et de « littérature populaire ». Marie
Cardinal, par la transcription en mots de son corps et du corps en général, questionne la norme et
s’engage dans une réflexion a la croisée de I’intime et des autres. C’est cette question de la
transcription du corps comme moyen de dire le monde et de questionner les normes qui m’a

d’emblée intéressée pour ce travail.

! Marie Cardinal et Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, Paris : Grasset, 1977, p 89.
8



Travailler sur Marie Cardinal, un travail de résurrection littéraire

« Née en 19292 en Algérie dans une famille de riches colons, rapatriée en France comme
tant d’autres pied-noirs pendant la guerre d’Algérie, Marie Cardinal fait partie d’une génération de
femmes écrivains qui prennent le devant de la scéne littéraire francaise dans les années soixante-
dix. »® Ce sont 1a les premiers termes, employés par Colette Hall, pour définir 1’autrice dont il sera
question dans cette étude. On pourrait compléter cette description succincte en rappelant que Marie
Cardinal, de son vrai nom Simone Odette Marie-Thérése Cardinal, a publié son premier roman en
1962 Ecoutez la mer, qui remporte le prix international du premier roman, et n’a été réellement
connue du grand public qu’en 1972, avec La Clé sur la porte, succes confirmé en 1975 avec la
parution des Mots pour le dire, roman primé par le Littré, qui marque une rupture dans le paysage
littéraire frangais et qui assure a 1’autrice sa notoriété.

Cet ouvrage lui vaut en effet bien des éloges, en 2001, année de sa mort, comme en
témoigne cet article paru dans le journal Libération, « Marie Cardinal : la mort pour le dire » signé
par Claire Devarrieux : « Il y a des titres qui survivent aux livres qu'ils désignent, qui collent aux
auteurs, et jamais ceux-ci ne pourront s'en défaire. Ainsi la romancié¢re Marie Cardinal, [...] restera
celle qui écrivit les Mots pour le dire (Grasset, 1975) . » Autrice de onze autres « romans », elle
écrit également pour le théatre et propose des traductions d’Euripide, d’Isben et de
Sophocle®. Engagée pour la « cause des femmes », elle participe a des travaux qu’on pourrait
qualifier de sociologiques, elle signe par exemple plusieurs préfaces, dont celle de La sexualité des
femmes, ouvrage réalisé par Suzanne Horer, a partir d’une enquéte menée par F. Magazine® , elle
participe également a 1’ouvrage La Cause des femmes, écrit et publié par Giséle Halimi en 1978,
ou elle recueille les propos des femmes interrogées ; elle écrit enfin Les Pieds-noirs’, en 1988, ou
elle questionne la nouvelle classe sociale créée pendant la guerre d’ Algérie pour nommer les colons

rapatriés en France.

2 Cette date de naissance est fausse, Marie Cardinal est née le 9 mars 1928, & Alger et non en 1929. Elle aurait
changé sa date de naissance par coquetterie afin de la faire correspondre avec celle de son mari.

8 Colette Hall, Marie Cardinal, Amsterdam : Collection monographicue Rodopi, 1994, p 7.

4 Claire Devarrieux, « Marie Cardinal, la mort pour le dire », Libération, le 10 mai 2001,
https://next.liberation.fr/culture/2001/05/10/marie-cardinal-la-mort-pour-le-dire_363917

5 Marie Cardinal, La Médée d’Euripide : théatre, (traduction), Paris : Grasset, 1987.

& Suzanne Horer, La Sexualité des femmes, Paris : Grasset, 1980.

" Marie Cardinal, Les Pieds-Noirs, Paris : Belfond, 1988.
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Cette autrice, largement lue et reconnue comme telle par le monde entier, désignée comme
« la papesse du féminisme »® en France, n’est cependant pas passée a la postérité, du moins en
France. Les ressources académiques francaises la concernant se résument ainsi a 1’unique
monographie de Colette Hall® et a quelques articles critiques, concernant notamment son rapport a
la méthode psychanalytique ou encore la dimension autobiographique de ses ceuvres. Cette autrice
n’a donc pas été lue et reconnue, de son vivant mais également bien des années apres, comme digne
de la critique littéraire. Son manque de postérité, en France, peut également étre mesuré a la
méconnaissance de cette autrice par les dernieres générations : mon travail de recherche m’a en
effet amenée a questionner mon entourage et les personnes rencontrées sur leur connaissance de
cette autrice. Or, j’ai pu constater que seules les personnes nées dans les années soixante ou
précédemment, ont entendu parler de Marie Cardinal. La plupart aurait découvert son ceuvre dans
un cadre scolaire, (Les Mots pour le dire aurait donc été au programme de lettres, que ce soit au
Iycée ou a I’université, dans les années quatre-vingt) ou, pour celles et ceux nés avant les années
soixante, du fait de la notoriété de ses deux romans La Clé sur la porte et Les Mots pour le dire.

Comment et pourquoi cette autrice, primée pour la qualité littéraire de ses ceuvres,
enseignée par I’éducation nationale, citée en exemple concernant les mouvements féministes
frangais, n’a-t-elle donc pas accédé a la postérité ? Cette question, bien que prégnante dans mon
travail de recherche, causée également par une certaine frustration de pas voir I’objet de son travail
reconnu pour les qualités que j’ai moi-méme étudiées, ne pourra faire I’objet d’une élucidation
académiquement et scientifiquement aboutie. Toutefois, il m’a paru important de souligner cet
aspect si particulier de ce travail de recherche qui a pour objet une autrice oubliée, et qui a donc,
dans une volonté dénuée de prétention, la vocation d’exhumer, avec une émotion lisible, cet
acharnement a dire qui caractérise 1’ceuvre cardinalienne. Ce travail est donc avant tout un travail
de résurrection littéraire en ce sens que faire de Marie Cardinal 1’objet de nos recherches, permet

de lui rendre sa place dans le champ littéraire.

8 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : Quels mots pour la dire ? » in Emma Webb (ed), Marie Cardinal
New Perspectives, Bern : Peter Lang Ag, European Academix Publishers, Vol 43, 2006, p 235.
® Colette Hall, Marie Cardinal, op cit.
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Marie Cardinal et la transcription du corps : un champ de recherche

quasi vierge

L’ceuvre par laquelle j’ai pu découvrir Marie Cardinal, et le contexte de cette découverte,
ont été un point de départ pour le moins particulier pour ce travail de recherche. J’ai en effet
découvert 1’ceuvre de Cardinal a travers le point de vue du monde anglophone, dans le cadre d’un
séminaire « Mothers and daughters in women’s writing » dirigé par Mathilde Poizat-Amar Mother,
a I’Université du Kent en Angleterre. Ce séminaire avait pour objet les études de genre en général,
mais il traitait également la question du corps en littérature, notamment du lien matriciel entre la
fille et la mére. J’ai donc pu étudier la place si particuliére du corps dans Les Mots pour le dire de
Marie Cardinal. Ce séminaire, par un apport précieux de ressources et de questionnements, m’a
donné ’envie, de retour en France, de me saisir de cette question avec plus de précision et de
sérieux.

Or, ce séminaire, s’il m’en a donné I’idée, m’a par ailleurs permis de comprendre la
particularité du contexte francais vis-a-vis des études menées sur les questions de féminisme et de
genre du point de vue littéraire.

L’une des difficultés de ce travail de recherche a en effet été le manque de sources,
francophones, accessibles et universitaires, concernant I’ceuvre de Marie Cardinal. On comptabilise
a ce jour, en France, qu’un seul ouvrage critique, Marie Cardinal, une monographie réalisée par
Colette Hall, elle-méme franco-canadienne, et quelques articles critiques. La majeure partie de nos
sources critiques est donc anglophone, le travail d’Emma Webb notamment, travail universitaire
remarquable en cela qu’il mobilise des outils d’analyses pluridisciplinaires et balaie I’ensemble de
I’ceuvre cardinalienne.

Ce fut donc avec une difficulté certaine que j’entrepris ce travail : mon angle d’approche,
le corps, n’avait pas ou peu été traité en France comme dans le monde anglophone, et les ressources
accessibles étaient rares. Dans un premier temps, j’ai donc dii m’en tenir a mes propres analyses
fondées sur mes lectures successives des Mots pour le dire et d’Autrement dit, seules ceuvres
accessibles. Mais plus j’ai lu et plus il m’est apparu évident que mon travail sur le corps devait
prendre en compte un corpus plus large afin de développer I’analyse. Seul probléme, Marie
Cardinal, pour les raisons que je développerai plus loin dans mon travail, n’a pas fait I’objet d’un

réel travail de recherches en France et n’est donc pas ou peu passé a la postérité. Ses ceuvres n’ont
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donc pas été rééditées et ne font donc pas 1’objet d’acquisitions massives dans les réseaux des
bibliotheques. Les acquérir a donc relevé du défi car n’ayant pas les moyens de me les procurer a
prix d’or sur le marché (quand celles-ci étaient trouvables) je n’avais donc acces a ces ceuvres que
dans le cadre de préts a court terme, chose peu accommodante pour un travail de recherche en
littérature ou, précisément, les textes sont notre matiere principale. Heureusement, j’ai trouvé, dans
une boite a livres, cinqg de ses ceuvres et le hasard a voulu que je les trouve précisément dans une
période de creux ou le manque de sources ainsi que I’impossibilité pour moi de posséder ses ceuvres
et de les analyser plus en détail m’avaient poussée a partir en exil a Lans-en-Vercors, loin de
Cardinal donc, afin de faire le point. (Autant dire que cette trouvaille, m’a plus que jamais poussée
a m’investir dans mon travail).

En conséquence, pour ce travail, j’ai di me fier en premier lieu a ma propre analyse des textes,
analyse consciencieuse, laborieuse, qui m’a confrontée a beaucoup de problemes méthodologiques,
par exemple a la difficulté a trouver une juste distance critique vis-a-vis de mon sujet d’étude. En
effet, je suis sensible a cette thématique du corps qui, comme le souligne une brochure de 1975,
trouvée dans les livres, produit une adhésion au texte de I’ordre, elle aussi, du viscéral : « Personne
ne pourra rester indifférent a 1’histoire [...] Vous serez pris au cceur, au corps, a la gorge, aux tripes

par ce récit sincére, sans complaisance, sans fioritures ni mots inutiles. »%

Un sujet particulier : le corps en écriture

Les articles concernant Marie Cardinal ont majoritairement pour sujet la psychanalyse et la
maniere dont Cardinal, se sert de la psychanalyse pour écrire son expérience intime. Les Mots pour
le dire (ceuvre qui comptabilise le plus d’articles a ce jour), est alors apparu a la fois comme un
point de départ de ma réflexion et comme une impasse. Le sujet de la folie me paraissait en effet
trop large pour étre traité en deux ans. Cette approche a également pour inconvénient de ne pas, ou
peu, prendre en compte la richesse littéraire des textes de Cardinal, point que je souhaitais
développer. Ainsi, cette approche, bien qu’elle nous permette de mobiliser des outils théoriques

intéressants, comme la notion générique de « roman de cure au féminin », reste trop éloignée de

10 Avis du comité, Le Messager du grand livre du mois, collection du club francais du livre, juillet 1975 N°
86, p 3. (voir annexe n° 5)
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mon sujet et n’a donc que peu été traitée. Les articles concernant Marie Cardinal et la psychanalyse
ont donc été mobilisés a titre informatif, afin de mieux cerner le contexte et la réception des ceuvres.

Autre écueil, la question de 1’ Algérie. Marie Cardinal, du fait de sa triple nationalité (franco-
algérienne puis canadienne), n’a de cesse de dire ce déchirement, cet écartélement qui a motive son
choix d’étre apatride et de « s’exiler » en un sens au Canada. Bien que ce sujet traite du corps, il
est également tres politisé. L’auteure s’en empare avec 1’écriture d’articles critiques sur 1’identité
de « pied-noir » mais également a travers la symbolique de 1’Algérie, qui, chez Cardinal, permet
d’exprimer le traumatisme de la guerre, en s’appuyant sur son vécu. Il a donc été délicat a manier
précisément parce que la position de Marie Cardinal ne peut étre claire. Les sources, nombreuses,
concernant les « pied-noir », 1’ Algérie ou la littérature de I’exil, m’ont uniquement servi pour traiter
I’aspect symbolique et politique de 1’Algérie dans ’écriture cardinalienne du corps. Encore une
fois, ma volonté d’aborder Marie Cardinal selon une approche littéraire m’a obligée a renoncer a

traiter la question algérienne dans son intégralité.

Le choix du corpus :

Ce qui m’intéressait avant tout, je 1’ai déja précisé, c’était I’aspect littéraire des ceuvres de
Cardinal méconnu, inexploré de la critique. Ma réflexion avait commencé avec Les Mots pour le
dire, puis Autrement dit, toutefois, a la relecture, j’ai découvert que la thématique du corps semblait
étre un « nceud » important de 1’écriture cardinalienne. J’ai donc pris I’initiative de lire et relire les
ceuvres trouvées puis les autres, de plus en plus émue de constater que mon angle d’approche,
méme s’il n’était pas ou peu traité, était tout a fait pertinent. J’ai alors pu ouvrir ma réflexion a la
dimension politique de ses ceuvres : non seulement le corps travaille 1’écriture, et est travaillé par
elle mais encore, ce corps €crit, ou corps parlé, permettrait a ’autrice et aux narratrices de
s’emparer des mots pour le dire, de prendre possession de cette réflexion et d’y participer. En
s’évertuant a dire, a écrire ce corps qui est sien mais qui est aussi autre, Marie Cardinal questionne
ainsi les normes littéraires mais aussi sociales de son époque. Ces différents niveaux de lectures de
I’ccuvre de Cardinal m’a ainsi poussée a ouvrir mon corpus a 1’ensemble de son ceuvre et non

uniquement aux Mots pour le dire.
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Marie Cardinal et le corps : une approche singuliere dans le contexte des
années soixante, soixante-dix.

Apprendre a se faire lire : le corps, lieu des tabous.

Contrairement au contexte littéraire de 1’époque, Marie Cardinal aborde le corps, non pas
de maniére poétique ou théorique, mais de manicre simple et quelque peu abrupte. Elle n’a de cesse
de I’écrire, son ambition premiére ¢’est d’écrire a partir de la « matiére ». Les « mots pour le dire »
sont avant tout les mots du corps, des mots tabous, honteux, a la limite du lisible : « Les mots pour
le dire, les mots Vvéritables, les mots du commencement, ceux de la naissance, sont tous honteux,
laids, sales, tabous. Car leur intelligence profonde vient du sang, de la merde, du lait, de la morve,
de la terre, de la sueur, de la chair, des jus, de la figvre. »** Cette intransigeance vis-a-vis du langage
et de ’effort d’écrire sans céder a la pudeur, ont dérangé. Le corps, en cela qu’il incarne les
« tabous, le sacré, les mythes »*2 | ne peut étre dit, par une femme et qui plus est du point de vue
féminin sans reconsideérer, précisément, la vision que la société attribue au féminin.

Cette approche du corps a travers le langage, en cela qu’elle confronte le lecteur aux
imaginaires et aux normes imposés par la société, produit donc des effets de lecture inédits, éloignés
de la revendication politique et proches d’une volonté d’instaurer un rapport plus démocratique a
I’écriture. Le lectorat (qu’il soit féminin ou masculin) se trouve donc impliqué dans la réflexion de
maniere active : ’autrice lui accorde justement un rdle majeur, son écriture est destinee, elle est
faite pour penser les meeurs de son temps, penser le rapport aux normes sociales, de penser par
exemple la « femme » dans une « situation » précise. Son écriture est alors a 1’image de la parole,
une « conversation avec les autres »'2 oul le contenu du livre « est ce qu’est le désir de ceux qui le
parcourent. »# .

Comme le souligne Colette Hall dans sa monographie consacrée a ’autrice, 1’enjeu d’une
accessibilité de I’écriture se situe a la fois dans la manicre de penser le langage, mais surtout dans

la réception de celui-ci. Ainsi, «la premiére tiche de la femme écrivain, selon Cardinal, c’est

1 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 81.

12 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, Paris : Grasset,
2013, p 1135.

13 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 7.

14 Ibidem, p 811.
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d’apprendre a se faire lire’®. » Dans Autrement dit, I’autrice dénonce alors les stéréotypes liés au
genre qui entravent 1’écriture et la lecture : « A I’heure actuelle tous les mots ont deux sens, deux
sexes, selon qu’ils sont employés par un homme ou une femme. [...] Tous les principes et tous les
préjugés qui pesent se retrouvent dans les mots que nous employons, sans compter que les mémes
principes et les mémes préjugés nous en interdisent certains. »*® Annie Leclerc fait ici référence
aux tabous qui pesent sur la société francaise des années soixante-dix ou la pudeur vis-a-vis du
corps, et notamment du corps féminin, parce qu’il est 1’objet de débats sociaux trés fort notamment
sur les questions de la contraception et du viol, impose aux femmes des critiques parfois assez
violentes si leurs écrits sont jugés trop crus. Marie Cardinal y fait également référence quand elle
évoque le poids de la critique sur les autrices qui refusent de se corriger, d’embellir leur
écriture : « Quand tu refuses de t’excuser, d’employer aucun subterfuge et que tu te sers des mots
comme ils sont, de tous les mots, alors la critique prévient le public que tu n’y vas pas avec le dos
de la cuillére, que tu ne te mouches pas du coude, que tu es agressive, exhibitionniste!’. » Marie
Cardinal expose ici les enjeux de réception de son ceuvre en exposant les conséquences, pour une
femme, d’une telle prise de parole. Elle souléve ici le point crucial du role social des femmes, qui,
loin de favoriser une prise de parole, les enferme dans une position précaire ou le seul fait d’étre

femme auteure pose un probléme et ou 1’écriture est passée sous silence.

Marie Cardinal et la « situation » des femmes

Marie Cardinal se rapproche en cela des débats littéraires et sociaux qui agitent la France
de I’aprés-guerre, débats amenés sur le devant de la scene littéraire par la publication du Deuxiéme
sexe de Simone de Beauvoir en 1949. Cette autrice, déja connue du monde littéraire et intellectuel
pour étre la compagne de Jean Paul Sartre, a ainsi marqué une rupture dans I’histoire du féminisme
en francais en proposant un texte qui parle du corps et de la femme du point de vue philosophique
et non autobiographique. Elle s’essaie ainsi a redéfinir la femme, non plus en fonction d’une
essence biologiquement déterminée, mais en fonction de sa « situation ». Sous couvert de débattre

ce qui fait ou non « I’essence » du féminin, dans une continuité avec le mouvement existentialiste

15 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 79.
6 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 88.
7 Ibidem, p 84.
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de I’époque, elle repose ainsi la question délicate du rapport au corps, notamment vis-a-Vvis du droit
a en disposer : dans le chapitre « La mere », on peut ainsi lire, selon 1’analyse de Silvie
Chaperon®8, un « plaidoyer pour ’avortement libre » ainsi qu’un usage de la contraception (interdit
par la loi de 1920 qui condamne non seulement 1’'usage mais aussi la divulgation d’informations
concernant cet usage.). Simone de Beauvoir, a travers cet essai philosophique, illustre donc
parfaitement la jonction entre la théorie féministe - la définition de ce qu’est une « femme » - et le
clivage social que signale la distinction entre le féeminin dominé et le masculin dominant.

Si Simone de Beauvoir elle-méme ne se réclame pas d’une pensée féministe, elle a ainsi
permis, & travers la lecture massive de son essai (considéré comme un best-seller’® a 1’époque en
dépit de son langage trés spécifique), de d’actualiser des questionnements d’avant-guerre et de
proposer un point de vue nouveau sur la femme, qui polarise les mouvements féministes des années
soixante, soixante-dix.

De cet héritage beauvoirien, Marie Cardinal conserve le got pour un effort de redéfinition
du féminin. A I’instar de Simone de Beauvoir, elle souhaite « ouvrir » les notions de « féminin »,
« féminité » et « femme » et questionne les normes véhiculées par ces termes. Autre point de
convergence, elle pense la femme en lien avec le quotidien et s’efforce a chaque fois de montrer a
quel point la « condition des femmes » ou « situation » marque les corps et les esprits.

Cependant, au contraire de Simone de Beauvoir, qui, dans son premier volume, consacre
un chapitre entier a la biologie féminine (« Biologie ») et « puise dans les arguments des biologistes
une vision trés noire du corps de la femme, corps torturé par cette fatalité biologique »?°, Marie
Cardinal affirme le corps comme une maniére de se retrouver, de renouer avec la parole et donc la
prise de pouvoir. Marie Cardinal développe par exemple la notion de « vague et de réglé »** dans
Autrement dit, ou elle pense justement les régles (ici au sens de menstrues) comme un choix et non
comme une réalité¢ biologique subie par les femmes. Pour elle, le corps, comme 1’écriture, ne
doivent pas étre entravés par des « regles » mais tendre au contraire vers le « vague », soit ce qui

échappe a toute tentative de définition.

18 Silvie Chaperon, « Role majeur du Deuxieme sexe dans la renaissance du féminisme en France »,
conférence menée le 13 mars 2019, a la Maison des Sciences Humaines dans le cadre du festival « Trouble ton genre »
organisé a I’Université Grenoble Alpes.

19 Selon Silvie Chaperon, aprés le scandale de 1949, le livre se serait écoulé & plus de 22 000 exemplaires
pour atteindre la barre des 1 million en 1960.

20 Propos recueillis lors de la conférence menée par Silvie Chaperon, op cit.

21 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit.
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Marie Cardinal et I’ « écriture féminine »

Comme je 1’ai démontré en amont, ce refus d’une définition des écrits de femme ou de la
femme en général, Marie Cardinal le place d’abord sur le plan de la réception. Il est alors intéressant
de constater que les mouvements pour la libération des femmes se sont emparés de ces questions
de reception en littérature, notamment en créant la notion d’« écriture féminine », chére au
féminisme « différentialiste » ou « essentialiste » qui s’oppose a cette hypothése de construction
sociale des sexes et revendique une différence essentielle entre les sexes qu’il s’agirait de retrouver
grace a la psychanalyse.

On voit bien ici une convergence avec la démarche cardinalienne qui en effet s’inspire de
la psychanalyse, ou la parole est libérée, afin de « réparer » le corps traumatisé, névrosé, rendu fou
par les normes et I’inadéquation entre « ce que doit étre une femme », soit son réle social, et ce
qu’elle « doit écrire », soit I’horizon d’attente créé a partir de ces stéréotypes de genre. L’écriture
serait donc, pour les féministes dites « essentialistes », le lieu de I’expression d’une singularité
féminine, une facon de penser en dehors de la norme imposée par le systéme patriarcal. Héléne
Cixous, parle, par exemple, de « sexte » : la littérature se définit donc comme un mélange, un point
de rencontre entre les particularités biologiques, I’essence d’une femme, et la littérature. L’écriture
féminine reste toutefois indéfinissable en soi car elle se refuse et se pense en dehors de tout
mouvement de définition : « Impossible de définir une pratique féminine de I’écriture, d’une
impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais theoriser cette pratique, I’enfermer, la
coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Mais elle excédera toujours le discours
phallocentrique ; [...] Elle ne se laissera penser que par des sujets casseurs des automatismes, les
coureurs de bords qu’aucune autorité ne subjugue jamais. »*?> On retrouve ici cette volonté de
subvertir le langage, de le détourner, proche de la démarche cardinalienne d’ «ouvrir » la
littérature. Le Rire de la Méduse s’ouvre ainsi sur une invitation a I’écriture : « Il faut que la femme
s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a 1’écriture, dont elles ont été
éloignées aussi violemment qu’elles 1’ont été de leurs corps [...] »* Corps physique et corps écrit
sont ici étroitement liés, 1’'un se calquant sur 1’autre. Comme Marie Cardinal, Héléne Cixous

exprime le désir, impératif, de s’écrire pour avoir accés a soi et prendre la parole. « A censurer le

22 Hélgne Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies et autres ironies, Paris : Galilée, 2010, p 50-51.
23 |bidem, p 37.
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corps, on censure du méme coup le souffle, la parole. »** L’écriture du corps engendrerait donc
une prise ou plutdt une reprise de la parole par les femmes.

Toutefois, cette recherche d’une légitimité par la spécificité des écritures fondée sur le
corps, compris comme un étendard des revendications sociales des femmes, comme 1’outil par
lequel les femmes vont parvenir a la parole, est donc a nuancer en particulier concernant le travail
de Marie Cardinal. Certes, tout comme Héléne Cixous, Marie Cardinal se sert du corps comme un
support de réflexion des normes, et en fait I’enjeu d’une certaine reprise de pouvoir par une prise
de parole, toujours dans cette recherche d’un langage oblique, subversif : « Le danger c’est de se
justifier, d’expliquer. Je crois qu’il faut écrire brutalement et irrespectueusement. »%

Toutefois, loin d’adhérer a une revendication d’une spécificité littéraire fondée sur les
particularités biologiques du corps féminin, Marie Cardinal considere plutot le corps (pas
uniquement féminin) comme un corps éprouve, vécu, travaillé par un quotidien et non comme un
corps abstrait, en ce sens que c’est plus la maniére qu’a le corps de travailler la langue qui
I’intéresse qu’une réelle dimension symbolique de celui-Ci. Son écriture n’est donc pas cloisonnée,
spécifique, mais au contraire accessible, ouverte. Et c’est précisément cette volonté d’ouvrir le
langage aux hommes comme aux femmes, de le rendre accessible a tous-tes qu’elle rompt avec le
mouvement de 1” « écriture féminine », qu’elle considére d’ailleurs comme un « ghetto »% : « Bien
slr, c’est tentant de féminiser les mots et je sais que beaucoup de femmes ont envie de s’engager
dans cette voie. Tout bien réfléchi, moi, je n’y tiens pas. Il me semble que ce serait créer une
nouvelle aliénation en créant un nouveau langage spécialisé. 1l y aurait le langage des femmes
comme il y a le langage des télards, le langage des sportifs, le langage des curés... Ce serait un
langage a employer entre nous. Je ne suis pas assez féministe pour que ¢a m’intéresse. Moi, le
pouvoir aux femmes je n’ai rien & en foutre. Ce que je veux c’est I’égalité, la justice, le partage. »%’

Ce double refus d’une catégorisation en fonction d’un genre (au sens de gender) supposé
de la littérature, se traduit alors, dans le cas de Marie Cardinal d’un refus de genre (au sens de

« générique »).

24 Hélgne Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies et autres ironies, op cit, p 45.
25 Marie Cardinal et Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 91.

%6 |bidem, p 89.

27 |bid., p 96.
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Marie Cardinal et la question générique

L’un des problémes qui découle de la notion de « genre » est précisément le fait que parfois,
I’image mentale associée a un genre ne correspond pas exactement a une ceuvre. Il y a alors un
décalage entre le projet initial et 1’ceuvre soumise a la lecture. Marie Cardinal, si I’on s’en tient a
la quatrieme de couverture de Cet été-la, édité par Les Nouvelles Editions Oswald en 1979, rejette
en effet le genre de I’autobiographie au profit du genre romanesque : « Marie Cardinal se défend
d’écrire des livres autobiographiques. La CIé sur la porte, Les Mots pour le dire, Une Vie pour
deux sont en effet des romans. » La formule « en effet » peut faire croire a une assertion de 1’ordre
de I’évidence ou bien de la constatation. Or, sur quoi serait-elle fondée ? Si I’on se référe aux
éditions Grasset par exemple, éditeur de prédilection des ceuvres de Marie Cardinal, le mot
« roman » figure sur la couverture des ceuvres suivantes : Une vie pour deux, Les Jeudis de Charles
et Lula, Amours...amours, Les Grands désordres, Comme si de rien n’était, Le Passé empiété ainsi
que Les Mots pour le dire 28, L’anthologie qui lui est consacrée s’intitule d’ailleurs Les Mots pour

le dire et autres romans.

En ce qui concerne La CIé sur la porte, on peut lire en guise de descriptif (toujours sur le
site des éditions Grasset) : « Voici un récit peu commun, écrit avec la simplicité, la franchise et
I'impartialité d'un témoignage. » La Clé sur la porte serait donc un témoignage, un document si
I’on puit dire et non un « roman » soit une ceuvre catégorisée comme « littéraire ». Or, a la fin de
ce méme descriptif, la désignation de « roman grave » est également évoquée, comme une sorte de
conclusion dramatique. La désignation générique de « roman » n’est donc pas entiérement claire,
méme pour I’éditeur. L’exemple des Mots pour le dire est assez emblématique de cette
inadéquation entre le projet et la lecture : cette ceuvre a été lue comme un témoignage, ou comme
un document sur la psychanalyse. Toutefois, cette réception de 1’oeuvre entre en contradiction avec
le point de vue de I’autrice sur son ceuvre, développé dans Autrement dit, un autre ouvrage a la
catégorisation générique complexe : « Pour moi c’est ¢a mon livre, ¢’est un moment dans la vie
d’une femme, un roman. D’accord, j’ai vécu tout ce que vit la femme du livre, mais je I’ai vécu au
jour le jour. Si j’avais pris des notes quotidiennes a cette époque et que j’ai publié ces notes une

fois la psychanalyse terminée, cela aurait donné un document sur la psychanalyse. Mais ce n’est

28 Référence au site des éditions Grasset (voir bibliographie)
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pas le cas. [...] j’étais devenue écrivain (ce qui fait de moi une femme différente de celle du livre)
et c’est en écrivain que j’ai vu cette histoire, pas en témoin. »*°

Si on s’en tient maintenant non plus a la désignation générique des éditeurs de I’autrice et
de son lectorat, et qu’on se penche sur ce qu’elle-méme dit de son ceuvre, on se rend alors compte
que justement, la classification générique, est, selon elle, un frein a la richesse qu’offrirait la
littérature : « Je n’aime pas que les livres aient un genre défini, j’aime qu’ils soient a la fois roman,
poesie, essai, recherche, histoire, philosophie. Ce que je veux c’est qu’on reconnaisse que j’écris
méme si je n’écris pas des livres classiques de femmes, « des romans de femmes ». Je ne veux pas
qu’on dise que je témoigne. On n’a pas beosin d’étre écrivain pour témoigner. Or je suis

écrivain. »%°

Ce bref balayage générique m’a donc permis d’affirmer ma volonté de considérer Marie
Cardinal selon le prisme de la création littéraire en général et non selon, par exemple, le prisme des

écrits de femme.

Marie Cardinal et le corps en écriture

Cette position particuliere permet alors a Cardinal de se saisir des thématiques
spécifiquement féminines (comme [’enfantement, les menstrues, ou encore la sexualité),
thématiques liées a I’intime, au domaine de I’intérieur, domaines « réservés » soi-disant au féminin,
et de les retravailler a travers le point de vue féminin sur le corps de la femme. Toujours dans une
volonté de faire tendre I’écriture vers « le vague », Marie Cardinal s’éloigne ainsi du danger,
souligné par Béatrice Didier dans son ouvrage L écriture-femme®!, d’enfermer la femme dans un
schéme essentialiste et réducteur, nourrit d’un imaginaire bien trop souvent masculin : « Sous
prétexte de retenir des themes exclusivement féminins, ne risquait-on pas de se limiter et de

ramener la femme & sa physiologie, ce qui est encore un moyen de I’enfermer et de la limiter. »*

29 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 27.

30 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, « Autrement dit » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit,
p 787.

31 Ouvrage qui questionne justement la potentielle existence d’une « littérature féminine », d’un fil rouge qui
permettrait de cerner une potentielle particularité des écrits de femme.

32 Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris : Presse Universitaire de France, 1981, p 6.
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Ce qui caractérise I’écriture cardinalienne, c’est I’effort de dire le corps féminin, de décrire
ces themes, en se fondant non pas sur un langage établi, normé, pensé par le masculin, mais en
«ouvrant » les mots. « Un mot qui revient souvent sous la plume de Cardinal, c’est le mot
«ouvrir ». Il faut «ouvrir » les mots, les « élargir », les « vivifier » ®, » Le corps décrit par
Cardinal n’est pas un corps idéalisé, c’est un corps éprouvé par le quotidien, riche d’expériences et
de découvertes. Un corps qui renoue précisement avec un certain pouvoir, celui de pouvoir se dire
sans entraves et de jouir, par 1’écriture, d’une liberté fondée sur une acceptation de soi et un refus
des normes. Dans Une Vie pour deux, et cet exemple est également développé par Colette Hall, la
narratrice confronte ainsi son corps, « [son] ventre a enfants, [ses] seins a bébés, [ses reins] a
vaisselle [...] [beau] de toutes ces besognes, [ravissant]de toutes les nuits blanches, [délicieux] de
tout [son] lait, de tout [son] sang, de toute [sa] sueur. »** & celui des femmes « « intactes, fraiches »
qui ’entourent quotidiennement sur les murs, sur les couvertures de magazines ou a la télé® ». Le
corps transparait dans I’écriture, il est sublimé par elle et résiste aux images précongues qui font
partie intégrante de I’imaginaire du lecteur (et de la lectrice) méme contemporain. L’effort d’écrire,
de transcrire le corps, est alors lié a une quéte de démystification de ce méme corps, voilé par
I’impératif de pudeur.

Colette Hall I’explicite clairement, I’enfantement comme la sexualité, ou encore le sang
menstruel sont abordés sans détours par Cardinal dans leur essence la plus brute. L’écriture devient
alors un outil d’exploration du corps et des sensations. Les longues descriptions, dans Les Mots
pour le dire, du sang qui, par son flux, rythme les angoisses de la narratrice, sont en cela révelatrice
d’une volonté de défier la pudeur qui enrobe le sang menstruel : elle évoque ainsi « la caresse forte
et précise, trés secrete, trés douce, d’un caillot que le sang entraine. Lave épaisse et pressée qui
descend du cratére, envahit les creux, dégringole, chaude. »*® Le sang est ici décrit de maniére
poétique qui sublime 1’écriture du corps. De méme, dans Une Vie pour deux, la scéne de
voyeurisme ou la narratrice surprend son patron avec une femme en plein acte sexuel, est décrite
avec 1’acuité nouvelle du regard féminin. Comme le souligne Colette Hall, le corps regardé se fait
objet de découverte : « Elle [la narratrice] découvre, [...] avec des yeux émerveillés, les organes

féminins. [...] A partir du corps d’Anggle, la narratrice découvre sa propre beauté, - «Je

33 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 80.

3 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, Paris : Grasset, 1979, p 66.

% Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 86.

36 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris : Grasset & Fasquelle, 1975, p 14.
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n’imaginais pas ma fente si belle »-, et celle de toutes les femmes®’. » Le corps honteux, tabou, est
ici mis au premier plan. Le regard est « émerveillé », on pourrait méme alors parler d’une
redécouverte. Autre aspect de cette sceéne si particuliere, Angéle « fait I’amour, elle fabrique
I’amour, elle construit I’amour [...] elle édifie ’amour, la Belle Angéle ! »*® Le corps féminin est
donc présenté comme actif, créateur. Il participe a 1’acte sexuel et c’est bien cela qui crée
I’émerveillement. L’écriture permet alors, par une mise en scéne d’un regard féminin sur I’acte
sexuel, de déjouer les codes, de les mettre a distance et ainsi (re)prendre conscience du potentiel
du corps féminin en tant qu’acteur et non plus seulement en tant que sujet passif. Le corps n’est
plus une entité, avec ses rythmes, son temps propre, que la narratrice subit. Il est au contraire le
support, le terreau, d’actions positives, chargées d’une potentielle jouissance. L’enjeu de I’écriture
est alors double : a 1a fois, par le truchement de 1’écriture, se réapproprier une expérience, un corps
et pouvoir assumer ce « je » ; d’autre part, permettre aux lecteurs-trices, par 1’identification au
« je », de prendre conscience du corps, de le penser selon une autre perspective, celle du féminin,

et ainsi donner la capacité aux femmes, mais pas uniquement, de s’exprimer.

87 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 84.
38 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 107.
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La transcription du corps dans les écrits de Marie Cardinal, une prise de

parole au carrefour de ’intime et du politique

Le corps en écriture, en cela qu’il travaille le texte, implique donc une attention particuliére
au langage. « Comment dire notre sexe, la gestation vécue, le temps, la durée des femmes ? »*°
Afin de transcrire au mieux une expérience singuliére et justement par ce travail de mise en écriture,
la femme auteure déconstruit de potentielles attentes sociales en offrant son propre point de vue
sur son corps. En cela on pourrait affirmer que, chez Cardinal, comme chez Cixous, 1’écriture
précéde la parole, lui permet d’advenir. Cette idée est présente sous la plume de Hall : « Car il est
évident pour Cardinal que c’est quand la femme « Se met au ras de son corps » qu’il lui manque
des mots, tant le corps féminin est entouré de silences et de tabous. Dans ce sens, Cardinal rejoint
les préoccupations de Cixous qui fait de I’inscription du corps féminin dans le texte un besoin
impératif afin que les femmes naissent a I’écriture, et trouvent leur voix. »*°Ecrire serait donc une
effraction dans le réel, un moyen de redonner de la valeur a ce qui est considéré comme bas, vile

ou carrément passé sous silence pour cause de tabou.

A la lecture des ceuvres de Cardinal, et principalement a la lecture des Mots pour le dire,
ceuvre la plus publiée et par conséquent, la plus accessible, on se rend compte que le corps,
thématique omniprésente chez Marie Cardinal, n’est pas un sujet anodin. La transcription du corps
implique en effet une attention particuliére au langage, au quotidien, & soi et aux autres. Ecrire le
corps, c’est écrire a partir d’une expérience vecue, a partir de la « matiére » : il ne s’agit donc pas
de théoriser le corps féminin mais bien au contraire de montrer a quel point cet « objet » corps est
travaillé, éprouve, par le quotidien. La transcription du corps implique par exemple une
transcription des symptdmes de la névrose, expérience singuliére, personnelle, mais qui permet
également a Marie Cardinal de questionner le « carcan » de la bourgeoisie en trouvant les mots
pour dire le tabou.

Mon premier axe de réflexion est donc centré sur la mise en écriture du corps et sur la
maniére dont ce corps permet de penser le rapport au langage : les mots pour « le » dire sont

impudiques, irrespectueux, voire parfois, inexistants. Il s’agira alors de comprendre en quoi le fait

39 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 89.
40 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 81.
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de «le » dire, de I’écrire, permet a 1’autrice de cerner les silences, de se ressaisir du corps en
trouvant une voix singuliere. Ecrire le corps c’est donc chercher les mots pour dire 1’indicible, ¢’est
créer, peut-étre, un « langage oblique », afin de questionner le baillon de la norme. A la fois support
et objet de I’écriture, le corps permettrait donc & Marie Cardinal, non seulement de jouer sur le
lexique (avec la création de nombreux néologismes), mais aussi et surtout de démanteler les valeurs
véhiculées par le langage

Il m’a alors semblé pertinent de questionner le choix de 1’écriture en lui-méme. En effet,
Marie Cardinal a découvert ou redécouvert 1’écriture pendant sa psychanalyse. C’est donc en
premier lieu par la parole qu’elle est parvenue a penser son corps et son rapport & sa
classe. Pourtant, c’est en tant qu’écrivain et non en tant que témoin qu’elle défend son ceuvre. Or
la posture d’écrivain, et a fortiori celle de femme écrivain, n’est pas neutre. Ecrire, ¢’est se donner
a lire a un public. C’est faire le choix d’une certaine responsabilité vis-a-vis de ce public. La quéte
d’un langage oblique, singulier, pour penser et dire le corps prend alors un autre sens. Il ne s’agit
pas simplement de trouver les mots pour transcrire son corps, son rapport au réel. Il s’agit
également d’ouvrir le débat au lecteur, de destiner sa parole. C’est donc en quelque sorte
reconnaitre que son rapport au réel n’est pas univoque mais peut €tre questionné : le récit peut alors
étre compris non plus seulement sur le plan littéraire mais également sur le plan social : que
représente en effet 1’écriture du corps et de la névrose, pour une femme, dans le contexte des années
70 ? Quels sont les liens entre la parole et I’écriture ? En quoi ces liens peuvent-ils nous permettre
de penser, d’approfondir notre réflexion sur le corps et le rapport aux mots ? Le corps, s’il reste
mon point de départ et celui de Marie Cardinal, me pousse ainsi a aller plus loin dans la réflexion,
a poser la question délicate du rapport a soi et du rapport a 1’autre. Le corps écrit, en cela qu’il est
ressaisi a posteriori par 1’écriture, me permet également de comprendre en quoi le fait d’étre auteur
n’est pas une évidence, mais un cheminement de pensée, une construction qui n’est pas neutre
socialement parlant. La posture de 1’écrivain, comme le rapport a 1’écriture ou au lecteur, sera alors
a questionner et peut-étre a définir.

Enfin, s’intéresser a la transcription du corps dans les écrits de Marie Cardinal, et aux liens
entre corps et ecriture, corps et normes sociales, c’est aussi souligner a quel point les textes de
Cardinal peuvent prendre en charge des sujets éminemment politiques, comme 1’ Algérie ou encore
la folie, sujets qui démontrent a quel point I’expérience personnelle, intime, peut également étre 1e

noyau d’une expérience collective. Ainsi, pour I’autrice, le choix de la premicre personne du
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singulier, qu’on pourrait réduire a la seule dimension autobiographique, se révele plus complexe,
et repose encore la question du rapport entre expérience de 1’intime et 1’écriture destinée a autrui.
Marie Cardinal se démarque de I’horizon littéraire de son époque en proposant un autre
rapport au langage, au corps mais aussi aux normes sociales. De par cette tension entre 1’écriture
et le politique, entre le corps et les tabous, entre ce qui est dit et ce qui est tu, Marie Cardinal nous
offre donc une écriture particuliere, éminemment actualisable, que nous nous efforcerons d’étudier

ici.
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I. Corps physique, corps écrit : I’écriture comme moyen de « le » dire

Avant toute chose, il nous parait primordial de nous poser la question de la méthode avec
laquelle Marie Cardinal appréhende 1’écriture, au sens d’un acte réfléchi et choisi. Si elle ne la
définit pas directement, Marie Cardinal explicite tout de méme la méthode avec laquelle elle
parvient a “fenrichir le langage, a dépasser un manque de mots pour décrire le corps des femmes,
qui selon elle, serait inhérent a la langue frangaise. Le titre méme de son ceuvre, Les Mots pour le
dire, met 1’accent sur les mots, le langage et pose la question de leur emploi ainsi que de leur
nature. Quels sont en effet « les mots » employés pour « le dire » ? Existent-ils ? Dans Autrement
dit, un ouvrage sous forme d’entretien avec Annie Leclerc ou elle répond a son public en faisant
un retour sur son ceuvre et sur sa pratique, elle introduit cette réflexion linguistique en abordant la
question épineuse de la réception des écrits de femmes : « Je ne crois pas qu’il y ait une écriture
féminine ou une ecriture masculine. Mais je crois qu’il y a une lecture différente selon que les mots
ont été écrits par un homme ou par une femme. »* Elle souligne ici les prises de positions autour
de I’écriture féminine qui agitent les spheres littéraires francaises et internationales dans les années
70 et s’en détache en critiquant notamment la notion « d’écriture féminine »*2. Elle dénonce une
classification genrée de la littérature, non en fonction de la nature « féminine » des
écrits, revendiquee dans les expressions « ecriture féminine » ou encore « littérature féminine » et
qui serait pour elle semblable a un « ghetto »*, mais bien en fonction de la réception de ces
écrits. Elle s’inscrit donc dans I’héritage beauvoirien qui pense la féminité en termes de « situation

» et non en termes d’essence*, et se détache donc du mouvement dit essentialiste, incarné par

41 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 82.

42 écriture féminine est un concept élaboré et défendu par des personnalités comme Héléne Cixous (auteure
et militante féministe) ou encore Antoinette Fouque (directrice des éditions « des femmes »). Il s’inscrit dans le
mouvement des féministes dites « essentialistes », qui pensent la féminité en termes de différence des sexes : pour qu’il
y ait égalité, les femmes doivent s’affirmer en tant que « femmes », en tant qu’étres biologiquement et socialement
déterminés. Cette logique va a I’encontre des réflexions de Simone de de Beauvoir, qui défend le concept de
« situation » : la femme serait socialement construite et son égalité avec I’homme résiderait dans un équilibre politique.
Ces réflexions sont reprises par les féministes issues du mouvement « matérialiste », mouvement incarné dans la revue
Question Féministe, crée en 1977, dirigée par Simone de Beauvoir. Notes et réflexions reprises de 1’intervention de
Silvie Chaperon, le 13 février 2019, lors d’une conférence sur le « réle majeur dans la renaissance du féminisme en
France du Deuxi¢me sexe », qui a eu lieu a la Maison des Science de ’'Homme, au sein de I’Université Grenoble Alpes,
dans le cadre du festival « Trouble ton genre ».

43 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 89.

44 La notion d”’essence en philosophie recoupe ce qui est de I'ordre de 1’inné, en opposition avec ce qui est
acquis. Cette opposition se retrouve par exemple dans I’opposition nature/culture. Ici, I’héritage beauvoirien est en
réalité une relecture, par Beauvoir, de I’existentialisme de Sartre : la différence réside dans le fait que le concept de
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Héléne Cixous ou encore Antoinette Fouque. Dés lors, elle souligne le fait que les femmes écrivains

ont tendance a justifier leurs propos, parfois a les déformer :

[...] les femmes, consciemment ou inconsciemment, si elles veulent &tre comprises (par
les hommes et aussi par les femmes qui ont pris les habitudes des hommes), ont tendance
a masquer, maquiller, appréter leur écriture. Pour s’approprier les grands concepts, [...]
les « gros mots », les femmes, souvent, les ornent d’adjectifs, de commentaires, des
explications, comme pour s’excuser, comme pour réduire ces grandeurs [...]. Cela donne
parfois des écritures ornées, imagées, brillantes [...] immédiatement stigmatisées par les
directeurs de lecture, frappées de « ravissantes », « charmantes », « intelligentes »,
« sensuelles », ou méme « savantes », mais qui n’ont pas la force brutale et simple des

belles écritures d”hommes. *°

Marie Cardinal souligne ici -avec un certain pragmatisme - les conditions de réception des
écrits de femme, qui, selon elles, influencent 1’écriture méme de ces femmes. Prendre conscience
de ces mécanismes de catégorisation dans les spheres littéraire et éditoriale, c’est déja manifester
une distance vis-a-vis du mouvement essentialiste et revendiquer un choix autre, potentiellement
radical. Or ce choix est clair : pour écrire et combler les lacunes de la langue, Marie Cardinal
revendique un retour a une langue simple, sans ambages, plus radicale car ne s’embarrassant pas

de « pudeur » comme elle le souligne dans Au Pays de mes racines*® :

Je veux tout exprimer de ¢a [son amour pour sa terre]. Ca m’est égal d’étre impudique,
d’offenser la pudeur. Je n’aime pas la fausseté de la pudeur, je ne veux pas €tre en proie
a cette maladie-la. Mais je n’aimerais pas étre indécente. Il y a dans I’indécence de la
malhonnéteté et de I’obscénité. Or dans un rapport de lecture de mon premier manuscrit

(rapport confidentiel, fait par Claude Roy que je n’aurais jamais da lire [...]) [...] il était

situation, qui se comprend dans un contexte sociologique. Selon Beauvoir, étre une femme implique par exemple des
contraintes matérielles et sociales assez fortes qui empéchent parfois la femme d’étre libre. En cela, le concept de
situation entre en contradiction avec I’impératif de liberté sartrien, car Beauvoir, de maniére implicite, souligne que
tous les étres ne sont pas fondamentalement libres de leur choix.

45 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 83.

46 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, Paris, Grasset, 1980, p 155.
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écrit que mon manuscrit n’était pas mauvais [...] et que par miracle j’avais évité de faire

« encore un livre de jeune femme indécente.

Ce retour sur son écriture, Marie Cardinal 1’interpréte comme une force : écrire de maniére
simple et dire les choses, surtout s’il s’agit du corps, c’est s’affranchir de la pudeur et contourner
les stéréotypes associés au féminin, qui, en enfermant la femme dans des justifications, la privent
de la liberté associée au langage. L’ auteur oppose alors a cet enfermement un €lan créateur qui
prend sa source dans le corps : « La meilleure maniére de prouver qu’il manque des mots, que le
frangais n’est pas fait pour les femmes, c’est de nous mettre au ras de notre corps, d’exprimer
I’inexprimé et d’employer le vocabulaire tel qu’il est, directement, sans ’arranger. »*’ Elle fait ainsi
le choix d’une écriture simple, directe et sans détours et défend une certaine maitrise de la langue,
une certaine liberté qui se passerait de justifications ou d’explications. Elle défend également une
certaine égalité dans les textes, en refusant une distinction entre des textes dits « féminins » et les
autres. Ainsi, dire le corps, le transcrire en mots, c’est a la fois prendre acte d’une réalité
sociologique et politique compris dans la notion de « situation » (le corps serait alors un révélateur
des contraintes sociologiques, il serait donc un support de I’écriture) mais aussi, pour Marie
Cardinal, un travail plus profond, ou I’écriture serait travaillée par le corps, ou les mots seraient
non plus un moyen mais une fin, et ou I’acte d’écrire, proche de celui de s’écrire, serait un processus

de découverte et de réinvention de la langue, un cheminement de la pensée « en corps ».

1.1 Le corps en écriture : un défi linguistique ?

En premier lieu, il nous semble important de souligner, dans les textes mémes de Marie
Cardinal, la place prépondérante du corps et la maniere dont I’écriture permet sinon de le penser
entierement, du moins de ’appréhender. Un lecteur attentif ne peut manquer d’étre marqué par la
présence du corps dans le texte des Mots pour le dire. La réaction d’Annie Leclerc face aux Mots
pour le dire est éloquente : « Ce qui m’a saisie d’abord dans Les Mots pour le dire c’est le sang.
Du sang, du sang, du sang... j’avais raison d’étre saisie par ¢a puisque c’était ¢a qui te saisissait toi-

méme. »* Cette ceuvre est en effet marquante en ce qui concerne les troubles du corps. Sous la

47 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 89.
“8 Ibidem, p 26.
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forme d’un roman inspiré de faits autobiographiques, Marie Cardinal invite son lecteur a étre
témoin de la vie d’une femme atteinte de névrose qui souffre de troubles gynécologiques
importants. Elle saigne en continu pendant plus de trois ans et, au bord du suicide et de la folie,
prend la décision de suivre une psychanalyse qui va durer sept ans. La narratrice revient ainsi sur
cette expérience traumatique qui lui a permis de « se mettre au monde »*° par la redécouverte du
langage et de I’écriture. Le sang est en effet trés important dans Les Mots pour le dire car il —et a
travers lui le corps dans son ensemble - est percu comme un symptome visible de la névrose. Tout
I’enjeu de notre réflexion sera alors de comprendre en quoi le corps, comme objet d’étude, est un
¢lan de I’écriture ; mais également en quoi le corps travaille 1’écriture, la modifie, 1’épouse ou lui
résiste. L’écriture et I’écriture de soi s’entremélent alors, offrant au lecteur le terrifiant spectacle
d’une pensée qui cherche a se dire, a se comprendre et a retrouver, dans les maux, les mots dont

elle a été privée.

1.1.1 Pourquoi parler du corps ?

Dire le corps, notamment féminin, n’est pas une nouveauté dans le contexte des années
70. En effet, le corps féminin, en raison de sa capacité a procréer, est au cceur des débats
sociaux. Parler du corps implique notamment d’aborder la question des droits que nous avons sur
celui-ci, droit de le posséder mais également droit d’en disposer. Par extension donc, parler du
corps féminin implique une certaine prise de position politique vis-a-vis du droit lié au corps, mais
aussi du droit lié aux femmes (possesseurs de ce corps), et plus largement du droit accordé aux
familles et a la définition de celles-ci. On peut ainsi prendre pour exemple un extrait d’un « tract
ludique », édité par le groupe féministe « Les Petites marguerites » en 1971 : « Une femme qui n’a
pas d’enfants n’est pas une mere. / Une mére qui n’a pas d’enfants n’est pas une femme. / [...] Une
femme qui n’a pas de mari est une putain. / Une putain qui n’a pas de mari n’est pas une femme. »*°
Dans ce texte, la définition méme de femme, soumise a I’ironie grace a des tournures proches du
syllogisme, est inscrite dans un contexte social trés contraignant. La femme en effet n’existe pas

par elle-méme : elle est une mere, une épouse ou une putain. Son corps ne lui appartient donc pas

49 Référence a la dédicace des Mots pour le dire adressée a son psychanalyste : « Au docteur qui m’a aidée a
naitre. » Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 6.

50 Cathy Bernheim, Liliane Kandel, Frangois Picgq, Nadja Ringart, Mouvement de libération des
femmes : textes premiers / choisis et présentés, Paris, Stock, 2009, p 42.
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de plein droit car elle-méme n’existe a priori pas en dehors des roles cités ci-dessus. Cette réflexion
sur le role social des femmes n’est toutefois pas une invention des années 70. Elle s’inscrit en effet
dans une temporalité assez longue : des 1945, avec la parution du Deuxieme sexe, Simone de
Beauvoir repose par exemple la question épineuse du droit a ’avortement libre et a 1’acces libre a
la contraception déja abordée dans les années au début du siécle dans le contexte de la guerre.! Le
corps, notamment féminin, comme objet d’étude, voire support d’une théorie philosophique, n’est
donc pas étranger a un certain imaginaire commun.

Toutefois, la position de Marie Cardinal est assez particuliére en cela que le corps n’est pas
directement théorisé ou défini. Il est avant tout présenté comme une expérience sensorielle
individuelle. La narratrice des Mots pour le dire, si elle revient a posteriori sur 1’expérience de la
névrose, fait I’effort de se remémorer les sensations physiques éprouvées par son corps, qui est
aussi celui de la folle : « Il faut que je me souvienne et que je retrouve la femme oubliée [...]. C’est
avec mes yeux, mes oreilles, ma peau, mon cceur que cette femme vivait. [...] Elle et moi. Moi,
c’est elle. Je me la rappelle debout, la téte enfoncée dans les épaules, triste [...] Que rien ne se
voie | »% La réflexion est donc bien ancrée dans le corps commun que partagent la narratrice et
« la folle ». Marie Cardinal fait donc preuve, en un sens, d’un certain empirisme. Elle affirme
notamment dans Au Pays de mes racines : « Je ne suis ni poéte ni philosophe malheureusement —
ou heureusement, je ne sais pas - mon livre ne passera donc pas par les sommets de ces arts ; [...]
il passera par le quotidien, le banal, la matiére. » 53 Son récit est donc « a I’épreuve » du corps mais
¢galement a 1I’épreuve du quotidien. Car ce dernier fagonne le corps, le modifie, le contraint. Dans
Une Vie pour deux, la notion de couple traditionnel, tel qu’il a été défini par la classe bourgeoise
dont est issue la narratrice, est mise a I’épreuve du quotidien. A la suite de la découverte d’un
cadavre de femme sur la plage par son mari Jean-Francois, la narratrice éprouve une certaine
jalousie a I’égard des femmes, qui, méme mortes, continuent d’attirer son mari loin d’elle : « Moi
avec mon ventre a enfants, mes seins a bébés, mes reins a vaisselle, mes bras a parquets, mes

cuisses a lessives. Moi, belle de toutes ces besognes, ravissante de toutes ces nuits blanches,

51 Cette réflexion est notamment trés présente dans le deuxiéme tome du Deuxiéme sexe, L expérience vécue,
avec la critique trés vive, dés sa parution, de trois chapitres bien précis : « La Mére », « La Lesbienne » et « I’Initiation
sexuelle de la jeune fille. » Cette réflexion a été développée par Silvie Chaperon, le 13 février 2019, lors d’une
conférence sur le « rble majeur dans la renaissance du féminisme en France du Deuxieme sexe », qui a eu lieu a la
Maison des Science de ’'Homme, au sein de 1’Université Grenoble Alpes, dans le cadre du festival « Trouble ton
genre ».

52 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 14.

53 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 87.
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délicieuse de tout mon lait, de tout mon sang, de toute ma sueur. Quelle dérision ! Quel leurre ! »>*
Ici la narratrice compare son corps aux corps des belles femmes, non encore éprouvés par le
quotidien et les rdles d’épouse et de mere. Ecrire le corps, le transcrire, ne reléve donc pas
uniquement d’un enjeu social, c’est aussi une maniére de se saisir de la notion de « corps » et de
lui rendre une certaine réalité. Cela permet a la narratrice (et a fortiori a 1’auteur) de se
I’approprier : « Et son corps a elle, Simone, cette construction faite de chairs, d’os et d’esprits, ou
le situe-t-elle ? Dans quel tiroir 1’a-t-elle rangé ? Parviendra-t-elle a le trouver ? Veut-elle le
trouver? »> Cette réflexion insiste sur I’éloignement entre la femme et son corps, éloignement qui
pourrait ainsi se conjurer par I’écriture.

Dire le corps, que ce soit en le criant ou en 1’écrivant dans 1a rue (« Nos corps sont des
ZAD » peut-on lire sur les murs de Grenoble®), lors des manifestations ou des meetings, par
exemple, organisés par des collectifs féministes dans les années 60-70%", c¢’est lui redonner une
certaine consistance, perdue ou volée, dans un contexte social considéré comme sexiste ou
patriarcal. Dans Une Vie pour deux, la narratrice, Simone, se retrouve par hasard dans un cortege
de manifestants et, peu a peu, sa parole comme ses gestes se libérent : « L’esprit de Simone avait
chaviré dans la manifestation. [...] Un désir fou était en elle qui n’avait rien a voir avec ses enfants,
un espoir immense. [...] Envie d’entrer dans le défilé. [...] Il y avait surtout des femmes autour
d’elle. [...] [Elles] s’étaient mises a parler des bas salaires, [...] de la double journée. Simone se
reconnaissait dans leurs paroles, elle était une femme comme ¢a, une mére comme c¢a [...]. Elle se
sentait bien parmi ces inconnues®®. » Ce récit d’expérience démontre 1’importance des réunions et
autres manifestations pour parler du quotidien, entre femmes, pour oser prendre la parole. Cette
prise de parole, dans le cas de Simone, s’accompagne par la suite d’un geste tres fort suscité par
une émotion violente : «...Tout a coup elle a sorti son poing et elle 1’a levé. Elle, Simone, elle
faisait ca ! [...] En méme temps les larmes coulaient de ses yeux, pressées, vives, gaies, eaux
souterraines comme des ruisseaux de printemps®. » C’est en se réunissant dans les rues ou les

meetings que les femmes, par I’expérience du corps en mouvement, du corps en lutte, prennent

54 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 66.

%5 Ibidem, p 113

% Phrase graphée a la bombe, de couleur bleu, visible sur un mur de la rue Lakanal le 22 mai 2019.

57 Plusieurs textes et manifestes ont ainsi été compilés dans I’ouvrage de Cathy Bernheim, Liliane Kandel,
Francois Picg, Nadja Ringart, Mouvement de libération des femmes : textes premiers / choisis et présentés, op ci.

58 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 230.

%9 |bidem, p 232-233
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conscience de leurs potentialités d’action. Les larmes, « gaies, souterraines, comme des ruisseaux
de printemps » dénotent un soulagement, ainsi qu’un renouveau.

Cette méme idée de reprendre possession du corps par I’écriture est bien présente dans le
manifeste d’Héléne Cixous, Le Rire de la Méduse. Toutefois, Héléne Cixous va plus loin : partisane
de I’écriture féminine, 1’écriture et le féminin sont pour elle intrinsequement liés. Dés I’incipit de
ce manifeste pour 1’écriture féminine, on peut ainsi lire : « Il faut que la femme s’écrive : que la
femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a ’écriture, dont elles ont été €loignées aussi
violemment qu’elles ’ont été de leur corps. »%° Cette violence évoquée ici, une violence aliénante,
Marie Cardinal la reprend en parlant de sa propre difficulté a nommer son corps, a le penser et
donc, en un certain sens, a I’incarner totalement : « Je me suis rendu compte alors qu’il y avait
toute une partie de mon corps que je n’avais jamais acceptée, qui ne m’avait, en quelque sorte,
jamais appartenu. La zone de mon entrejambe ne pouvait s’exprimer que par des mots honteux et
n’avait jamais été I’objet de ma pensée consciente. Aucun mot ne contenait mon anus. [...] Quant
a ce qui passait par 13, il n’y a guere que le « number two » de mon enfance que j’acceptais de
prononcer. »%! L effort d’écrire, de transcrire en mots cette réalité, serait une manicre de retrouver
les mots pour dire le corps : c’est donc par un travail sur la langue, en considérant le corps comme
I’objet d’une étude minutieuse, que la narratrice parvient a rendre ce corps réel. C’est en les disant
qu’elle retrouve le lien avec les sensations éprouvées dans sa propre chair. Le corps n’est donc pas
qu’un enjeu social, pas uniquement en ce sens une notion, un concept dont on disposerait a notre
guise ; c’est avant tout de la maticre sensible, en perpétuel mouvement, qui implique un certain
mode de vie. Dire ou taire le corps, c’est accepter ou refuser certaines de ces particularités. Ainsi,
ne pas dire « crotte », « merde », « excrément » ou encore « anus », c’est nier la réalité prosaique
et biologique de la digestion.

Or le contact avec la matiere, le sensible, Marie Cardinal le trouve essentiellement dans le
corps féminin. Ce qui I’intéresse avant tout, outre le fait qu’étant elle-méme une femme elle
éprouve directement ce corps, ¢’est la capacité de ce dernier a avoir une temporalité différente de
celle de I’homme, qu’elle nomme « durée » : « Surtout pour moi, une femme. Impossible de ne pas
savoir que le temps, le gong de son rythme véloce résonne et vibre dans mon corps sans cesse, sans

répit. Mon sang coule ou ne coule pas et dit mieux le temps qu’une horloge. [...] Il scande nos

60 Hélgne, Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op cit, p 37.
61 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 230.
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vies : I’enfant, I’adolescente, la femme, 1’épouse, la mére, la vieille, la morte. »%2 Les menstruations
apparaissent donc comme une expérimentation d’un temps particulier, d’un certain rythme
souligner ici par le terme « scander » et expliciter dans Autrement dit : « Il y a un rythme dans la
lenteur, dans ce qui est en train de se faire que nous connaissons et que les hommes ne connaissent
pas. Quels sont les mots qui expriment ¢a® ? » S’attacher a dire le sang dans Les Mots pour le
dire, ¢’est donc en un sens, faire I’effort de transcrire I’angoisse liée a un déréglement du corps
mais aussi faire état d’un rythme imposé a la femme, par une réalité biologique mais également
sociale : « le temps de la femme est toujours présent, toujours inclus dans ma vie, réglé par ses
régles, coupé en tranches par sa fécondité®. » L’évocation de « la femme » comme une entité
distincte du je-sujet, exprimé ici par le pronom possessif « ma », montre bien 1’imbrication entre
le corps social et le corps vécu. Le sang est alors a comprendre comme une donnée biologique qui
socialement parlant est symboliquement chargée de sens et qui de ce fait, a un poids dans la vie des
femmes. C’est ce que souligne Aurélia

Mardon dans son article « Honte et dégo(t dans la fabrication du féminin », ou elle
démontre que la réalité biologique des menstrues, bien que connue et assimilée comme un savoir

commun a transmettre, reste associée a la saleté et a la honte :

En France, cette substance corporelle continue d’étre considérée comme une source de
souillure naturelle que les femmes doivent cacher, méme si les réalités biologiques de
la sexualité et de la procréation ne sont plus dissimulées aux jeunes filles afin de
préserver leur virginité. En effet, les conceptions éducatives concernant la ménarche ont
commence a se transformer dés la fin du XIX e siécle, sous 1’effet de la médicalisation
croissante du corps féminin [Brumberg, 1997], la parole sur la physiologie féminine se

libérant progressivement tout au long du XXe siécle au sein de la famille.®

Le terme de « souillure » est trés fort, il fait référence a un imaginaire commun ou le sang
(et par extension le sexe féminin) est associé a la saleté. La parole autour du sang est ainsi assez

ambivalente, car cette « souillure » est également le signe d’un passage a 1’age adulte : « Tout en

62 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 88.

83 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 97.

& Ibidem, p 96.

8 Aurélia Mardon, « Honte et dégodt dans la fabrication du féminin » in Ethnologie francaise, Vol. 41, janvier
2011, p 33.
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incitant les filles a se réjouir et a étre fieres de cet événement, [...] familles et pairs leur apprennent
également a considérer le sang menstruel sous 1’angle de la honte et du dégoit en le présentant
comme un déchet et une source de souillure naturelle qu’il est nécessaire de dissimuler. »% Le fait
de parler du sang, implique alors d’exposer une partie du corps qui d’ordinaire est dissimulée car
considérée comme honteuse. La narratrice des Mots pour le dire s’attache toutefois a le décrire, a
dire précisément ce qu’il représente et tente de dire le sang au plus pres du corps, au plus pres des
sens. Elle est impudique en un sens. Dépassant le tabou, elle évoque la couleur du sang, elle
énumere les objets tachés par lui, preuves matérielles du sentiment de honte : « Comment ne pas
étre épuisée par la surveillance sans relache de cette source intime, génante, voyante, honteuse ?
J’avais taché tant de fauteuils, de chaises, tant de divans [...] ! J’avais laissé tant de flaques,
flaquettes, gouttes et gouttelettes dans tant de salons, salles a manger [...] et autres lieux ! Je ne
pouvais plus sortir. »®” Cette énumération insiste sur I’omniprésence du sang autant qu’elle nous le
donne a voir via une évocation du quotidien. Par 1’élaboration d’un champ lexical assez vaste et
riche, par son énumération, la narratrice donne a voir le sang en jouissant d’une certaine liberté
textuelle. On a donc ici un double mouvement, a la fois la description du sang et de ses effets
comme ¢€tant sources d’enfermement, d’angoisse et de honte et a I’inverse, une sorte d’ouverture
permise par la jouissance lexicale de I’écriture. Le corps physique, honteux, déficient, est ressaisi
si ce n’est réparé par le corps écrit. Cette métaphore de la réparation est par ailleurs présente dans
Le Passé empieté, ceuvre dans laquelle Marie Cardinal compare 1’écriture a de la broderie, « ou
I’aiguille va et vient »% : « rebrodant par-dessus le travail du commencement, quelquefois &
plusieurs reprises. J'obtiens ainsi des formes et des volumes dans lesquels reste le souvenir, une
sorte d'écho a peine perceptible - mais indispensable, a mon avis — de la premiéere conquéte, du
premier travail avec la matiére. »%° On pourrait donc avancer I’hypothése que c’est par le
truchement de I’écriture, par ce travail de va-et-vient, que I’auteur parvient a se ressaisir de cette
réalité sociale et biologique, vécue parfois comme une contrainte.

Les enjeux de cette attention particuliére accordée au(x) corps sont donc multiples. Le fait

de donner a voir le corps implique tout d’abord de démontrer de maniére empirique la place

% Aurélia Mardon, « Honte et dégo(t dans la fabrication du féminin » in Ethnologie francaise, op cit, p 34.

87 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 10.

68 Expression empruntée a Anne Donadey Roche, extrait de son article « Répétition, maternité et transgression
dans trois ceuvres de Marie Cardinal » in The French Review, Vol. 65, No. 4, Mars 1992, p 568.

89 Marie Cardinal, Le Passé empiété, Paris, Grasset & Fasquelle, 1983, p 250.
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prépondérante de celui-ci dans le quotidien, de montrer ensuite les effets du quotidien sur lui, mais
¢galement de souligner une certaine aliénation ; c¢’est donc de maniere implicite donner a voir
I’influence néfaste d’une situation sociale des femmes imprimée jusque dans leur chair. Or, comme
le corps est I’'une des caractéristiques de notre espece, s’attacher a le décrire, a analyser les effets
d’un quotidien sur lui, c’est également ouvrir la réflexion a I’ensemble de ’humanité : dire les
femmes par leur corps, c’est avant tout en appeler a une réalité partagée, de I’ordre de I’expérience
commune. C’est ce que met en avant Colette Hall lorsqu’elle s’attache a décrire les spécificités des
écrits de Marie Cardinal : « De livre en livre, a travers les différentes narratrices, 1’épopée féminine
se constitue. Elle retrace le vécu quotidien [...] et jette sur la condition humaine un éclairage
différent. [...] C’est a I’exploration du « continent féminin » et universel que Marie Cardinal nous

convie. »"° Le corps serait alors I’un des vecteurs de cette exploration.

1.1.2 La personnification ou le fait de donner corps a I’inanimé

Pourtant si on se penche sur le texte en lui-méme, Les Mots pour le dire, il n’est a priori
pas question du corps, et encore moins du sang évoqué par Annie Leclerc : « La ruelle en impasse
était mal pavée, pleine de trous et de bosses, bordée de mince trottoirs en partie détruits. Elle
s’enfoncgait comme un doigt crevassé entre des maisons particuliéres [...] serrées les unes contre les
autres. Au fond, elle [la ruelle] butait contre deux grilles envahies par une verdure mesquine. »'
Ces premieres lignes pourraient passer pour une simple description du cadre dans lequel se déroule
I’action selon les schémas classiques de narratologie. Or, on remarque que la ruelle, les maisons
alentour et méme la verdure sont personnifiées : « elle était » ; « elle s’enfongait » ; « serrées les
unes contre les autres » « une verdure mesquine ». La rue est de surcroit comparée a un « doigt
crevassé ». On comprend donc bien ici que la thématique du corps est tres présente méme si le
corps physiologique en lui- méme n’est pas décrit. Le procédé de personnification insiste alors sur
le comparant (le corps) et permet dans le méme temps d’enrichir le vocabulaire. La description de

la ruelle est minutieuse, la narratrice insiste sur les aspérités de celle-ci « pleine de trou et de

bosses » et sur la dégradation des trottoirs « en partie détruits ». Le cadre décrit est désolé, comme

0 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 10.
1 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 7.
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laissé a I’abandon. Or, la personnification établit un lien entre ce cadre désolé, en partie détruit, et
le corps physique. Le corps qu’on nous donne a voir en filigrane n’est donc pas un corps a priori
sain, mais bel et bien un corps torturé, « comme un doigt crevasse », laissé a 1’abandon, oublié. Sans
chercher a forcer le trait, nous soulignerons simplement une hypothése de lecture : le trouble
psychologique qui atteint la narratrice est décelable dans 1’importance accordée a la
description. C’est a travers notre corps que nous avons acces a une certaine réalité, réalité qui peut
par ailleurs étre altérée par des troubles d’ordre physique ou psychique. Ainsi, de maniére fine et
subtile, avec le souci d’éviter I’écueil d’une écriture centrée sur le pathos, le lecteur a acces, des
I’incipit, a I’'un des thémes centraux de 1’ceuvre : la relation au corps, en particulier au corps
troublé, torturé.

Cette hypothese est renforcée par la suite du passage : « Les fenétres ne trahissaient aucune
activité. On se serait cru en province et on était pourtant en plein Paris [...]. Qui vivait l1a ? A voir
certaines verriéres, certains heurtoirs de porte [...], on pensait que ¢’était des retraités des arts qui
terminaient leur carriére derriére ces fagades [...]. »"? La personnification des fenétres qui, au lieu
de donner a voir quelque chose, créent de 1’opacité : « les fenétres ne trahissaient aucune
intimité, aucune activité. »”3 Le théme de la dissimulation est ici trés présent. Le « on » est alors le
sujet des suppositions : « on se serait cru » ; « on pensait que ». Face a I’absence de visibilité des
fenétres, le narrateur, la « voix », nous fait part de ses doutes, de ses illusions. « On » joue
précisément avec nos sens : il y a ce qui est de 1’ordre du visible (la ruelle) et ce qui est caché (la
vie des personnes qui habitent cette ruelle). La encore, méme si ce qui devrait étre « vivant » (les
personnes qui habitent la ruelle) n’est pas visible, n’est donc pas perceptible, le texte prend en
charge le réel, anime 1’inanimé, et nous fait percevoir les choses de manicre aigué. Si nous nous
risquons ici a I’hypothése de lecture des Mots pour le dire comme €tant un récit sur 1I’expérience
de la folie, nous pouvons en déduire que cette attention particuliére au réel, aux choses inanimées
est un symptome de la folie de la narratrice perceptible dans le texte lui-méme. Le texte pourrait
alors étre considéré comme un corps malade, torturé par I’incapacité a dire.

Il est alors intéressant d’analyser la suite de l’incipit, en particulier les passages qui
précedent la prise de parole chez le docteur. On remarque alors un glissement du « on » au « je ». La

pensée s’incarne et devient active : « Durant sept ans, trois fois par semaine, j’ai long¢ cette ruelle

2 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 7.
3 Ibidem, p 7.
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jusqu’au fond [...]. Je sais comment tombe la pluie ici, comment les habitants se protégent du
froid. Je sais comment, en été, s’y installe une vie presque rustique [...]. Je sais comment est
’impasse le jour et la nuit. Je sais qu’elle est toujours vide. »’* L’anaphore « je sais » fait écho aux
suppositions du « on » et marque une rupture temporelle : de I’imparfait descriptif on passe au
présent de vérité générale, présent qui affirme un savoir. Or, le savoir en question est avant tout
fondé sur des sensations : « Je sais comment tombe la pluie ici, comment les gens se protegent du
froid. »™ Cette insistance récurrente de ce savoir, proche de la litanie, insiste sur une acuité trés
vive de la narratrice. Ce savoir est par ailleurs éprouvant : la pluie, le froid, la chaleur de 1’été se
succedent rapidement et sont des indicateurs sensoriels du quotidien de la narratrice. Le lecteur a
ainsi I’impression de vivre lui-méme I’épreuve de la ruelle. Cette insistance sur les sens trahit
également une pratique réguliére du trajet que constitue la ruelle et fait écho au « pendant sept
ans, trois fois par semaine, j’ai longé cette ruelle [...] » Le je-sujet prend en charge cette expérience
de la rue et la transcrit de maniére a ce qu’elle soit aisément compréhensible. Le lecteur peut alors
étre sensible a 'importance de cette ruelle, dont la connaissance aigu€ laisse deviner un peu de
I’intimité de la narratrice. Cet emploi anaphorique de « je sais » laisse place ensuite a une autre
anaphore : «j’ai vu. » Ici, le corps est visible au sens propre comme au sens figuré. Le lecteur est
a méme de se représenter le corps, d’imaginer la jeune femme en train de « longer les
ruelles ». Avec la wvue, on revient sur cette ambivalence premiere : la ruelle est
connue, familiere, pourtant on n’a de cesse de 1’examiner, de la soumettre au regard scrutateur de
la narratrice (et donc du lecteur). Peu a peu, le texte indique au lecteur un état de tension
extréme. Tous les sens sont sollicités : aprés la vue, elle décrit en effet I’absence de bruit, « le
silence » de I’antichambre du docteur. Silence qui précede les bruits de départ du patient précédent
et qui annonce la prise de parole. Outre le fait que le silence est en soi une référence a I’ouie, comme
les fenétres faisaient référence a la vue, c’est la posture du corps qu’il implique qui est
marquante. « J’ai attendu, aux aguets, tendue [...] »"® La tension est ici exprimée clairement, comme
un point final & la lente progression de celle-ci a travers tout le texte.

D’une personnification de I’inanimé, on passe alors a une prise de parole d’un je-sujet
conscient de son corps et des stimuli qui I’entourent. On pourrait lire ce glissement comme

I’aboutissement de cette personnification : d’un décor a priori inanimé mais a qui 1’on préte des

4 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 8.
75 Ibidem, p 8.
76 |bid., p 8.
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qualités humaines, on passe a I’expression d’une personne (premicre personne du singulier), dont
la sensibilité aigué a ce méme décor, souligne et donne a voir le corps. Le corps passe donc du
second au premier plan. Encore une fois, ’attention, presque paranoiaque, aux détails et aux stimuli
extérieurs peut étre interprétée comme un symptdme de la maladie qui se serait incarné dans le

texte lui-méme.

1.1.3 Trouver les mots pour le dire : en quoi le corps change-t-il

Pécriture ?

Le soin apporté a la langue n’est toutefois pas un hasard, il fait partie intégrante du travail
de Marie Cardinal. Le titre de I’ceuvre, « Les Mots pour le dire », en est un bon exemple, en cela
qu’il met explicitement I’accent sur les mots, ainsi que sur le verbe dire. Le corps est certes 1’objet
de I’écriture, mais 1’écriture elle-méme est travaillée par le corps. Cette hypothése est renforcée par
la métaphore filée employée par Marie Cardinal pour parler de son travail : elle se décrit comme
un « embryon gros de lui-méme »’" et dépeint ’acte d’écriture comme une maieutique. Son
psychanalyste lui enjoint méme de préter attention aux mots : « Tout est important, chaque mot. »®
Les mots sont alors une clé précieuse qui va lui permettre de se mettre au monde. S’ écrire est alors
un acte quasi biologique, dans Autrement dit, par exemple, la relation au manuscrit est décrite de
maniere tres intime : « Ca [le manuscrit] ressemble beaucoup a un enfant. Il y a quelque chose de
poignant, de palpitant, de grave dans la délivrance d’un livre comme dans la délivrance d’un
enfant. Une intimité, une promiscuité qui va cesser. »’® L’écriture et le corps sont étroitement
liés. « Un jour j’ai écrit, c’est sorti de moi comme un cri, comme du sang, comme du pus. »%

On peut alors essayer de voir quelles modifications le corps entraine sur I’écriture. Comme
nous I’avons déja évoqué, dire le corps, ¢’est avant tout dire les non-dits, ¢’est-a-dire trouver des
moyens stylistiques qui permettent d’enrichir le langage sans toutefois perdre la clarté ou
I’exigence de tout dire sans pudeur. L’emploi d’énumérations pour décrire au plus prés les

impressions du corps nous parait particulierement intéressant. Tout d’abord, dans Une Vie pour

7 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 18.

78 Ibidem, p 70.

9 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 68.
8 Marie Cardinal, L Inédit, Paris, Grasset & Fasquelle, 2013, p 106.
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deux, I’énumération des parties du corps des femmes met en évidence le potentiel érotique de celui-

ci:

Femmes dangereuses qui me le prennent, qui I’attirent. Cambrures des femmes : les
reins, les cous. Enflures tiédes des seins des femmes, hauts, bas, en pomme, en
poire, serrés, écartés, lourds, gros, petits, mauves, noirs, roses, rouges, bruns. Ventres-
bénitiers, ventres-brioches, ventres-vasques, ventres-coquillages. Cheveux des
femmes, crinieres, boucles, [...] Lévres de femmes, craquelées, tendues, fendillées,

pulpeuse, humides, brillantes, incarnates, pales, minces, sensibles [...] Et les membres
des femmes, leurs bras, leurs jambes, leurs pieds, leurs mains, leurs doigts, leurs coudes,

leurs genoux.8!

Cette énumération assez longue des différentes parties du corps fait penser a un blason en
prose. Le corps, ainsi morcelé, nécessite alors une virtuosité du style. Outre le soin apporté au
lexique, on remarque eégalement I’emploi de mots composés tels que les différents
« ventres ». L’énumération des adjectifs permet de rendre compte des différentes textures du
corps, des différentes couleurs. Le texte, morcelé comme le corps par les virgules et les précisions
constantes, s’ouvre a ces particularités et les épouse, en offrant une pluralité de termes. Le méme
procéde est visible dans une autre situation de ce méme texte, lors de la description du corps offert
d’Anggle. La scéne de sexe entre Simone (la narratrice), « ’homme » et Angéle, que nous avions
déja évoquée en introduction®?, se déploie ainsi sur trois pages. Trois pages ou le corps d’Anggle
et le désir qu’il suscite sont transcrits par 1I’emploi de métaphore relatives au paysage, ou encore
I’'usage d’énumérations. Le texte s’adapte a la mouvance du corps, il 1’épouse en un sens pour
mieux souligner son ceuvre. Plus loin, nous pouvons encore lire une description trés poétique de la

vulve d’ Anggle, point culminant du désir éprouvé par Simone :

Et la trouée, ce passage non dit, non vu, non 0sé, qui entonne les roses et les rosés, les
paleurs vives, les luisances de lévres, les conforts ombreux... Jamais regardée, jamais

comprise. [...] Jamais contemplé cette nacre confiante, cette palourde naive, cette praire

81 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 66.
8 Cf, p 21.
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offerte, dilatée par le plaisir qu’elle ressent, que le désir précise et souligne en un dessin
inattendu, étonnant, qui palpite. Dangereuse corolle, bouche gourmande, avide cupule !

Qui osera pénétrer la volcane ?%3

Dans un premier temps, le sexe est défini par la négation (« non dit, non vu, non osé »), par
I’absence. Or, cette absence, a la fois lexicale, sensorielle et sociale, est contrée par 1’effort de
description a I’ceuvre dans ce passage et qui encore une fois, donne a voir au lecteur un sexe féminin
esthétisé, désiré et désirable ou plutdt désiré et rendu désirable, par le passage a I’écrit. On note
que les termes « luisances », « cupule » ou encore « volcane » ne semblent plus aujourd’hui si
familiers. Cette impression a priori est alors confirmée par 1’'usage du dictionnaire. Le terme de
cupule désigne par exemple un « organe écailleux ou épineux, creusé en forme de petite coupe,
entourant la fleur, puis le fruit de certains arbres (chénes, chataigniers, hétres, etc.). »® C’est donc
un terme d’anatomie, assez technique et dont on peut douter qu’il soit usuel. Le mot « luisance »
quant a lui, est qualifié de « littéraire » par le Larousse et désigne la « qualité de ce qui luit ; éclat
lumineux. » A en croire le Tresors de la langue francaise, ce mot est peu employé hors du cadre
littéraire. Il apparait a la fin du XV e siécle et est attesté jusqu’a la fin du X VI e. Il disparait ensuite
pour réapparaitre au XIXe siécle : on peut donc dire que son usage est assez restreint, plutot rare,
et qu’il est donc archaisant de 1’employer ici. « Volcane » serait quant & lui un néologisme dérivé
de « volcan » ou de « volcanique ». Cet emploi d’archaismes ou de néologismes souligne selon
nous une volonté de rendre légitime le sexe féminin en lui donnant un ancrage dans la langue
classique, la langue technique. Cela permet également d’enrichir le vocabulaire et de pallier le
manque initial souligné plus haut. Le sexe féminin, en premier lieu défini par la négation, est
redéfini, affirmé, par un jeu avec le langage : les néologismes et les archaismes sont ainsi un moyen
de réactualiser la langue, de I’enrichir. La vivacité de 1I’énumération, alliée a la vivacité du désir,
nous dépeint un corps qui fait craquer en un sens 1’écriture, qui I’ouvre de la méme maniére que le
sexe s’ouvre : pour s’offrir a la vue du lecteur(trice) /de I’amant(e) mais aussi pour jouir du plaisir
sexuel et littéraire.

Corps physique et corps écrit se superposent, se confondent. Dire le corps, c’est alors faire

état de la langue et de ses acceptions, toujours dans I’optique de 1I’enrichir :

8 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 108.
8 Dictionnaire du Trésors de la Langue Frangaise, accés en ligne.
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La béance. L’ouverture. La nuite. La nuine... Quel mot fera exister mon con ? Quel mot
exprimera son active et sombre inertie ? Une lalgue. Une puitre. Une bueuse. Une
hamere... pour dire la suavité de son humidité, la profondeur de ses abysses ?
Sente. Ravine. Voille. Tronce... Pour dire le chemin carmin du plaisir, de ’enfant. Et la

rengaine du sang ? La sanguaine ?%

Ici, Marie Cardinal nous offre une profusion de néologismes issus de son imaginaire et d’un
imaginaire commun. Il n’est pas rare en effet d’associer le sexe féminin avec des ¢léments marins
tels que les algues (« lalgue ») qui peuvent évoquer les poils du pubis ou les filaments de la paroie
utérine ou encore le terme de « puitre », potentiellement composé de « palourde » ou « praire » et
d’huitre, qui renvoie a la forme de la vulve. « Bueuse » quant a lui rappelle la buée, et serait donc
un synonyme d’humide. Le recours aux néologismes se retrouve dans les débats socio-politiques,
avec notamment la revendication de se définir en dehors du langage normé par la société
patriarcale. ldée encore une fois avancée par Héléne Cixous dans son manifeste : « Il faut qu’elle
[la femme] s’écrive parce que ¢’est I’invention d une écriture neuve, insurgée qui [...] lui permettra
d’effectuer les ruptures et les transformations indispensables dans son histoire [...] »% et que
reprend Marie Cardinal en soulignant le handicap que représente ces manques de la langue : « C’est
que je pense au langage des femmes. Quand j’écris je me sens sans arrét a 1’étroit dans le
vocabulaire, soit parce qu’il mangue des mots soit parce que les mots francais sont tellement
investis par les hommes qu’ils me trahissent quand c¢’est moi, une femme, qui les emploie. »%' Il
s’agirait alors de mettre 1’accent sur le corps car ce support permettrait une plus grande liberté en
raison de sa ressemblance avec une terre inconnue, non encore définie et qu’il faudrait explorer.

Il y aurait donc bien non pas un corps a dire mais des corps. Le corps physique, matériel,
empirique. Le corps féminin, avec une durée particuliére et des zones non définies. Le corps social
qui, par I’emprise d’un quotidien, de regards ou de pratiques codifiées modifie le corps physique. Et
enfin, le corps écrit, qui complete, répare ou met en évidence les manques les absences et les

silences.

8 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 98.
8 Hélene Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op cit, p 45.
87 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 96.
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1.2 Le corps en résistance : la place du silence dans I’écriture

Dans un entretien avec Heéléne Pedneault, Marie Cardinal revient sur sa volonté
d’écrire. Elle évoque notamment cette rage d’écrire contre une certaine « élite » de laquelle elle est
issue et rappelle son ambition d’écrire uniquement sur le quotidien : « Je trouve la vie des femmes
effrayante et la vie quotidienne m'intéresse plus que les choses exceptionnelles. » Avec humour,
elle évoque alors sa grand-mére et le « discours des tricots » : « Ma grand-mére disait toujours : " Si
mes tricots pouvaient parler ! " Et moi je dis toujours que j'écris le discours des tricots®®. » Cette
réflexion sur le quotidien est trés importante selon nous car elle implique également de parler de
ce qui est tu, dissimulé et pourtant partagé par une majorité. On devine alors que I’enjeu des Mots
pour le dire, au-dela d’une simple réflexion sur le corps, réside également dans une réflexion plus
profonde sur les silences, les manques et les absences qui percent dans le langage. « Tout ce qui

est tu, tout ce qui n’est pas dit, c’est ¢ca que j’ai envie d’écrire®™. » affirme-t-elle.

1.2.1 Les Mots pour le dire : ’ambivalence d’un titre.

Le titre de 1’ceuvre pose alors question. « Les mots pour le dire » implique en effet une prise
de parole (les mots sont utilisés dans un but précis : celui de dire), tout comme dans « Autrement
dit », ou I’on revient sur cette parole dans le but de I’expliquer, de la préciser, en utilisant d’autres
termes. Or, si on insiste tant sur cette parole, la formulation du titre ne précise pas quelle est la
nature de ces mots. « Les mots » est toutefois un groupe nominal caractérisé par un article défini
«les ». Ce ne sont donc pas n’importe quels mots, ils ont été choisis, certainement avec
soin. D’autant plus que Marie Cardinal elle-méme admet et définit les privileges de classe dont elle
a joui : « Jai fait des études universitaires, je suis professeure de philosophie, je peux donc me
servir du vocabulaire de I'¢lite parce que je le connais®. » Pourtant, qu’importe cette attention
accrue au langage, les mots en question ne sont pas précisés. Plusieurs hypothéses de lecture sont
alors a prendre en compte. La premiere est liée a la lecture de 1’ceuvre, elle se fait donc

a posteriori. L’ceuvre est en effet un roman dont le sujet est une femme et ou la psychanalyse tient

8 Hélgne Pedneault, « Marie Cardinal ou le discours des tricots » in La Vie en rose, N°17, mai 1984, p 19.
8 Ibidem, p 19.

% Ibid., p 19

°1 |bid., p 19.
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une place prépondérante. Les mots seraient alors potentiellement ceux que nous avons sous les
yeux, soit les mots de cette femme, mots découverts ou redécouverts par le truchement de la
psychanalyse. Hypothése validée par un passage de I’ceuvre : « Les mots ! J’avais buté contre eux
au plus profond de ma maladie, je les retrouvais maintenant, alors que j’étais presque guérie. »*
Le terme de « buter » implique donc dans un premier temps une résistance face a la parole, puis un
travail d’élucidation si 1’on peut dire, assez éprouvant, des non-dits qui passeraient par la parole.
Nous reviendrons sur le r6le de la psychanalyse un peu plus tard dans notre réflexion. La deuxieme
hypothese de lecture est liée & la premiere, mais elle est faite a priori. Marie Cardinal insiste en
effet sur I’importance du quotidien dans ses écrits. Les mots pour le dire ne seraient alors pas
uniquement les mots pour se dire, mais bien les mots pour dire une réalité partagée, quotidienne.
Tout I’enjeu serait alors cette appropriation du langage, non pour élucider une réalité personnelle,
mais bien pour donner des clés de compréhension a ses lectrices. Le langage, les mots, seraient
alors ceux offerts par I’écrivain a son lectorat : « j'ai vu a quel point les femmes étaient muettes
parce qu'elles ne savaient pas se servir de ce vocabulaire [vocabulaire scientifique propre aux élites]
ou alors, si elles parlaient, ce n'était qu'en se servant de ce vocabulaire qui leur était
étranger. [...] Moi, mon travail d'écrivain, c'est uniquement de traduire en situations simples des
choses qui ne sont au départ que de la réflexion. »* Le mouvement qui anime I’écriture de Marie
Cardinal est en effet celui de la précision et de la simplification. Nous savons par exemple que des
passages sont repris d’une ceuvre a 1’autre et ces passages ont tendance a Se raccourcir, a gagner en
clarté plutot qu’a s’enrichir. Les mots employés pour le dire serait alors le résultat d’un double
effort : a la fois celui de trouver son propre langage, loin des scientifiques et du langage
universitaire considérés comme des élites, et dans le méme temps 1’effort d’expliciter une pensée
forgée dans cette classe d’¢élite afin de donner les mots, de les partager et d’élaborer, par ce dialogue
avec le lecteur, un panel élargi de vocables pour mettre au jour une quotidiennete partagée.

On peut alors s’interroger sur 1’objet méme de cette parole. Que définit exactement ce
« le » ? Les mots sont un moyen dans 1’expression pour parvenir a dire cet indéfinissable réalité.
« Le » est a priori un pronom personnel® (3¢ personne du singulier), dont la fonction serait celle

d’un complément d’objet direct. Il renvoie donc nécessairement a un élément qui précéde

92 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 228.

9 Hélene Pedneault, « Marie Cardinal ou le discours des tricots » in La Vie en rose, op cit, p 19.

% Maurice Grevisse, Le bon usage : Grevisse langue francaise, 16eme edition, Louvain-la-Neuve : De Boeck
supérieur, 2016, p 880-881.
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(’antécédent) ou, si ce n’est pas le cas, a un élément connu du lecteur. Or, ce qui pose question ici,
c’est I’absence de cet antécédent. On pourrait tres bien arguer que ce dernier serait en accord avec
le genre et le nombre du pronom (masculin, singulier) selon les régles d’accord en vigueur dans la
grammaire francaise®. Toutefois, le précis de grammaire nous indique également que le pronom
personnel peut s’accorder « non avec son antécédent (surtout si celui-ci ne figure pas dans la méme
phrase ou sous- phrase), mais selon la signification impliquée par cet antécédent ». Ainsi « le »
pourrait renvoyer aussi bien au corps dont il est question dans 1’ccuvre qu’a 1’ceuvre elle-méme,
composée de mots : « le » ferait alors référence au livre ou au sujet développé dans cette ceuvre.
Une troisieme hypothese grammaticale, encore plus troublante, jette alors le doute sur tout ce qui
précéde : « Lorsque I’antécédent est autre chose qu’un nom ou un autre pronom, le pronom ne
garde aucune marque de I’antécédent et il est considéré comme neutre (ce qui se traduit par le
masculin singulier, c’est-a-dire par le genre et le nombre indifférenciés). Si on remplagait le
pronom par le mot adéquat, celui-ci n’aurait pas nécessairement la forme de 1’antécédent. »% Voila
qui nous pose un sérieux probléme quant a la définition exacte de ce que désigne ce « le ». Pour en
revenir a ’ambiguité soulevée au départ, le fait que ce « le » ne soit pas clairement identifiable
souligne le vide inhérent au discours et met 1’accent, moins sur ce qui est dit que sur la maniére de
le dire, sur « les mots » choisis pour dire ce vide. Dés le titre, le silence comme les mots sont mis
en avant et paraissent étrangement liés. Poser la question de comment « le » dire, ¢’est donc avant
tout poser la question du langage et de notre rapport a celui-ci.

C’est précisément la recherche de moyens pour dépasser cet indicible, la recherche des mots
justes, qui nous intéresse ici. La démarche psychanalytique, en cela qu’elle porte cet effort de
recherche en essayant d’¢lucider le langage, est alors a considérer comme un outil supplémentaire
qui viendrait nourrir 1’écriture. « Il [I’analysé] n’en sait pas plus, mais il a le goQt de la recherche,
de la quéte, de I’enrichissement et il ne refuse jamais quoi que ce soit qui vient vers lui, parce que
c’est toujours a analyser par conséquent c’est toujours intéressant. »*’ Le « le » pourrait alors
désigner ce qui cherche a se dire mais qui n’a pas encore les mots pour le faire : I’ceuvre en elle-

méme prend alors un sens performatif, c’est en I’écrivant que 1’on parvient a déplier ce «le ».

% Maurice Grevisse, Le bon usage : Grevisse langue frangaise, op cit, p 874.
% Ibidem, p 875.
% Marie Cardinal, Annie Leclerc, Autrement dit, op cit, p 26.
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1.2.2 La psychanalyse : un outil pour comprendre et circonscrire ce qui

est tu

Nous nous devons de préciser que Les Mots pour le dire n’est pas un témoignage mais un
récit mélant fiction et autobiographie. La narratrice relate en effet I'expérience de la névrose et la
psychanalyse qu’elle a suivie pour, dans un premier temps, stopper les hémorragies gynécologiques
dont elle était victime, et dans un deuxiéme temps, « se mettre au monde »% par le truchement de
la parole et de I’écriture. Cette expérience psychanalytique, réellement vécue, a été ressaisie, a
posteriori, par I’auteure : « je n’avais pas écrit un livre sur la psychanalyse. J’avais écrit I’histoire
d’une femme dans laquelle la psychanalyse a une grande importance, une importance capitale
méme. Pour moi, c’est ¢a mon livre, ¢’est un moment dans la vie d’une femme, un roman. »* Il

n’y a donc pas eu de prise de notes sur ces séances de psychanalyse et Marie Cardinal insiste sur

les écarts entre le récit et la réalité :

C’est en écrivain que j’ai vu cette histoire, pas en témoin. Alors il y a des parties de ma
psychanalyse qui se sont enflées. Par exemple, je n’ai pas écrit un mot des raclées que
ma mere me flanquait pour un oui ou pour un non. Pourtant il en était souvent question
pendant mes séances de psychanalyse [...] Au contraire, I’histoire de 1’aveu de
I’avortement raté de ma meére n’a pas eu une grande importance dans ma psychanalyse

[...] Mais en I’écrivant c’est devenu énorme, ¢a a pris une place formidable.1%

Le récit fait donc 1’objet de manipulations, volontaires ou non, qui laissent apparaitre des
stratégies de contournement, de dissimulation. Le silence, et en général ce qui est tu, sont alors des
indices que la narratrice s’efforce d’¢lucider : « [Que] le silence avait un sens. - Me taire ne
signifiait pas que je n’avais rien a dire. Cela signifiait soit que je cachais quelque chose soit que je
me trouvais devant un obstacle que javais peur de franchir. Si je voulais progresser je devais donc

soit parler de ce que je voulais cacher, soit m’acharner a définir I’obstacle invisible qui

9 Cette expression est issue de la dédicace des Mots pour le dire adressée « au docteur qui m’a aidée a naitre »
et de la métaphore filée de la gestation dans Les Mots pour le dire. La narratrice se décrit en effet comme un « embryon
gros de [lui]-mé&me », Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 18.

9 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 27.

100 1hidem, p 28.
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m’arrétait... »1% On comprend donc bien que ce qui est tu, ce qui n’est pas verbalisé, est
précisément 1’objet d’étude de la narratrice. Anne Donadey Roch relie cette volonté d’¢lucider le
silence a la théorie freudienne concernant le principe d’« étrangeté » : « Pour Freud, 1'étrangeté
"serait tout ce qui aurait d rester caché, secret, mais se manifeste”. »%? Le silence, ressaisi par
I’écriture, est donc « manifeste », il serait alors 1’un des indices de cette « étrangeté ».

L’analyse est alors définie, racontée, au travers de ces silences, ces réticences, cet
« acharnement » a dire. On peut ainsi lire, a la page 18 de ce livre qui en compte 279, « J’avais
parlé au docteur du sang et de la chose qui me faisait battre le cceur. Je savais que je ne parlerai pas
de I’hallucination. J’allais parler des derniers jours, de la clinique. Comme cela j’aurais tout
raconté. »'% L’usage du « tout » globalisant est assez déroutant. Il fait écho au « Voila j’avais tout

raconté »1%

qui suit le récit du séjour a la clinique. Cette affirmation assez naive d’un aveu complet,
insinue également, a I’inverse, le soupgon que rien n’a €té dit. Le je-sujet n’a rien dit de la chose,
il s’est borné a décrire les symptdmes de la chose et a parler du sang. « J’avais des histoires a
raconter, des anecdotes. Mais I’histoire qui m’habitait, « la CHOSE », cette colonne de mon étre,
hermétiquement close, pleine de noir en mouvance, comment en parler ? »% peut-on lire quelques
pages en amont. Si 1’on reprend le raisonnement freudien avancé par Roch, I’un des éléments de
cette « étrangeté » serait précisément la notion de « double (A la fois effrayant car symbole de mort
et positif car assurance contre la destruction du moi) ». On pourrait alors en déduire que ce
« double » freudien serait incarné dans le récit par « la chose », « colonne [...] pleine de noir en
mouvance », effrayante donc, et pourtant garante de la permanence de quelque chose qui aurait été
refoulé. Encore une fois, ¢’est comme si 1’écriture de Marie Cardinal, amplement imprégnée de
psychanalyse, prenait en charge la peine psychique et, tel un corps, 1’intériorisait afin de la rendre
visible. Le lecteur, tout comme la narratrice, en vient a douter de ces silences et a « enquéter », a
ses cotes, sur les manques, les creux.

Le silence est alors un choix littéraire, un biais pour transcrire le corps. Ce silence, dans
I’analyse, est cependant motivé par la peur et cette dissimulation est incarnée par le corps. La

narratrice établit en effet des stratégies afin de maitriser la chose qui s’est emparée de son corps :

101 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 165.

192 Anne Donadey Roche, « Répétition, maternité et transgression dans trois ceuvres de Marie
Cardinal », op cit, p 567.

103 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op Cit, p 18.

104 1hidem, p 30.

105 |hid., p 9.
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Pour mieux me cacher j’avais bouché toutes les issues : mes yeux, mon nez, mes oreilles,
ma bouche, mon vagin, mon anus, les pores de ma peau, ma vessie. Pour mieux obstruer
ces orifices mon corps fabriquait en abondance les matiéres adéquates dont certaines
s’épaississaient au point de ne plus passer, de faire bloc, dont d’autres, au contraire

s’écoulaient sans cesse, interdisant ainsi ’entrée a quoi que ce soit.%

La peur implique ici un entre soi imperméable a la pénétration : la folie n’est donc pergue
comme quelque chose de dangereux que dans le rapport avec 1’extérieur. Ce n’est a priori pas la
folie en soi qui ferait peur mais le regard des autres sur celle-ci. La narratrice elle-méme souligne
que la folie ne doit pas se voir dans un certain contexte social : « La folie se porte mal dans une
certaine classe, il faut la cacher a tout prix. [...] Dans la nouvelle classe des puissants, elle ne
s’admet pas. [...] Dans ce cas-1a, c’est une honte. »'% Or précisément, en faisant le choix d’écrire
sur ces silences, en les donnant a lire a un lecteur potentiel, I’auteur, et a fortiori la narratrice,
s’efforcent donc de dépasser cette peur, de la ressaisir par 1’écriture. Paradoxalement, c’est en se
demandant comment dire, comment traduire en mots une réalité vécue et cachée, c’est-a-dire en
faisant I’expérience de 1’incapacité a dire le corps, que la narratrice fait état de sa maladie et de son
mutisme : « Prostrée comme je 1’étais, recluse dans mon univers, comment trouver les mots qui
passeraient de moi a lui ? »'% En explicitant cette incapacité a dire le corps, a le décrire, la narratrice
parvient a cerner son mal-étre. Elle questionne dans le méme temps son rapport a la parole et aux
mots. Comment transcrire une sensation aussi mouvante qu’angoissante ? Par cette incapacité a
communiquer, elle prend conscience de son corps et nous le donne a voir « en creux ».

L’incapacité a dire fait alors place a une stratégie de contournement. Le sang est 1’un des
fluides qui participent a cette dissimulation. Il fait « écran »dans le corps, en empéchant les
intrusions, mais il fait aussi « écran » dans la prise de parole : « De cela je pouvais parler. Je pouvais
énumérer les médecins et les remeédes. Je pouvais parler du sang, de sa présence douce et tiede
entre mes cuisses depuis plus de trois ans [...] »'% La narratrice délimite, circonscrit ce qui est de
I’ordre de I’indicible et fait émerger, par contraste, ce qui peut se dire, ce qui est dit. Elle ne peut

parler directement de sa folie, de son malaise intérieur mais elle peut parler des symptdmes

106 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op Cit, p 10.
107 Ibidem, p 19.

108 |hid., p 9.

109 |hid., p 15.
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précisément parce qu’ils répondent a une logique de cohérence : ils sont visibles et donc
analysables, eux seuls répondent a la logique scientifique relative a une pathologie : « Cette
anomalie était rassurante parce qu’elle se voyait, pouvait se mesurer, s analyser. »1° L’angoisse
est permise, acceptée car il y a une preuve visible d’un dysfonctionnement. « J’aimais en faire la
cause de ma maladie. Comment, en effet, ne pas étre effrayée par ces pertes constantes ? » La
perte du sang justifie le mal-étre (et le dissimule, le voile). Le sang, et donc par extension le corps,
sert ici de prétexte au sens littéral : c’est a la fois le motif de la consultation, mais également
I’introduction, le pré-texte, qui annonce le récit de la folie en tant que tel. Le corps est donc 1’objet
de I’écriture. Il est décrit, analysé, disséqué avec une minutie dans I’écriture qui fait écho a la
minutie scientifique. « Je fermais les yeux [...] pendant que s’effectuaient au centre de moi-méme,
d’expertes perquisitions, d’indiscrétes explorations, de savants attouchements. Violée. »'? En
choisissant le terme de « viol », la narratrice lie implicitement les tentatives du corps pour éviter
les pénétrations a une posture de défense. On comprend alors que ce n’est pas la folie en elle-méme
qui est questionnée ici, mais bien la maniere dont les autres et a fortiori les hommes détenteurs du
pouvoir (ici le corps médical a le pouvoir de décision sur les actes chirurgicaux ou médicaux
pratiqués sur la patiente), traitent la folie, la jugent, et forcent la narratrice, et particuliérement son
corps, & se protéger par la dissimulation. La prise de parole est donc également un acte de
dénonciation : écrire, dire, le corps et la folie, c’est en quelque sorte échapper au contréle des autres
sur celui-ci. C’est échapper au silence auquel on veut réduire la femme atteinte de névrose.

C’est précisément parce que la narratrice parvient a cerner ces non-dits, a expliciter les
manques, a mettre au jour les hésitations dans 1’élaboration méme du discours que le lecteur est a
méme de comprendre I’importance de ce discours. Les mots, si durs a trouver, deviennent le centre
de la tension avec, comme pendant, le silence. On note que les termes de « fibromateux »** et

114

« peur »*** ont un poids énorme dans I’existence de « la folle » :

Pour moi, a cette époque, un mot, isolé de la masse des autres mots, se mettait a exister,
devenait une chose importante, devenait peut-étre méme la chose la plus importante, qui

m’habitait, me torturait, ne me quittait plus, reparaissait dans mes nuits et m’attendait a

110 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 10.
111 Ibidem, p 10.

12 |hid., p 12.

113 |bid., p14.

114 |bid., p18.

48



mon réveil. [...] FIBROMATEUX. Splach ! étalé comme une grosse éclaboussure de
peinture grasse sur un mur clair. Immédiatement le grelottement avec le tambour du

ceeur et la sueur de la peur. C’était la journée qui commencgait.1®

Le terme est écrit en lettres capitales : la symbolique est forte car la typographie du mot
refléte et donne a voir I’importance vitale, capitale donc, de ce terme. Il est ensuite immédiatement
traduit en une expérience sensorielle qui contraste avec le récit initial. Cela souligne la rencontre
brutale avec ce mot, rencontre qui s’imprime dans la chair. Il accapare donc I’attention du lecteur,
en écho a la place prépondérante qu’il occupe dans la vie quotidienne de « la folle ». Le mot
monopolise ainsi I’espace spatial de la page et de I’esprit (avec I’utilisation des capitales) et
temporel (grace a I’évocation d’un quotidien). Le terme de peur, quant a lui, est employé a dix-sept

reprises sur les onze lignes qui constituent passage suivant :

- J’ai peur.

- Peur de quoi ?

- J’ai peur de tout...peur de la mort.

A vrai dire je ne savais pas de quoi j’avais peur. J’avais peur de la mort mais j’avais
aussi peur de la vie qui contient la mort. J’avais peur de dehors mais j’avais peur de
dedans qui est I’envers de dehors. J’avais peur des autres mais j’avais peur de moi qui
était une autre. J’avais peur, peur, peur, PEUR, PEUR. C’était tout. La peur m’avait

reléguée dans le monde des aliénés. !¢

Le terme revient comme une litanie. Ce passage est par ailleurs assez scande, avec un
rythme binaire qui évoque le balancement entre une chose et son contraire. Ce balancement pourrait
alors étre une transcription de 1’hésitation ou de 1’indécision, hypothése probable, cependant on
remarque surtout le fait que la peur est présente de part et d’autre de ce balancement. L’expression
« C’était tout. » dénote que la peur est une totalité englobante : 1’existence entiére de « la folle »
est contenue dans le mot « peur » ou du moins dans le sentiment qui lui est rattaché. Le terme de
« peur » est alors une impasse, voire une rupture avec le monde habituel : « la peur m’avait reléguée

dans le monde des aliénés. » « Le monde des aliénés » est un monde a part, incompris, peut-étre

115 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 14.
116 1hidem, p 19.
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imperceptible du fait de cette aliénation. Le fait de rendre sensible ce monde par I’écriture est alors
une marque forte de prise de pouvoir. La peur, tout comme la honte, est I’une des sources du
mutisme de « la folle ». Cependant, en pointant ce mot, en le faisant ressortir dans le texte par le
truchement de 1’écriture, la narratrice, elle, parvient a se libérer de cette impasse en la mettant a
distance et en la partageant. C’est ce qui lui permet d’analyser cette obsession pour les mots avec
une justesse rare dans un passage qui précéde 1’évocation du mot « fibromateux » : « Pour les
malades mentaux, les mots, [...] vivent autant que les gens ou les animaux. lls palpitent, ils
s’évanouissent ou s’amplifient. Passer a travers les mots, c’est comme marcher dans la foule.
Restent des visages, des silhouettes qui s’effacent vite du souvenir ou s’y enfoncent parfois, on ne
sait pourquoi. »'*" Le lecteur est alors en mesure de comprendre, par la comparaison avec « marcher
dans la foule », que ce phénoméne d’emprisonnement par les mots s’inscrit dans la quotidienneté
et dénote une sensibilité extréme, bien qu’hasardeuse.

Trouver « les mots pour le dire » est alors présenté comme un impératif presque vital, ou
du moins un outil salutaire. C’est en effet par 1’écriture que la narratrice parvient & se saisir du
corps, de cette réalité mouvante, a priori angoissante et a s’en délivrer. Toutefois, le langage dans
le cadre psychanalytique est particulier : il est construit et répond a des normes définies au fur et a
mesure par la patiente, elle-méme en interaction avec le docteur. Ceci explique 1’impératif de ce
dernier vis-a-vis de 1’usage des mots : « Je vous demande pourtant une chose : essayez de ne pas
tenir compte de ce que vous savez de la psychanalyse, tdchez de ne pas vous référer a ces
connaissances, trouvez des équivalents aux mots du vocabulaire psychanalytique que vous avez
appris. Tout ce que vous savez ne peut que vous retarder. »*8 Le langage est donc une construction
et non pas un savoir transmis. La narratrice évoque d’ailleurs la connivence dans le langage qui lie
la patiente au docteur : « Mots clés que nous avions le docteur et moi, détachés de mon vocabulaire
habituel et qui, dans leur concision, servaient a désigner une zone entiére, parfois trés vaste, de
mon individu. Les explications de mes réves ne pouvaient donc avoir de sens que pour lui et oour
moi. Ainsi « Tuyau » s’attachait a 1’avortement raté de ma mére [...] Nous nous comprenions tres
bien et ¢’était I’essentiel. »'*° Les mots ont donc un sens commun, partagé, habituel, et un sens plus

intime. Tout I’enjeu du récit est alors la quéte de ces mots auxquels fait référence le titre.

117 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 13.
118 1hidem, p 33.
19 |pid., p 224.
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Marie Cardinal est par ailleurs, grace a son parcours, imprégnée de philosophie. Or, en
philosophie, c’est grice aux mots que nous arrivons a conceptualiser, et donc a penser le monde
qui nous entoure. On peut donc penser a juste titre que la maitrise du langage, outre la curiosité
intellectuelle, nous permettrait de faire exister les choses, de les rendre réelles et intelligibles.
Nommer quelque chose c¢’est alors en prendre conscience et acquérir la possibilité d’agir sur cette
réalité découverte par le langage. La folie, en cela qu’elle permet a la narratrice de questionner son
rapport aux autres et aux mots, peut alors étre associée a un acte de rébellion qui serait alors lui-
méme redoublé par 1’écriture. C’est pourquoi, selon nous, la narratrice parle de sa folie comme
d’une expérience unique qui lui a permis de penser sa situation, de prendre du recul vis-a-vis
d’elle : « Pendant que j’étais folle j’ai découvert des chemins de mon esprit que je n’aurais jamais
découverts sans la folie. J’étais capable d’une incroyable agilité intellectuelle. [...] Je considérais
les autres et je les voyais employer des routes [...] si mauvaises pour eux que je voulais les arréter,
les prévenir du danger. »° La mention ici d’un « danger », qui émanerait de la société, est assez
intéressante et nous y reviendrons. En outre, le fait de dire la folie, de dire cette aliénation
provoquée par le regard des autres sur « la folle », ¢’est démystifier le réel, ¢’est nommer les choses
afin que cette expérience ressaisie ne soit plus de I’ordre de I’indicible. Cet aspect est également
souligné par Roch : « puisque le langage structure nos expériences, le fait de les écrire doit
nécessairement les changer. Ecrire, c'est recréer une expérience. »'?* Or, précisément, c’est en
nommant le corps (le sien mais également celui des autres), en construisant ou en découvrant des
mots, que la narratrice, comme « la folle », parviennent a transcrire une expérience singuliere, a
dépasser en un sens le solipsisme potentiel d’une aliénation due a la maladie. Corps physique et

corps écrit se juxtaposent donc dans 1’acte d’écriture et se complétent 1’un 1’autre.

1.2.3 Génétique de I’ceuvre : entre réécriture et torture

Ce qui est marquant, aprés avoir pris conscience des silences et de la démarche
psychanalytique, c¢’est de comprendre les procédés d’écriture et la méthode avec la laquelle Marie

Cardinal elle-méme, « commerce avec 1’écriture »'?2 selon ses propres dires. Elle explicite

120 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 25.
121 Anne Donadey Roch, « Maternité et transgression dans trois ceuvres de Marie Cardinal », op cit, p 567.
122 Marie Cardinal, L Inédit, op cit, p 101.
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ensuite : « J’emploie ce verbe, « commercer », a dessein. J’essaie de trouver un arrangement avec
elle [I’écriture], je voudrais 1’attirer, qu’elle vienne chez moi et qu’elle y reste. Mais il y a un
combat dans ma téte qui fait qu’elle rechigne a rester. »'23 L’acte d’écriture n’est donc pas quelque
chose d’évident, de simple. Le désir d’écrire, s’il est bien présent, se heurte toutefois a un « combat
» intérieur assez fort. Cela se traduit, sur le plan génétique, par un refus catégorique de planifier
son écriture sous forme de plan. La phase qualifiée de « pré-rédactionnelle »'?*, est alors
essentiellement une phase de réflexion, d’introspection, qui laisse peu de place a toute planification.

Ainsi peut-on lire, dans 1’Inédit, un retour sur ce choix singulier :

J’ai du mal avec les plans. Je commence a écrire, j’en fais a peine vingt pages que déja
mon plan se déglingue. Le mot plan vient du latin planus qui veut dire plat, uni, sans
aspérités. C’est un mot rassurant, il implique un espace limité, connu d’avance. Est-ce
qu’il y a un livre quand on en devine le plan dés le commencement ? Est-ce que le plan
d’un livre, ce ne devrait pas étre seulement, au départ, I’objet fait de feuilles de papiers

avec une couverture ?1%

A ce manque de méthode, elle oppose un « désir du livre » trés fort, et une volonté de jouir,
dans ses écrits d’une liberté qui, selon elle, serait incompatible avec 1’idée d’un plan : « Le désir
du livre est essentiel. Le désir de s’exprimer est essentiel [...] Le désordre est inévitable. Les plans
les plusrigides n’y résistent pas. »? L’écriture n’est donc pas a priori pergue comme un acte
« utile » mais bien « vitale » : encore une fois, I’aspect quasi organique du travail de Marie Cardinal

est le reflet de sa démarche assez intuitive, ou elle laisse une place prépondérante a son inconscient :

Alors la commence la deuxieme démarche [la mise en écriture] : je sais le sujet du livre,
je sais aussi le rythme et le ton que ce livre doit avoir, et pourtant le livre ne se fera que
si je suis libre. Autrement dit, je dois ouvrir la porte de mon inconscient et le laisser

s’emparer des structures trés précises que mon désir a préparées. Le livre m’échappe, je

123 Marie Cardinal, L Inédit, op cit, p 101.

124 pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, Paris : CNRS édition, 2011.
125 Marie Cardinal, L Inédit, op cit, p 207.

126 1hidem p 210.
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le rattrape. C’est toujours la bagarre entre mon désir inconscient et mon désir conscient.

Les deux sont importants.t?’

Face a cette démarche assez déroutante, bien qu’elle s’explique en partie par la proximité
avec la méthode psychanalytique, la posture de 1’auteure reste toutefois trés humble. Elle avoue
son ignorance face a I’écriture et ne se considére pas comme un écrivain a part entiére. Elle dit étre
entrée « par effraction » dans la Littérature. L’écriture reléve donc d’un travail constant, parfois
épuisant, qui consiste a dire les choses, de fagon trés précise et avec une exigence de clarté, au plus
pres de ce désir quasi physique. « Quand le désir ne céde pas a I’analyse alors je prends mon cahier
et mon bic et j’essaye d’écrire. Je n’y arrive jamais du premier coup. [...] J’écris « Je n’ai rien a
écrire. », « pourquoi ? » « parce que je ne sais pas écrire »'2¢ La mise en écriture est donc de I’ordre
d’une démystification de la posture de 1’écrivain, posture qui, dans I’imaginaire commun, se
rapprocherait de la vision romantique de I’écrivain, qui posseéderait « le génie ».

Les hésitations dont fait preuve Marie Cardinal se comprennent alors en un sens plus large
qu’une simple lutte avec un inconscient : écrire, c’est s’inscrire dans une histoire littéraire, histoire
marquée par des normes qui rendent légitime, ou non, I’écrivain. Ainsi, si la narratrice des Mots
pour le dire se permet d’écrire, ¢’est avant tout un sens grammatical que prend I’écriture : « Ecrire
c’était cela pour moi : transcrire correctement en mots, selon les régles rigoureuses de la grammaire,
les renseignements et les informations que I’on me donnait. »*?° Réflexion cohérente : elle exerce
le métier de rédactrice de texte publicitaire ou encore celui de negre. On est bien loin de cette liberté
a laquelle se référe I’auteure. Et pour cause, dans Les Mots pour le dire, la narratrice revient sur
son écriture lorsqu’elle mentionne les carnets dans lesquels elle écrit tout ce qui lui passe par la

téte, elle les oppose toutefois a son travail ou aux ceuvres qu’elle a lues dans sa jeunesse :

Dans le Grévisse, il y a beaucoup de portes ouvertes sur la liberté et la fantaisie [...]
Jestimais toutefois que ces voies d’évasion n’étaient pas pour moi, qu’elles étaient
réservées aux écrivains. J’avais pour les livres un trop grand respect [...] pour imaginer
que je puisse en faire un. Des livres tels que Madame Bovary, Les Dialogues de Platon

[...] avaient brilés comme des feux de joie dans la nuit de mon adolescence et de mes

127 Marie Cardinal, L Inédit, op cit, p 102.
128 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 56.
129 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 206.
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années d’études. [...] Le fait méme d’écrire me semblait un acte important dont je n’étais

pas digne.t30

Ici, la narratrice nous €claire sur ce que représente 1’acte d’écriture, pour une femme issue
de la bourgeoisie, dans le contexte des années 70. Bien que la narratrice ait acces au savoir et a la
culture dite « classique », elle se place en position d’infériorité face a ce savoir. Elle démontre ainsi
qu’elle n’est pas, et ne se considere pas elle-méme, disposée a se servir de ce savoir. Lire et écrire
seraient alors opposés : le premier, acte passif et pourtant déterminant en ce qui concerne la
Littérature, est subordonné au second, qui, lui, serait réservé a la classe particuliere et a priori
hermétique des « écrivains ».

Cette réflexion fait précisément écho a la dénonciation du systeme patriarcal écrite par
Hélene Cixous, dans son manifeste : « Et pourquoi n’écris-tu pas ? Ecris ! L’écriture est pour toi,
tu es pour toi, ton corps est a toi, prends-le. Je sais pourquoi tu n’as pas écrit. (Et pourquoi je n’ai
pas écrit avant I’age de vingt-sept ans.) Parce que I’écriture c’est a la fois le trop haut, le trop grand
pour toi, ¢’est réservé aux grands, c’est-a-dire aux « grands hommes » ; ¢’est de la « bétise ».

D’ailleurs tu as un peu écrit, mais en cachette!3!

. » Cette apostrophe véhémente a la femme s’inscrit
dans un contexte de prise de position. La Littérature peut étre vue, tout comme 1’histoire, comme
une sphere masculine, précisément parce que les hommes détiennent I’acces a la parole, au pouvoir,
et sont donc considérés comme « légitimes ». Sans tomber dans 1’impératif d’une écriture
« féminine », souligner cette difficulté d’assumer la position d’auteur pour une femme nous aide a
mieux comprendre les hésitations et I’humilité de Marie Cardinal. D’autant plus que, selon Mona
Ozouf, prendre conscience de ce facteur sociologique permet de mieux apprécier 1’effort

d’inventivité des écrits de femme :

Non que les femmes qui écrivent soient affranchies du discours normatif sur la féminité.
[...] Le plus frappant est qu’elles ne peuvent non plus y étre soumises car elles doivent,

pour seulement prendre la plume, avoir ’audace et 1’élan de faire quatre pas de cotés. Il

130 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 207.
131 Hélene Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op cit, p 39.
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leur faut une certaine dose d’irrespect voire de bravoure. Elles sont comme vouées a

I’inventivité.*2

Faire part de ces hésitations est donc une fois de plus une tentative de démystification de
I’acte d’écriture, comme de la posture d’écrivain. C’est donc un choix assez fort de Marie Cardinal
qui la place précisément du c6té de cette « bravoure » évoquée par Mona Ozouf. Quant au rapport
lecture/écriture, il est possible de redéfinir leur rapport sous 1’ordre, non pas de la domination, mais
au contraire, de la complémentarité : « La lecture est pour toutes [les dix femmes écrivains choisies
par Mona Ozouf] un reméde, 1’écriture une assurance. Ecrire c’est se délier'®. »

Il n’est alors pas étonnant que Marie Cardinal cherche a s’écrire, a se nourrir de son
expérience propre pour « se délier ». Dans Autrement dit, elle revient sur cette expérience de
I’écriture et témoigne d’une certaine violence, mélée de jouissance, inhérentes a 1’acte
d’écriture : « La jouissance et la lutte sont complétement mélées, complétement imbriquées 1’une
dans I’autre quand j’écris'®. » Cela se ressent d’ailleurs dans les passages cités au début de notre
réflexion : la jouissance sexuelle du corps d’Angele se retrouve dans la jouissance textuelle ; la
lutte elle est visible dans les silences et dans la difficulté pour trouver les mots justes, les mots
exacts qui viendront transcrire une réalité éprouvée dans la chair. La venue a I’écriture se fait donc
par le corps : Marie Cardinal écrit avec son corps, avec sa chair, et le texte, épouse en quelque sorte
I’empreinte de ce corps, que ce soit, comme nous I’avons dit, dans la torture ou dans la jouissance.
L’attention au langage n’est donc pas uniquement une particularité du récit, liée a la thématique de
la psychanalyse par exemple, elle tient également d’une démarche, d’un procédé d’écriture, propres
a l’auteure. Le récit est une mise en abyme en quelque sorte des propres difficultés de Marie
Cardinal face a 1’écriture et face a son propre corps. Cet acte du passage a 1’écrit, apparait alors
comme un engagement du corps décrit comme de la torture, : « C’est une lutte trés destructrice que
je méne avec moi-méme [...] Quelques mois délicieux et le reste du temps a me couper en
morceauy, a faire de la cuisine chinoise avec ma propre personne... La lutte de moi contre moi.

135

Quelque fois je me ravage, je ne peux plus écrire pendant des semaines=°. » Cette lutte est selon

nous le reflet des préoccupations qui animent Marie Cardinal et son ambition d’écrire et de réécrire,

132 Mona Ozouf, Les Mots des femmes : Essai sur la singularité francaise, Paris : Gallimard, 1999, p 10.
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135 1hidem, p 54-55.
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toujours de maniere plus précise, en travaillant avec acharnement sur le choix des mots, pour

transcrire ses maux et les maux des autres.

1.3 Non pas un, mais des corps

La volonté de transcrire le corps se traduit alors, comme nous I’avons souligné
précédemment, par une volonté d’ancrer son récit dans un quotidien. Il ne s’agit alors plus
uniquement de dire le corps de la narratrice, corps torturé par la névrose. Marie Cardinal s’attache
en effet, par I’évocation de ce quotidien, a dire les corps féminins modelés par les contraintes et les
normes sociales. Il s’agira alors de dire le corps pour expliciter ces normes, les désamorcer, pour
enfin les dépasser. Ici se devine le « danger » dont nous parlions plus haut quand nous évoquions
la folie.*® Etre une femme, dans cette optique, est essentiel selon 1’auteur car seules les femmes
peuvent comprendre, dans leur chair méme, ce que signifient concrétement ces contraintes : « Il
n’y a pas de déja, rien n’est acquis, tout est en perpétuel devenir. Il faut étre une femme pour sentir
dans sa chair méme, dans ce qu’il y a de plus évident et cependant de plus mystérieux, la

meurtrissure des amarres de 1’humanité. »*%7

1.3.1 Dire la honte : dénoncer et dépasser le « carcan » social

La folie est I'un des thémes récurrents de 1’ceuvre de Marie Cardinal. Cette expérience
aliénante, qui cause une souffrance psychique et corporelle proche de la torture, est selon nous a
comprendre comme une expérience nécessaire a la prise de conscience des normes sociales et
familiales. En entrant dans « le monde des aliénés »*3¥, monde dominé par le sentiment de peur
analysé en amont de cette réflexion, la narratrice fait ainsi I’expérience de la honte. Or, la honte est
intéressante précisément parce qu’elle se référe a un systéme de valeurs bien précis qui condamne
ce dont on a honte. C’est ce que souligne Colette Hall, dans son ouvrage monographique sur M.
Cardinal : « Son ceuvre se nourrit de cette expérience fondamentale qui lui a révélé la face cachée

des choses et 1’a fait réfléchir sur ce qu’on a coutume de nommer « normal ». [...] Peu a peu émerge

136 \/oir 1.2.2. La psychanalyse : un outil pour circonscrire ce qui est tu. p 45.
137 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 87.
138 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 19.
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une femme transformée, qui a eu le courage de démanteler les mythes et les images qui

emprisonnent les femmes *3°

. » Dans Les Mots pour le dire, la narratrice repense ainsi, par le
truchement de ’analyse, a une scéne de masturbation enfantine. L’enfant est ignorante de son
corps, et n’a pas le mot « masturbation » pour définir son acte. « A 1’époque du robinet de papier
je ne connaissais pas le mot « branler » et j’ignorais tout de la masturbation. »° Or, malgré cette
ignorance, le sentiment de jouissance de ce passage est immédiatement associé a un sentiment de
honte qui nécessite, pour étre lavé, oublié, un acte de pénitence : « Dés que la jouissance avait passé
j’avais honte. [...] Je me sentais coupable et indigne de ma mére, de cette maison, de ma famille,
de Jésus, de la Sainte Vierge, de tout. Il fallait que je fasse quelque chose pour me racheter, que je
trouve un trésor. »'* Et ce sentiment perdure : « Vingt ans plus tard son souvenir faisait encore
surgir en moi une honte terrible que je ne cherchais pas a expliquer. »'*2 Cette scéne démontre
I’intériorisation, par la narratrice enfant, d’un certain nombre de normes et valeurs transmises par
la famille (la mére), la condition sociale (la maison), mais également la religion, qui perdurent et
marquent son comportement méme dans sa vie adulte. Dire les normes qui I’enserrent c’est alors
expliquer, démanteler, un systéme de normes ancré dans un certain contexte social. Dans Autrement

dit, elle revient sur ces normes, ces « lois » et sur procédé analytique :

J’ai décortiqué toutes les lois qui m’avaient asservies au point de faire de moi une loque.
Les lois de ma classe que, par amour pour ma mére, je n’avais jamais jugées, jamais
modelées a ma personne, encore moins rejetées. [...] Ensuite les lois des hommes qui
sont celles de tous les pouvoirs. Les femmes n’ont que le pouvoir de ruser, de mentir de
composer. Les lois de I’Eglise catholique qui mélent les deux précédentes en un

amalgame ignoble peint aux couleurs du sacrifice de la guerre et de I’or : notre morale.4®

On remarque d’emblée la récurrence du terme de « jamais » qui insiste sur la difficulté de
se séparer d’un tel systéme normatif inculqué des ’enfance. Ce blame moral, dans le cas de la
masturbation, est d’autant plus important qu’il fait écho a tabou li¢ a la connaissance méme du

corps de la fillette : « Lorsque les garcons se tripotaient jusqu’a ce que leur robinet devienne raide,

139 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 9.
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nous disions qu’ils se « touchaient ». Il n’était jamais question [...] de filles qui se touchaient. Du
reste, qu’auraient-elles pu toucher ? Elles n’avaient RIEN 4 toucher. »** Comme nous ’avons déja
souligné a plusieurs reprises, le corps est ici tronqué, censuré par les normes qui ’enserrent et le
redéfinissent. La névrose, et la prise de parole qu’elle implique, permettrait ainsi de questionner ce
rapport aux normes transmises par la classe et par le contexte social. Le sang lui-méme, I’un des
signes évocateurs de la névrose, celui dont on nous parle des les premieres pages et qui, nous
I’avons dit, « fait écran », est porteur de cette honte. Ce qui est frappant, c’est que le sang en lui-
méme, parce qu’il est associé aux menstruations, est considéré comme une anomalie, un
déréglement qu’il faut a tout prix maitriser. Au-dela d’une évidente préoccupation physiologique
apparait alors une tentative d’explication liant ces déréglements a une caractéristique du
féminin : « Jamais aucun gynécologue, aucun psychiatre, aucun neurologue n’avait reconnu que le
sang venait de la chose. Au contraire, on m’indiquait que la chose venait du sang. " Les femmes
sont souvent « nerveuses » parce que leur équilibre gynécologique est précaire, fragile." 1*°» Les
médecins, détenteurs de I’autorité scientifique et a priori, de 1’autorité patriarcale, redéfinissent
alors le corps de la patiente en considérant un symptéme alarmant et une potentielle névrose comme
faisant partie des prédispositions physiologiques du corps féminin. Par le truchement de I’écriture,
I’auteur comme la narratrice parviennent alors a mettre a distance ce discours - et la honte qu’il
véhicule — et a le questionner. Toujours dans Les Mots pour le dire, le passage qui suit la
requalification de l'expérience du « cornet de papier » en « branlette », s’ouvre ainsi sur une
question salvatrice : « Je découvrais que je m’étais préférée anormale et malade que normale et en
bonne santé. Du méme coup je découvrais que j’étais pour quelque chose dans ma maladie, que
j’en étais en partie responsable. POURQUOI %67 » Cette « préférence » est clairement liée a
I’amour inconditionnel, et potentiellement destructeur, que la narratrice-enfant voue a sa mere. Ce
personnage de « mere » est alors a comprendre comme un élément central, emblématique, du

conditionnement subi par la narratrice.
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1.3.2 Le rble de la « mere »

Pour procéder a 1’analyse du personnage de la mere, il nous faut au préalable préciser notre
approche. Il est certes attesté en psychanalyse que le role de la meére et de I’enfance en général est
crucial. Toutefois, nous ne nous intéresserons uniquement a la figure maternelle en tant
qu’initiatrice du conditionnement de la narratrice : la « mére » sera donc pour nous la figure
d’autorité absolue, qui va modeler le corps de sa fille afin qu’il corresponde aux attentes de sa
classe.

Dés les premiéres pages des Mots pour le dire, la narratrice fait référence a sa famille
comme une entité gardienne de la moralité. Ainsi, quand elle planifie son évasion de la clinique
régie par I’un de ses oncles, elle est prise de remords : « En m’¢loignant d’eux, je m’¢éloignais du
Bien!*’. » L ’échelle des valeurs morales se superpose donc de maniére parfaite avec celle de la
famille. Cette morale familiale a ainsi une influence déterminante dans la vie de jeune femme de
la narratrice. C’est elle qui, par exemple, va décider de son avenir : « J’aimais les maths mais, dans
ma famille, on disait que ce n’était pas féminin. Une fille qui fait des maths c’était, parait-il,
« incasable » ou alors avec un prof de maths. Je me réservais des jours difficiles. Tandis qu’en
faisant de la philo je pouvais m’orienter vers la logique. Tu feras des mathématiques mais sous une
forme littéraire. »'%® Ici, clairement, 1’esprit féminin est catégorisé du coté de la littérature, des
sciences « humaines » donc, et non pas du c6té d’un esprit plus cartésien associé aux sciences
« dures ». Le modele social d’un féminin incapable de raisonner est assez ancien et se retrouve par
exemple, au XVIlle siecle, lorsque les femmes étaient considérées comme inaptes, a cause de leur
sensibilité (due aux menstrues), a raisonner. Le méme argument se retrouve dans les opposants au
droit de vote dés le début du XXe siecle. La famille est donc vue comme une forme de miroir des
normes sociales de I’époque. Cet apprentissage des normes sociales, la narratrice le qualifie, dans
Les Mots pour le dire, de « dressage ». Le récit de ’avortement raté de sa meére est ainsi présenté
et raconté comme une « séance d’initiation » : « C’était une séance d’initiation a laquelle ma meére
et moi nous nous étions livrées. [...] Elle me donnait les piéces les plus précieuses de I’uniforme

invisible qui désignera ma caste a quiconque me rencontrera. 1l fallait que je sois dressée de telle

147 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 30.
148 1bidem, p 43
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sorte qu’a n’importe quel moment [...] on puisse reconnaitre mon origine *°. » Cette métaphore du

dressage est reprise par ailleurs dans Au Pays de mes racines :

Je ne pouvais imaginer que je pleurais parce qu’on ne me laissait pas aimer a ma guise,
parce que le dressage me blessait. La peur de devenir une mauvaise femme me
contraignait a changer mes desirs, a contrarier mes inclinations, et cela me faisait
souffrir. Je ne savais pas comprendre cette souffrance, je me croyais maudite, mal née,
anormale... Le lavage de cervelle ne se fait pas que dans les camps de redressement, il

se fait aussi dans les familles, et il n’en est pas moins estropiant. >

L’emploi d’une comparaison avec les camps de redressement, combiné a celui du présent
de vérite général, renforce la violence de ce « dressage ». Le corps de la narratrice, tout comme son
esprit ou plus largement sa vie, sont contraints, bridés, soumis. Il lui est alors impossible de se
définir en dehors de ce « carcan » social : les sentiments de honte et de culpabilité sont la pour la
retenir. Dans Les Mots pour le dire, la narratrice associe alors cette culpabilité a la « chose » : « Elle
survenait a chaque fois que je déplaisais ou que je croyais déplaire & ma mere!®., »

Le systéeme de transmission des valeurs bourgeoises pourrait alors étre défini comme une
répétition des traditions a laquelle on pourrait opposer les répétitions constantes du texte et de
I’ceuvre de Marie Cardinal. A une répétition aveugle des traditions, source d’enfermement, elle
oppose une répétition créative, source de libération. Ainsi, le récit de la « saloperie » de sa mere,
soit la tentative ratée de I’avortement, apparait une premicre fois dans La Clé sur la porte sous
forme de poéme, écrit par « Moussia », une adolescente, sorte de double de Marie Cardinal, aussi
appelée « Moussia » dans sa famille :

A cheval et galope ma fille. [...] Tu ressens les secousses ? [...] enfourche mon canasson
et en avant dans les détritus [...] ! Et quand la béte sera fatiguée, [...] je prendrai mon
vieux Vélo rouillé et je te ferai voir mon numéro de moto-cross [...] Est-ce que ca
swingue la- dedans ma mignonne ? Est-ce que le liquide chaud dans lequel tu baignes

fait des vagues et des clapotis ? [...] Je te souhaite un beau voyage dans les gaz

149 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit., p 117
150 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 32.
151 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 143.
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asphyxiants ! [...] Tire-toi comme une fusée ma fille. [...] Encore des élancements, des
coups de bélier [...] Quinine, caline, coquine, mousseline, mescaline. Tu vas voir le beau

trip que vont te faire faire ces drogues-la quand tu en auras plein le sang. [...]**?

Ce récit de cléture est alors repris, dans Les Mots pour le dire, de maniére plus bréve et plus

violente :

Alors elle enfourchait son vélo rouillé et en avant dans les terrains vague, dans les
détritus ! J’espére que ¢a swingue la-dedans, ma fille, mon petit poisson, tu vas voir
comment je vais te la briser ton arréte ! Fous le camps, va voir dehors si j’y suis ! Elle
chevauchait son canasson et hop ! Tu les sens les coups de béliers dans ton corps
hideux ? Ma mignonne ! ca en fait une belle tempéte pour fracasser les petits sous-
marins ! [...] Tu bouges encore ? Tiens, voila de quoi te calmer. Quinine, aspirine !

Caline, calin-calinette [...] laisse-toi bercer, [...] bois le bon élixir empoisonné.1*

Ces deux extraits sont d’une troublante ressemblance. La reprise des termes de
« canasson », « vélo rouillé », « détritus » ou encore les jeux de sonorités avec « quinine », qui
reproduisent une berceuse sinistre, accentuent la violence de 1’acte et la haine pour le feetus, haine
qui motive a priori I’acharnement de la mére. La répétition de ce récit tend cependant a la concision
et a la précision : de trois pages initiales, le récit se réduit a une page dans Les Mots pour le dire.
Nous reconnaissons ici la volonté, chére a I’auteure, de ne pas se laisser aller au pathos et de
toujours chercher les mots justes et precis. Par ailleurs, le resserrement du texte souligne la violence
de I’acte. Cette hypothése est confirmée par le dénouement de chacun de ces deux extraits. Le
premier finit sur une célébration de la lumiére, synonyme de joie et d’espérance apres la
douleur : « Le soleil enfin. [...] Te voila née a la beauté. [...] »*>* Le second quant a lui est adressé
directement a la meére : « Et la petite fille-étron qui venait doucement, [...] vers la lumiere [...]
qu’allait-il lui arriver [...] ? Dites, ma mere, saviez- vous que vous la poussiez vers la folie ? Vous

en doutiez-vous 1*°? »

152 Marie Cardinal, La Clé sur la porte, Paris : Grasset, 1972, p 154-156.
153 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 140.

154 Marie Cardinal, La CIé sur la porte, op cit, p 156.

155 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 140.
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Le sang, omniprésent au début du texte dans la vie de la narratrice, peut alors étre interprété
comme un lien avec la mére et avec les genérations passées. Les menstruations sont un événement
cyclique, partagé par toutes les femmes. Cependant, ce lien, organique, viscéral, semble perverti
par la tradition et donc par la mére. Symbole de vie, de fécondité, d’accomplissement en un sens
du féminin, il est peu a peu considéré comme un stigmate, une preuve de I’aliénation subie par la
narratrice. « Les sécrétions du corps sont un é1ément de sa réaction psychosomatique a la violence
gue son environnement opére sur elle. La métaphore la plus achevée est ici celle du sang : [...] "At
the beginning of the novel, the narrator is emotionally comatose, [...] obedient and submissive; her
body, however, is hysterically alive, constantly generating more blood, [...] anarchically
feminine". »® Francoise Lionnet, reprise par Roche, souligne ici I’opposition entre ’esprit et la
chair, opposition forte qui polarisera 1’écriture de 1’ Algérie, patrie des sens et du corps, opposée a
la France, patrie de la raison et de la norme absolue. Le sang serait alors, plus qu’un simple trouble,
une résistance du corps face au « dressage ». Il peut également, comme le souligne Roch, étre une
répétition de 1’acte de 1’avortement, acte non achevé par la meére et repris avec une certaine
obsession par la narratrice : « Ces saignements constants indiquent, comme le remarque Patricia
Elliott, "an identity with her mother and a symbolic repetition of the desire to abort” (75). Les
tentatives d'avortement de sa mére sur elle sont répétees inconsciemment et de fagcon destructrice
par ce flot incontrdlable, jusqu'au moment ou, apres sa psychanalyse, la narratrice peut se libérer
du traumatisme de cette expérience en la confiant a du papier, en la restructurant. »*>7 Le corps écrit
permet donc non seulement de réparer le corps physique mais également de le libérer. Trouver « les
mots pour le dire », ¢’est alors, pour la narratrice comme pour 1’auteur, se retrouver et se réécrire,
précisément en allant au bout de I’ceuvre. Le pronom personnel « le » pourrait alors désigner

I’ceuvre qui suit : les mots seraient les mots de 1’auteur pour se dire.

1% Anne Donadey Roch, « Répétition, maternité et transgression dans trois ceuvres de Marie Cardinal », Op
cit, p 569. Reprise de ’ouvrage de Frangoise Lionnet, Autobiographical voices : Race, Gender and Self-Portraiture,
Ithaca, Cornell Up, 1989, p 175.

157 1bidem, p 569. Reprise de I’ouvrage de Frangoise Lionnet, Autobiographical voices : Race, Gender and
Self-Portraiture, op cit, p 175.
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1.3.3 L’Algérie : ’embléme du corps colonisé

Outre la névrose, une autre approche peut ici éclairer et compléter notre analyse. Comme
le souligne Colette Hall, mais également Marie Cardinal elle-méme, le fait d’étre « pied-noir »
n’est pas a négliger dans cet effort de démystification du réel. En effet, faire I’expérience de deux
modes de vie différents implique également de se soumettre a deux systéemes normatifs
radicalement opposés. Comme le souligne C. Hall, Marie Cardinal a la « conscience aigué d’une
double appartenance culturelle. Elle est partagée entre 1’ Algérie, patrie du corps et des sensations,
et la France, terre de la culture officielle et hégémonique. »*°® Ces deux systémes se confondent
pourtant dans I’enfance de I’auteur, qui rappelle avec émotion, I’ambivalence du rapport a la terre,
considéréee comme sienne. Dans Au Pays de mes racines on peut ainsi lire : « C’est dans cette
ambiguité que je vis, consciente sans cesse du poids gque je pese sur les autres et du poids que les
autres pese sur moi. Etre née a la colonie dans une famille de colons est un fait lourd a porter ; et
pourtant, étre une créole est une joie, une pétillance en moi. »**° Colette Hall souligne I’importance
du conflit, de I’opposition entre deux systémes, dans les écrits de M. Cardinal : « Cette « alliance »
entre deux cultures, comme elle I’exprime dans Au Pays de mes racines, tourne souvent « a la
guerre », écartelant I’écrivain entre deux rythmes de vie, de modes de pensée. [...] L’ceuvre de
Marie Cardinal porte les traces de ce conflit : elle est recherche d’équilibre entre les opposes et lieu
d’inscription de la déchirure causée par la séparation d’avec la terre bien-aimée. »*° Ce conflit
entre « deux rythmes » est par exemple visible, dans I’enfance de la narratrice, dans la culpabilité
éprouvée vis-a-vis de ses préférences de berceuses : « Quand c’est Daiba [qui chante la berceuse],
elle me plait tout a fait, pourtant je me sens déja coupable de me laisser endormir par elle. Je sais
déja que c’est le rythme de ma mére qui est le « meilleur ». I est raisonnable, charmant, et entraine
des mots mignons qui vont bien au « gazouillis » des enfants : dodo, poupée, papa, maman [...]
Rythmes des saisons, rythmes des chansons, rythme des mots®®L. » L’ Algérie colonisée, en tant que
terre du corps et de la jouissance, devient alors, pour I’auteur, une sorte de double : de méme que
son corps doit étre « dress€ » par amour pour sa mere, I’ Algérie doit subir I’emprise coloniale en

¢change de I’amour vou¢ a la terre nourriciére. Toute la difficulté, pour Marie Cardinal, est alors

158 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 8.
159 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 23.
160 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 8.
161 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 27.
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de comprendre cet amour pour sa terre et de le séparer du « cancer » de la possession. « Finalement,
ce que je crains ¢’est d’étre confrontée a la vérité de mon amour pour cette terre que j’ai possédée.
I’y suis née propriétaire, fille de propriétaire, petite-fille de propriétaire, arriere-petite-fille de
propriétaire...etc. »'°% L insistance sur la filiation démontre le poids de I’hérédité, mais aussi a quel
point I’histoire de cette terre est liée a celle de la narratrice. Tout I’enjeu est alors, pour la narratrice,
de ne pas reproduire le schéma familial dont elle a hérité. L’ambivalence du mot « famille », associé
au contexte colonial, prend alors toute sa force : « Famille, detestable enclos, péaturage
empoisonné ! Suffira-t-il de toute ma vie pour me désintoxiquer d’elle ? Famille, paradis qui
m’apprenait a jouir de 1’eau, des parfums, des formes, des mouvements, des couleurs. Suffira-t-il
de toute ma vie pour épuiser ces amours ? »*% La permanence de la métaphore du corps sous-
entend que cette hésitation est réellement éprouvée dans la chair méme de la narratrice. « Est-ce
que j’arriverai jamais a dissocier I’ Algérie de ma famille ? Ma famille, je me suis amputée d’elle
depuis longtemps maintenant. Amputée, le mot n’est pas trop fort. »*%4 La complexité de cette
dissociation, implicitement comparée a 1’acte d’auto-mutilation, ne peut se comprendre sans le
contexte de la guerre d’Algérie. Le pays méme, partagé et lacéré par la violence des combats, a da
se séparer, dans la douleur et dans le sang, d’une partie de sa propre « chair », afin de guérir du «
cancer » (ou de la gangréne) du colonialisme. : « Cancer du ventre, cancer du cerveau, cancer
généralisé donc. [...] L’ Algérie des Frangais ne pouvait que mourir. Elle est morte dans des douleurs

atroces, inoubliables pour ceux qui les ont vécues. »'%

La permanence de la métaphore du corps et de la chair qui se déchire dans la douleur pour
laisser place a une autre vie rappelle de maniere troublante la métaphore de la gestation. Or,
I’ Algérie, en tant que terre nourriciere, en tant qu’objet d’amour, est régulieérement comparée, par
la narratrice, a la figure maternelle : « Ma belle terre, ma meére, ma genitrice, de quelle maniére
ignoble et basse je t’ai perdue ! »'% déplore-t-elle dans Au Pays de mes racines. L’un des symboles
de cet amour fusionnel avec sa terre est la mer. Cette homophonie entre la « mer » et la « mere »

est assez intéressante car la mer est le lieu de la passion amoureuse dans la symbolique de Marie

162 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 16.
163 1hidem, p 15.

164 |hid., p 41.

165 |id., p 21.

166 |di., p 54.
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Cardinal. Elle symboliserait, selon C. Hall, I’acte de pénétration : « L’image de la pénétration,
associée a la mer et a ’amour, revient fréquemment, renforgant le lien entre le corps et la mer
comme lieux de jouissance. La pénétration est dépouillée de toute agressivité. Elle n’est que
tendresse, jeu, mouvement spontané qui unit deux corps et les berce. »%7 Cette symbolique est loin
d’étre hasardeuse. En effet, dans le Dictionnaire des symboles, il est fait mention de la mére : « Sans
vouloir faire une concession a I’homophonie, on peut cependant dire que le symbolisme de la mere
se rattache a celui de la mer, comme a celui de la terre, en ce sens qu’elles sont les unes et les autres
réceptacles et matrices de la vie. La terre et la mére sont des symboles du corps maternel. »16®
L’Algérie, en tant que « terre », pays des racines, bordée par la « mer » est donc, par sa nature
méme, trés chargée symboliquement. Le fait que Marie Cardinal reprenne ces symboles n’est donc
pas neutre sur le plan du sens, mais est ancré dans un imaginaire commun assez traditionnel. On
peut ainsi retrouver cette jouissance dans de nombreux passages de I’ceuvre de M. Cardinal, et
notamment dans Une Vie pour deux. Outre les nombreux passages de description des éléments
marins et des marées, le corps d’Angele est décrit comme un paysage marin, animé de vagues de
plaisir : « Ruisseaux, ruisselets, rus. D’eux montent jusqu’a moi les fulgurants effluves des fleuves
qui fusent du caché¢, du dedans [...]. Le corps d’ Angele est vibratile. Il n’y a aucune de ces parcelles
qui, dans son repos, ne soit animée, [...] qui, parfois s’enfle, comme s’enfle la houle. »%° Puis sa
vulve elle-méme est comparée a des €éléments marins : « nacre » ; « palourde » ; « praire » ; « oscille,
oscille, remue & peine, berce le poisson de satin »'7° La jouissance serait donc une vague, un flux,
qui échapperait au « carcan » trop rigide des valeurs bourgeoises, pour s’épanouir dans le
mouvement, la courbe, « 1’oriental ». Sur le plan métaphorique et symbolique, la mer est également,
par extension, le lieu de la gestation. Ainsi, dans Les Mots pour le dire, le lien entre la « mer » et
la « mere », est visible, non pas dans la jouissance du corps, mais au contraire dans le récit de
I’avortement raté de la mére : le foetus est en effet comparé a un « sous-marin », une « larve », un
«tétard ». L’acte de I’avortement en lui-méme est li¢ a I’univers des liquides : « Quinine, aspirine !

[...] laisse toi bercer, bois, ma belle, bois le bon élixir empoisonné. »'* Toute I’ambivalence du

167 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 17.

168 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres, Paris : Ed Robert Laffont & Jupiter, 1969, p 625.

169 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 107.
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rapport a la famille, a la gestation et donc par extension a la jouissance est donc sans cesse reliée a

I’univers marin, univers liquide et mouvant, parfois secret.

L’ Algérie, en tant que terre de jouissance, est alors a comprendre comme I’incarnation du
corps « primaire », celui d’avant le « dressage », celui précisement qui est empoisonné par le
colonialisme et par la perversité du rapport de possession. La « mere » est alors le pendant de cette
Algérie aimante et généreuse en cela qu’elle est a I’origine, non pas d’une jouissance, mais bien
d’une pulsion de mort, intériorisée par la narratrice, qui va servir de terreau a la névrose. La mére
est donc tres présente dans la psychanalyse de la narratrice en cela qu’elle incarne la contrainte, la
soumission et est donc en un sens la source de 1’aliénation. Sans cesse comparée au premier enfant,
a cette petite fille morte avant sa naissance des suites d’une tuberculose, la narratrice doit, pour
mériter ’amour de sa mére, subir le « dressage » afin de ressembler a ce modele impossible. De
cette mort, la mere garde en effet une fascination pour le morbide et par amour ou par vengeance
pour cette fille mort-née, elle va tenter de modeler son deuxieme enfant selon ses désirs. La
narratrice, pour s’écrire, pour se libérer de cette emprise, doit alors « s’ausculter » (terme emprunté
a Mona Ozouf) afin de déterrer les racines profondes de cet endoctrinement : « Ainsi ai-je fait la
connaissance de la femme qu’elle voulait que je sois. J’ai dQ, jour apres jour, faire le relevé de son
acharnement a fabriquer un étre parfait selon elle. J’ai dii mesurer la force de sa volonté a tordre
mon corps et ma pensée pour leur faire prendre le chemin qu’elle avait décidé. C’est entre cette
femme qu’elle avait voulu mettre au monde et moi que la chose s’était installée. »’? Pulsion de
vie, et pulsion de mort s’opposent ainsi dans le rapport a la mer/mere et au liquide (a la fois source
de plaisir et poison potentiel). L’ Algérie, en tant que terre méditerranéenne, est donc en permanence
soumise au contact de cette mer/mére : plus qu’une simple terre d’origine, elle permet alors de

penser le rapport a la contrainte, a 1’aliénation.

Cette Algérie libératrice apparait alors comme une « source », un refuge, que 1’écriture
permet de raviver dans la mémoire et d’emmener avec soi : « Ainsi 1’Algérie, pour des auteurs
exilés comme Camus et Cardinal, constitue le p6le positif de leur existence. [...] Elle est la source
vers laquelle ils se tournent pour redécouvrir leur intégrité [...] Le pays d’origine [...] fonctionne

dans I’imaginaire de ces auteurs comme un paradis perdu, un paradis ou le corps et I’esprit vivaient

172 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 71.
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en harmonie et qu’il faut maintenant reconquérir par 1’écriture afin qu’ils puissent assurer leur

survie psychique et nourrir leur force créatrice!’

.»Marie Cardinal elle-méme, dans Autrement dit,
se compare a du jasmin, dont les racines « hors sol » permettraient de se replanter en dehors de la
terre rouge sans pour autant perdre ce lien. , Or précisément parce que 1’Algérie est la patrie du
corps, de la liberté et de la jouissance, elle devient I’embléme de I’aliénation subie par la narratrice,
en montrant a quel point, par contraste avec le « carcan » enseigné par la mere, ce corps libre, ce
corps conscient et pleinement « habité » est contraint, soumis a des valeurs qui lui sont étrangeres.
Ecrire sur 1’Algérie en étant soi- méme fille de colons, c’est se rendre compte d’un systeme
répressif afin de mieux le dénoncer : « A travers le drame de la guerre d’Algérie, I’écrivain
découvre I’iniquité du régime colonisateur'’® ». Toutefois, 1’Algérie, en tant qu’allégorie de
I’amour maternel, est également per¢ue comme une entité féminine. « Cette prise de conscience de

I’exploitation du peuple arabe se double [...] de la découverte de sa propre aliénation en tant que

femme vivant dans un milieu régi par des valeurs bourgeoises et patriarcales!™. »

173 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 13-14.
174 1bidem, p 8.
175 |bid., p 8-9.
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Il. Corps écrit, corps parlé : les maux par les mots, quels liens entre la

parole et I’écriture ?

« C’est la découverte centrale de la répression du corps féminin dans le langage qui alimente
les réflexions de Cardinal, comme celles de nombreuses féministes des années soixante-dix, sur les
rapports des femmes et des mots. Elle les expose dans Autrement dit, ouvrage a mi-chemin entre
le parler et I’écrit qu’elle a composé avec Annie Leclerc. »'’® Cette analyse de Colette Hall fait
parfaitement écho a notre réflexion et souligne, dans 1’écriture cardinalienne, et en particulier
concernant Autrement dit, I’importance du fait de dire, d’écrire. L’acte d’écriture serait alors un
acte de parole. Le corps, chez Marie Cardinal, n’est donc pas un sujet anodin. Il est la source d’une
créativité lexicale mais également 1’objet de résistances. Il semble travailler I’écriture de 1’intérieur,
forcant I’autrice comme les narratrices a dire ce qui est tu, a chercher les moyens de contourner les
normes inhérentes au langage, a se confronter aux tabous. Cette attention particuliére au langage
et aux normes qui le codifient concentre alors 1’attention sur 1’écriture elle-méme, son poids, ses
portées symboliques, mais également sur la parole (re)trouvée. Il y a chez Cardinal une réelle
volonté de questionner cette parole et cette écriture, « d’ouvrir » les mots et ainsi, de créer un réel
lien avec son lectorat. Comme le précise Colette Hall, « un mot qui revient souvent sous la plume
de Cardinal, c’est le mot « ouvrir ». Il faut « ouvrir » les mots, les « élargir », les « vivifier » »77
Or, précisément, le fait de dire, d’écrire, ce corps vécu et éprouvé par I’expérience d’un quotidien,
de donner a lire le point de vue d’une femme sur son corps, sur son intimité, interroge tout a la fois
la quéte d’une connaissance née de la « matiere » et la maniéere dont cette connaissance est lue,
recue. On peut ainsi lire, toujours dans Autrement dit : « Je pleurais sur les femmes. Oui, sur la vie
des femmes. Jamais je n’avais vu aussi clairement 1’absurdité de leur existence annulée par les
usages. Ce n’étaient pas seulement leurs labeurs, leurs fatigues, leur abnégation qui étaient un jour
abolis, ¢’était 1’essentiel qui était anéanti : la sagesse que donne aux femmes leur contact constant
avec la matiere, la connaissance que leur procure I’utilisation quotidienne de la substance,
I’intuition de la vie et de la mort que leur assure la relation obstinée avec le corps, le leur, celui de

leur mari, celui de leurs enfants, tout cela nié ! »1’® Cet aspect de la démarche cardinalienne serait

178 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 79.
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selon nous le support d’une réelle réflexion sur ce que représente le fait d’écrire pour une femme
et questionne dans le méme temps la légitimité, pour 1’autrice, de tenir un tel discours. Cette
dimension réflexive et dialogique de ces écrits permet ainsi d’explorer plus en profondeur le rapport

entre le corps éprouvé et le corps écrit, parlé, et donc lu.

2.1 Des Mots pour le dire, a Autrement dit : dire, écrire, pour questionner
la norme

Comme les titres de ses ceuvres 1’attestent (Autrement dit, Les Mots pour le dire, L’Inédit),
I’attention au langage dans I’écriture cardinalienne est trés vive. Le fait de dire y est questionné, il
n’apparait pas comme une évidence, bien au contraire : on Yy revient, on dit autrement, on
contourne. Les titres refletent une volonté de dire, malgré les obstacles, et témoignent d’une réelle
richesse (richesse lexicale, richesse de sens) de cette parole. L’écriture cardinalienne semble se
fonder sur cet effort de trouver une parole singuliére, inédite et de construire son propre langage,
qu’on peut qualifier d’oblique en cela qu’il « ouvre » la langue. La distinction entre ce qui est écrit
et ce qui est dit n’apparait donc plus si évidente, en témoigne la récurrence du verbe « dire », alors
méme que ces ceuvres sont des textes, des manuscrits ou tapuscrits écrits puis publiés. Marie
Cardinal elle-méme parle d’Autrement dit, comme des « pages parlées »''°, preuve s’il en est
qu’écriture et parole correspondent, entrent en résonnance dans le texte. Ainsi, dans Autrement dit
ou dans 1I’Inédit, qui nous devoilent la méthode de mise en écriture chez Cardinal, parole et écriture
s’entremélent en un inextricable écheveau de mots, de notes, d’enregistrement, d’entretiens et de
monologues intérieurs. Marie Cardinal en est consciente et s’applique, dés le début d’Autrement
dit, a démystifier I’objet livre en mettant en évidence la particularité de ces écrits mélés ou nés de

la parole : « Les pages qui suivent sont donc souvent des pages parlées »*°.

179 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 7.
180 [bid., p 8.
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2.1.1 De la difficulté de dire: Deffort fait pour trouver une «Vvoix

singuliére »

Dans ses écrits, Marie Cardinal met en scene, de maniere presque obsédante, une narratrice
en proie au doute vis-a-vis d’elle-méme et de la difficulté de trouver une voix singuliere, de dire
une expérience personnelle, réellement vécue ou fictive, que 1’autrice ou la narratrice éprouve dans
chair méme. On peut par exemple souligner la récurrence du theme de la folie, theme traité dans
Les Mots pour le dire de maniere « aboutie », si I’on peut dire, car le lecteur a accés a une image
globale de la maladie, des premiers symptémes a la guérison, mais qui est déja en germe dans des
textes comme Ecoutez la mer (1962), ou encore La Souriciére (1965). Ce theme a cela de particulier
qu’il permet de penser ’incapacité a dire et de comprendre les implications concretes d’une telle
mutilation. Etre privé de la parole, dans les différents textes que nous avons cités, implique un repli
sur soi, un enfermement progressif, qui mene, dans le cas de Camille (La Souriciere), a la mort.
L’expérience de la folie permet ainsi de transcrire I’incapacité a dire (concept assez large, difficile
a saisir) dans le corps méme de celle qui subit cette mutilation. Ce choix implique donc une réelle
volonté, de la part de la narratrice, d’incarner sa réflexion dans une « matiére » afin de la rendre
intelligible. 1l y a donc bien une parole singuliére qui cherche a se dire, mais surtout qui cherche a
se faire entendre : cette parole a cela de particulier qu’elle est destinée, qu’elle s’appuie sur une
expérience commune, partagée. Marie Cardinal affirme ainsi avec force, dans Autrement dit : « Je
connais la magie de I’hermétisme, je 1’ai rencontrée au cours de ma psychanalyse et je comprends
gu’on choisisse cette voie mais je ne 1’ai pas choisi, j’ai choisi 1’autre, celle de la masse, celle des
gens. »181

La parole semble alors naitre d’une attention aigué a ce qui se passe en dedans'® plutot
qu’en dehors, dans la confrontation du « je » a son propre corps. Dans Les Mots pour le dire, la
narratrice est obnubilée par son monde intérieur, rythmé par 1’écoulement de son sang, qu’il
faudrait a tout prix dissimuler. « Mais I’histoire qui m’habitait, « la CHOSE », cette colonne de

mon étre, hermétiquement close, pleine de noir en mouvance, comment en parler ? [...] J’avais

181 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 8.

182 Béatrice Didier, L écriture-femme, op cit, p 37, 'autrice fait référence a Héléne Cixous, et son ouvrage
Dedans, en affirmant que « L’écriture féminine est une écriture du Dedans (titre d’Héléne Cixous) : I'intérieur du
corps, I'intérieur de la maison. Ecriture du retour a ce Dedans, nostalgie de la Mére et de la mer. » Helene Cixous,
Dedans, Paris : Grasset, 1969.
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honte de ce qu’il se passait a I’intérieur de moi, de ce charivari, de ce désordre, de cette agitation,
et personne ne devait regarder la-dedans [...]*% » Ici, I’incapacité a dire est également liée & une
conscience, une connaissance, des « mouvements lents comme ceux des fonds marins »'8 de 1’étre
qui vit en elle. De méme, Camille, la narratrice de La Souriciére, est tellement enfermée en elle-
méme que la capacité de parole s’étiole. Incapable de dire, la jeune femme se coupe peu a peu du
monde des vivants pour étre « livrée » a un monde intérieur redouté car, comme dans Les Mots
pour le dire, la « chose », la folie est vécue comme un corps étranger, qu’on ne comprend pas, que
I’on subit. « Elle ne disait plus un mot et se regardait vivre avec horreur, ayant méme perdu le
moyen de communiquer avec elle-méme. Elle ne cherchait ni remédes, ni explications. Elle se
croyait maudite, livrée a la mauvaise chance. Elle ne s’aimait pas et se comportait de telle sorte

que les autres non plus ne pouvaient I’aimer. »® L’

enfermement est donc perceptible avant tout
dans la relation a soi, a I’intime avec la conscience aigué de ce qui se passe en soi sans avoir de
prise sur ces événements, sans avoir la capacité de dire. On constate a quel point la folie est vécue
comme une aliénation de soi vis-a-vis des autres, mais encore et surtout de soi vis-a-vis de soi. La
parole retrouvée (dans le cas de la narratrice des Mots pour le dire) va alors étre décrite comme
une étape importante de la délivrance. Dans Autrement dit, on peut ainsi lire un retour sur cette
expérience clé que représente la découverte de la parole psychanalytique : « J’ai parlé et je 1’ai
délivrée. [...] Je ne la quitte pas. Je suis née d’elle peu a peu. Je suis sortie d’elle doucement,
pendant que, recroquevillée comme un feetus sur le divan du docteur, elle cherchait les mots qui
anéantiraient I’angoisse. »'% C’est par la parole, par un mouvement réflexif et analytique de la

pensée, que la narratrice parvient a se réapproprier les mots. La parole retrouvée est ainsi vécue

comme une deuxiéme naissance.

2.1.2 La prise de parole : la créativité comme remede a I’enfermement.

Cependant, au-dela de I’expérience libératrice de la psychanalyse, un autre aspect de cette
recherche d’une « voix » singuliére se dessine. Marie Cardinal construit en effet cette difficulté a

dire en paralléle d’un projet de création : les narratrices écrivent leur expérience (Les Mots pour le

183 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 11.

184 |bidem, p 11.

185 Marie Cardinal, « La Souriciére » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 211.
186 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 53.
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dire, Au Pays de mes racines, Cet été-1a, Les Grands Désordres), la brodent (Le Passé empiété) ou
encore construisent un « monument » (la « cathédrale Madelonne » de Madeleine dans La Mule et
le corbillard). La parole, a I’image de la parole analytique, ne délivre que si elle est destinée, si elle
permet de construire un passage entre soi et les autres. Et en effet, dans ces schémas créatifs, méme
s’il s’agit avant tout d’un dialogue avec soi, I’autre est impliqué : la Cathédrale devient un site
touristique, tout comme la narratrice du Passé Empiété acquiert une certaine renommee du fait de
ses broderies, la narratrice des Mots pour le dire, quant a elle, parvient a transcrire ses carnets
intimes, a les inscrire sur des feuillets, pour ensuite les donner a lire, d’abord a son mari, puis a un
public.

Cet acte créatif, cette recherche d’une voix singuli€re, serait alors a penser sur le mode la
subversion. C’est précisément le fait que la femme, dotée de la parole, va se redéfinir, non plus en
fonction du réle social qu’on lui attribue (mére, épouse ou fille) mais vis-a-vis d’elle-méme. L’acte
créatif suscite alors une surprise, voire une contestation assez vive de la part de I’entourage. Les
exemples les plus marquants selon nous de cette hypothese selon laquelle créer implique, pour une
femme, de s’affranchir des dictats sociaux, résident dans La Mule et le corbillard, ot Madeleine
geére seule son domaine et est redoutée pour cela, et dans Le Passé empiéte, récit qui met en scene
une femme d’age mir, ménopausée, qui parvient quand méme a briller sur la scéne internationale
grace a un acte supposément féminin et trivial : la broderie.

Dans le premier texte, Madeleine, grace aux savoirs tirés de son corps en lien avec sa terre,
parvient, seule, a entretenir les cing hectares de la Roseliére et a faire fructifier son bien. « Quand
je me suis retrouvée seule je n’ai pas eu peur. Je connaissais si bien chaque 1ézarde, chaque poutre,
chaque fourmiliére ! Je savais d’ou venaient les vents et les pluies et comment se comportaient les
bois et la terre [...]. »¥" C’est elle, toujours seule, qui fait la récolte du raisin : « Ces vieilles
jambes, ces vieux bras méritent les honneurs : pendant des années, j’ai récolté toute seule mon
raisin. [...] Ne pas perdre de temps. Remplir la hotte. Vite, vite. Couper une grappe, une autre, une
autre. [...] Les cigales, le soleil, le raisin, la sueur. [...] Premiére pastiere. Deuxiéme pastiére. Dix
hottes, vingt hottes. .. Vingt kilos. Cinquante kilos. Cent kilos. Deux cents kilos. »'# Or, cela attise
une certaine réticence vis-a-vis de la jeune femme qui est crainte par ses pairs masculins : ¢’est une

jeune femme qui refuse le mariage, qui de plus travaille a 1’égal des hommes et réussit. Sa force,

187 Marie Cardinal, « La Mule et le corbillard » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 106.
188 1hidem, p 128-129.
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tirée de son amour pour sa terre, va ensuite étre dirigée, dans la construction de sa Cathédrale. « Je
n’ai commencé a m’occuper de la cathédrale Madelonne que dix ans apres le départ de 1’ingénieur.
Dix ans de divagations nocturnes, de plaintes, d’hystérie. Dix ans interminables. Dix ans
nécessaires a la trouvaille. »'® La cathédrale nous est donc présentée comme un reméde a
« I’hystérie », au manque, une « trouvaille », un trésor. Encore une fois, ¢’est la création qui permet
de se sauver de la folie. Or, cette construction, initiée apres le départ inexpliqué de Pierre, son
compagnon, d’une vocation a combler un manque, se transforme en une réelle volonté de reprendre
le pouvoir sur son existence, pouvoir mis & mal par autrui. C’est dans le repli sur soi, dans
I’intériorité de sa demeure et de sa terre, que s’élabore, s’étoffe et ensuite déborde cet élan créateur.
D’un mouvement de méfiance vis-a-vis d’autrui on passe au dialogue, a 1’ouverture : Madelon n’est
toujours pas la femme que 1’on attend d’elle, toutefois, elle s’ouvre aux villageois a travers les
visites de la cathédrale. « A cette époque mon existence a changé. J’étais obligée d’aller plus
souvent au village pour acheter du vernis, des outils. J’ai parlé avec les commergants. [...] Un jour
le marchand de couleurs est venu livrer a la maison une certaine colle [...] Pour mieux lui faire
comprendre mon travail je I’ai fait entrer dans la chambre de I’ingénieur. Le marchand de couleurs
et sa fille n’en revenaient pas. [...] Par la suite, [...] il m’en demandait des nouvelles. Il a di en
parler aux autres [...] Il venait des gens de loin [...] simplement pour voir la cathédrale. »%° Le
dialogue permet alors une collaboration, une entente féconde : «a chacune de mes visites au
village, ils sortaient quelque chose d’un fond de tiroir : un coquillage, un bout de bois [...] Ils me
le donnaient. »'%

Le nceud du récit, soit la perte (le vol) de sa propriété et par extension de sa création, met
en évidence la volonté du masculin, face a cette créativité, a ce pouvoir du féminin, de contraindre,
d’entraver la création, jusqu’a la détruire. Créer est alors synonyme de défiance d’un ordre préétabli
ou la femme est contrainte a un réle intérieur, enfermée dans la « souriciére ». L’acte créatif peut
alors étre interprété comme un remeéde a l’aliénation subie par les femmes, du fait de
I’intériorisation de certaines normes sociales : condamnées a étre méres, épouses ou filles, a étre
regardées, conditionnées, maitrisées, colonisées, les femmes n’ont alors d’autre choix que de

reprendre la parole, afin de se réapproprier leurs corps, leurs libertés mais surtout leur capacité a

189 Marie Cardinal, « La Mule et le corbillard » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 144.
190 |bidem, p 148-149.
191 Ibid., p 149.
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se redéfinir selon leurs propres normes et non plus celles, patriarcales, de la société que décrivent

Marie Cardinal, Annie Leclerc, Hélene Cixous, ou encore Simone de Beauvoir ou Colette.

2.1.3 Le poids des mots écrits : « Car écrire c’est autre chose ! »'%

Toutefois, et c’est 1a un point assez important de la réflexion qu’opere Marie Cardinal sur son
ceuvre, la parole et 1’écriture, méme si elles restent en lien avec un processus créatif, ne seraient
pas porteuses des mémes valeurs. Pour comprendre le « poids » des mots écrits, a penser en lien
avec les mots parlés, Autrement dit, encore une fois, s’avere trés précieux. On peut ainsi lire, dans
la préface de 1’ouvrage, une mise en garde adressée au lecteur : « Les pages qui suivent sont donc
souvent des pages parlées. Je tiens beaucoup a souligner ce fait ne serait-ce que parce que, de nos
jours, on livre de plus en plus au public, sans le prévenir, des discours imprimés [...] et qu’on fait
croire aux lecteurs que c’est de la littérature. [...] C’est une supercherie qui porte un tort énorme a
ceux qui écrivent [...] Car écrire, c’est autre chose ! »'% Marie Cardinal, dont I’écriture semble
étre imprégnée de la parole, fait ici une distinction assez catégorique, bien qu’ambigué, entre la
parole et I’écrit.

Ecrire et parler ne semblent en effet pas étre mis sur le méme plan symbolique. Marie Cardinal
est trés sévere dans ses propos et parle ici de « tort » et de « supercherie » : la parole transcrite,
imprimée, ne suffit pas en elle-mé&me pour étre qualifiee de « littérature ». Le fait d’écrire, d’étre
écrivain, apparait, par contraste, plus noble en un sens car il est mis a part, il est spécifique : « Dire
que je suis écrivain, c’est quelque chose ! C’est a la fois prétentieux parce que I’écrivain est vu par
le public comme un personnage mythique (et Dieu sait que je ne suis pas mythique, que je suis
faite de chair et d’os !) et ¢’est une trahison parce que, un écrivain, ¢’est masculin (et Dieu sait que
j’ai des fesses et des nichons et un sexe de femme) ! »*% Le statut de I’écrivain, c’est-a-dire comme
elle le précise plus loin, « une personne dont I’occupation la plus importante est 1’écriture »'* , est
ainsi ambivalent : Marie Cardinal parle de « prétention » et de « trahison ». On devine ici le c6té
subversif de ses choix littéraires : non seulement le refus d’une séparation catégorique entre elle et

son lectorat, fondée sur une image socialement construite de 1’écrivain comme un étre a part,

192 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 8.
193 |bidem, p 8.

194 Ibid., p 88.

195 1hid., p 88.
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« mythique », qui peut-étre occupe une position surplombante ; mais aussi un refus des normes
liées au genre (au sens de gender) que reflétent le substantif « écrivain », par défaut masculin.

Il 'y a donc chez Cardinal une recherche de proximité avec son lectorat, une
connivence, « une conversation avec les autres »%. Or, cette proximité n’est possible, selon elle,
que dans la parole précisément parce que celle-ci est « fluide », en mouvement perpétuel. Quand
nous parlons, notre réflexion s’élabore bien souvent au moment méme ou nous parlons. Par
opposition, I’écriture serait donc plutdt de 1’ordre d’une prise de distance, en ce sens qu’elle serait
moins immédiate, plus « stable ». Selon Cardinal, « [...] la parole a des qualités que 1’écriture n’a
pas. La parole est une fluidité, un passage, un courant. Les mots de la parole n’ont pas I’épaisseur
des mots de I’écrit. »'% La parole serait donc bien un mouvement, une matiére informelle, instable,
a travailler et retravailler sans cesse, au fil de la pensée en train de se faire.

Face a cela, I’écriture, notamment quand elle est une transcription de la parole, parait plus
figee, peut-étre est-elle plus construite, plus « cadrée » et donc plus normée. L’autrice, consciente

que cette parole est transcrite puis publiée assume ainsi une ambiguité, un doute :

Et c’est comme cela [sans épaisseur] qu’il faudra prendre ceux qui suivent [les mots].
Ils n’ont aucune valeur exemplaire, aucune stabilité. C’est ainsi qu’ils sont en accord
avec mon désir de communiquer, avec ma réflexion qui n’est qu’un temps d’arrét, une
halte provisoire sur le chemin de la compréhension, interminable, puisque constamment
en train de se prolonger. Mais je ne suis pas dupe du fait que ces paroles sont imprimées
[...] Parler puis transcrire cette parole sur du papier [...] et finalement publier cette
transcription, tout cela constitue une série d’actions qui, a cause de sa conclusion (la
publication), est douteuse. J’en suis consciente. Honnétement je dois de nouveau
prévenir le lecteur que ce livre n’en est pas un, il est une réflexion a voix haute, une

conversation avec les autres. 198

L’écriture semble alors chez Cardinal, en écho avec ce que nous avions observé
précédemment, chargée d’une valeur symbolique trés forte. Cependant, elle souligne bien ici que

c’est parce que l’écriture est destinée a étre lue, parce qu’elle est publiée, qu’elle apparait

19 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 9.
197 1bidem, p 9.
198 |hid., p 8-9.
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« douteuse ». C’est donc vis-a-vis de son lecteur que Marie Cardinal place les enjeux de 1’écriture
comme dotée d’un « poids ». Elle fait référence a une « valeur exemplaire » de 1’écrit. Ecrire serait
donc une confrontation a un (des) modele(s), constituant la « littérature ». Mais écrire, ce serait
¢galement, d’apres un entretien avec Héléne Pedneault, courir le risque de véhiculer ces valeurs
exemplaires, justement parce qu’écrire implique d’employer un certain vocabulaire et donc de
véhiculer des normes non seulement en se conformant aux attentes « littéraires » mais également
en se servant des mots, du lexique « de 1’¢élite ». Marie Cardinal en a pleinement conscience et tente
par la méme de souligner I’impératif d” « ouvrir » le langage, notamment aux femmes : « Je peux
donc me servir du vocabulaire de 1’¢lite parce que je le connais. Mais j’ai vu a quel point les femmes
étaient muettes parce qu’elles ne savaient pas se servir de ce vocabulaire ou alors, si elles parlaient,
ce n’était qu’en se servant de ce vocabulaire qui leur était étranger. Et j’ai découvert que ce langage-
la, quand il n’est pas employé par des spécialistes, est exactement comme une mitrailleuse : il fait

du mal, il blesse. »%°

La volonté assumée de se placer du c6té de la parole peut alors étre lue comme une
volonté de s’affranchir de ces normes véhiculées par la littérature. Marie Cardinal fait le choix de
répondre a ses lecteurs de maniere plus libre, et c’est sur le modéle de la parole et du dialogue que
se crée le récit. Cette structure dialogique, en cela qu’elle propose une écriture plus proche des
mouvements ou des hésitations de la pensée en train de se faire, permet a 1’écriture de prendre en
charge certaines caractéristiques de la parole. Par exemple, dans Les Mots pour le dire, I’entrée en
écriture se fait au moyen de carnets, « cachés sous [son] matelas »*%°, qui offrent & la narratrice de
réels moments de liberté. On retrouve alors cet élan vagabond de la pensée, cette légéreté propre a
priori a la parole : « Je ne pensais méme pas que j’écrivais, je prenais mon crayon, mon carnet, et
je me laissais aller a divaguer. [...] j’allais ou je voulais, [...] je n’étais pas tenue par le carcan de
la vérité comme avec le docteur. »* Ici ¢’est la parole analytique, justement parce qu’elle suit un
impératif de vérité, qui apparait comme normative. Or, cela est assez paradoxal, car c’est justement
dans cet espace si particulier de 1’analyse que la narratrice des Mots pour le dire trouve son propre
vocabulaire, réussit I’exploit de se mettre au monde. Comment cet espace de parole, ou la narratrice

est invitée a tout dire, sans censures, sans souci a priori de donner une cohérence a ce magma

199 Helene Pedneault, « Marie Cardinal ou le discours des Tricots », op cit, p 18-20.
200 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 234.
201 1hidem, 234.
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d’angoisses, peut-il &tre normatif ? La réponse réside selon nous dans le fait que cette parole
implique un autre, qu’elle est destinée : I’analyse suppose en effet une absence de jugement, pour
autant, cela n’empéche pas la création d’un dialogue. C’est précisément parce que la narratrice
parle au docteur qu’elle arrive a créer des liens, a dénicher les régles intériorisées depuis I’enfance.
En ce sens, cette parole n’est pas entiérement libre : elle est guidée, soumise au « carcan de la
Veérité ». L’écriture peut donc elle aussi étre du cbté des « divagations », tant qu’elle n’est pas
destinée a étre lue. C’est 1a le nceud du probléme : les carnets, lieux intimes de la liberté vagabonde,
sont ensuite transcrits par la narratrice a 1’aide d’une machine a écrire. « Puis un jour, avec ma
machine & écrire, j’ai commencé & transcrire mes carnets sur des feuilles de papier. »*% La
temporalité, marquée par I’expression « puis un jour », indique une rupture alors méme qu’a priori
il s’agit du méme acte d’écriture.

L’effort de transcription est alors précisé par la narratrice : « Ecrire ¢’était cela pour
moi : transcrire correctement en mots selon les régles rigoureuses de la grammaire. »?% Deux
formes d’écriture s’opposent alors que ce soit dans les outils mobilisés (le carnet et le crayon ; la
machine a écrire), dans le cadre de I’action (I’écriture des carnets est secréte, dissimulée ; une
machine a écrire est de fait plus voyante, plus bruyante, plus usuelle également et est souvent
rattachée a une profession) ou bien dans les émotions que les deux actions procurent a la narratrice.
L’écriture des carnets, écriture peu raisonnable car comparée a des « divagations », lui procure un
sentiment profond de joie, de liberté créatrice. En ce qui concerne la transcription des carnets, on
peut constater une certaine réserve vis-a-vis de cet élan créateur : « Progresser dans ce domaine
consistait le plus possible a enrichir mon vocabulaire et a apprendre le Grevisse quasiment par
cceur. Je chérissais ce livre dont le titre désuet, le Bon Usage, me semblait garantir le coté sérieux
et convenable de mon amour pour lui. [...] Dans le Grevisse il y a beaucoup de portes ouvertes sur
la liberté et la fantaisie [...]. J’estimais toutefois que ces voies d’évasion n’étaient pas pour moi,
qu’elles étaient réservées aux écrivains. [...] Le fait méme d’écrire me semblait un acte important
dont je n’étais pas digne. »?** Il 'y a donc bien une distinction assez nette entre écrire dans un carnet
en cachette et écrire a la machine a écrire. Ce basculement s’articule autour de la question d’une
certaine légitimité qu’implique la posture d’écrivain. Les régles de grammaire et les normes

qu’elles impliquent légitiment en un sens I’amour méme de la langue éprouvée par la
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narratrice : elles « garantissent » un certain « sérieux ». Implicitement, Marie Cardinal met en
scéne ses propres doutes face a I’écriture et face a I’engagement que sous-tend le statut d’écrivain.
Ecrire, surtout a la premiere personne, c’est se positionner dans le champ littéraire et se confronter
a I’histoire littéraire. « J’avais pour les livres un trop grand respect, une trop grande vénération
méme, pour imaginer que je puisse en faire un. Des livres tels que Madame Bovary, les Dialogues
de Platon, les romans et les essais de Sartre [...] avaient brilés comme des feux de joie dans la nuit
de mon adolescence et de mes années d’étude. »*® La narratrice culpabilise d’écrire, « par respect »
pour ces modeles. Or, il est flagrant que ces modeles littéraires sont le reflet d’une littérature
légitime, enseignée, faisant partie d’un capital culturel et social particulier et qui ne représente

nullement en elle-méme I’intégralité de ce que constitue la littérature.

Cette parole qui cherche a se dire serait donc en un sens baillonnée par 1’illégitimité des
femmes a se réclamer d’une écriture « sérieuse », qui sous-tendrait 1’élaboration méme d’une
ceuvre littéraire telle que peut en écrire Marie Cardinal. Il s’agira alors de questionner cette

legitimité de la parole féminine en lien avec les problématiques de genre.

2.2 Entre le « vague » et le « réeglé » : le « féminin » en question

Cette dimension subversive de I’écriture nourrie de la parole, Marie Cardinal, dans
Autrement dit, la questionne également sous le prisme d’une dichotomie entre ce qui est de 1’ordre
du « vague » et ce qui est de I’ordre du « réglé ». Cette dichotomie a ceci d’intéressant qu’elle met
en évidence une volonté de « dérégler » en un sens I’écriture, afin de la faire tendre vers un aspect
plus « vague » qui se refuserait a toute définition et qui échapperait donc, a I’instar de la parole, au

contr6le normatif des impératifs sociaux.

205 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 235.
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2.2.1 Une polysémie des termes : le sang des « régles »

Cette dichotomie entre le vague et le réglé, réflexion centrale dans 1’ceuvre de Marie
Cardinal, nous est présenté dans Autrement dit a plusieurs reprises, il y a donc bien une attention
particuliere a ce nceud de la réflexion.

Pour mieux comprendre ce qui se joue ici, nous nous sommes interrogés sur une certaine
polysémie du terme de « réglé », car c’est avec ce terme que la réflexion est initiée. Si 1’on regarde
la définition de I’adjectif « réglée » dans le dictionnaire, c¢’est d’abord la notion de réglement,
d’ordre, qui est définie, suivie d’une allusion aux menstrues : « Litt. Soumis a une regle, a une
discipline. Avoir une vie réglée. Fixé définitivement ; résolu. Affaire réglée. — adj. f. se dit d’une
jeune fille, d’une femme qui a ses régles 2%. » peut on lire dans le dictionnaire.

Or, la premiere fois que cette notion est abordée dans Autrement dit, le sujet est d’abord
amené par une évocation des menstruations, 1’importance du sang qui « régle » par les « régles »
le temps de la vie d’une femme. « Ce qui m’a saisie d’abord dans Les Mots pour le dire c’est le
sang. [...] Tu évoques ton enfance, ta vie de femme, ta vie aprés 1’analyse et j’apprends beaucoup
de choses a propos du sang, d’un sang qui est un sang de femme. J’apprends que tu as été réglée
trés tard [...] puis que tu es devenue — comme tu le dis toi-méme — une femme réglée, avec un mari,
des enfants. [...] Tu me précises d’ailleurs que tu n’as jamais été une femme réglée régulicrement,
comme elle devrait I’étre selon la terminologie. [...] Puis tu me dis que maintenant, tu es passée
du coté de I’écriture, de 1’expression, que tu n’as plus de régles. Comme si tu n’en avais plus
besoin 2. » Ici, Annie Leclerc initie la réflexion en insistant sur le sang, sur la « rengaine du
sang [?] la sangaine ? 2%y qui rythme la vie d’une femme. Si I’on préte un peu plus attention au
texte, on se rend toutefois compte qu’il y a des variations de sens autour d’un méme terme, celui
de «régles » : « J’apprends que tu as été réglée tard », ici « étre réglée » fait référence de maniere
explicite aux menstrues ; toutefois, dans la suite du passage, « puis que tu es devenue — comme tu
le dis toi-méme — une femme réglée, avec un mari, des enfants. », le qualificatif « réglée », épithéte
du groupe nominal « une femme », peut se comprendre, au vu des compléments qui suivent, a la

fois comme une femme ayant ses regles (les régles étant un facteur de la puberté, parler de femme

208 Yves Garnier, Directeur de publication, Le Petit Larousse Illustré, Paris : Larousse, 2005, p 913.
207 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 28.
208 1hidem, p 99.

79



réglée peut faire référence a une certaine maturité du corps) mais également, comme une femme
« reglée », qui suivrait les regles du role social qu’on lui attribue, qui aurait donc un mari et des
enfants ; enfin troisieme élément, cette fois-ci en lien avec I’écriture, les « régles », qui ont disparu,
peuvent étre tout a la fois, une absence de menstrues due a la ménopause, ou bien, la encore, un
abandon des regles au sens de réglement, de régulation, comme les regles de la grammaire par
exemple. Le féminin est donc associé a la fois a une réalité biologique qui rythme la vie des
femmes, mais également, par polysémie avec le terme de régles au sens de «lois», ou
d’ « obligations » a des contraintes extérieures au corps en lui-méme, contraintes d’ordre sociales
par exemple.

Ce jeu sur la terminologie des « régles », est intéressant en ce sens qu’il souligne une
richesse de la notion mais surtout, que cette notion si théorique de premier abord, est introduite,
comme souvent chez Marie Cardinal, par une analogie avec le corps. Parler du « vague » et du
« réglé » en parlant des menstrues, c¢’est encore une fois ramener une réflexion trés vaste, tres riche
et certainement complexe, a un noyau commun. Cette dimension commune se développe au fur et
a mesure de la réflexion. On peut ainsi lire quelques pages plus tard, quand le theme des menstrues
est travaillé de maniére plus précise : « Annie : [...] Je veux dire que les femmes répondent aux
régles comme si c¢’était la régle générale de leur corps, une sorte d’obligation, de nécessité, la loi,
d’avoir des régles. Sans se rendre compte du sens profond contenu dans les régles, sans voir ce
qu’elles contiennent intimement de veeux ou de refus. Ca devient simplement une sorte de
mécanisme [...] Elles se soumettent par 1a a la régle de la féminité qui veut que vers 1’age de douze
ans on ait ses regles, jusqu’a cinquante-cing ans, age ou on ne peut s’arréter parce que ce n’est
vraiment plus le moment de faire des enfants. Pendant tout ce temps-Ia elles sont réglées, ¢a tombe
tous les vingt-huit jours, ¢a fait de la bonne petite machine qui tourne bien. On s’interroge sur celles
qui se déréglent, on devrait s’ interroger sur celles qui fonctionnent comme des machines, sans avoir
épousé le phénoméne des régles, de la régle. »*® Ici, Annie Leclerc prend position, et s’interroge
sur le sens méme des regles au sens de menstrues en lien avec les regles au sens de « lois »,
d’ « obligations ». Mé&me si le raisonnement, considéré comme trop généralisant, est nuancé par
Marie Cardinal (« Annie, attends ! Nous sommes en train de faire quelque chose de tordu. Nous
partons de mon cas pour aller vers la généralité. »), un fil rouge demeure : les menstrues seraient

un choix et non une contrainte corporelle subie. Cette réflexion d’Annie Leclerc, a priori partagée

209 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 38.
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par Marie Cardinal, s’ancrerait dans une volonté d’affirmer un certain pouvoir de la femme sur son
propre corps, sur ce «phénomeéne des regles, de la regle » qui, loin d’étre inné, serait une
conséquence de I’emprise du corps social sur le corps de la femme.

Le rapport au corps biologique change alors car le cycle menstruel, loin d’étre considéré
comme un attribut par défaut du féminin, une spécificité, dont la femme devrait s’accommoder,
serait plus décrit par Cardinal et Leclerc comme relevant de 1’acquis, une connaissance du corps
qui se construit, fluctue, évolue. Ici on retrouve en filigrane la pensée beauvoirienne, dont la célébre
maxime « on ne nait pas femme, on le devient »?'°, proposée dans le Deuxiéme sexe dés 1949, est
une position trés forte sur un plan philosophique mais également social. Comme le souligne
Silvie Chaperon?'!, cette idée que la femme est « devenue » femme, s’oppose radicalement a une
vision biologisante de la différence des sexes ou ce serait la nature, et non les étres humains, qui
définirait les attributs du féminin et du masculin. Au contraire, la position beauvoirienne est une
position constructiviste, articulée autour de la notion clé de « situation », qui prend en compte un
déterminisme social et culturel. Silvie Chaperon affirme ainsi que selon Simone de Beauvoir, les
mots seraient piégés, précisément parce qu’ils charrient avec eux d’autres sens, potentiellement
biaisés par des valeurs conservatrices. Ainsi, dés 1949, Beauvoir remet en question les termes de
« femme » et de « féminité ».

On voit ici le lien avec 1’effort fait par Marie Cardinal « d’ouvrir » les mots, en interrogeant
la polysémie du terme de « régles » notamment. La notion méme de féminité est donc une notion
trop figée, cadenassée pourrait-on dire, qui ne coincide pas avec la réalité vécue : « Annie : [...] et
tu n’es percue comme femme que pendant une certaine période de ta vie. Il y a le temps d’avant la
féminité et il y aura le temps d’apres. Ce qui fait que la féminité n’est absolument pas garantie,
c’est grave. J’ai pu ne pas étre femme, je peux ne plus étre femme, je ne suis femme qu’a condition
d’avoir mes régles. »*2 C’est précisément dans ce nceud de la réflexion que vient se nicher le
«vague », compris comme un refus des femmes, d’étre définies, emprisonnées, par le langage

normatif de la société patriarcale.
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2.2.2 Etre vague en ayant ses régles : le paradoxe de la féminité.

La notion de « vague », de « flou » est alors introduite justement a propos de la ménopause,
ce temps si particulier ou la femme n’est plus vraiment femme, car elle a cessé d’étre réglée. Marie
Cardinal et Annie Leclerc abordent ainsi la question de la sexualité, définie de fagon triviale comme
une « chasse » : « Marie : [...] N’empéche que je pense qu’une femme qui n’a plus ses régles a du
mal a chasser. [...] La ménopause est une sorte de honte qui pése sur elle, une honte telle qu’elle
rend son désir indécent. La ménopause doit signifier la fin du désir. »2*2 Ici on retrouve une fois
encore le poids des diktats sociaux sur le corps et sur la perception du corps des femmes. Toutefois,
cette réflexion glisse peu a peu vers les moyens mobilisés pour pallier ce désir de « chasser », et
c’est 1a que le vague apparait : « Annie : Il faut déborder d’invention, il faut ruser, [...] c’est
malicieux. [...] Marie : [...] Je pense que le seul fait de savoir depuis notre naissance que nous
allons changer de nom le jour de notre mariage nous donne, en méme temps qu’une identité floue,
le sens du jeu, de la duplicité, de la fluidité, de la fuite. »** Si on suit attentivement le raisonnement
que développe ces deux autrices, on s’apercgoit que le vague est une réponse au réglé, une réponse
de I’ordre de la créativité en cela qu’ « il faut déborder d’invention, il faut ruser », mais également
de l’ordre de la «fluidité », du mouvement donc, qui, par analogie avec la dichotomie
parole/écriture que nous avons vue en amont de cette réflexion, définirait donc la femme comme
un étre indéfini, en dehors de la norme, qui échappe a cette norme précisément (le terme de « fuite »
ici est éloquent).

La réflexion va alors s’approfondir en s’élargissant encore : des femmes et de leur corps, la
conversation dérive vers les hommes et leur role dans cet effort de définition du réglé vis-a-vis du
vague : « Annie : Oui, les femmes ne savent jamais vraiment ou elles sont femmes, a quelles
conditions elles sont femmes. Il y a certainement une imposition moins stricte en ce qui concerne
la femme qu’en ce qui concerne 1’homme. »*'° Ce paradoxe (la femme, étre sociologiquement
déterminé, enfermé dans le langage et dont le rdle social est en somme dicté dans son corps méme
selon ces mémes diktats, serait en réalité plus « libre » que I’homme) démontre que le vague et le

réglé fonctionnent ensemble, et les notions construites de « masculin » et de « féminin » ne cesse
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d’aller et venir sur cet axe. Le vague ne s’oppose alors pas totalement au réglé puisque c’est bien
du réglé méme que nait le vague et vice versa. Autre dimension de ce discours, la notion de « vague
et de réglé » permet de penser I’individu en lien avec sa « situation » dans la société. Comme le
souligne Marie Cardinal « la aussi la situation des femmes est absurde dans nos sociétés. Elles sont
les gardiennes de la tradition, de tout ce qui ou doit étre stable et elles-mémes peuvent avoir
plusieurs identités, changer selon qu’elles sont la femme de X ou de Y... »%® Et cette remarque est
suivie par une réflexion d’Annie Leclerc sur la « situation » des hommes : « Méme dans les roles
sociaux. Par exemple une femme peut ou peut ne pas travailler, tandis qu’un homme qui ne travaille
pas c’est un chomeur et étre un chomeur c¢’est beaucoup plus grave, beaucoup plus dramatique que
d’étre une chomeuse. »*Y’ Le «vague » est donc a penser comme un atout, une capacité de
liberté : étre vague c’est échapper, I’espace d’un instant, a la reégle (aux régles). « Je me demande
si ce cOté vague n’est pas le bon coté, celui qu’il faut travailler, approfondir. Je dirais que je me
fous d’une certaine définition de la femme et que méme je voudrais arriver a une subversion de
toute définition possible parce que définir, ce serait arréter, ce serait donner une réponse a quelque
chose qui est largement défini, a savoir la virilité. Or il n’y a pas de pendant a donner a la virilité,
il n’y a pas a donner une image de la femme par rapport a I’image de I’homme. Au contraire, il
faut montrer jusqu’a quel point nous n’avons jamais pu entrer dans une définition. »*!8 La position
d’Annie Leclerc, partagée par M. Cardinal est tres forte si 1’on considére le contexte des années
70. Certes, Marie Cardinal, nous 1’avons dit, pense le corps de la femme comme un outil littéraire,
un moyen de dire, de s’approprier les mots, de reprendre une capacité de parole et donc un certain
pouvoir. Toutefois, penser la notion de vague et de réglé ¢’est penser en termes de « situation » et
non en termes « d’essence » ou de spécificité. L’autrice se détache ainsi, une fois de plus, des
mouvements féministes essentialistes. Elle pense le féminin, I’interroge, 1’ouvre, mais n’en fait pas

un « ghetto »%°

selon ses propres termes, un étendard a brandir en réponse au masculin. Elle le
construit au contraire en lien direct avec le masculin et en cela, elle s’inscrit dans un héritage
beauvoirien, ou la « situation », plus que la biologie, détermine les individus. Marie Cardinal peut
donc affirmer, sans risquer de se contredire : « Finalement, ce sont les hommes qui sont réglés. ..

Ca me plait ce vague, ce don du vague. Mais j’aimerais que tous les étres humains puissent se

216 |hid., p 44.

217 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 44.
218 |bidem, p 44 — 45.

219 |hid., p 90.

83



220 ot de finir sa

permettre d’étre vagues, que ce soit permis aussi aux hommes d’étre vagues. »
réflexion sur une belle conclusion : « Au fond nous les femmes nous sommes dans une situation
privilégiée en ce moment car nous sommes sorties d’une définition qui nous a été¢ donnée depuis
des siecles. Annie : Et qu’on n’a jamais rempli correctement. Marie : Evidemment puisqu’a chaque

fois qu’on définit on arréte, on bloque, on stoppe. »?2

2.3 Polyphonie

Cet effort de faire tendre 1’écriture vers cette notion de « vague », vers la fluidité de
la parole est visible dans la volonté d’ « ouvrir » le langage et les mots a des interprétations
multiples. Pour ce faire, le personnage-narrateur passe d’une personne a 1’autre, produisant des
récits ol le « moi » devient «elle » (« Elle et moi. Moi c’est elle.»???), ou les « voix » se
superposent et créent une polyphonie : refusant la définition, 1’arrét, les régles, autrice, narratrice,
personnage se confondent en un tissu de voix et de mots. A I’image d Autrement dit, ou des Mots
pour le dire, les ceuvres de Marie Cardinal sont souvent des « pages parlées » dans le sens ou il y
a parfois un réel jeu sur la personne, une superposition de voix et de point de vue, qui, la encore,
permettent cette impression d’un dialogue entre soi et soi-méme, une mise a distance critique, mais
aussi avec le lecteur (en multipliant les points de vue et les « voix », le lecteur est plus a méme de
reconstituer par lui-méme une histoire, un agglomérat de toutes les histoires, et de questionner le
récit). Tout I’enjeu serait alors de déterminer a quel point le jeu sur le « je » et le « elle » voire le
«elles » ou le « il », notamment dans la perspective d’une dimension autobiographique du texte,
permet de dépasser un certain « hermétisme » de I’écriture de soi dont nous avons déja ébauché les

bases plus haut, en parlant justement de cette « voix singuliére » qui demande a étre entendue.

2.3.1 Le « je» al’épreuve

Marie Cardinal 1’écrit et le revendique : ses écrits sont inspirés d’une expérience vécue,

«reelle » car inscrite dans un contexte historique et sociologique (la situation des colons en
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Algérie, les valeurs de la bourgeoisie francaise, les femmes dans la société francaise des années
70) auquel Pautrice fait référence de maniére explicite dans les Mots pour le dire par exemple
(« Quelques jours plus tard c’était Mai 68 »?2%) ou, de maniére plus allusive, dans Au Pays de mes
racines, deux récits ou la dimension « autobiographique » est trés forte (les souvenirs de jeunesse
et I’expérience de la folie se superposent avec le discours rétrospectif d’une narratrice sur son
expérience) et ou les éléments biographiques ne manquent pas.

Toutefois, comme I’autrice elle-mé&me le souligne, il serait simpliste de croire que le « je »
de I’écriture correspond en tout point a un « je » autobiographique : « Quand j’écris, je pars
toujours de quelque chose que je connais, que j’ai vécu et puis ca se transforme, ¢a s’ouvre, ¢a
divague, le « je » pourrait devenir un « elle », mais « elle » c’est moi bien plus que « je ». « « Je »
est un masque. »%?* Ici, si le « je » devient un « masque », on est en droit de se poser la question de
I’ « identité » de la narratrice et du personnage principal. Comme le souligne Philippe Lejeune a
propos du genre autobiographique, le probléme de I’identité de ce «je » est un probleme
crucial : « Pour un autobiographe, il est naturel de se demander tout simplement : « Qui suis-je ? ».
Mais puisque je suis lecteur, il est non moins naturel que je pose d'abord la question autrement : qui
est « je »? (c’est-a-dire : qui est-ce qui dit « Qui suis-je?».) »??® La question n’est pas ici d’établir
avec une certitude hasardeuse ce qui reléve ou ne releve pas de la fiction dans les écrits de Cardinal,
de déceler une « Vérité biographique » dans ses écrits, mais bien au contraire de comprendre en
quoi la polyphonie du récit de Cardinal rompt avec le mythe canonique (hérité de Rousseau) du
Moi dont I’identité serait celle du narrateur-personnage-auteur. En ce qui concerne ses textes, elle
affirme dans Autrement dit, vis-a-vis des Mots pour le dire et de la lecture de ce texte, un refus
catégorique d’étre associée a la narratrice du récit : « Pour moi c’est ¢a mon livre, ¢c’est un moment
dans la vie d’une femme, un roman. D’accord, j’ai vécu tout ce que vit la femme du livre, mais je
1’ai vécu au jour le jour. Sij’avais pris des notes quotidiennes a cette époque et que j’aie publié ces
notes une fois la psychanalyse terminée, cela aurait donné un document. Mais ce n’est pas le cas.
Longtemps aprés la fin de ma psychanalyse j’ai décidé de I’écrire, [...] j’étais devenue écrivain (ce
qui fait déja de moi une femme différente de celle du livre) et c’est en écrivain que j’ai vu cette

histoire, pas en témoin. »
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Le refus de classer son ceuvre comme appartenant au genre autobiographique est ici associé
a deux autres refus génériques (le document et le témoignage) au profit du genre romanesque. La
question générique, assez complexe en ce qui concerne les écrits de Cardinal, permet ici de mieux
cerner les enjeux du « vague » en écriture. En se placant du c6té du genre romanesque, Marie
Cardinal affirme ici une certaine liberté face a la « Vérité » des faits exposés. Pour le dire mieux, la
recherche d’une voix singuli¢re se fait a la fois par la confrontation de soi a soi, (faite dans Les
Mots pour le dire selon le modele de la méthode analytique, méthode qui nécessite une certaine
honnéteté avec soi) a son passé€, a sa démence, que par I’écriture en elle-méme. Si I’on en revient
au texte cité plus haut, le fait que « ¢a se transforme, ¢a s’ouvre, ¢a divague » démontre que le but
ici n’est pas une recherche d’une vérité mais bien plutot la recherche d’une (des) voix capable(s)
de « le » dire, de construire un cheminement de pensée qui ne cherche pas a étre complet ou exact.
Au contraire, dans Au Pays de mes racines, la narratrice insiste sur ses incohérences et ses
incertitudes : « Les raisons pour lesquelles je suis venue je ne les connais pas vraiment et je ne suis
pas inquiete de les connaitre. J’en imagine certaines, j’en suppose d’autres et j’admets qu’il y en
encore d’autres que je ne sais pas et que je ne saurai jamais. Cela ne me dérange pas. Y’en a marre
des « raisons », elles tuent, elles étouffent, elles ferment. Les savoirs ne sont intéressants que parce
qu’ils sont incomplets, en constant devenir. »?2® Ce faisant, Marie Cardinal rompt implicitement le
« pacte autobiographique » conceptualisé par Philippe Lejeune, ou, précisément, le genre
autobiographique est défini comme un « genre fiduciaire » en cela que le lecteur et le narrateur
s’accorde sur le fait que ce qui est dit est vral, verifiable, attesté.

Elle affirme également, et cela en découle, une liberté dans 1’écriture, ot le « je » devient
autre, étranger : d’une expérience singuli¢re a la limite de I’hermétisme, on en vient ainsi a donner
une voix a I’autre (ceux/celles qui ne sont pas « je » et qui pourtant si rapportent) et a créer un
dialogue a I’intérieur méme du discours autodiégétique. Marie Cardinal défend ce choix littéraire
dans Autrement dit, ou elle explique sa position face a 1’écriture : « Le probléme consiste a
m’enfoncer suffisamment profond en moi pour trouver un noyau simple que j’ai envie d’écrire, qui
est a moi mais qui, en méme temps, est commun a tout le monde. Je crains I’hermétisme c’est-a-
dire un chemin qui ne ménerait qu’a moi par lequel peu de lecteurs pourraient passer. Je crains ca
non pas a cause de la solitude mais a cause de la prétention que cela implique. [...] Dans mes livres

je pense que les lecteurs rencontrent une femme qui vit en France, aujourd’hui, et qui ressemble,

226 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 127-128.
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dans le fond, a toutes les femmes. C’est ce que je suis. »*?" La recherche d’un noyau commun dans
I’expérience personnelle, dans son propre corps, « transcende » en un sens 1’écriture personnelle
afin de mieux « dire ». Ce qui permet cette polyphonie du « je », c’est donc le refus d’une vérité
objective, ou plutdt, I’illusion d’un « je » garant de « sa » Vérité, qui défendrait « son » histoire
comme étant une histoire unique. La vérité autobiographique est ainsi mise a distance, au profit
d’un récit d’une expérience « vVécue », de la « matiere » : « On était déja loin de la vérité et pourtant
on était en plein dedans. [...] je brode, j’ouvre des parenthéses, je ne te dis pas exactement les mots
que j’ai entendus [...] d’abord parce que je les ai oubliés et parce que, méme si je les savais par
ceeur, ils ne te traduiraient pas la réalité que j’ai vécue. Ma réalité c’est que ce gargon m’attaquait
et que je me défendais, je me justifiais »??8. Marie Cardinal évoque ici une altercation avec un
jeune homme qui lui a demandé, lors d’une rencontre dans une bibliotheque, « pourquoi [elle]
avai[t] écrit ce livre et pourquoi maintenant [elle] en parlai[t] publiquement. ». Le sous-entendu ici
est d’interroger la raison d’un partage d’une expérience aussi intime que la folie et la légitimité de
I’autrice a le faire. Or, justement, en se refusant a étre associée au genre autobiographique, Marie
Cardinal assume une position d’ écrivain, et non de témoin, qui se sert de son expérience, de son
« VECU », pour questionner le rapport au réel, pour ouvrir le débat a autrui et chercher, a travers le
singulier, un noyau commun, partageable. On peut ainsi lire dans Au Pays de mes racines : « Les
tabous, le sacré, les mythes. Y toucher c’est toucher au dieu, toucher a I’homme. Exercice périlleux
auquel je me livre depuis deux ans passés en essayant d’écrire mon livre. [...] Je me heurte aux
ignorances, a la mienne et a celle des autres. Pour progresser dans ce noir je n’ai qu’une petite
lumiére : ma vie. Elle ne suffirait pas si de partout [...] ne me parvenaient des lettres, des mots, des
voix, des phrases [...] qui, en réponse a mes précédents livres, disent : « Nous sommes pareilles,
pareils », et qui me forcent a continuer. »*%° L’équilibre périlleux de 1’écriture tient donc dans cette
capacité a intégrer une polyphonie, a ouvrir le dialogue et donc a introduire du vague dans un
modele littéraire assez complexe, inspiré de 1’autobiographie. Le « je » peut alors s’ouvrir et
devenir un «elle ». «Je » devient alors un masque en ce sens que la voix qui dit « je » admet
qu’elle ne dit pas une vérité unique. « Je » peut étre « elle » justement parce que le « je » n’est pas

exactement un « je » autobiographique canonique.

227 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 63.
228 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 30.
229 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 86.
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2.3.2 Du « je» au «elle » : la folie comme un dédoublement, un méme

corps pour des voix

« Elle et moi. Moi c’est elle. »*%° Cette formulation, proche du célébre « Je est un autre »
rimbaldien, souligne & quel point Les Mots pour le dire est une ceuvre ou plusieurs voix, et donc
plusieurs récits, se superposent. Il y a la narratrice, guérie par I’analyse, qui écrit et revient sur cette
expérience (récit rétrospectif) ; la « folle » qui vit cette expérience dans le moment présent ; et les
différentes voix des souvenirs de 1’enfance, évoqués dans 1’analyse, qui forment des récits
enchassés dans le récit retrospectif. Ils prennent leur source et s’entrecroisent sur une méme
expérience, tres intime, de la folie vécue « en dedans », comme une aliénation profonde. Le récit
de la folie crée ainsi une ambiguité dans la prise de parole, ainsi que dans le point de vue accessible
au lecteur. Dans Les Mots pour le dire, la narration glisse par exemple d’un « je » a un «elle »,
déplacant ainsi la focalisation du texte : « Pour raconter le passage, la naissance, il faut que
j’éloigne la folle de moi, que je la tienne a distance, que je me dédouble. Je la vois dans une rue,
pressée. Je me la rappelle debout, la téte enfoncée dans les épaules, [...] absorbée a la fois par la
montée de 1’agitation intérieure et par I’installation du blindage des yeux. Que rien ne se voie !
Surtout ne pas tomber dans la rue, [...] ne pas étre conduite dans un hopital. Imaginer qu’elle ne
saurait plus juguler la folie, dont le flot grossissant romprait un jour les digues [...] la faisait
grelotter. [...] Et puis, un jour, elle n’était plus allée dans la ville. »*! La narratrice faisant partie
intégrante de 1’histoire, le récit est donc homodiégétique. Toutefois, on glisse d’une focalisation
interne au « je » a une focalisation externe, proche de la focalisation zéro (on passe du « je » qui
pense, se remémore, au « elle » qui vit I’angoisse), ou la narratrice se fait omnisciente. (« Entre le
bidet et la baignoire, c’est 1a qu’elle était le mieux quand elle n’arrivait plus a maitriser la chose
intérieure. »*%2) Or, Philippe Lejeune parvient a nuancer ce propos en affirmant qu’il existe des
récits autobiographiques a la troisieme personne ou le narrateur-auteur-personnage se rendrait
étranger a lui-méme, dans une volonté de mise a distance du récit : « Il existe des autobiographies
dans lesquelles une partie du texte désigne le personnage principal a la troisieme personne, alors

que dans le reste du texte le narrateur et ce personnage principal se trouvent confondus dans la

230 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 17.
231 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 14-15.
232 1bidem, p 15.
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premiere personne. [...] L’existence de ces textes bilingues, vraies pierres de Rosette de ’identité,
est précieuse : elle confirme la possibilité du récit autobiographique «a la troisieme
personne ». »2 On peut donc légitimement considérer que le « elle » est un « je » tout en étant
« autre » et ainsi conserver I’ambiguité de la démarche cardinalienne sans négliger un certain jeu
sur le « je » autobiographique.

Toutefois, cette mise en récit d’un dédoublement di a la maladie mentale serait
caractéristique, selon Maria J.P. Borrego, d’un nouveau genre, apparu avec Les Mots pour le dire
en 1975, en France, qui serait le « récit de cure féminin » soit « la mise en discours écrite et publiée,
au sens d’appartenance a I’institution littéraire de la guérison partielle ou ‘totale’ de la maladie
psychique éprouvée par le ‘je’ narrateur féminin. »%34 Cette polyphonie, visible dans 1’alternance
entre le « je » et le «elle », serait donc également, en paralléle d’une réelle volonté d’ouvrir le
dialogue avec autrui, une conséquence directe de la démarche psychanalytique qui se superpose au
récit. « Il [le Sujet féminin] se construit, en effet, car il est capable en cure de se faire autre, de
penser que 1’autre pense comme lui -transfert- et qu’il peut se situer comme un ‘troisiéme’ et sortir
de cet autre qui est son reflet (Forrester 1990 : 213) »?%* La métaphore de la gestation, employée
par Marie Cardinal dans Les Mots pour le dire (« Embryon gros de moi-méme »?%¢) et dans
Autrement dit (« Je ne la quitte pas, je suis née d’elle peu a peu. »?%"), permet alors au lecteur de
mieux comprendre cette superposition de voix dans le récit, de comprendre qu’il y a bien un corps
vécu, éprouveé, pour des voix, et que chacune de ces « voix » (que ce soit « la folle », le « je », la
narratrice, ou I’autrice) correspondent a différentes étapes d’élaboration du Sujet, voire a plusieurs
Sujets. Une méme expérience est ainsi ressaisie plusieurs fois selon plusieurs points de vue
différents. On « déborde » ainsi du canon autobiographique dans le sens ou, contrairement a celui-
ci, le récit de cure met en scéne un Sujet, non pas unique et transparent a lui-méme, mais multiple,
bancal, en train de se faire et qui, peut-étre, se réalise dans 1’acte d’écriture : « Avec elle [la maladie
mentale] I’on constate ’apparition d’une méthode thérapeutique -la psychanalyse — a travers

laquelle le « sujet-féminin » exprime le malheur et le bonheur de sa vie pour arriver ainsi a une

233 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, L écriture de soi, op cit, p 17.

234 Maria José Palma Borrego, «Le ‘récit de cure féminin’ comme ‘débordement’ du canon
autobiographique. » in Emma Webb, Marie Cardinal, New Perspectives, Bern : Peter Lang Academic Publisher, 2006,
p 1009.
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sorte de guérison dont la cause est I’expression d’une féminité-autre ou autrement dit, par la prise
de conscience de son propre désir et par une élaboration et construction postérieure comme sujet
de son propre desir®. » Ainsi, dans Les Mots pour le dire, la lecture des carnets transcrits en livre
ne se fait qu’au moment de la guérison, quand le sujet-narratrice est déja différent du sujet-folle,
du moins si I’on en croit la réaction du mari apreés la lecture : « 1l y a des phrases que tu as écrites
qui me bouleversent, parce qu’elles sont belles et aussi parce que je ne connais pas celle les a
écrites. Pourtant c’est toi®°. »

Dés lors, le «récit de cure », au sens d’un récit d’une expérience intime de 1’aliénation
rendu « lisible » a autrui par le truchement de 1’écriture de soi, de la mise a distance de soi, inspirée
de la méthode psychanalytique, par la remémoration d’événements passés, permet de mieux
comprendre en quoi la polyphonie s’inscrit dans une prise de parole « destinée » a autrui. Dans Les
Mots pour le dire, on peut ainsi lire le questionnement de la narratrice sur 1’élaboration d’un
langage permettant le partage, le dialogue : « Prostrée comme je 1’étais, recluse dans mon univers,
comment trouver les mots qui passeraient de moi a lui ? Comment jeter le pont [...] qui enjamberait
I’égout, le fleuve gros de matiére en décomposition, le courant méchant de la peur, qui nous séparait
le docteur et moi, les autres et moi ? »?° Se saisir de la polyphonie des textes de Marie Cardinal,
c¢’est donc parvenir a saisir la volonté de 1’autrice et a fortiori de la narratrice, de transcender son
expérience intime afin de « la dire », de la partager et donc peut-étre, de penser un certain noyau

de commun, visible dans 1’effort de lier le « je » au « elle » voire au « elles ».

238 Maria José Palma Borrego, «Le ‘récit de cure féminin’ comme ‘débordement’ du canon
autobiographique. », op cit, 109.
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I11. Le corps en écriture, un engagement politique : « j’écris pour elles »

Le corps en écriture, tel que transcrit par Marie Cardinal, justement parce qu’il instaure un
dialogue avec autrui, devient peu a peu un corps en contact avec le politique, en cela qu’il révele
les oppressions et les questionne. C’est ce que souligne Colette Hall dans I’introduction de sa
monographie sur Cardinal : « L’ceuvre de Cardinal est une ceuvre personnelle mais aussi
profondément politique. Elle prend son origine dans trois expériences fondamentales : 1’ Algérie,
la psychanalyse et les événements de Mai 68. C’est « le fumier », selon les termes de 1’auteure, sur
lequel elle a poussé. »*** Attachée a dire les tabous, comme la folie, le colonialisme ou encore le
systéme patriarcal, Marie Cardinal assume, au fil de son écriture, une position d’autrice qui se
questionne dans son propre rapport au corps, mais qui permet aussi, entre le « vague et le réglé »
de I’écriture, de prendre position dans le champ social, de porter au plus grand nombre ses « VOiX »
qui, comme elle, subissent dans leur quotidien, parfois dans leur chair, I’oppression.

Pour autant, cette dimension politique de son écriture, Marie Cardinal ne la place pas
comme une évidence en soi (elle se refuse a étre qualifiée de « féministe » par exemple), et c’est
bien en tant qu’écrivain qu’elle développe cet aspect politique et non en tant que militante. Dés
lors, la voix singuliére de 1’autrice, le corps blessé qu’elle décrit et qu’elle tente de comprendre, de
transcrire, de réparer par les mots, ne sont pas de simple prétexte littéraire utilisés pour illustrer ses
convictions mais bien au contraire la source de cette découverte d’une conscience politique. Dans
Au Pays de mes racines, elle souligne que son travail d’écriture n’est pas destiné au départ, qu’il
est avant tout un travail personnel, intime : « Alors pourquoi cette envie de dire merci, ces larmes
aux yeux ? C’est dans ma vie d’écrivain que cela se situe, dans mes livres, dans ce que j’y mets.
Quand j’écris un roman je ne pense pas que les pages que j’écris deviendront un bouquin et qu’il
sera lu. Si j’y pense, je ne peux plus écrire. Car dans mon cahier s’accomplissent les actions les
plus privées de ma vie. »**? Cette incapacité a écrire si elle envisage la lecture de ce qu’elle écrit
serait selon nous la preuve d’une posture d’humilité vis-a-vis de sa fonction d’écrivain : le politique
n’est pas en soi la cause de 1’écriture, il en est une conséquence. C’est en €crivant, et notamment
en écrivant le corps, que cette conscience aigué€ de 1’oppression prend forme. Tout I’enjeu ici sera

alors de comprendre cette posture intenable de 1’écrivain, qui oscille entre le vague et le réglé, entre

241 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 7-8.
242 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 154.
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I’intime et la polyphonie, et qui, toujours via le corps, va étre amené a assumer une certaine

responsabilité vis-a-vis de ses écrits.

3.1 Entre amour et colonialisme, I’impossible réconciliation de la
« personne bicéphale » : Marie Cardinal et la position intenable du colon en
Algérie

L’ Algérie estun sujet clé de 1’écriture cardinalienne. Issue d’une famille de colons, marquée
dans sa chair par le « mal colonial 2*3», I’autrice ne cesse de dire son amour pour « sa » terre, amour
ambigu, destructeur, ou le corps est a la fois présenté comme le lieu d’une jouissance, d’une
« suavité » profonde enseignée par la terre-mere ; mais également comme un corps traumatise,
¢écartelé entre deux cultures qui s’opposent violemment dans 1’esprit et dans la chair méme de
I’autrice et qui serait la cause de sa névrose. L’écriture serait alors un moyen de comprendre ce
mal, de le mettre a distance et se faisant d’essayer de « réparer » le corps, de panser (et penser) ses
plaies et ainsi, tenter I’impossible réconciliation entre les deux cultures. C’est I’enjeu d’Au Pays de
mes racines, récit produit pendant le premier voyage en Algérie effectuée par I’autrice-narratrice,
vingt-quatre années®** aprés son départ forcé de sa terre. « Pourquoi vouloir retourner la-bas,
pourquoi écrire ces pages sinon pour essayer de comprendre 1’équilibre ou le déséquilibre que
créent en moi I’alliance ou la guerre entre deux cultures®® ? [...] » Il s’agira alors de comprendre
en quoi cette vision, qu’on peut qualifier a juste titre de partiale, tant pour les origines de la
narratrice que pour le traumatisme qui en découle, pose le probleme, pour 1’autrice, de la possibilité
réelle d’une « mise a distance » de cet héritage colonial et de sa Iégitimité, en tant que descendante

de colons, a parler de cette expérience.

243 Nous parlons ici de « mal » au sens biologique du terme, le colonialisme étant présenté, par 1’autrice,
comme un cancer généralisé.

244 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1095.

245 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 10.
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3.1.1 L’Algérie, terre du corps et de la jouissance.

« Quelle joie de te revoir, quelle joie profonde ! Bonjour ma mére, ma sceur, mon
amie. »** Marie Cardinal, lors de son retour a Alger, salue ainsi « sa » terre d’origine. Cette
adresse, qui personnifie I’ Algérie, démontre I’attachement viscéral de ’autrice a cette terre, qu’elle
associe a sa famille. L’ Algérie est donc d’emblée présentée comme un sujet de I’intime. Or, ce qui
« attache » précisément la narratrice d’4u Pays de mes racines a 1’Algérie, ¢’est avant tout une
« nécessité » issue du rapport entre le corps et la terre. « Nécessité », c’est 1a le tout premier terme
de ’ceuvre, écrit en lettres capitales. Ce choix n’est pas neutre si I’on considére I’attention
particuliere de Marie Cardinal au langage. Or, précisément, il dénote un besoin, de 1’ordre du vital,
et place ce voyage du retour sur un plan biologique plus que rationnel. « Ce que je vais chercher
n’appartient pas, je crois, a I’ordre de la raison. »**" L’ Algérie est donc introduite par le corps. Ce
que confirme le passage qui suit : « Ce ne sont pas les maisons que j’ai habitées qui m’attirent [...]
Non, c’est quelque chose qui vient de la terre, du ciel et de la mer que je veux rejoindre, quelque
chose qui pour moi ne se trouve que dans cet endroit précis du globe terrestre. »**8 L’ Algérie, terre
de I’enfance, fait alors partie intégrante du corps en cela qu’elle I’a fagonnée, lui a imprimé un
rythme qu’épouse le rythme de 1’écriture : Au Pays de mes racines est un récit du corps qui se fait
par le corps : la narratrice nous décrit les bruits, les odeurs, la chaleur et la lumiere, avec une ivresse
qui rejoint I’ivresse des souvenirs de I’enfance.

« Famille, paradis qui m’apprenait a jouir de l’eau, des parfums, des formes, des
mouvements, des couleurs, suffira-t-il de toute ma vie pour épuiser ces amours ? »%*9 L’ Algérie est
alors, tout comme ici, associée a la mere, dans le sens ou c’est elle qui apprend la jouissance a la
narratrice-enfant. Comme nous 1’avions analysé précédemment??, la jouissance est ici liée a la
mer, aux flux qui relient Marie Cardinal & sa « vraie mere », soit I’ Algérie. Or, comme le souligne
Colette Hall, « la mer, la Méditerranée, mais aussi par extension 1’ Algérie [...] est souvent associée
chez Cardinal avec la prise de parole et la venue a 1’écriture. »*! L’ Algérie, source de vie, source

de I’écriture, serait alors, pour la narratrice d’Au Pays de mes racines, un moyen de renouer avec
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les origines maternelles, perdues du fait de la guerre. Cette symbolique de la mére est également
visible, toujours selon Colette Hall, dans le fait que la narratrice revient en Algérie accompagnée
de sa fille, Bénedicte. Le fait de dire le corps, de partager cette jouissance, cet attachement viscéral
a la terre, serait alors un moyen de transmettre cet apprentissage et de le recréer, via 1’écriture, en
le purifiant de toute séquelle résultant du conflit qui a ravagé cette méme terre ainsi que la narratrice
elle-méme. « Le retour a I’ Algérie devient synonyme, dans ce contexte, d’un retour au maternel.
Non seulement parce que 1’Algérie est le lieu du ressourcement et de 1’amour — amour qui est
associe dans les souvenirs de la narratrice avec les domestiques arabes, les vraies figures
maternelles de son enfance — mais aussi parce que 1’ Algérie est le lieu de la réconciliation entre le
corps et ’esprit. Elle est I’opposé de la France, la maratre, qui a opéré cette dissociation entre les
deux et a ¢loigné 1’écrivain de son corps, et donc de I’écriture. [...] Elle est le signe d’une recherche
utopique de cette harmonie dans un langage qui abolit la dichotomie entre la raison et les sens et
qui renvoie au paradis pré-verbal de la fusion avec la mére »*°2 Colette Hall souligne ici
I’importance de dire cet amour de 1’ Algérie pour Marie Cardinal soit une volonté de réparer le
corps, de se I’approprier en retrouvant, par 1I’écriture, le droit d’en jouir « malgré TOUT » ainsi
qu’elle I’exprime dans Au Pays de mes racines : « Mauvaise conscience d’avoir vu exploiter le
peuple algérien sans rien dire et mauvaise conscience d’avoir laissé faire la guerre que nous lui
avons faite. En méme temps je ne peux pas ne pas penser que c’est chez moi la-bas, que c’est la-
bas que je suis née [...] M’arracher a I’Algérie c’est m’arracher ma téte, mes tripes, mon cceur,
mon ame. C’est chez moi, il n’y a pas a dire et je n’ai pas a avoir une mauvaise conscience de ¢a,
malgré TOUT. »?3

Cet « attachement viscéral » a la terre des origines en dépit des affres de la guerre, ce
« paradis perdu » qu’est 1’Algérie, est notamment I’une des caractéristiques de la littérature dite
«de I’exil ». On peut ainsi lire, dés I’incipit des Noces de camus : « Mer, campagne, silence,
parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déja doré du
monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lévres. [...] Amour que je
n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de le partager avec
toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa

simplicité et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels. »

252 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 92.
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On peut voir ici le méme souci de I’écriture de dire la jouissance des sens, cette harmonie
fusionnelle avec la terre maternelle. [L’évocation de cet amour partagé « avec toute une race, née
du soleil et de la mer » rappelle également une autre ceuvre de Camus L Etranger, ceuvre dont le
personnage principal, né du soleil et de la mer (Meusault), victime et bourreau d’une violence
aveugle, déplore dés les premicres pages la perte de la méere. L’étrangeté, si on file la métaphore,
est ainsi directement liée a la mere, comme c’est le cas pour Cardinal, qui ne peut guérir qu’apres

avoir « tué » sa mere par la psychanalyse. ]

3.1.2 La « biculturalité » : géographie d’un corps écartelé

Toutefois, chez Cardinal, cet amour fusionnel n’arrive pas a son terme. Le corps jouissance,
ce corps apaisé, se confronte au corps « dressé », modelé et blessé par les normes familiales. Au
Pays de mes racines n’est donc pas uniquement un récit de I’enfance retrouvée, bien que celle-Ci
soit présente et soit également une source de 1’écriture, c’est avant tout le récit d’une recherche,
d’un questionnement identitaire.

Ce décalage est en premier lieu visible dans la polyphonie du texte soumis au lecteur. Deux
récits s’y croisent, s’y opposent, en une myriade de discours : discours rapporteés des membres de
la famille, discours « viscéral » de la narratrice-enfant qui ne comprend pas les tenants et les
aboutissants mais qui les ressens néanmoins dans son corps et dans sa maniére d’appréhender le
monde, discours enfin, rétrospectif, de la narratrice-adulte, qui a vécu 1’aliénation de la folie et
essaie de mettre a distance son passe afin de redécouvrir 1’Algérie du présent (« C’est plus tard,
beaucoup plus tard, que j’ai pris conscience du dressage et que 1’idée m’est venue d’aller voir
ailleurs. »*°*). L’exemple de la vigne, premier souvenir évoqué par la narratrice, dont on peut
supposer I’importance au vu de sa place en tant que « seuil » du discours, est parlant en cela qu’il
présente la narratrice enfant en colére face a la destruction de la vigne par la pisse de chévre des
« traines-savates »?>° et qui ne se pose pas la question du pourquoi de cette colére si profondément
ancrée en elle, qui affirme : « Mais mon cceur bat. C’est que I’insulte est grande : la vigne nous fait

vivre, lui et sa famille, moi et la mienne. On ne touche pas a la vigne, c’est sacré. »%_Ici le

254 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1101.
255 Maire Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 8.
256 1hidem, p 9.
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caractere sacré de la vigne tient, au-dela de la survie économique des deux familles, au fait que la
vigne est le symbole de la possession de la terre par sa famille, symbole donc de leur emprise sur
la terre?®’, comme 1’explique par la suite la narratrice-adulte : « Etant petite je ne me posais pas
cette question. Cette terre était & moi, ¢’était chez moi, depuis toujours. D’ailleurs je n’avais qu’a
me référer aux portraits de famille et aux photos pour m’en persuader. »*® 11y a ici une opposition
forte entre les deux discours, opposition marquée d’une certaine ironie pragmatique : la colere est
rendue acceptable, raisonnable car justifiée par I’histoire familiale.

Or, cette superposition d’une pluralité de discours permet a la narratrice, comme c’est le
cas dans Les Mots pour le dire, de mettre en évidence la lutte de ces voix au sein du sujet, ces voix
qui écartelent le corps entre deux modes de pensées, deux systéemes différents. Cette opposition, la
narratrice la nomme « biculturalité » soit une double appartenance culturelle, reflet du conflit de
deux « systémes » de pensées, deux rythmes, qui habitent son corps et déterminent sa vision du
monde. « Ce n’est pas rien de vivre avec, emmélés au fond de soi, le rythme nonchalant de la sieste
algérienne et D’activité besogneuse des débuts d’aprés-midi frangais [...] Pouvoir laisser

s’embrouiller les conversations divaguantes®*®

ou passent les sensations, les émotions, les cris [...]
et les raisonnements logiques ou tout doit couler d’une réflexion pondérée et froide, raisonnable,
et pour laquelle les sensations sont des tares. »*%° Ici, le désir de concilier les deux systémes
transparait dans les termes « emmélés » ou « s’embrouiller » toutefois il est contrebalancé par le
rythme binaire de la phrase construite autour de ce «et» qui coordonne tout en marquant
I’opposition : bien que 1’écriture juxtapose les deux ¢léments antagonistes, elle ne parvient pas a
les concilier totalement. On a donc une opposition irréductible entre la France de la Raison et

I’ Algérie des sens.

Or de cette opposition, qu’on pourrait associer a une opposition de «rythmes »
inconciliables, de deux modes de pensées opposés, decoule une hiérarchisation et donc une
opposition de valeurs. D’un c6té, la France, patrie de la raison a laquelle se réferent les colons

pour justifier leur position sociale : « La France créait la différence en nous haussant [les colons],

257 Ici, les deux acceptions du mot « culture » se recoupent, c’est grace au travail agricole que la terre est
devenue « cultivable », et c’est précisément en cultivant le sol, en s’appropriant la terre, que les colons ont pu
s’enraciner sur le long terme, ont pu coloniser, cultiver, les peuples nomades.

258 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1097.

259 Ecrit comme ceci dans le texte

260 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1099-1100
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puisque tout ce qui venait d’elle était « meilleur ». Loin de nous 1’idée que ce « meilleur » était une
culture. Idée plutdt que la France nous mettait des galons, une casquette, éventuellement un fusil
entre les mains, elle nous conférait une force indiscutable — et indiscutée d’ailleurs...La chance
d’étre de cette « souche »-1a ! »®1 Ce discours, ol se mélent tout a la fois les paroles rapportées de
la mentalité coloniale et I’ironie mordante de la narratrice-adulte, montre a quel point I’héritage
familial (héritage colonial), dont I’expression « étre de cette « souche »-la » démontre le sens
biologique, a instauré une hiérarchie dans cette « biculturalité ». Hiérarchie confirmée par les
souvenirs de I’enfance : « La berceuse est trop douce quand c’est ma mere qui la chante.[...] Quand
c’est Daiba, elle me plait tout a fait, pourtant je me sens déja coupable de me laisser endormir par
elle. Je sais déja que c’est le rythme de ma meére qui est le « meilleur ». »?%? Ici, I’'amour du
« rythme » algérien, amour sincére, lié encore une fois a une expérience du corps, est entache de
culpabilité.

La « biculturalité » de la narratrice, qui pourrait &tre considérée comme une richesse, se
transforme alors en une lutte intestine d’une rare violence ayant pour but le souhait de faire
coexister, de maniere paisible, ces deux cultures : « Mon désir, ma demande, mon exigence, ont
cette prétention : je voudrais pouvoir étre tranquillement bi-culturée sans que la névrose s’empare
de ma personne bicéphale, sans que le reniement guillotine I’une de mes deux tétes, sans avoir a
faire un choix impossible. »?®2 Ici, on voit bien que cette double appartenance, conséquence directe
de la pensée coloniale, est vécue comme une violence faite au corps, violence qui appelle des
images trés fortes sur le plan du sens. La « guillotine » est en effet, en France, le symbole sanglant
de la période de la Terreur, revers sombre de la période révolutionnaire dans I’imaginaire
collectif®®*, ol précisément la guerre civile, guerre violente et « intestine », entre les vendéens
royalistes et les armées républicaines, a déchiré le pays. Le fait d’associer ici un événement
historique violent, appartenant a la culture francaise, a une lutte, interne, intime, entre deux
appartenances culturelles, lient le corps de la narratrice a un corps collectif, commun, politique. Le
lecteur peut se représenter cet intenable souhait de la biculturalité, ce déchirement interne entre

deux « systemes de pensée », qui écartele les étres comme on écartélerait les chairs. La pensée en

261 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 14.

262 |bidem, p 27.

263 |pid., p 17.

264 Preuve de cet ancrage symbolique dans I’imaginaire, quand Victor Hugo écrit Quatre-vingt-treize, roman
sur la Terreur et sur les événements de la Vendée notamment, ou il place la guillotine comme une ombre de mort
planant sur les combats.
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corps de la « biculturalité » et de la dualité qu’elle implique permet ainsi a Marie Cardinal de
nommer son malaise, de le reconnaitre, de le faire exister et de questionner un héritage colonial
controversé. L’altérité et le contact entre deux cultures est ainsi vécu dans 1’intimité du sujet, qui
se voit confronter & une dualité violente, potentiellement destructrice, qui met & mal une potentielle
vision cartésienne du sujet qui se pense comme une unité transparente a elle-méme. Le double
discours et la mise a distance qu’il produit, incite le lecteur a se méfier, et ’oblige a étre sensible a
la difficulté d’une volonté de deterrer, de mettre a jours les racines d’un mal profond, qui touche a
la structure méme du sujet, a ses représentations, a ses valeurs, mais aussi a son propre corps. Ainsi,
dans Au pays de mes racines, cette quéte des origines du mal colonial (ici au sens de maladie) se
fait également et avant tout par le corps, un corps travaillé, comme la terre, par un mal profond,

enracing, un corps traumatisé qui tente de se réparer.

3.1.3 L’altérité, cette création coloniale : un corps supplicié.

Sans nécessairement parler de « biculturalité », concept propre a Cardinal, il nous a paru
intéressant de questionner cette vision de 1’altérit¢é comme une lutte, potentiellement destructrice

et, a en juger par les écrits de Cardinal, aliénante.

Apparait alors une autre image du corps, liée a ce fardeau du sang, qui est le lien mere/fille.
L’Algérie, mére de 1’amour, s’opposerait alors a la meére biologique, incarnation des idéaux
coloniaux. Cette mere-bourreau est mise en scene, dans plusieurs récits de Marie Cardinal et
notamment dans Les Mots pour le dire, comme la cause de cet endoctrinement, de ce « dressage »
subi par la fille dans son corps méme. Ainsi, la narratrice des Mots pour le dire évoque une « une

séance d’initiation », une transmission des codes :

Elle me donnait les pieces les plus précieuses de ’uniforme invisible qui désignera ma
caste & quiconque me rencontrera. Il fallait que je sois dressée de telle sorte qu’a
n’importe quel moment [...] on puisse reconnaitre mon origine. En mourant, en jouant,

en mettant un enfant au monde, en faisant la guerre [...] je devrai porter mon uniforme
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invisible. Il me protégera, il m’aidera a reconnaitre mes semblables et & me faire

reconnaitre d’eux, il inspirera le respect aux inférieurs.6®

La supériorité de son rang est alors liée aux impératifs qui en découlent : la petite fille est
contrainte a tenir son role dans les aspects les plus intimes de son existence (« en mourant » ; « en
mettant un enfant au monde ») et ces impératifs lui sont imposés, transmis, par 1’éducation de la
meére. On remarque encore le double discours caractéristique de 1’écriture cardinalienne a I’emploi
du futur qui dénote une parole maternelle, reprise par la narratrice enfant, qui présente ces
impeératifs comme un moyen de protection (« Il me protégera, il m’aidera [...] il inspirera le
respect ») et qui sont donc présentés comme un bienfait prodigué a 1’enfant proche du fameux
adage « tu souffres mais c’est pour ton bien ». L’adulte est le représentant de I’autorité. L’enfant
croit ce que dit I’adulte et s’y référe comme « ce qui est juste » malgré son incompréhension ou
son malaise. Le fait de hiérarchiser et de pointer le corps comme un tabou est alors 1’un des
fondements de cette aliénation progressive que décrit la narratrice des Mots pour le dire.

A travers ces exemples, on se rend bien compte que I’altérité, vécue sur le mode de
I’opposition, n’est pas une conscience innée mais bien créée par I’éducation coloniale. L’enfant ne
voit pas le mal qu’il y a a jouer avec les « arabes ». C’est bien parce que ses actes sont décrits
comme « mauvais » que le sentiment de culpabilité se développe. L’ « uniforme invisible », des
I’enfance, blesse, géne, indispose. Le fait de déterrer ces mécanismes permet alors a la narratrice
puis a I’auteure elle-méme de s’en détacher, de mettre a distance cet endoctrinement, afin de se
réconcilier avec cet « Autre » interne et de pouvoir dépasser le dualisme culturel construit et pensé

par le colonialisme.

Toutefois, Marie Cardinal elle-méme ne peut, méme a travers le truchement de 1’écriture,
se mettre entierement a distance précisément parce que cette hiérarchisation fait partie intégrante
de son identité : « La hiérarchie des valeurs était établie depuis longtemps, elle était transmise de
génerations en genérations : une succession de mots qui me servaient de squelette et de
cervelle. » 2 Or, et c’est 1a toute ’ambiguité de ce récit rétrospectif, bien que Marie Cardinal

construise son discours contre 1’héritage colonial, elle reproduit néanmoins des schémas de pensée

265 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 116-117.
266 1hidem, p 232.
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qui se rapprochent des constructions littéraires et politiques orientalistes, dans le sens ou la terre
« colonisée » est volontairement décrite comme une terre « primitive », entiérement sous I’emprise
du corps et des instincts primaires (1’érotisation de 1’Orient est une des caractéristique de
I’orientalisme en littérature au XIXe siécle par exemple) afin de mieux glorifier la Raison, propre
aux colonisateurs, raison justifiée par une histoire longue, une culture dite « raffinée » et les valeurs
bourgeoises de 1’époque. « Ce n’est pas rien de vivre avec, emmélés au fond de soi, le rythme
nonchalant de la sieste algérienne et 1’activité besogneuse des débuts d’aprés-midi francais [...]
Pouvoir laisser s’embrouiller les conversations divaguantes®®’ ou passent les sensations [...] et les
raisonnements logiques ou tout doit couler d’une réflexion pondérée et froide, raisonnable, et pour
laquelle les sensations sont des tares. »*%® Cette citation?®® est construite selon les stéréotypes
coloniaux. On oppose ainsi a « I’activité besogneuse des débuts d’aprés-midi francais » la « sieste
algérienne », et aux « conversations divaguantes » une « réflexion pondérée et froide », opposition
qui rappelle le stéréotype de 1’Arabe paresseux, inapte au travail, a qui il faudra enseigner sa
technique afin d’en faire un ouvrier et la dichotomie France de la Raison / Algérie de la sensualité.
Marie Cardinal, en voulant dénoncer le colonialisme, montre a quel point il est bel est bien ce
« cancer du ventre et du cerveau, cancer généralisé donc. » qui a fait que «[...] I’Algérie des
Francais ne pouvait que mourir. » 2’© Ainsi dans le chapitre « Cardinal through post-colonial and
trauma studies lenses », consacré a la relation entre Cardinal et 1’ Algérie, Colette Hall cite plusieurs
critiques, dont Woodhull, qui souligne cette ambiguité et met en question la vision « coloniale » de
Marie Cardinal de 1’ Algérie : « In the end, Woodhull contends that Cardinal, despite her desire to
understand the new Algeria, by making ‘ « Algeria » the figure of an ahistorical, acultural paradise,
[...] draws on and inadvertently underwrites the very colonialist stereotypes that she is at paint to
criticize in other parts of the narrative’ (Woodhull, 1993 : 165). »?"

Toutefois, méme si cette argumentation reste valable, elle est a nuancer. Marie Cardinal,
« née dans « une élite matérielle et intellectuelle dans une famille cultivée, riche, aristocratique »

[ou elle] a profité de « tous les privileges de la colonie, en Algérie, ou les humains avaient des vies

267 Ecrit comme ceci dans le texte

268 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1099-1100

269 Analysée sous un autre angle dans le chapitre 3.1.2 La « biculturalité » : géographie d’un corps écartelé.

270 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 744.

271 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : Quels mots pour la dire ? », in Emma Webb, Marie Cardinal,
New Perspectives, op cit, p 241.
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d’une extréme facilité, servis par des espéces de sous-étres qui étaient les indigénes. » »%'2,

reconnait sa position de colon et assume cette position justement en étant claire vis-a-vis de son
choix : sans nier son amour viscéral pour 1’Algérie, amour ambigu, qui caractérise les auteurs et
autrices dits de la « littérature d’exil », elle prend position et s’oppose catégoriquement a 1’ Algérie
Francaise ainsi qu’elle le développe dans Au Pays de mes racines : « Je n’ai rien a me faire
pardonner. Bien que pied-noir, je n’ai jamais été pour 1’ Algérie frangaise. Dés mon enfance j’ai été
en conflit avec ma famille pour des raisons personnelles d’abord, ensuite ces raisons sont devenues
politiques. J’étais contre ce que représentait ma famille : La France et ses conquétes, son empire
colonial, sa morgue, son mépris, son racisme, son humanitarisme hypocrite. [...] Il n’a jamais été
question pour moi de faire le moindre compromis & ce sujet. »*"

L’amour inconditionnel et la culpabilit¢ de I’héritage colonial se confonde alors dans
I’écriture sans toutefois se réconcilier. Le lecteur se trouve donc confronter non pas a un discours
équivoque mais a des discours, qu’il devra juger par lui-méme. Ce faisant, 1’écriture cardinalienne,
loin de n’étre que 1’exploration d’une expérience intime, est empreinte d’une dimension politique.
Ainsi, ce n’est pas uniquement de son corps dont il est question, ce corps traumatisé qu’elle tente
de réparer par 1’€criture : c’est un corps qui prend en charge des voix, des discours, qui lui sont
étrangers et pourtant qui se reconnaissent dans cette expérience. Le corps écrit, le corps parlé,
permet alors de donner « voix » a celles et ceux qui, comme elle, portent en eux les stigmates de

I’oppression.

3.2 Une écriture a la croisée de soi et des autres : dépasser la singularité
de I’expérience intime ?

« Je connais la magie de I’hermétisme, je 1’ai rencontrée au cours de ma psychanalyse et je
comprends qu’on choisisse cette voie mais je ne 1’ai pas choisie, j’ai choisi I’autre, celle de la
masse, celle des gens. » 2’4 Dans cette discussion avec Annie Leclerc, Marie Cardinal insiste sur la
lisibilité recherchée de son écriture. Ainsi, si I’intime a en effet une place prépondérante dans les

écrits de Cardinal, I’auteure place néanmoins cet intime comme un moyen de toucher 1’autre. Il ne

272 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 8. ; citation tirée de I’entretien de Marie Cardinal d’Héléne
Pedneault, « Marie Cardinal ou le discours des tricots », La Vie en rose, op cit, p 18-21.

213 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines », in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1171.

274 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 62.

101



s’agit donc pas uniquement de se dire, de se comprendre et de se délivrer soi-méme de 1’aliénation,
il s’agit avant tout de se servir de son expérience pour comprendre en quoi elle est constitutive
d’une réalité collective. L’intime chez Cardinal serait donc transcendé¢ par une volonté de toucher
’autre, de ’impliquer dans le récit de soi. Marie Cardinal prend ainsi en charge le réel et ne se
contente pas de le documenter ou de le rendre par le truchement de la fiction. Il s’agira alors de
comprendre en quoi cette démarche, qui frole a la fois 1’autobiographie et le travail sociologique,
est une démarche particuliére, qui produit des effets de lecture, ou le lecteur, confronté aux discours

produits par le récit, est en capacité de participer activement a la réflexion.

3.2.1 Des mots pour le dire et non pour se dire

« Ces gens-la ce sont mes fréres et mes sceurs, plus que ¢a méme, mes doubles, mes
semblables. Je veux me battre pour eux, les aider. La névrose [...] cette incapacité a s’exprimer,
que je connais et que je comprends bien. [...] I’aliénation du névrosé c’est tragique parce que c’est
une aliénation qui ne fait pas basculer le monde entier dans la folie. Il n’y a que toi, a I’intérieur,
qui a basculé dans I’inutile, dans le désordre. A ’extérieur tout est normal [...] »*” Cette évocation
de I’incapacité a dire, symptome de la névrose, vécue par Marie Cardinal, nous permet de penser
le rapport a I’autre, rapport qui serait de I’ordre de la connivence. « Ces gens-la ce sont mes fréres
et mes sceurs, plus que ¢a méme, mes doubles, mes semblables. » : le corps, atteint par la névrose,
est ainsi un moyen, pour 1’autrice, de dire une réalité proche de I’indicible, de prendre en charge le
lourd travail de la mise en écriture du silence. Cette volonté de lutter (elle parle de « combat ») est
donc intéressante en cela qu’elle confirme une volonté de s’engager dans 1’écriture, de se servir
d’elle pour réparer cette incapacité, la transcender et donner a cet Autre qui n’est pas écrivain, la
capacité de «le » dire. Nous avions déja vu cet aspect dans I’emploi successif du « je » et du
« elle » ainsi que dans la volonté de faire de la création un reméde a I’oppression des femmes, mais
ici cette volonté est différente en cela qu’elle place I’autrice comme un porte-parole, ou I’écriture
serait au service d’une lutte commune, partagée mais tue, pour la parole.

Cette parole, distincte d’un exercice de guérison (il ne s’agit plus de réparer le corps par

I’écriture), est avant tout une parole de femmes, une parole de ces autres qui n’ont pas acces a la

275 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 32.
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liberté de 1’écrivain. Dans Autrement dit, Marie Cardinal justifie son choix de la « voie de la masse,

celle des gens »%®

en mettant en évidence le décalage qu’a opéré, dans son quotidien de femme
précaire, I’assimilation des valeurs de la bourgeoisie. Si elle a vécu avec les mémes difficultés
matérielles, elle a pu, néanmoins, jouir des avantages que lui prodiguait son godt pour le monde
culturel par exemple : « Dans mon enfance puis dans ma jeunesse j’ai regu un maximum
d’informations, de vocabulaire, toute la gamme des signes qui servent aux femmes occidentales
protégées a se reconnaitre, a profiter du monde et a se débrouiller. Tout ¢a m’a rendu folle comme
tu [Annie] le sais, je 1’ai avalé de travers. [...] Alors je suis devenue une femme avec trois enfants
a élever et pas un sou en poche. [...] Ca a duré dix-sept ans. Dix-sept ans dans la merde, dans la
géne. Mais tout ca je ne le vivais pas comme le vit la Frangaise moyenne. [...] parce que mon
acquis me permettait des évasions que ne peut s’offrir la Frangaise moyenne. La musique, la
peinture, la lecture, le simple fait de me balader dans Paris, de réver de lignes, de rythmes, de
sons... »2’" 1l y a donc une volonté de dire son expérience, oui, mais pour dire celle des autres, ces
autres qui n’ont pas la parole. On comprend donc mieux sa défiance Vis-a-vis du « personnage
mythique » que constituerait 1’écrivain dans I’imaginaire collectif et I"humilité dont elle fait preuve,
en précisant, justement, les privileges de sa position : « Dire que je suis écrivain, ¢’est quelque
chose ! C’est [a la fois] prétenticux parce que 1’écrivain est vu par le public comme un personnage
mythique (et Dieu sait que je ne suis pas mythique, que je suis faite de chair et d’os !) »*8 Ce qui
justifie, selon elle, la distance vis-a-vis de ce role, ¢’est précisément la matiére, le corps « (et Dieu
sait [...] que je suis faite de chair et d’os !) » soit une maniére de s’humaniser, de se plonger dans
le commun. En considérant la posture d’écrivain selon cet angle, 1’auteure permet ainsi de
reconsidérer le rapport au littéraire : il n’est point question ici de créer un langage de 1’¢lite,
accessible uniquement aux initié-e-s, mais bien au contraire d’ouvrir le littéraire a une perspective
plus démocratique et donc plus horizontale, ou 1’écrivain et le lecteur seraient liés par une
experience commune et non unique. Dire « je » ce n’est donc pas exprimer une identité singuliére,

unique, géniale c’est au contraire attester d’une expérience partagée.

218 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 62.
277 1bidem, p 65.
278 |hid., p 88.
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3.2.2 « Ces femmes-la me touchent, j’aimerais qu’elles puissent lire mes

livres et j’avoue que je pense a elles quand j’écris. »*"°

La prise de parole qui s’opére au travers de ce « je » qui veut dire le monde prend alors en
charge une parole tue, inaudible : non seulement celle, nous I’avons dit, des aliénés, mais encore
et surtout celle des femmes. Dans Autrement dit, Annie Leclerc et Marie Cardinal abordent donc
le langage comme un outil, une élaboration d’un langage propre aux femmes, non pas comme une
écriture féminine, plutdt comme une réappropriation du langage, une prise de liberté vis-a-vis de
celui-ci. Or cette lutte pour les mots justes, les mots du corps, Marie Cardinal la place encore une
fois au carrefour de I’intime et des autres, ¢’est-a-dire en contact avec le politique.

L’autrice affirme par exemple que « la parole est un acte », en cela qu’elle permettrait
d’agir sur le monde, d’y prendre part. Elle prend donc en charge un travail de légitimation de la
parole des femmes, parole qui serait prise pour et par les femmes, avec les mots des femmes : « La
parole est un acte. Les mots sont des objets. [...] Les hommes les ont fermés hermétiquement, ils
y ont emprisonné la femme. Il faut que les femmes les ouvrent si elles veulent exister. C’est un
travail colossal, dangereux, révolutionnaire que nous avons a entreprendre. Ce sont bien ces mots-
1a que jécris. »*® Le fait de présenter les mots comme «des objets » met en avant le coté
« manipulable », « malléable » du langage. La parole se fait donc matiere et ouvre des potentialités
créatrices d un langage oblique, repensé au travers de 1’expérience féminine. L’emploi du « nous »
fait de la position d’autrice un simple maillon et non la source d’un travail qui s’opére en
collaboration avec les femmes dont elle porte la parole dans son travail d’écrivain. Cette
accessibilité pronée par Cardinal, en dépit de ce qui est considéré comme littéraire ou non, permet
ainsi aux lectrices de s’approprier les termes de 1’auteure, d’oser a leur tour prendre la parole et
prendre place dans la société. Sur le plan littéraire, la lisibilité des textes de Marie Cardinal permet
ainsi de produire un effet sur le lecteur de 1’ordre de la participation a une ceuvre collective. En ce
sens, le travail de 1’écrivain n’est donc pas une exception mais un exemple de ce qui est possible
avec les mots. Marie Cardinal ne se place donc pas comme une spécialiste des mots, plus comme

une chercheuse des « mots pour le dire ».

279 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 65.
280 1hidem, p 54.

104



Cette recherche d’une proximité avec son lectorat semble alors effective si I’on en croit la
correspondance abondante regue par I’autrice et évoquée dans la préface a Autrement dit : « Il se
trouve que je rencontre beaucoup de personnes [...] et que je recois des lettres par milliers. »*! La
mention de cette correspondance permet alors de mieux se rendre compte de la particularité de cet
ouvrage qui se place, comme son titre I’indique, dans la continuité du travail d’écriture. 11 s’agit de
répondre a ses lettres, de dire autrement ce qui a été dit précédemment, de renouer le dialogue afin
de mieux penser le langage en train de se faire. L’autrice admet cependant que cette correspondance
est désengagée, impersonnelle car les réponses attendues ne sont pas en accord avec sa définition
du r6le d’écrivain : « Je ne peux pas lier de véritables liens avec ceux qui viennent vers moi, je
n’en ai ni le temps, ni les moyens, ni le droit. [...] Je ne peux pas répondre aux questions qu’on me
pose et je ne peux pas donner les conseils qu’on me demande, parce que ces questions je me les
pose moi-méme et ces conseils je les demande aussi. »?8? Cette incapacité a répondre est ici liée a
une appartenance au méme groupe de personnes qui se confrontent aux mémes problématiques.
L’autrice-narratrice fait preuve ici d’une humilité qui justifie en un sens la prise de parole qui suit
et qui n’est autre que ce qu’elle, en tant qu’écrivain, pense de son ceuvre, une discussion entre elle
et Annie Leclerc, entre elle et le lectorat. Plus loin dans ce méme passage elle souligne en effet sa
« peur [...] de prendre pour chacun une importance que je n’ai pas et que je ne veux pas avoir. »°%
En d’autres termes, I’autrice-narratrice, en dépit du fait qu’elle « se batte pour eux », n’est pas une
représentante de leur voix (élue, par exemple, pour ses qualités littéraires) mais un biais, une
« Voix » qui dit, en son nom et en lui seul, une expérience, potentiellement partagée, qui pourrait

aider celles et ceux qui s’y reconnaitraient.

3.2.3 Une écriture de son temps: le choix d’une écriture

« transpersonnelle »

C’est en cela qu’on pourrait rapprocher 1’écriture cardinalienne d’une écriture
« transpersonnelle », notion développée par Annie Ernaux afin d’expliquer sa démarche a la fois

dans I’exploration du journal non-intime et dans I’exploration d’un « je » qui ne serait pas un « je »

281 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 7.
282 |bidem, p 7.
283 |hid., p 8.
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autobiographique, mais un « je » pluriel, qui transcenderait la simple expression d’une intériorité
singuliere. C’est justement ce qu’explicite Jérome Meizoz dans un article critique sur la méthode
d’entrée en écriture de 1’autrice : « Dans des textes de réflexion sur sa pratique, Annie Ernaux
résume son projet par la volonté de mettre un «je transpersonnel » aux commandes de ses récits
(Ernaux 1994). L’auteure se veut portraitiste d’un monde et d’une époque, en transcendant sa seule
subjectivité pour se faire I’expression d’une expérience collective?. » Cette volonté de supplanter
« sa seule subjectivité » au profit d’une « expérience collective », Marie Cardinal 1I’exprime dans
Autrement dit : « Le probléme consiste & m’enfoncer suffisamment profond en moi pour trouver
un noyau simple que j’ai envie d’écrire, qui est & moi mais qui, en méme temps, est commun a tout
le monde. Je crains I’hermétisme ¢’est-a-dire un chemin qui ne ménerait qu’a moi par lequel peu
de lecteurs pourraient passer. Je crains ¢a non pas a cause de la solitude mais a cause de la prétention
que cela implique. [...] Dans mes livres je pense que les lecteurs rencontrent une femme qui vit en
France, aujourd’hui, et qui ressemble, dans le fond, a toutes les femmes. C’est ce que je suis. »%
On retrouve ici la position d’humilité, la crainte de faire de son expérience un cas unique,
hermétique « qui ne meénerait qu’a [elle] ». Autre similitude avec 1’écriture transpersonnelle,
I’emploi d’un « je » trouble, qui divague vers le «elle » voire le «on », caractéristique, selon
Jérdme Meizoz, de la recherche d’une expérience collective : « la réflexion sur 1’énonciation des
récits est palpable dans les trois modes mis en ceuvre successivement par Ernaux : d’abord celui du
«je» fictif des romans a la premiere personne (Les Armoires vides, 1974), ensuite celui du « je»
autobiographique des récits familiaux (La Place), et enfin, dans les Années (2008), 1’abandon du
«je» au profit d’une énonciation sur soi a la troisieme personne («elle») ou d’une énonciation
collective propre au milieu social («on») 28¢5 Nous I’avions déja souligner en parlant de la
polyphonie des textes cardinaliens, ce glissement du « je » au « elle » au « on » est également 1’un
des effets textuels présent chez Cardinal, notamment dans Les Mots pour le dire 287,

Or ce n’est pas un hasard si ces deux autrices, qui ont écrit aux environs des années 70, se
retrouvent dans cet effort de dépassement d’une simple expression singuliere au profit d’une

expérience collective. En effet, les années 60-70 sont marquées par I’émergence d’une nouvelle

284 Jérome Meizoz, « Ethique du récit testimonial, Annie Ernaux » in Nouvelle revue d’esthétique,
Paris : PUF, 2010-2012, n°6, p 113 a 117, p 113.

285 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 63.

286 Jérome Meizoz, « Ethique du récit testimonial, Annie Ernaux », op cit, p 113.

287 \/oir I’analyse du chapitre 2.3.2 Du « je » au « elle » : la folie comme un dédoublement, un méme corps
pour des Voix.
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discipline, fondamentale dans le travail d’Annie Ernaux qu’est la sociologie : la démarche

28 comme de Marie Cardinal®®, impose

sociologique, visible dans le travail d’Annie Ernaux
notamment a I’observateur de définir sa propre position dans le champ d’étude, de se mettre a
distance donc, afin d’assumer ’influence qu’il peut avoir sur ce méme champ. Bourdieu par
exemple, lors de la rédaction de La Misére, a fait le choix de ne pas nommer ses interlocuteurs,
afin de ne pas leur porter préjudice, et de les enregistrer, afin de transcrire au plus pres leurs mots,
expressions, et d’éviter au maximum toute tentation de reformulation ou de correction
orthographique qui auraient pu exercer une violence symbolique a ’encontre des personnes
interrogé-e-s. Ce faisant, il assume sa position d’intellectuel frangais appartenant a une élite
matérielle et intellectuelle et fait ses choix méthodologiques en prenant en compte sa position vis-
a-vis du champ d’étude : il exclut ainsi tout misérabilisme de sa démarche au profit d’une recherche
d’une réelle authenticité de la parole.

Toutefois, alors que Annie Ernaux veut écrire « au-dessous de la littérature », Marie
Cardinal, elle, revendique son approche comme une approche littéraire : il n’est pas question pour
elle de documenter, encore moins de témoigner. « Alors pourquoi cette envie de dire merci, ces les
larmes aux yeux ? C’est dans ma vie d’écrivain que cela se situe, dans mes livres, dans ce que j’y
mets. »*% dit-elle dans Au Pays de mes racines. Le roman est alors le gage d’une certaine liberté : il
ne s’agit pas d’écrire pour se dire, nous ’avons dit, il n’y a donc pas de sens a revendiquer une
vérité biographique ou sociologique.

Il s’agira alors de questionner les enjeux de réception, notamment en ce qui concerne la
catégorisation génétique des ceuvres ¢tudiées, qui oscille entre autobiographie, témoignage,
document ou romans, et qui ne permettrait donc pas de rendre a la fois la richesse littéraire et la

portée politique a I’ceuvre dans la prise en charge du réel.

288 Annie Ernaux parle volontiers d’ « auto-socio-biographie » pour qualifier son travail, notion complexe
dont le but serait d’appliquer la méthodologie de la sociologie (étude de terrain, collecte de témoignages, observation
participante) a la création littéraire, en respectant donc la volonté de ne pas faire correspondre récit a la premiére
personne et récit autobiographique.

289 Marie Cardinal elle-méme a participé a I’élaboration d’un ouvrage sociologique sur condition des femmes
en France et notamment sur la question du viol en Collaboration avec Giséle Halimi. Gisele Halimi, La Cause des
femmes, Paris : Grasset, 1973.

290 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 154.
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3.3 Réception de ’ceuvre : Marie Cardinal, des mots pour la dire 2°

Ce travail de recherche sur Marie Cardinal s’est heurté, nous 1’avons dit, a un manque de
ressources critiques sur son ceuvre, du moins en France. Or, ce manque de ressource serait, selon
Collette Hall, une spécificité de la sphére littéraire francaise qui aurait sous-estimé, voire ignoré,
la qualité littéraire des ceuvres de Marie Cardinal. Elle oppose alors, de maniére assez manichéenne,
I’approche frangaise et I’approche anglophone : « On the one hand, we have members of the French
literary and intellectual establishment who were prompt to put her work in a niche — that of a
feminist confessional writing — or, worse, that of a popular writer who sold bestsellers and thus
could not be taken very seriously. On the other hand, we have academics from English-speaking
countries who, despite the strong seduction of theories of 1’écriture féminine in the 1970s,
discovered that Cardinal was a writer worthy of their attention?®2, »Bien qu’assez radicale, cette
analyse se fonde sur une étude minutieuse du contexte littéraire frangais des années 70 et de ses
répercutions et fait écho aux difficultés rencontrées durant ce travail de recherché 2°3. Elle ne peut
donc étre ignorée ou minimisée et pose de maniere académique la question de ce silence qui entoure
la réception critique de I’ceuvre de 1’autrice en France, ceuvre pourtant lue et reconnue a travers le
monde®®* : « We are faced in the case of Cardinal with the paradox of an author widely read in
France and abroad — her book Les Mots pour le dire sold over 2,500,000 copies, some sources say
5 million — with two books that won prestigious literary prizes and who, nervertheless was snubbed
by the French literary/ intellectual establishment 2%, »

Le corps et surtout 1’'usage d’un langage « Cru », « sans détours », aurait choqué le monde
littéraire parisien, questionnant ainsi les notions de « pudeur » et d’ « indécence » dont s’est emparé

Marie Cardinal dans Autrement dit ; autre aspect décri¢ de son ceuvre, le fait que Marie Cardinal

291 Référence est faite ici au titre de 1’article de Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la
dire ? » op cit, p 227.

292 1hidem, p 228.

293 Remarque est faite que nous avons-nous-méme fait face a ce mutisme de la critique littéraire francaise
concernant les ceuvres de Cardinal. En effet, les recherches préparatoires a cette étude, commencée en 2017 au sein de
I’Université du Kent en Angleterre, ont montré que les sources anglophones concernant Cardinal étaient nombreuses,
soulignant avec un certain contraste la pauvreté du champ critique francais.

2% Dapres des sources croisées, Colette Hall précise ainsi, en note de bas de pages, différents chiffres vis-a-
vis des ventes et traduction des Mots pour le dire. Elle cite d’abord un article de Valérie Chauvin sur les Jeudis de
Charles et Lula : « Les Mots pour le dire, tiré a 5 million d’exemplaires, traduit en 19 langues, et surtout nommé « la
Bible » par son éditeur Bernard Grasset » (1994 : 50) puis nuance ce propos : « The latest figure for France that |
obtained from Grasset [...] was 1,150,000 copies (Nov 2002). Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots
pour la dire ? » op cit, p 229.

29 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? » op cit, p 229.

108



n’embrasse pas entierement la cause de 1’ « écriture féminine », qualifiée de « ghetto » par
’autrice, en ferait une exception littéraire dans le contexte des années 70, exception confirmée par
I’accessibilité de ses écrits et une reconnaissance au rang « peu littéraire » de Best-seller ; enfin, le
fait que Cardinal se refuse a toute association entre son ceuvre et les genres de I’autobiographie, du
document ou encore du témoignage, ont questionné, en tant que femme-autrice, sa légitimité
littéraire du point de vue des stéréotypes de genre présents dans les mentalités de la critique
frangaise de I’époque.

Pour autant, ces critiques peu élogieuses et I’absence réelle, encore aujourd’hui, d’ouvrages et
d’articles critiques sur son ceuvre, ne font que souligner la richesse des travaux effectués dans le
monde anglophone qui, par contraste, nous montrent les limites de la critique littéraire francaise et

de ce que cette critique qualifie de « littéraire ».

3.3.1 Ce corps qui dérange.

Le corps, chez Cardinal, est une thématique cruciale. A la fois source et objet de 1’écriture,
il permet a I’autrice d’explorer les possibilités de la langue francaise, de créer ce que nous avons
appelé un « langage oblique ». Or, comme le souligne avec justesse Colette Hall, ce langage aurait
choque la critique et le lectorat francais : « Reviewers of several of her books including Les Mots
pour le dire, Une Vie pour deux, Le Passe Empieté, were often shocked by her unadorned use of
words to describe female bodily functions such as menstruating or birth-giving. The image of
female blood was for many critics, including women, distateful. »**® Marie Cardinal elle-méme,
dans Autrement dit, souligne a quel point le langage est affaire de réception. Elle révele, avec une
certaine acuité et en utilisant un exemple vécu et observeé, a quel point son ceuvre a été décriée
parce qu’elle ne correspondait pas aux attentes des écrits dits « féminins » : « Quand tu refuses de
t’excuser, d’employer aucun subterfuge et que tu te sers des mots comme ils sont, de tous les mots,
alors la critique prévient le public que tu n’y vas pas avec le dos de la cuillére, que tu ne te mouches

pas du coude, que tu es agressive, exhibitionniste. On parle de performance, de phénomene, on ne

2% Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? » op cit, p 235. Nous avons déja évoqué
ce tabou qui entourait les menstruations dans notre premiére partie, ou nous soulignons, notamment dans Les Mots
pour le dire, le vocabulaire mobilisé par Cardinal pour dire ce corps tu et caché, ce corps honteux. Voir partie 1. Corps
physique, corps écrit : I’écriture comme moyen de « le » dire.
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parle pas d’écriture. »**” Marie Cardinal souligne ici que la question littéraire de son ceuvre n’est
méme pas abordée, « on ne parle pas d’écriture », tant 1’usage, par une femme, d’un vocabulaire
explicite, dérange. C’est elle en personne, et non son ceuvre, qui fait 1’objet de la critique (« la
critique prévient le public que [...] tu es agressive, exhibitionniste. Elle développe sa réflexion en

évoquant sa propre expérience du milieu littéraire :

Le livre de Tournier, Les Météores, est sorti a peu prés a la méme époque que mon
dernier livre. [...] On a parlé de littérature a son propos, on ne s’est pas étendu sur la
maniére dont Tournier se roulait dans la merde, dans 1’ordure ; il peut se le permettre
parce qu’il est un homme [...] Je ne dis pas que mon livre ait un intérét égal [...] a celui
de Tournier, je m’en fiche complétement, je ne me compare pas. Je dis seulement que
mon livre a un intérét littéraire mais qu’il n’en a jamais été question. Je crois que c’est
parce qu’il abordait des sujets tabous pour les femmes, dont la merde, justement, et c’est
pour c¢a que je parle du livre de Tournier. [...] Un critique parisien qui avait lu le
manuscrit chez Grasset m’a dit, a propos du passage ou la meére, ivre morte, fait sous
elle et ou j’employais des mots comme « chier » ou « crotte », je ne sais plus : /- Vous
ne devez pas employer ces mots, ¢’est insupportable. / - Mais quels mots voulez-vous
que j’emploie, j’ai pris ceux de notre langage. - VOus pourriez mettre « sanies » par

exemple.?%®

La réaction du critique et I’impératif de reformulation démontrent que 1’analyse critique
n’est pas fondée sur le style ou sur les éventuels défauts de 1’écriture, mais bien sur I’inadéquation
entre cet usage du vocabulaire (« les mots véritables [dont 1] intelligence profonde vient du sang,
de la merde, du lait, de la morve, de la terre, de la sueur, de la chair, des jus, de la fiévre. »**°) et
les attentes vis-a-vis des écrits de femme. Cet impératif de pudeur, 1’autrice le met a distance et lui
oppose I’impératif de décence dans Au Pays de mes racines, quand elle met en scéne une narratrice
en proie au doute quand elle évoque son rapport passionnel a son manuscrit et sa « mise au

monde » :

297 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 84.
29 1bidem, p 86.
299 |bid., p 80-81.
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Il faut impérieusement que je le mette dehors [le manuscrit]. Cette expulsion est un acte
indispensable et impudique que je dois faire [...] Impudique, le mot est sorti. [...] Je
veux tout exprimer de ¢a [son amour pour sa terre]. Ca m’est égal d’étre impudique,
d’offenser la pudeur. Je n’aime pas la fausseté de la pudeur, je ne veux pas étre en proie
a cette maladie-l1a. Mais je n’aimerais pas étre indécente. Il y a dans I’indécence de la
malhonnéteté et de I’obscénité. Je détesterais étre indécente dans mes livres. Or dans un
rapport de lecture de mon premier manuscrit (rapport confidentiel, fait par Claude Roy,
que je n’aurais jamais di lire [...]) [...] il était écrit que mon manuscrit n’était pas
mauvais [...] et que par miracle j’avais évité de faire « encore un livre de jeune femme
indécente. » Cette phrase m’avait fait plaisir et m’avait alarmée aussi. La frontiére entre
I’impudeur et I’indécence est vite franchie. J’ai su que pour rien au monde je ne voulais

la franchir et pourtant quels risques je prenais en écrivant. 30

Ce passage montre a quel point la narratrice pense son écriture, que cette minutie de la
description du corps lui colte (elle est « alarmée », s’inquicte des « risques ») et que précisément,
ce corps, si « impudique », elle se refuse a le taire et revendique au contraire le lien entre écriture
et matiére. « Je ne suis ni poéte ni philosophe malheureusmeent [...] mon livre [...] comme tous
mes autres livres [il] passera par le quotidien, le banal, la matiére, c’est 1a qu’est la source de ma
force »*0* Ce faisant, le corps peut étre considéré comme un choix littéraire et aurait donc mérité

une analyse critique plus aboutie.

C’est justement ce que souligne Colette Hall, toujours dans son analyse de la
réception des ceuvres de Cardinal, en constatant que cette impudeur, ce corps qui ne
cherche pas a se voiler, qui a été déprécié par le monde littéraire francais, lui a au
contraire valu a I’étranger une attention certaine : « Furthermore, the features of her
works that have made reviewers doubt her literary qualities, such as [...] her écriture of
the body are the very features wich caught the attention of the English-speaking

scholarly community. »302

300 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 155.
301 1hidem, p 87.
302 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? » op cit, p 238.
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3.3.2 Marie Cardinal, une autrice « féministe » ?

Ces attagues de la critique vis-a-vis de ce qui doit ou ne doit pas étre dit par une femme,
surtout quand celle-ci est une « écrivain », soulignent a quel point la réception des ceuvres de
Cardinal a pu étre altérée par des approches stéréotypées de ses textes.

Ce qui a joué en sa défaveur, comme le démontre Colette Hall en y consacrant un chapitre

entier de son article « Away from «in » crowd : avant-garde and écriture féminine »3%

, ¢’est le fait
que Cardinal, portée par la vague du mouvement de 1’ « écriture féminine », a été lue comme faisant
partie intégrante de ce mouvement. Or, nous en avons déja vu certains aspects quand nous
évoquions cette quéte d’une légitimité de la parole des femmes®*, Cardinal ne correspond pas
exactement aux criteres ou aux revendications d’une « écriture féminine ».

Pour commencer, Cardinal rejette catégoriquement I’invention d’un langage féminin
opposé au langage dit « masculin ». Pour elle, qui défend la « cause des femmes », le travail sur le
langage serait plus un travail de réception qu’un travail de catégorisation : « Je ne crois pas qu’il y
ait une écriture féminine ou une écriture masculine. Mais je crois qu’il y a une lecture différente
selon que les mots ont été écrits par un homme ou par une femme. »% En se plagant du c6té de la
réception et donc de la lecture des ceuvres, Marie Cardinal défend un usage « ouvert » du langage
et se refuse a toute essentialisation de celui-ci. Le langage serait alors un outil, un objet, qu’il
faudrait laisser a tous - et surtout a toutes - la possibilité de manipuler, d’explorer : « Je crois qu’il
faut que la critique et les lecteurs prennent 1’habitude de nous laisser utiliser les mots tels qu’ils
sont, sans leur ajouter ou leur retrancher une « touche » féminine (et encore moins féministe) quand
c’est nous les femmes qui nous en servons. »°% Cette réflexion est a mettre en paralléle de son
désir de créer un autre rapport au langage, que nous avons appelé « langage oblique », qui n’est
pas une féminisation au sens ou I’entend Héléne Cixous avec la notion de « sexte » par exemple,
mais bien au contraire une capacité, des femmes, a s’approprier le langage tel qu’il existe, a le
manipuler et a se défaire d’une censure sociale qui déciderait de ce que doit ou ne doit pas écrire

une femme. « Le danger c’est de se justifier, d’expliquer. Je crois qu’il faut écrire brutalement et

303 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? » op cit, p 233.

304 \/oir sous partie 2.1 Des Mots pour le dire, a Autrement dit : dire, écrire, pour questionner la norme.
305 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 83.

308Marie Cardinal, « Autrement dit », in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 787.
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irrespectueusement. »%7 affirme-t-elle, irrespectueusement ici au sens de ne pas écrire selon les
catégories, les attentes, pensées et crées par les hommes. Toujours dans cette optique d’échapper
au controle d’une définition arrétée de ce que sont ou ne sont pas « les écrits de femme » en prénant

le « vague », ’autrice se refuse a étre qualifiée de « féministe » :

«[...] Jai toujours été génée par le vocable « féministe » parce que c'est entrer dans
les combinaisons intellectuelles des hommes que de dire « je suis féministe ». Les
hommes ont besoin de définitions, de références, et quand tu dis «je suis féministe », ¢ca
les rassure, ils peuvent te foutre dans le tiroir « féministe » avec une étiquette dessus.
Alors que selon moi, il faut que nous, les femmes, on foute la merde. Il faut qu'on soit
vagues, qu'on démolisse cette sécurité de la science et de la connaissance, ces notions
tellement viriles qui - on le sait maintenant au point ot on en est arrivés en Occident -
aboutissent & une impasse. Donc, c'est plus inquiétant de dire « je suis une femme » que

« je suis féministe »%%,

La recherche d’une légitimité de la parole se fait donc, non pas par une revendication d’une
spécificité féminine, mais bien par un refus d’étre catégorisé, lu, comme tel. Pour Cardinal, il
faudrait ainsi d’abord élargir le concept de ce qui est littéraire ou non, afin de reconnaitre une réelle
création littéraire, méme si cette création est « féminine », pour pouvoir ensuite élaborer un langage
commun, enrichi de ce point de vue féminin : « Si nous gagnons ce combat nous pourrons ensuite
inventer des mots pour boucher les espaces laissés vides dans notre langue par d’immenses
domaines inexprimés et essentiels qui sont tous, comme par hasard, des domaines feminins. Des
domaines qui appartiennent d’ailleurs a ’humanité et le fait de les occuper doit enrichir tout le

monde, les hommes comme les femmes. »30°

Marie Cardinal pense donc 1’écriture non pas comme I’¢laboration d’un langage de
« specialiste », uniquement accessible aux initie-e-s, plutdt comme une écriture accessible, calquée
sur le modéle de la parole, une écriture en perpétuel mouvement et qui échapperait donc a tout

classement. L’écriture, mais aussi et surtout le langage, les mots, sont donc une matiére vive dont

307 Marie Cardinal, « Autrement dit », in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 789.
308 Hélene Pedneault, « Le discours des tricots, entretien avec Marie Cardinal », op cit, p 19.
309 Marie Cardinal, « Autrement dit » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 787-788.
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le lecteur devrait étre a méme de s’emparer, de manipuler a sa guise. Il y a cette idée de partager,
de transmettre, cette connaissance liée a la matiere et au quotidien, partage qui ne serait effectif
qu’a travers une simplicité de la langue : « Envie de parler des femmes, envie de parler de la
révolution. Pourquoi ne pas suivre cette envie ? Parce que je sais que pour parler « sérieusement »
de ces sujets il faudrait que j’emploie des mots théoriques, des mots techniques, que je tienne un
discours que je ne veux pas tenir, un discours qui enferme, classe, organise, dépense et économise.
Comment employer de tels termes pour parler des femmes et de la révolution ? Moi, j’ai envie de
mots flottants, d’images en mouvement... Encore une fois 1’idée de la lecture paralyse mon
écriture... »*% Ce retour de la narratrice sur son écriture nous montre bien 1’hésitation, le travail
de I’écriture, toujours en vue d’une lecture, une recherche des mots pour le dire sans « le » définir,
sans arréter le mouvement de la pensée. Des lors, comme elle le souligne dans Autrement dit, les
termes d’ « écrivain » et de « littéraire » doivent étre ouverts, c’est-a-dire repenser, en lien avec
cette volonté de se réapproprier le langage. Elle affirme ainsi dans un entretien avec Héléne
Pedneault : « J'ai fait des études universitaires, je suis professeure de philosophie, je peux donc me
servir du vocabulaire de I'élite parce que je le connais. Mais j'ai vu a quel point les femmes étaient
muettes parce qu'elles ne savaient pas se servir de ce vocabulaire ou alors, si elles parlaient, ce
n'était qu'en se servant de ce vocabulaire qui leur était étranger. Et j'ai découvert que ce langage-
Ia, quand il n'est pas employé entre spécialistes, est exactement comme une mitrailleuse : il fait du
mal, il blesse. Moi, mon travail d'écrivain, c'est uniqguement de traduire en situations simples des
choses qui ne sont au départ que de la réflexion. »3!

Cette humilité dans la posture de 1’écrivain, Marie Cardinal la revendique en cela qu’elle
est I’une des caractéristiques de cette écriture « vague », qui Se construit comme « une conversation
avec les autres »*'2, Elle se distingue donc de 1’élitisme supposé des écrits théoriques produits par

le mouvement de 1’ « écriture féminine »%3

, comme le souligne notamment Colette Hall pour
conclure son analyse : « What she deplored the most in the feminist wrtiters and theories of

[’écriture féminine was precisely the fact that thay wrote for a small elitist, intellectual chapelle

310 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1178.

811 Héléne Pedneault, « Le discours des tricots, entretien avec Marie Cardinal », op cit, p 19.

812 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 9.

313 Bien que tout mouvement littéraire soit & nuancer, précisément parce qu’un mouvement rassemble des
textes aussi variés et uniques les uns que les autres, on peut toutefois pointer ici ’effort, produit par les adeptes de
I’écriture féminine, de créer une nouvelle théorie littéraire, fondée sur le genre (au sens de gender) et pensée, a priori,
en dehors des codes édictés par le systéme patriarcal.
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divorced from the reality of women’s lives, using a specialized language closed to the non-
initiated. »*** Marie Cardinal revendiquerait ainsi, par une recherche d’une écriture claire, sans
ambages, une volonté de partage, une accessibilité de I’écriture au plus grand nombre.

Or, cet aspect «démocratique » de son ceuvre, considérée a juste titre comme un
« bestseller » concernant La Clé sur la porte et Les Mots pour le dire, a causé une dévaluation, par
le milieu littéraire frangais, des qualites littéraires de ses textes. « En France, dés qu’une chose est
obscure et confuse, on la soupgonne de profondeur. » déplore 1’autrice dans un entretien avec
Valérie Chauvin®®®, Elle met ici en évidence, avec une certaine ironie, le dédain pour les textes
jugés trop simplistes, accessibles et 1’¢litisme de la sphére littéraire frangaise. Cette distinction
arbitraire entre ce qui est ou n’est pas de la « littérature », Marie Cardinal 1’observe dans la
classification générique des Mots pour le dire, ceuvre qui n’a pas été lue comme un roman mais

comme un témoignage :

La lecture de ce roman est faussée pour deux raisons : d’une part il est facile a lire et
d’autre part il est €crit par une femme. En principe, d’aprés les normes frangaises, ces
deux éléments ne peuvent aller avec la gravité du sujet qui est traité : la vie d’un étre
humain, la vraie vie. Il est clair que des problémes graves y sont abordés, qu’il y est
question de la vie, de la mort, du réve, du bonheur, de la politique. Tout ¢a dans un
roman de femme qui se lit facilement ? Non. Ce n’est donc ni un roman ni un essai, ¢’est

un document sur la psychanalyse. Ce n’est pas de la littérature c’est un témoignage. 31

Ce que pointe Marie Cardinal, c’est une absence de considération des qualités littéraires de
son texte, absence qui serait justifiée par la sphere littéraire francaise par la lisibilité de son écriture
de laquelle découlerait une apparente simplicité, une transparence, qui ne sied pas a 1’analyse
littéraire. C’est ce que constate Colette Hall dans son analyse de la réception des ceuvres de
Cardinal : « Because Les Mots pour le dire remained for twenty weeks in second place of the
Express best-selling list, Cardinal was branded as a « popular » writer, casting suspicion on the
literary value of her book. In a 1994 interview for the jounral La régle du jeu, the author [...]

declared : « A Paris, on confond souvent populaire et vulgaire, et on est souvent démagogue en

814 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? », op cit, p 234.
315 1bidem, p 232.
316 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 84-85.
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croyant étre démocrate » (Enthoven & Scarpetta 1994 : 156) » 3YEn lui refusant le statut de
«roman », on lui refuse la complexité et la richesse associée au champ littéraire, comme si en
quelque sorte, Marie Cardinal ne faisait preuve d’aucune structure formelle, d’aucune recherche
stylistique.

Pourtant, cette apparente simplicité, nous I’avons vu, n’est qu’un niveau de lecture auquel
s’ajoutent de réelles recherches lexicales, linguistiques et formelles. Par exemple, une preuve d’une
réelle recherche formelle serait la construction d’une intertextualité entre ses différents manuscrits,
intertextualité qui produit un effet de lecture proche de la réminiscence et qui donne I’impression
de ne lire qu’une seule et méme ceuvre qui ne cesse de se réécrire. Ce constat fait a la lecture est
par ailleurs confirmé par la narratrice d’Au Pays de mes racines, qui, avant de reprendre mots pour
mots un passage des Mots pour le dire, explicite clairement sa démarche : « Dans chacun de mes
manuscrits je reprends un passage d’un manuscrit précédent. Pour faire la chaine, pour indiquer
que je n’écrirai jamais qu’un seul livre qui sera fait de tous mes livres. A moi s’imposent, cette

fois, des lignes des Mots pour le dire »%®

817 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? », op cit, p 231.
318 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1184.
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Conclusion

J’ai donc tenté de démontrer que le corps, chez Marie Cardinal, n’est pas un sujet anodin et
que cet objet corps permet d’analyser, non seulement les aspects littéraires de son écriture, mais
également 1’engagement dont fait preuve ’auteure dans ses écrits. La transcription du corps
implique en effet une attention particuliére au langage, au quotidien, a soi et aux autres. Le corps,
compris comme un prisme par lequel 1’autrice se saisit du réel, nous a donc permis de mieux
comprendre les enjeux liés a la difficulté de dire, aux tabous et par conséquent aux normes imposées
par la société. L’ceuvre de Marie Cardinal n’est donc pas uniquement un récit de soi, une recherche
des mots pour se dire, ¢’est avant tout un moyen de penser notre rapport au monde.

Toutefois, afin de mieux dire le monde, il faut arriver a élaborer le langage propre au corps.
Ecrire le corps, ¢’est donc d’abord écrire & partir d’une expérience vécue, a partir de la « matiére ».
Ce langage oblique, permet alors de trouver les moyens de « le » dire, de dire le corps traumatisé,
I’aliénation vécue. C’est également attester d’un manque, circonscrire les silences et les tabous.
Tout I’enjeu ici est alors de comprendre les liens qui unissent 1’écriture et le corps, et en quoi ce
corps permet de se penser dans son rapport a la norme. L’écriture permettrait alors de réparer le
corps, de se le réapproprier en trouvant une « voix » singuliére. Le choix de Cardinal de dire
I’indicible, les tabous, « le discours des tricots »%°, permet alors de mettre en scéne la difficulté a
dire et & faire entendre cette voix. Le corps féminin, parce qu’il est modelé par les normes, éprouvé
par le quotidien, est alors un support de réflexion trés riche tant sur le plan lexical que socio-
politique.

S’attacher a dire les non-dits, c’est alors faire preuve d’impudeur, voire d’indécence : en
questionnant la place des femmes, Marie Cardinal permet non seulement d’ouvrir le langage, mais
également le dialogue avec autrui, avec son lecteur, avec I’ Autre. La « voix » de I’intime devient
alors multiple, polyphonique. Aliénation de I’intime et aliénation sociale se recoupent donc et
donnent de la profondeur a la démarche cardinalienne. Il ne s’agit plus de se dire, il s’agit de dire
a [l'autre : la parole est destinée. L’écrire et/ou le dire, permettrait donc de questionner non

seulement le rapport au langage, mais également les liens étroits entre le « vague » et le « réglé »32°,

319 Hélene Pednault, « Marie Cardinal ou le discours des tricots », op cit, p 19.
320 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit. Notions développées dans cette ceuvre afin
de penser le rapport a la norme et les moyens d’y échapper.
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entre ce qui est défini et ce qui se refuse a 1’étre. Les « mots pour le dire » deviennent des armes,

321 afin

des outils, qu’il s’agirait de partager avec autrui, dans une « conversation avec les autres »
de (re)prendre le pouvoir sur le corps et donc le droit a « le » dire.

Le corps est donc I’espace ou s’exprime 1’écart entre ce que « doit étre » une femme et ce
qu’elle « est », écart incarné dans Les Mots pour le dire entre les deux femmes qui se font écho
dans I’ceuvre : la « folle » et la narratrice devenue écrivaine. Le corps peut alors s’avérer
dérangeant. C’est alors un défi de la part de Cardinal de le dire, mais encore de le faire lire. La
polyphonie de ses écrits, en cela qu’elle multiplie les points de vue et met donc a distance la posture
d’écrivain, permet alors au lecteur de s’approprier ces discours et de se construire une opinion. Dés
lors, I’ceuvre de Marie Cardinal gagne une dimension politique : non seulement 1’autrice dit et
questionne les tabous, mais elle permet de penser les oppressions subies. Ce n’est pas simplement
une verité qui est enoncée dans les ccuvres de Marie Cardinal, mais des vérités soumises a des
manipulations, explicitées par la narratrice et par ’autrice, dans le soin visible de superposer les
« Vvoix » qui le disent. Cette mise en abyme de la narration permet alors a Marie Cardinal non
seulement de dire son expérience du corps mais encore de lier cette expérience singuliére a une
expérience collective. Il n’y a donc pas un corps mais des corps : le corps traumatisé et tu, le corps
parlé et le corps politique. Dés lors, lire Marie Cardinal par le prisme du corps, c’est réussir a
comprendre et a s’approprier une réflexion de I’autrice sur ce que c’est que d’étre une femme,

écrivain, pied-noir en France dans les années 70.

Le corps n’est toutefois pas I’unique moyen de « le » dire. D’autres axes, comme celui de
la méthode psychanalytique par exemple ou encore la question de I’identité (est-ce que dire le
corps, les femmes, la folie, 1I’Algérie, c’est également se dire, se reconstruire « malgré
TOUT »%229), restent inexplorés ou peu traités par la critique. Ce travail de résurrection d’une
autrice oubliée, et pourtant reconnue, est donc loin d’étre complet. Les écrits de Marie Cardinal,
éminemment actualisables, me semblent étre un objet d’étude encore sous-estimé, et qui, pourtant,
dans le contexte qui est le n6tre, permettrait de mettre en perspective la « condition » des femmes
et leur rapport au corps. C’est pourquoi la question du corps dans les écrits de Marie Cardinal

mériterait un travail plus approfondi, appuyé sur des sources pluridisciplinaires et plus nombreuses.

321 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 9.
322 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 80. Référence est faite ici a une expression de Marie
Cardinal pour désigner son amour de I’ Algérie, amour viscéral, malgré les oppressions.
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Je sais par exemple qu’il existe un fond d’archives consacré a 1’autrice a Montréal. Créé en 2018,
conserveé au sein de la Bibliotheque nationale des Archives du Québec, il est en cours de traitement
et n’est donc pas encore accessible de maniére numérique. Toutefois, et méme si cela nécessite un
déplacement au Canada, il serait intéressant de mobiliser ce genre de ressources afin de rendre ses

honneurs a 1’une des autrices majeures des « études de genre » en France.
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La transcription du corps dans les écrits de Marie Cardinal : un enjeu littéraire

et politique.
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Annexe 1

Photographie d’une pancarte réalisée pour la manifestation du 8 mai, journée nationale du droit
des femmes, qui a eu lieu a Grenoble et a laquelle j’ai participé. On peut constater ici que le corps
féminin, et notamment la vulve, fait coincider les revendications sociales avec les revendications
environnementales.
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Annexe 2

a

Join the revolution on instagram

Photographie d’une affiche placardée sur le campus universitaire, faisant écho a des
expositions ayant pour objet le sang menstruel et le harcelement sexuel. Le corps féminin, ici
représenté par une image de clitoris, est présenté comme un sujet tabou : la mention ironique « it’s
not a bretzel » atteste d’une réelle ignorance du corps féminin. Les problématiques liées au corps

et a la question du tabou, chéres a Cardinal, sont donc toujours d’actualité.
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Annexe 3

Fig 1.
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Annexe 4

Ces photographies d’affiches, prises dans différentes rues grenobloises, (fig 1), sont le résultat
d’un travail de communication effectué par 1’association « Osez le féminisme 38 » dans le cadre
de la deuxiéme édition du festival féministe « Sexweek », qui a eu lieu a Grenoble du 6 au 13
février 2020. Comme sur I’affiche précédente, elles attestent que le corps féminin est encore un
enjeu actuel des luttes féministes.
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