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Introduction 

« La meilleure manière de prouver qu’il manque des mots, que le français n’est pas fait pour 

les femmes, c’est de nous mettre au ras de notre corps, d’exprimer l’inexprimé et d’employer le 

vocabulaire tel qu’il est, directement, sans l’arranger. Il deviendra alors évident qu’il y a des choses 

que nous ne pouvons pas traduire en mots. Comment dire notre sexe, la gestation vécue, le temps 

la durée des femmes ? Il faudra inventer. Le langage se féminisera, s’ouvrira, s’embellira, 

s’enrichira. Notre sororité sera féconde et accueillante car nos mots serviront à tout le monde.  »1 

Dans cette citation d’Autrement dit se trouvent selon moi les éléments les plus pertinents de 

l’écriture cardinalienne. J’ai en effet choisi d’approcher Marie Cardinal selon un angle 

littéraire. Or, chez l’autrice, il s’avère que le rapport au langage est intimement lié à un rapport au 

corps. Le constat d’un « manque de mots » d’abord, d’une impossibilité à dire. Ce silence dans la 

langue française m’a beaucoup touchée car c’est un moyen de circonscrire le problème du corps, 

de comprendre en quoi ce corps féminin dérange. Ensuite, le fait que le corps crée du langage, qu’il 

permette de dépasser ce silence et de donner une voix aux femmes, de créer une « parole » féminine 

sur cette réalité taboue. Enfin, de cette invention, naît un engagement de l’auteure, et à travers elle 

des femmes, dans la sphère socio-politique. L’emploi du futur marque cette volonté, très concrète, 

d’enrichir le langage, non pas en le cloisonnant, mais bien au contraire en l’ouvrant « à tout le 

monde » : « Notre sororité sera féconde et accueillante car nos mots serviront à tout le monde ». Ce 

nous englobant est alors le reflet de cette ouverture à autrui, mais également d’une position 

d’humilité de l’autrice. Le langage qui nait du corps doit avant tout être accessible, transparent, 

manipulable, par et pour tou-te-s. Il est un outil, une matière vivante.  Cette approche de Cardinal 

permet selon moi de penser la littérature selon un autre angle qu’une simple discipline, catégorisée 

en genres, où il serait question de « littérature savante » et de « littérature populaire ». Marie 

Cardinal, par la transcription en mots de son corps et du corps en général, questionne la norme et 

s’engage dans une réflexion à la croisée de l’intime et des autres. C’est cette question de la 

transcription du corps comme moyen de dire le monde et de questionner les normes qui m’a 

d’emblée intéressée pour ce travail.  

                                                 
1 Marie Cardinal et Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, Paris : Grasset, 1977, p 89. 
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Travailler sur Marie Cardinal, un travail de résurrection littéraire   

« Née en 19292 en Algérie dans une famille de riches colons, rapatriée en France comme 

tant d’autres pied-noirs pendant la guerre d’Algérie, Marie Cardinal fait partie d’une génération de 

femmes écrivains qui prennent le devant de la scène littéraire française dans les années soixante-

dix. »3 Ce sont là les premiers termes, employés par Colette Hall, pour définir l’autrice dont il sera 

question dans cette étude. On pourrait compléter cette description succincte en rappelant que Marie 

Cardinal, de son vrai nom Simone Odette Marie-Thérèse Cardinal, a publié son premier roman en 

1962 Ecoutez la mer, qui remporte le prix international du premier roman, et n’a été réellement 

connue du grand public qu’en 1972, avec La Clé sur la porte, succès confirmé en 1975 avec la 

parution des Mots pour le dire, roman primé par le Littré, qui marque une rupture dans le paysage 

littéraire français et qui assure à l’autrice sa notoriété.  

Cet ouvrage lui vaut en effet bien des éloges, en 2001, année de sa mort, comme en 

témoigne cet article paru dans le journal Libération, « Marie Cardinal : la mort pour le dire » signé 

par Claire Devarrieux : « Il y a des titres qui survivent aux livres qu'ils désignent, qui collent aux 

auteurs, et jamais ceux-ci ne pourront s'en défaire. Ainsi la romancière Marie Cardinal, […] restera 

celle qui écrivit les Mots pour le dire (Grasset, 1975) 4. »  Autrice de onze autres « romans », elle 

écrit également pour le théâtre et propose des traductions d’Euripide, d’Isben et de 

Sophocle5. Engagée pour la « cause des femmes », elle participe à des travaux qu’on pourrait 

qualifier de sociologiques, elle signe par exemple plusieurs préfaces, dont celle de La sexualité des 

femmes, ouvrage réalisé par Suzanne Horer, à partir d’une enquête menée par F. Magazine6 , elle 

participe également à l’ouvrage La Cause des femmes, écrit et publié par Gisèle Halimi en 1978, 

où elle recueille les propos des femmes interrogées ; elle écrit enfin Les Pieds-noirs7, en 1988, où 

elle questionne la nouvelle classe sociale créée pendant la guerre d’Algérie pour nommer les colons 

rapatriés en France.  

                                                 
2 Cette date de naissance est fausse, Marie Cardinal est née le 9 mars  1928, à Alger et non en 1929. Elle aurait 

changé sa date de naissance par coquetterie afin de la faire correspondre avec celle de son mari.  
3 Colette Hall, Marie Cardinal, Amsterdam : Collection monographique Rodopi, 1994, p 7.  
4 Claire Devarrieux, « Marie Cardinal, la mort pour le dire », Libération, le 10 mai 2001, 

https://next.liberation.fr/culture/2001/05/10/marie-cardinal-la-mort-pour-le-dire_363917 
5 Marie Cardinal, La Médée d’Euripide : théâtre, (traduction), Paris : Grasset, 1987.  
6 Suzanne Horer, La Sexualité des femmes, Paris : Grasset, 1980.  
7 Marie Cardinal, Les Pieds-Noirs, Paris : Belfond, 1988.  
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Cette autrice, largement lue et reconnue comme telle par le monde entier, désignée comme 

« la papesse du féminisme »8 en France, n’est cependant pas passée à la postérité, du moins en 

France. Les ressources académiques françaises la concernant se résument ainsi à l’unique 

monographie de Colette Hall9 et à quelques articles critiques, concernant notamment son rapport à 

la méthode psychanalytique ou encore la dimension autobiographique de ses œuvres. Cette autrice 

n’a donc pas été lue et reconnue, de son vivant mais également bien des années après, comme digne 

de la critique littéraire. Son manque de postérité, en France, peut également être mesuré à la 

méconnaissance de cette autrice par les dernières générations : mon travail de recherche m’a en 

effet amenée à questionner mon entourage et les personnes rencontrées sur leur connaissance de 

cette autrice. Or, j’ai pu constater que seules les personnes nées dans les années soixante ou 

précédemment, ont entendu parler de Marie Cardinal.  La plupart aurait découvert son œuvre dans 

un cadre scolaire, (Les Mots pour le dire aurait donc été au programme de lettres, que ce soit au 

lycée ou à l’université, dans les années quatre-vingt) ou, pour celles et ceux nés avant les années 

soixante, du fait de la notoriété de ses deux romans La Clé sur la porte et Les Mots pour le dire.   

Comment et pourquoi cette autrice, primée pour la qualité littéraire de ses œuvres, 

enseignée par l’éducation nationale, citée en exemple concernant les mouvements féministes 

français, n’a-t-elle donc pas accédé à la postérité ? Cette question, bien que prégnante dans mon 

travail de recherche, causée également par une certaine frustration de pas voir l’objet de son travail 

reconnu pour les qualités que j’ai moi-même étudiées, ne pourra faire l’objet d’une élucidation 

académiquement et scientifiquement aboutie. Toutefois, il m’a paru important de souligner cet 

aspect si particulier de ce travail de recherche qui a pour objet une autrice oubliée, et qui a donc, 

dans une volonté dénuée de prétention, la vocation d’exhumer, avec une émotion lisible, cet 

acharnement à dire qui caractérise l’œuvre cardinalienne. Ce travail est donc avant tout un travail 

de résurrection littéraire en ce sens que faire de Marie Cardinal l’objet de nos recherches, permet 

de lui rendre sa place dans le champ littéraire.  

                                                 
8 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : Quels mots pour la dire ? » in Emma Webb (ed), Marie Cardinal 

New Perspectives, Bern : Peter Lang Ag, European Academix Publishers, Vol 43, 2006, p 235.  
9 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit.  
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Marie Cardinal et la transcription du corps : un champ de recherche 

quasi vierge  

 L’œuvre par laquelle j’ai pu découvrir Marie Cardinal, et le contexte de cette découverte, 

ont été un point de départ pour le moins particulier pour ce travail de recherche. J’ai en effet 

découvert l’œuvre de Cardinal à travers le point de vue du monde anglophone, dans le cadre d’un 

séminaire « Mothers and daughters in women’s writing » dirigé par Mathilde Poizat-Amar Mother, 

à l’Université du Kent en Angleterre. Ce séminaire avait pour objet les études de genre en général, 

mais il traitait également la question du corps en littérature, notamment du lien matriciel entre la 

fille et la mère. J’ai donc pu étudier la place si particulière du corps dans Les Mots pour le dire de 

Marie Cardinal. Ce séminaire, par un apport précieux de ressources et de questionnements, m’a 

donné l’envie, de retour en France, de me saisir de cette question avec plus de précision et de 

sérieux.  

Or, ce séminaire, s’il m’en a donné l’idée, m’a par ailleurs permis de comprendre la 

particularité du contexte français vis-à-vis des études menées sur les questions de féminisme et de 

genre du point de vue littéraire.  

L’une des difficultés de ce travail de recherche a en effet été le manque de sources, 

francophones, accessibles et universitaires, concernant l’œuvre de Marie Cardinal. On comptabilise 

à ce jour, en France, qu’un seul ouvrage critique, Marie Cardinal, une monographie réalisée par 

Colette Hall, elle-même franco-canadienne, et quelques articles critiques. La majeure partie de nos 

sources critiques est donc anglophone, le travail d’Emma Webb notamment, travail universitaire 

remarquable en cela qu’il mobilise des outils d’analyses pluridisciplinaires et balaie l’ensemble de 

l’œuvre cardinalienne.  

Ce fut donc avec une difficulté certaine que j’entrepris ce travail : mon angle d’approche, 

le corps, n’avait pas ou peu été traité en France comme dans le monde anglophone, et les ressources 

accessibles étaient rares. Dans un premier temps, j’ai donc dû m’en tenir à mes propres analyses 

fondées sur mes lectures successives des Mots pour le dire et d’Autrement dit, seules œuvres 

accessibles. Mais plus j’ai lu et plus il m’est apparu évident que mon travail sur le corps devait 

prendre en compte un corpus plus large afin de développer l’analyse. Seul problème, Marie 

Cardinal, pour les raisons que je développerai plus loin dans mon travail, n’a pas fait l’objet d’un 

réel travail de recherches en France et n’est donc pas ou peu passé à la postérité. Ses œuvres n’ont 
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donc pas été rééditées et ne font donc pas l’objet d’acquisitions massives dans les réseaux des 

bibliothèques. Les acquérir a donc relevé du défi car n’ayant pas les moyens de me les procurer à 

prix d’or sur le marché (quand celles-ci étaient trouvables) je n’avais donc accès à ces œuvres que 

dans le cadre de prêts à court terme, chose peu accommodante pour un travail de recherche en 

littérature où, précisément, les textes sont notre matière principale. Heureusement, j’ai trouvé, dans 

une boîte à livres, cinq de ses œuvres et le hasard a voulu que je les trouve précisément dans une 

période de creux où le manque de sources ainsi que l’impossibilité pour moi de posséder ses œuvres 

et de les analyser plus en détail m’avaient poussée à partir en exil à Lans-en-Vercors, loin de 

Cardinal donc, afin de faire le point. (Autant dire que cette trouvaille, m’a plus que jamais poussée 

à m’investir dans mon travail).  

En conséquence, pour ce travail, j’ai dû me fier en premier lieu à ma propre analyse des textes, 

analyse consciencieuse, laborieuse, qui m’a confrontée à beaucoup de problèmes méthodologiques, 

par exemple à la difficulté à trouver une juste distance critique vis-à-vis de mon sujet d’étude. En 

effet, je suis sensible à cette thématique du corps qui, comme le souligne une brochure de 1975, 

trouvée dans les livres, produit une adhésion au texte de l’ordre, elle aussi, du viscéral : « Personne 

ne pourra rester indifférent à l’histoire […] Vous serez pris au cœur, au corps, à la gorge, aux tripes 

par ce récit sincère, sans complaisance, sans fioritures ni mots inutiles. »10  

Un sujet particulier : le corps en écriture  

Les articles concernant Marie Cardinal ont majoritairement pour sujet la psychanalyse et la 

manière dont Cardinal, se sert de la psychanalyse pour écrire son expérience intime.  Les Mots pour 

le dire (œuvre qui comptabilise le plus d’articles à ce jour), est alors apparu à la fois comme un 

point de départ de ma réflexion et comme une impasse. Le sujet de la folie me paraissait en effet 

trop large pour être traité en deux ans. Cette approche a également pour inconvénient de ne pas, ou 

peu, prendre en compte la richesse littéraire des textes de Cardinal, point que je souhaitais 

développer. Ainsi, cette approche, bien qu’elle nous permette de mobiliser des outils théoriques 

intéressants, comme la notion générique de « roman de cure au féminin », reste trop éloignée de 

                                                 
10 Avis du comité, Le Messager du grand livre du mois, collection du club français du livre, juillet 1975 N° 

86, p 3. (voir annexe n° 5) 
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mon sujet et n’a donc que peu été traitée. Les articles concernant Marie Cardinal et la psychanalyse 

ont donc été mobilisés à titre informatif, afin de mieux cerner le contexte et la réception des œuvres.  

Autre écueil, la question de l’Algérie. Marie Cardinal, du fait de sa triple nationalité (franco-

algérienne puis canadienne), n’a de cesse de dire ce déchirement, cet écartèlement qui a motivé son 

choix d’être apatride et de « s’exiler » en un sens au Canada. Bien que ce sujet traite du corps, il 

est également très politisé. L’auteure s’en empare avec l’écriture d’articles critiques sur l’identité 

de « pied-noir » mais également à travers la symbolique de l’Algérie, qui, chez Cardinal, permet 

d’exprimer le traumatisme de la guerre, en s’appuyant sur son vécu.  Il a donc été délicat à manier 

précisément parce que la position de Marie Cardinal ne peut être claire. Les sources, nombreuses, 

concernant les « pied-noir », l’Algérie ou la littérature de l’exil, m’ont uniquement servi pour traiter 

l’aspect symbolique et politique de l’Algérie dans l’écriture cardinalienne du corps. Encore une 

fois, ma volonté d’aborder Marie Cardinal selon une approche littéraire m’a obligée à renoncer à 

traiter la question algérienne dans son intégralité.  

Le choix du corpus : 

Ce qui m’intéressait avant tout, je l’ai déjà précisé,  c’était l’aspect littéraire des œuvres de 

Cardinal méconnu, inexploré de la critique. Ma réflexion avait commencé avec Les Mots pour le 

dire, puis Autrement dit, toutefois, à la relecture, j’ai découvert que la thématique du corps semblait 

être un « nœud » important de l’écriture cardinalienne. J’ai donc pris l’initiative de lire et relire les 

œuvres trouvées puis les autres, de plus en plus émue de constater que mon angle d’approche, 

même s’il n’était pas ou peu traité, était tout à fait pertinent.  J’ai alors pu ouvrir ma réflexion à la 

dimension politique de ses œuvres : non seulement le corps travaille l’écriture, et est travaillé par 

elle mais encore, ce corps écrit, ou corps parlé, permettrait à l’autrice et aux narratrices de 

s’emparer des mots pour le dire, de prendre possession de cette réflexion et d’y participer. En 

s’évertuant à dire, à écrire ce corps qui est sien mais qui est aussi autre, Marie Cardinal questionne 

ainsi les normes littéraires mais aussi sociales de son époque. Ces différents niveaux de lectures de 

l’œuvre de Cardinal m’a ainsi poussée à ouvrir mon corpus à l’ensemble de son œuvre et non 

uniquement aux Mots pour le dire. 
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Marie Cardinal et le corps : une approche singulière dans le contexte des 

années soixante, soixante-dix.   

Apprendre à se faire lire : le corps, lieu des tabous.  

Contrairement au contexte littéraire de l’époque, Marie Cardinal aborde le corps, non pas 

de manière poétique ou théorique, mais de manière simple et quelque peu abrupte. Elle n’a de cesse 

de l’écrire, son ambition première c’est d’écrire à partir de la « matière ». Les « mots pour le dire » 

sont avant tout les mots du corps, des mots tabous, honteux, à la limite du lisible : « Les mots pour 

le dire, les mots véritables, les mots du commencement, ceux de la naissance, sont tous honteux, 

laids, sales, tabous. Car leur intelligence profonde vient du sang, de la merde, du lait, de la morve, 

de la terre, de la sueur, de la chair, des jus, de la fièvre. »11 Cette intransigeance vis-à-vis du langage 

et de l’effort d’écrire sans céder à la pudeur, ont dérangé. Le corps, en cela qu’il incarne les 

« tabous, le sacré, les mythes »12 , ne peut être dit, par une femme et qui plus est du point de vue 

féminin sans reconsidérer, précisément, la vision que la société attribue au féminin.  

Cette approche du corps à travers le langage, en cela qu’elle confronte le lecteur aux 

imaginaires et aux normes imposés par la société, produit donc des effets de lecture inédits, éloignés 

de la revendication politique et proches d’une volonté d’instaurer un rapport plus démocratique à 

l’écriture. Le lectorat (qu’il soit féminin ou masculin) se trouve donc impliqué dans la réflexion de 

manière active : l’autrice lui accorde justement un rôle majeur, son écriture est destinée, elle est 

faite pour penser les mœurs de son temps, penser le rapport aux normes sociales, de penser par 

exemple la « femme » dans une « situation » précise. Son écriture est alors à l’image de la parole, 

une « conversation avec les autres »13 où le contenu du livre « est ce qu’est le désir de ceux qui le 

parcourent. »14  .   

Comme le souligne Colette Hall dans sa monographie consacrée à l’autrice, l’enjeu d’une 

accessibilité de l’écriture se situe à la fois dans la manière de penser le langage, mais surtout dans 

la réception de celui-ci. Ainsi, « la première tâche de la femme écrivain, selon Cardinal, c’est 

                                                 
11 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 81. 
12 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, Paris : Grasset, 

2013, p 1135.  
13 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 7. 
14 Ibidem, p 811.  
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d’apprendre à se faire lire15. » Dans Autrement dit, l’autrice dénonce alors les stéréotypes liés au 

genre qui entravent l’écriture et la lecture : « A l’heure actuelle tous les mots ont deux sens, deux 

sexes, selon qu’ils sont employés par un homme ou une femme. […] Tous les principes et tous les 

préjugés qui pèsent se retrouvent dans les mots que nous employons, sans compter que les mêmes 

principes et les mêmes préjugés nous en interdisent certains. »16  Annie Leclerc fait ici référence 

aux tabous qui pèsent sur la société française des années soixante-dix où la pudeur vis-à-vis du 

corps, et notamment du corps féminin, parce qu’il est l’objet de débats sociaux très fort notamment 

sur les questions de la contraception et du viol, impose aux femmes des critiques parfois assez 

violentes si leurs écrits sont jugés trop crus. Marie Cardinal y fait également référence quand elle 

évoque le poids de la critique sur les autrices qui refusent de se corriger, d’embellir leur 

écriture : « Quand tu refuses de t’excuser, d’employer aucun subterfuge et que tu te sers des mots 

comme ils sont, de tous les mots, alors la critique prévient le public que tu n’y vas pas avec le dos 

de la cuillère, que tu ne te mouches pas du coude, que tu es agressive, exhibitionniste17. » Marie 

Cardinal expose ici les enjeux de réception de son œuvre en exposant les conséquences, pour une 

femme, d’une telle prise de parole. Elle soulève ici le point crucial du rôle social des femmes, qui, 

loin de favoriser une prise de parole, les enferme dans une position précaire où le seul fait d’être 

femme auteure pose un problème et où l’écriture est passée sous silence. 

Marie Cardinal et la « situation » des femmes 

Marie Cardinal se rapproche en cela des débats littéraires et sociaux qui agitent la France 

de l’après-guerre, débats amenés sur le devant de la scène littéraire par la publication du Deuxième 

sexe de Simone de Beauvoir en 1949. Cette autrice, déjà connue du monde littéraire et intellectuel 

pour être la compagne de Jean Paul Sartre, a ainsi marqué une rupture dans l’histoire du féminisme 

en français en proposant un texte qui parle du corps et de la femme du point de vue philosophique 

et non autobiographique. Elle s’essaie ainsi à redéfinir la femme, non plus en fonction d’une 

essence biologiquement déterminée, mais en fonction de sa « situation ». Sous couvert de débattre 

ce qui fait ou non « l’essence » du féminin, dans une continuité avec le mouvement existentialiste 

                                                 
15 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 79.  
16 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab,  Autrement dit, op cit, p 88.  
17 Ibidem, p 84. 
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de l’époque, elle repose ainsi la question délicate du rapport au corps, notamment vis-à-vis du droit 

à en disposer : dans le chapitre « La mère »,  on peut ainsi lire, selon l’analyse de Silvie 

Chaperon18, un « plaidoyer pour l’avortement libre » ainsi qu’un usage de la contraception (interdit 

par la loi de 1920 qui condamne non seulement l’usage mais aussi la divulgation d’informations 

concernant cet usage.). Simone de Beauvoir, à travers cet essai philosophique, illustre donc 

parfaitement la jonction entre la théorie féministe - la définition de ce qu’est une « femme » - et le 

clivage social que signale la distinction entre le féminin dominé et le masculin dominant.  

Si Simone de Beauvoir elle-même ne se réclame pas d’une pensée féministe, elle a ainsi 

permis, à travers la lecture massive de son essai (considéré comme un best-seller19 à l’époque en 

dépit de son langage très spécifique), de d’actualiser des questionnements d’avant-guerre et de 

proposer un point de vue nouveau sur la femme, qui polarise les mouvements féministes des années 

soixante, soixante-dix.  

De cet héritage beauvoirien, Marie Cardinal conserve le goût pour un effort de redéfinition 

du féminin. A l’instar de Simone de Beauvoir, elle souhaite « ouvrir » les notions de « féminin », 

« féminité » et « femme » et questionne les normes véhiculées par ces termes. Autre point de 

convergence, elle pense la femme en lien avec le quotidien et s’efforce à chaque fois de montrer à 

quel point la « condition des femmes » ou « situation » marque les corps et les esprits.  

 Cependant, au contraire de Simone de Beauvoir, qui, dans son premier volume, consacre 

un chapitre entier à la biologie féminine (« Biologie ») et « puise dans les arguments des biologistes 

une vision très noire du corps de la femme, corps torturé par cette fatalité biologique »20, Marie 

Cardinal affirme le corps comme une manière de se retrouver, de renouer avec la parole et donc la 

prise de pouvoir. Marie Cardinal développe par exemple la notion de « vague et de réglé »21 dans 

Autrement dit, où elle pense justement les règles (ici au sens de menstrues) comme un choix et non 

comme une réalité biologique subie par les femmes. Pour elle, le corps, comme l’écriture, ne 

doivent pas être entravés par des « règles » mais tendre au contraire vers le « vague », soit ce qui 

échappe à toute tentative de définition.  

                                                 
18 Silvie Chaperon, « Rôle majeur du Deuxième sexe dans la renaissance du féminisme en France », 

conférence menée le 13 mars 2019, à la Maison des Sciences Humaines dans le cadre du festival « Trouble ton genre » 

organisé à l’Université Grenoble Alpes.  
19 Selon Silvie Chaperon, après le scandale de 1949, le livre se serait écoulé à plus de 22 000 exemplaires 

pour atteindre la barre des 1 million en 1960.  
20 Propos recueillis lors de la conférence menée par Silvie Chaperon, op cit.  
21 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit.  
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Marie Cardinal et l’ « écriture féminine » 

Comme je l’ai démontré en amont, ce refus d’une définition des écrits de femme ou de la 

femme en général, Marie Cardinal le place d’abord sur le plan de la réception. Il est alors intéressant 

de constater que les mouvements pour la libération des femmes se sont emparés de ces questions 

de réception en littérature, notamment en créant la notion d’« écriture féminine », chère au 

féminisme « différentialiste » ou « essentialiste » qui s’oppose à cette hypothèse de construction 

sociale des sexes et revendique une différence essentielle entre les sexes qu’il s’agirait de retrouver 

grâce à la psychanalyse. 

On voit bien ici une convergence avec la démarche cardinalienne qui en effet s’inspire de 

la psychanalyse, où la parole est libérée, afin de « réparer » le corps traumatisé, névrosé, rendu fou 

par les normes et l’inadéquation entre « ce que doit être une femme », soit son rôle social, et ce 

qu’elle « doit écrire », soit l’horizon d’attente créé à partir de ces stéréotypes de genre.  L’écriture 

serait donc, pour les féministes dites « essentialistes », le lieu de l’expression d’une singularité 

féminine, une façon de penser en dehors de la norme imposée par le système patriarcal. Hélène 

Cixous, parle, par exemple, de « sexte » : la littérature se définit donc comme un mélange, un point 

de rencontre entre les particularités biologiques, l’essence d’une femme, et la littérature. L’écriture 

féminine reste toutefois indéfinissable en soi car elle se refuse et se pense en dehors de tout 

mouvement de définition : « Impossible de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une 

impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la 

coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Mais elle excédera toujours le discours 

phallocentrique ; […] Elle ne se laissera penser que par des sujets casseurs des automatismes, les 

coureurs de bords qu’aucune autorité ne subjugue jamais. »22 On retrouve ici cette volonté de 

subvertir le langage, de le détourner, proche de la démarche cardinalienne  d’ « ouvrir » la 

littérature. Le Rire de la Méduse s’ouvre ainsi sur une invitation à l’écriture : « Il faut que la femme 

s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été 

éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps [...] »23 Corps physique et corps écrit 

sont ici étroitement liés, l’un se calquant sur l’autre. Comme Marie Cardinal, Hélène Cixous 

exprime le désir, impératif, de s’écrire pour avoir accès à soi et prendre la parole. « A censurer le 

                                                 
22 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies et autres ironies, Paris : Galilée, 2010, p 50-51. 
23 Ibidem, p 37.  
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corps, on censure du même coup le souffle, la parole. »24 L’écriture du corps engendrerait donc 

une prise ou plutôt une reprise de la parole par les femmes.   

 Toutefois, cette recherche d’une légitimité par la spécificité des écritures fondée sur le 

corps, compris comme un étendard des revendications sociales des femmes, comme l’outil par 

lequel les femmes vont parvenir à la parole, est donc à nuancer en particulier concernant le travail 

de Marie Cardinal. Certes, tout comme Hélène Cixous, Marie Cardinal se sert du corps comme un 

support de réflexion des normes, et en fait l’enjeu d’une certaine reprise de pouvoir par une prise 

de parole, toujours dans cette recherche d’un langage oblique, subversif : « Le danger c’est de se 

justifier, d’expliquer. Je crois qu’il faut écrire brutalement et irrespectueusement. »25  

Toutefois, loin d’adhérer à une revendication d’une spécificité littéraire fondée sur les 

particularités biologiques du corps féminin, Marie Cardinal considère plutôt le corps (pas 

uniquement féminin) comme un corps éprouvé, vécu, travaillé par un quotidien et non comme un 

corps abstrait, en ce sens que c’est plus la manière qu’a le corps de travailler la langue qui 

l’intéresse qu’une réelle dimension symbolique de celui-ci. Son écriture n’est donc pas cloisonnée, 

spécifique, mais au contraire accessible, ouverte. Et c’est précisément cette volonté d’ouvrir le 

langage aux hommes comme aux femmes, de le rendre accessible à tous-tes qu’elle rompt avec le 

mouvement de l’ « écriture féminine », qu’elle considère d’ailleurs comme un « ghetto »26 : « Bien 

sûr, c’est tentant de féminiser les mots et je sais que beaucoup de femmes ont envie de s’engager 

dans cette voie. Tout bien réfléchi, moi, je n’y tiens pas. Il me semble que ce serait créer une 

nouvelle aliénation en créant un nouveau langage spécialisé. Il y aurait le langage des femmes 

comme il y a le langage des tôlards, le langage des sportifs, le langage des curés… Ce serait un 

langage à employer entre nous. Je ne suis pas assez féministe pour que ça m’intéresse. Moi, le 

pouvoir aux femmes je n’ai rien à en foutre. Ce que je veux c’est l’égalité, la justice, le partage. »27 

Ce double refus d’une catégorisation en fonction d’un genre (au sens de gender) supposé 

de la littérature, se traduit alors, dans le cas de Marie Cardinal d’un refus de genre (au sens de 

« générique »).  

                                                 
24 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies et autres ironies, op cit, p 45. 
25 Marie Cardinal et Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 91.  
26 Ibidem, p 89. 
27 Ibid., p 96.  
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Marie Cardinal et la question générique 

L’un des problèmes qui découle de la notion de « genre » est précisément le fait que parfois, 

l’image mentale associée à un genre ne correspond pas exactement à une œuvre. Il y a alors un 

décalage entre le projet initial et l’œuvre soumise à la lecture. Marie Cardinal, si l’on s’en tient à 

la quatrième de couverture de Cet été-là, édité par Les Nouvelles Editions Oswald en 1979, rejette 

en effet le genre de l’autobiographie au profit du genre romanesque : « Marie Cardinal se défend 

d’écrire des livres autobiographiques. La Clé sur la porte, Les Mots pour le dire, Une Vie pour 

deux sont en effet des romans. » La formule « en effet » peut faire croire à une assertion de l’ordre 

de l’évidence ou bien de la constatation. Or, sur quoi serait-elle fondée ? Si l’on se réfère aux 

éditions Grasset par exemple, éditeur de prédilection des œuvres de Marie Cardinal, le mot 

« roman » figure sur la couverture des œuvres suivantes : Une vie pour deux, Les Jeudis de Charles 

et Lula, Amours…amours, Les Grands désordres, Comme si de rien n’était, Le Passé empiété ainsi 

que Les Mots pour le dire 28. L’anthologie qui lui est consacrée s’intitule d’ailleurs Les Mots pour 

le dire et autres romans.  

 

En ce qui concerne La Clé sur la porte, on peut lire en guise de descriptif (toujours sur le 

site des éditions Grasset) : « Voici un récit peu commun, écrit avec la simplicité, la franchise et 

l'impartialité d'un témoignage. » La Clé sur la porte serait donc un témoignage, un document si 

l’on puit dire et non un « roman » soit une œuvre catégorisée comme « littéraire ». Or, à la fin de 

ce même descriptif, la désignation de « roman grave » est également évoquée, comme une sorte de 

conclusion dramatique.  La désignation générique de « roman » n’est donc pas entièrement claire, 

même pour l’éditeur. L’exemple des Mots pour le dire est assez emblématique de cette 

inadéquation entre le projet et la lecture : cette œuvre  a été lue comme un témoignage, ou comme 

un document sur la psychanalyse. Toutefois, cette réception de l’oeuvre entre en contradiction avec 

le point de vue de l’autrice sur son œuvre, développé dans Autrement dit, un autre ouvrage à la 

catégorisation générique complexe : « Pour moi c’est ça mon livre, c’est un moment dans la vie 

d’une femme, un roman. D’accord, j’ai vécu tout ce que vit la femme du livre, mais je l’ai vécu au 

jour le jour. Si j’avais pris des notes quotidiennes à cette époque et que j’ai publié ces notes une 

fois la psychanalyse terminée, cela aurait donné un document sur la psychanalyse. Mais ce n’est 

                                                 
28 Référence au site des éditions Grasset (voir bibliographie) 
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pas le cas. [...] j’étais devenue écrivain (ce qui fait de moi une femme différente de celle du livre) 

et c’est en écrivain que j’ai vu cette histoire, pas en témoin. »29  

Si on s’en tient maintenant non plus à la désignation générique des éditeurs de l’autrice et 

de son lectorat, et qu’on se penche sur ce qu’elle-même dit de son œuvre, on se rend alors compte 

que justement, la classification générique, est, selon elle, un frein à la richesse qu’offrirait la 

littérature : « Je n’aime pas que les livres aient un genre défini, j’aime qu’ils soient à la fois roman, 

poésie, essai, recherche, histoire, philosophie. Ce que je veux c’est qu’on reconnaisse que j’écris 

même si je n’écris pas des livres classiques de femmes, « des romans de femmes ». Je ne veux pas 

qu’on dise que je témoigne. On n’a pas beosin d’être écrivain pour témoigner. Or je suis 

écrivain. »30 

 

Ce bref balayage générique m’a donc permis d’affirmer ma volonté de considérer Marie 

Cardinal selon le prisme de la création littéraire en général et non selon, par exemple, le prisme des 

écrits de femme.  

Marie Cardinal et le corps en écriture 

Cette position particulière permet alors à Cardinal de se saisir des thématiques 

spécifiquement féminines (comme l’enfantement, les menstrues, ou encore la sexualité), 

thématiques liées à l’intime, au domaine de l’intérieur, domaines « réservés » soi-disant au féminin, 

et de les retravailler à travers le point de vue féminin sur le corps de la femme. Toujours dans une 

volonté de faire tendre l’écriture vers « le vague », Marie Cardinal s’éloigne ainsi du danger, 

souligné par  Béatrice Didier dans son ouvrage L’écriture-femme31, d’enfermer la femme dans un 

schème essentialiste et réducteur, nourrit d’un imaginaire bien trop souvent masculin : « Sous 

prétexte de retenir des thèmes exclusivement féminins, ne risquait-on pas de se limiter et de 

ramener la femme à sa physiologie, ce qui est encore un moyen de l’enfermer et de la limiter. »32 

                                                 
29  Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 27.  
30 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, « Autrement dit » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, 

p 787.  
31  Ouvrage qui questionne justement la potentielle existence d’une « littérature féminine », d’un fil rouge qui 

permettrait de cerner une potentielle particularité des écrits de femme.  
32 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris : Presse Universitaire de France, 1981, p 6. 
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 Ce qui caractérise l’écriture cardinalienne, c’est l’effort de dire le corps féminin, de décrire 

ces thèmes, en se fondant non pas sur un langage établi, normé, pensé par le masculin, mais en 

« ouvrant » les mots. « Un mot qui revient souvent sous la plume de Cardinal, c’est le mot 

« ouvrir ». Il faut « ouvrir » les mots, les « élargir », les « vivifier » 33. » Le corps décrit par 

Cardinal n’est pas un corps idéalisé, c’est un corps éprouvé par le quotidien, riche d’expériences et 

de découvertes. Un corps qui renoue précisément avec un certain pouvoir, celui de pouvoir se dire 

sans entraves et de jouir, par l’écriture, d’une liberté fondée sur une acceptation de soi et un refus 

des normes. Dans Une Vie pour deux, et cet exemple est également développé par Colette Hall, la 

narratrice confronte ainsi son corps, « [son] ventre à enfants, [ses] seins à bébés, [ses reins] à 

vaisselle […] [beau] de toutes ces besognes, [ravissant]de toutes les nuits blanches, [délicieux] de 

tout [son] lait, de tout [son] sang, de toute [sa] sueur. »34  à celui des femmes « « intactes, fraîches » 

qui l’entourent quotidiennement sur les murs, sur les couvertures de magazines ou à la télé35 ». Le 

corps transparaît dans l’écriture, il est sublimé par elle et résiste aux images préconçues qui font 

partie intégrante de l’imaginaire du lecteur (et de la lectrice) même contemporain. L’effort d’écrire, 

de transcrire le corps, est alors lié à une quête de démystification de ce même corps, voilé par 

l’impératif de pudeur. 

 Colette Hall l’explicite clairement, l’enfantement comme la sexualité, ou encore le sang 

menstruel sont abordés sans détours par Cardinal dans leur essence la plus brute.  L’écriture devient 

alors un outil d’exploration du corps et des sensations. Les longues descriptions, dans Les Mots 

pour le dire, du sang qui, par son flux, rythme les angoisses de la narratrice, sont en cela révélatrice 

d’une volonté de défier la pudeur qui enrobe le sang menstruel : elle évoque ainsi « la caresse forte 

et précise, très secrète, très douce, d’un caillot que le sang entraîne. Lave épaisse et pressée qui 

descend du cratère, envahit les creux, dégringole, chaude. »36 Le sang est ici décrit de manière 

poétique qui sublime l’écriture du corps. De même, dans Une Vie pour deux, la scène de 

voyeurisme où la narratrice surprend son patron avec une femme en plein acte sexuel, est décrite 

avec l’acuité nouvelle du regard féminin. Comme le souligne Colette Hall, le corps regardé se fait 

objet de découverte : « Elle [la narratrice] découvre, […] avec des yeux émerveillés, les organes 

féminins. […] A partir du corps d’Angèle, la narratrice découvre sa propre beauté, - « Je 

                                                 
33 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 80. 
34 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, Paris : Grasset, 1979, p 66. 
35 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 86. 
36 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris : Grasset & Fasquelle, 1975, p 14. 
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n’imaginais pas ma fente si belle »-, et celle de toutes les femmes37. »  Le corps honteux, tabou, est 

ici mis au premier plan. Le regard est « émerveillé », on pourrait même alors parler d’une 

redécouverte. Autre aspect de cette scène si particulière, Angèle « fait l’amour, elle fabrique 

l’amour, elle construit l’amour […] elle édifie l’amour, la Belle Angèle ! »38  Le corps féminin est 

donc présenté comme actif, créateur. Il participe à l’acte sexuel et c’est bien cela qui crée 

l’émerveillement.  L’écriture permet alors, par une mise en scène d’un regard féminin sur l’acte 

sexuel, de déjouer les codes, de les mettre à distance et ainsi (re)prendre conscience du potentiel 

du corps féminin en tant qu’acteur et non plus seulement en tant que sujet passif. Le corps n’est 

plus une entité, avec ses rythmes, son temps propre, que la narratrice subit. Il est au contraire le 

support, le terreau, d’actions positives, chargées d’une potentielle jouissance. L’enjeu de l’écriture 

est alors double : à la fois, par le truchement de l’écriture, se réapproprier une expérience, un corps 

et pouvoir assumer ce « je » ; d’autre part, permettre aux lecteurs-trices, par l’identification au 

« je », de prendre conscience du corps, de le penser selon une autre perspective, celle du féminin, 

et ainsi donner la capacité aux femmes, mais pas uniquement, de s’exprimer.  

                                                 
37 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 84. 
38 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 107. 
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La transcription du corps dans les écrits de Marie Cardinal, une prise de 

parole au carrefour de l’intime et du politique 

 Le corps en écriture, en cela qu’il travaille le texte, implique donc une attention particulière 

au langage. « Comment dire notre sexe, la gestation vécue, le temps, la durée des femmes ? »39 

Afin de transcrire au mieux une expérience singulière et justement par ce travail de mise en écriture, 

la femme auteure déconstruit de potentielles attentes sociales en offrant son propre point de vue 

sur son corps. En cela on pourrait affirmer que, chez Cardinal, comme chez Cixous, l’écriture 

précède la parole, lui permet d’advenir. Cette idée est présente sous la plume de Hall : « Car il est 

évident pour Cardinal que c’est quand la femme « se met au ras de son corps » qu’il lui manque 

des mots, tant le corps féminin est entouré de silences et de tabous. Dans ce sens, Cardinal rejoint 

les préoccupations de Cixous qui fait de l’inscription du corps féminin dans le texte un besoin 

impératif afin que les femmes naissent à l’écriture, et trouvent leur voix. »40Ecrire serait donc une 

effraction dans le réel, un moyen de redonner de la valeur à ce qui est considéré comme bas, vile 

ou carrément passé sous silence pour cause de tabou. 

 

A la lecture des œuvres de Cardinal, et principalement à la lecture des Mots pour le dire, 

œuvre la plus publiée et par conséquent, la plus accessible, on se rend compte que le corps, 

thématique omniprésente chez Marie Cardinal, n’est pas un sujet anodin. La transcription du corps 

implique en effet une attention particulière au langage, au quotidien, à soi et aux autres. Écrire le 

corps, c’est écrire à partir d’une expérience vécue, à partir de la « matière » : il ne s’agit donc pas 

de théoriser le corps féminin mais bien au contraire de montrer à quel point cet « objet » corps est 

travaillé, éprouvé, par le quotidien. La transcription du corps implique par exemple une 

transcription des symptômes de la névrose, expérience singulière, personnelle, mais qui permet 

également à Marie Cardinal de questionner le « carcan » de la bourgeoisie en trouvant les mots 

pour dire le tabou.  

Mon premier axe de réflexion est donc centré sur la mise en écriture du corps et sur la 

manière dont ce corps permet de penser le rapport au langage : les mots pour « le » dire sont 

impudiques, irrespectueux, voire parfois, inexistants. Il s’agira alors de comprendre en quoi le fait 

                                                 
39 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit,  p 89. 
40 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 81.  
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de « le » dire, de l’écrire, permet à l’autrice de cerner les silences, de se ressaisir du corps en 

trouvant une voix singulière. Ecrire le corps c’est donc chercher les mots pour dire l’indicible, c’est 

créer, peut-être, un « langage oblique », afin de questionner le bâillon de la norme.  A la fois support 

et objet de l’écriture, le corps permettrait donc à Marie Cardinal, non seulement de jouer sur le 

lexique (avec la création de nombreux néologismes), mais aussi et surtout de démanteler les valeurs 

véhiculées par le langage  

Il m’a alors semblé pertinent de questionner le choix de l’écriture en lui-même. En effet, 

Marie Cardinal a découvert ou redécouvert l’écriture pendant sa psychanalyse. C’est donc en 

premier lieu par la parole qu’elle est parvenue à penser son corps et son rapport à sa 

classe. Pourtant, c’est en tant qu’écrivain et non en tant que témoin qu’elle défend son œuvre. Or 

la posture d’écrivain, et a fortiori celle de femme écrivain, n’est pas neutre. Ecrire, c’est se donner 

à lire à un public. C’est faire le choix d’une certaine responsabilité vis-à-vis de ce public. La quête 

d’un langage oblique, singulier, pour penser et dire le corps prend alors un autre sens. Il ne s’agit 

pas simplement de trouver les mots pour transcrire son corps, son rapport au réel. Il s’agit 

également d’ouvrir le débat au lecteur, de destiner sa parole. C’est donc en quelque sorte 

reconnaître que son rapport au réel n’est pas univoque mais peut être questionné : le récit peut alors 

être compris non plus seulement sur le plan littéraire mais également sur le plan social : que 

représente en effet l’écriture du corps et de la névrose, pour une femme, dans le contexte des années 

70 ? Quels sont les liens entre la parole et l’écriture ? En quoi ces liens peuvent-ils nous permettre 

de penser, d’approfondir notre réflexion sur le corps et le rapport aux mots ? Le corps, s’il reste 

mon point de départ et celui de Marie Cardinal, me pousse ainsi à aller plus loin dans la réflexion, 

à poser la question délicate du rapport à soi et du rapport à l’autre. Le corps écrit, en cela qu’il est 

ressaisi a posteriori par l’écriture, me permet également de comprendre en quoi le fait d’être auteur 

n’est pas une évidence, mais un cheminement de pensée, une construction qui n’est pas neutre 

socialement parlant. La posture de l’écrivain, comme le rapport à l’écriture ou au lecteur, sera alors 

à questionner et peut-être à définir.  

Enfin, s’intéresser à la transcription du corps dans les écrits de Marie Cardinal, et aux liens 

entre corps et écriture, corps et normes sociales, c’est aussi souligner à quel point les textes de 

Cardinal peuvent prendre en charge des sujets éminemment politiques, comme l’Algérie ou encore 

la folie, sujets qui démontrent à quel point l’expérience personnelle, intime, peut également être le 

noyau d’une expérience collective. Ainsi, pour l’autrice, le choix de la première personne du 
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singulier, qu’on pourrait réduire à la seule dimension autobiographique, se révèle plus complexe, 

et repose encore la question du rapport entre expérience de l’intime et l’écriture destinée à autrui.  

Marie Cardinal se démarque de l’horizon littéraire de son époque en proposant un autre 

rapport au langage, au corps mais aussi aux normes sociales. De par cette tension entre l’écriture 

et le politique, entre le corps et les tabous, entre ce qui est dit et ce qui est tu, Marie Cardinal nous 

offre donc une écriture particulière, éminemment actualisable, que nous nous efforcerons d’étudier 

ici.  
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I. Corps physique, corps écrit : l’écriture comme moyen de « le » dire 

Avant toute chose, il nous paraît primordial de nous poser la question de la méthode avec 

laquelle Marie Cardinal appréhende l’écriture, au sens d’un acte réfléchi et choisi. Si elle ne la 

définit pas directement, Marie Cardinal explicite tout de même la méthode avec laquelle elle 

parvient à 41enrichir le langage, à dépasser un manque de mots pour décrire le corps des femmes, 

qui selon elle, serait inhérent à la langue française. Le titre même de son œuvre, Les Mots pour le 

dire, met l’accent sur les mots, le langage et pose la question de leur emploi ainsi que de leur 

nature. Quels sont en effet « les mots » employés pour « le dire » ? Existent-ils ? Dans Autrement 

dit, un ouvrage sous forme d’entretien avec Annie Leclerc où elle répond à son public en faisant 

un retour sur son œuvre et sur sa pratique, elle introduit cette réflexion linguistique en abordant la 

question épineuse de la réception des écrits de femmes : « Je ne crois pas qu’il y ait une écriture 

féminine ou une écriture masculine. Mais je crois qu’il y a une lecture différente selon que les mots 

ont été écrits par un homme ou par une femme. »1 Elle souligne ici les prises de positions autour 

de l’écriture féminine qui agitent les sphères littéraires françaises et internationales dans les années 

70 et s’en détache en critiquant notamment la notion « d’écriture féminine »42. Elle dénonce une 

classification genrée de la littérature, non en fonction de la nature « féminine » des 

écrits, revendiquée dans les expressions « écriture féminine » ou encore « littérature féminine » et 

qui serait pour elle semblable à un « ghetto »43, mais bien en fonction de la réception de ces 

écrits. Elle s’inscrit donc dans l’héritage beauvoirien qui pense la féminité en termes de « situation 

» et non en termes d’essence44, et se détache donc du mouvement dit essentialiste, incarné par 

                                                 
41 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 82. 
42 L’écriture féminine est un concept élaboré et défendu par des personnalités comme Hélène Cixous (auteure 

et militante féministe) ou encore Antoinette Fouque (directrice des éditions « des femmes »). Il s’inscrit dans le 

mouvement des féministes dites « essentialistes », qui pensent la féminité en termes de différence des sexes : pour qu’il 

y ait égalité, les femmes doivent s’affirmer en tant que « femmes », en tant qu’êtres biologiquement et socialement 

déterminés. Cette logique va à l’encontre des réflexions de Simone de de Beauvoir, qui défend le concept de 

« situation » : la femme serait socialement construite et son égalité avec l’homme résiderait dans un équilibre politique. 

Ces réflexions sont reprises par les féministes issues du mouvement « matérialiste », mouvement incarné dans la revue 

Question Féministe, crée en 1977, dirigée par Simone de Beauvoir. Notes et réflexions reprises de l’intervention de 

Silvie Chaperon, le 13 février 2019, lors d’une conférence sur le « rôle majeur dans la renaissance du féminisme en 

France du Deuxième sexe », qui a eu lieu à la Maison des Science de l’Homme, au sein de l’Université Grenoble Alpes, 

dans le cadre du festival « Trouble ton genre ». 
43 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 89. 
44 La notion d’’essence en philosophie recoupe ce qui est de l’ordre de l’inné, en opposition avec ce qui est 

acquis. Cette opposition se retrouve par exemple dans l’opposition nature/culture. Ici, l’héritage beauvoirien est en 

réalité une relecture, par Beauvoir, de l’existentialisme de Sartre : la différence réside dans le fait que le concept de 
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Hélène Cixous ou encore Antoinette Fouque. Dès lors, elle souligne le fait que les femmes écrivains 

ont tendance à justifier leurs propos, parfois à les déformer :  

[...] les femmes, consciemment ou inconsciemment, si elles veulent être comprises (par 

les hommes et aussi par les femmes qui ont pris les habitudes des hommes), ont tendance 

à masquer, maquiller, apprêter leur écriture. Pour s’approprier les grands concepts, [...] 

les « gros mots », les femmes, souvent, les ornent d’adjectifs, de commentaires, des 

explications, comme pour s’excuser, comme pour réduire ces grandeurs [...]. Cela donne 

parfois des écritures ornées, imagées, brillantes [...] immédiatement stigmatisées par les 

directeurs de lecture, frappées de « ravissantes », « charmantes », « intelligentes », 

« sensuelles », ou même « savantes », mais qui n’ont pas la force brutale et simple des 

belles écritures d’hommes. 45  

Marie Cardinal souligne ici -avec un certain pragmatisme - les conditions de réception des 

écrits de femme, qui, selon elles, influencent l’écriture même de ces femmes. Prendre conscience 

de ces mécanismes de catégorisation dans les sphères littéraire et éditoriale, c’est déjà manifester 

une distance vis-à-vis du mouvement essentialiste et revendiquer un choix autre, potentiellement 

radical. Or ce choix est clair : pour écrire et combler les lacunes de la langue, Marie Cardinal 

revendique un retour à une langue simple, sans ambages, plus radicale car ne s’embarrassant pas 

de « pudeur » comme elle le souligne dans Au Pays de mes racines46 :  

Je veux tout exprimer de ça [son amour pour sa terre]. Ça m’est égal d’être impudique, 

d’offenser la pudeur. Je n’aime pas la fausseté de la pudeur, je ne veux pas être en proie 

à cette maladie-là. Mais je n’aimerais pas être indécente. Il y a dans l’indécence de la 

malhonnêteté et de l’obscénité. Or dans un rapport de lecture de mon premier manuscrit 

(rapport confidentiel, fait par Claude Roy que je n’aurais jamais dû lire [...]) [...] il était 

                                                 
situation, qui se comprend dans un contexte sociologique. Selon Beauvoir, être une femme implique par exemple des 

contraintes matérielles et sociales assez fortes qui empêchent parfois la femme d’être libre. En cela, le concept de 

situation entre en contradiction avec l’impératif de liberté sartrien, car Beauvoir, de manière implicite, souligne que 

tous les êtres ne sont pas fondamentalement libres de leur choix.  
45 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 83. 
46 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, Paris, Grasset, 1980, p 155. 
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écrit que mon manuscrit n’était pas mauvais [...] et que par miracle j’avais évité de faire 

« encore un livre de jeune femme indécente.  

Ce retour sur son écriture, Marie Cardinal l’interprète comme une force : écrire de manière 

simple et dire les choses, surtout s’il s’agit du corps, c’est s’affranchir de la pudeur et contourner 

les stéréotypes associés au féminin, qui, en enfermant la femme dans des justifications, la privent 

de la liberté associée au langage. L’auteur oppose alors à cet enfermement un élan créateur qui 

prend sa source dans le corps : « La meilleure manière de prouver qu’il manque des mots, que le 

français n’est pas fait pour les femmes, c’est de nous mettre au ras de notre corps, d’exprimer 

l’inexprimé et d’employer le vocabulaire tel qu’il est, directement, sans l’arranger. »47 Elle fait ainsi 

le choix d’une écriture simple, directe et sans détours et défend une certaine maîtrise de la langue, 

une certaine liberté qui se passerait de justifications ou d’explications. Elle défend également une 

certaine égalité dans les textes, en refusant une distinction entre des textes dits « féminins » et les 

autres. Ainsi, dire le corps, le transcrire en mots, c’est à la fois prendre acte d’une réalité 

sociologique et politique compris dans la notion de « situation » (le corps serait alors un révélateur 

des contraintes sociologiques, il serait donc un support de l’écriture) mais aussi, pour Marie 

Cardinal, un travail plus profond, où l’écriture serait travaillée par le corps, où les mots seraient 

non plus un moyen mais une fin, et où l’acte d’écrire, proche de celui de s’écrire, serait un processus 

de découverte et de réinvention de la langue, un cheminement de la pensée « en corps ».  

1.1 Le corps en écriture : un défi linguistique ?  

En premier lieu, il nous semble important de souligner, dans les textes mêmes de Marie 

Cardinal, la place prépondérante du corps et la manière dont l’écriture permet sinon de le penser 

entièrement, du moins de l’appréhender. Un lecteur attentif ne peut manquer d’être marqué par la 

présence du corps dans le texte des Mots pour le dire. La réaction d’Annie Leclerc face aux Mots 

pour le dire est éloquente : « Ce qui m’a saisie d’abord dans Les Mots pour le dire c’est le sang. 

Du sang, du sang, du sang... j’avais raison d’être saisie par ça puisque c’était ça qui te saisissait toi- 

même. »48 Cette œuvre est en effet marquante en ce qui concerne les troubles du corps. Sous la 

                                                 
47 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 89. 
48 Ibidem, p 26. 
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forme d’un roman inspiré de faits autobiographiques, Marie Cardinal invite son lecteur à être 

témoin de la vie d’une femme atteinte de névrose qui souffre de troubles gynécologiques 

importants. Elle saigne en continu pendant plus de trois ans et, au bord du suicide et de la folie, 

prend la décision de suivre une psychanalyse qui va durer sept ans. La narratrice revient ainsi sur 

cette expérience traumatique qui lui a permis de « se mettre au monde »49 par la redécouverte du 

langage et de l’écriture. Le sang est en effet très important dans Les Mots pour le dire car il – et à 

travers lui le corps dans son ensemble - est perçu comme un symptôme visible de la névrose. Tout 

l’enjeu de notre réflexion sera alors de comprendre en quoi le corps, comme objet d’étude, est un 

élan de l’écriture ; mais également en quoi le corps travaille l’écriture, la modifie, l’épouse ou lui 

résiste. L’écriture et l’écriture de soi s’entremêlent alors, offrant au lecteur le terrifiant spectacle 

d’une pensée qui cherche à se dire, à se comprendre et à retrouver, dans les maux, les mots dont 

elle a été privée.  

1.1.1 Pourquoi parler du corps ?  

Dire le corps, notamment féminin, n’est pas une nouveauté dans le contexte des années 

70. En effet, le corps féminin, en raison de sa capacité à procréer, est au cœur des débats 

sociaux. Parler du corps implique notamment d’aborder la question des droits que nous avons sur 

celui-ci, droit de le posséder mais également droit d’en disposer. Par extension donc, parler du 

corps féminin implique une certaine prise de position politique vis-à-vis du droit lié au corps, mais 

aussi du droit lié aux femmes (possesseurs de ce corps), et plus largement du droit accordé aux 

familles et à la définition de celles-ci. On peut ainsi prendre pour exemple un extrait d’un « tract 

ludique », édité par le groupe féministe « Les Petites marguerites » en 1971 : « Une femme qui n’a 

pas d’enfants n’est pas une mère. / Une mère qui n’a pas d’enfants n’est pas une femme. / [...] Une 

femme qui n’a pas de mari est une putain. / Une putain qui n’a pas de mari n’est pas une femme. »50 

Dans ce texte, la définition même de femme, soumise à l’ironie grâce à des tournures proches du 

syllogisme, est inscrite dans un contexte social très contraignant. La femme en effet n’existe pas 

par elle-même : elle est une mère, une épouse ou une putain. Son corps ne lui appartient donc pas 

                                                 
49 Référence à la dédicace des Mots pour le dire adressée à son psychanalyste : « Au docteur qui m’a aidée à 

naître. » Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 6. 
50 Cathy Bernheim, Liliane Kandel, François Picq, Nadja Ringart, Mouvement de libération des 

femmes : textes premiers / choisis et présentés, Paris, Stock, 2009, p 42. 



30 

 

de plein droit car elle-même n’existe a priori pas en dehors des rôles cités ci-dessus. Cette réflexion 

sur le rôle social des femmes n’est toutefois pas une invention des années 70. Elle s’inscrit en effet 

dans une temporalité assez longue : dès 1945, avec la parution du Deuxième sexe, Simone de 

Beauvoir repose par exemple la question épineuse du droit à l’avortement libre et à l’accès libre à 

la contraception déjà abordée dans les années au début du siècle dans le contexte de la guerre.51 Le 

corps, notamment féminin, comme objet d’étude, voire support d’une théorie philosophique, n’est 

donc pas étranger à un certain imaginaire commun.  

Toutefois, la position de Marie Cardinal est assez particulière en cela que le corps n’est pas 

directement théorisé ou défini. Il est avant tout présenté comme une expérience sensorielle 

individuelle. La narratrice des Mots pour le dire, si elle revient a posteriori sur l’expérience de la 

névrose, fait l’effort de se remémorer les sensations physiques éprouvées par son corps, qui est 

aussi celui de la folle : « Il faut que je me souvienne et que je retrouve la femme oubliée [...]. C’est 

avec mes yeux, mes oreilles, ma peau, mon cœur que cette femme vivait. [...] Elle et moi. Moi, 

c’est elle. Je me la rappelle debout, la tête enfoncée dans les épaules, triste [...] Que rien ne se 

voie ! »52 La réflexion est donc bien ancrée dans le corps commun que partagent la narratrice et 

« la folle ». Marie Cardinal fait donc preuve, en un sens, d’un certain empirisme. Elle affirme 

notamment dans Au Pays de mes racines : « Je ne suis ni poète ni philosophe malheureusement – 

ou heureusement, je ne sais pas - mon livre ne passera donc pas par les sommets de ces arts ; [...] 

il passera par le quotidien, le banal, la matière. » 53 Son récit est donc « à l’épreuve » du corps mais 

également à l’épreuve du quotidien. Car ce dernier façonne le corps, le modifie, le contraint. Dans 

Une Vie pour deux, la notion de couple traditionnel, tel qu’il a été défini par la classe bourgeoise 

dont est issue la narratrice, est mise à l’épreuve du quotidien. A la suite de la découverte d’un 

cadavre de femme sur la plage par son mari Jean-François, la narratrice éprouve une certaine 

jalousie à l’égard des femmes, qui, même mortes, continuent d’attirer son mari loin d’elle : « Moi 

avec mon ventre à enfants, mes seins à bébés, mes reins à vaisselle, mes bras à parquets, mes 

cuisses à lessives. Moi, belle de toutes ces besognes, ravissante de toutes ces nuits blanches, 

                                                 
51 Cette réflexion est notamment très présente dans le deuxième tome du Deuxième sexe, L’expérience vécue, 

avec la critique très vive, dès sa parution, de trois chapitres bien précis : « La Mère », « La Lesbienne » et « l’Initiation 

sexuelle de la jeune fille. » Cette réflexion a été développée par Silvie Chaperon, le 13 février 2019, lors d’une 

conférence sur le « rôle majeur dans la renaissance du féminisme en France du Deuxième sexe », qui a eu lieu à la 

Maison des Science de l’Homme, au sein de l’Université Grenoble Alpes, dans le cadre du festival « Trouble ton 

genre ». 
52 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 14. 
53 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 87. 
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délicieuse de tout mon lait, de tout mon sang, de toute ma sueur. Quelle dérision ! Quel leurre ! »54 

Ici la narratrice compare son corps aux corps des belles femmes, non encore éprouvés par le 

quotidien et les rôles d’épouse et de mère. Ecrire le corps, le transcrire, ne relève donc pas 

uniquement d’un enjeu social, c’est aussi une manière de se saisir de la notion de « corps » et de 

lui rendre une certaine réalité. Cela permet à la narratrice (et a fortiori à l’auteur) de se 

l’approprier : « Et son corps à elle, Simone, cette construction faite de chairs, d’os et d’esprits, où 

le situe-t-elle ? Dans quel tiroir l’a-t-elle rangé ? Parviendra-t-elle à le trouver ? Veut-elle le 

trouver? »55 Cette réflexion insiste sur l’éloignement entre la femme et son corps, éloignement qui 

pourrait ainsi se conjurer par l’écriture.  

Dire le corps, que ce soit en le criant ou en l’écrivant dans la rue (« Nos corps sont des 

ZAD » peut-on lire sur les murs de Grenoble56), lors des manifestations ou des meetings, par 

exemple, organisés par des collectifs féministes dans les années 60-7057, c’est lui redonner une 

certaine consistance, perdue ou volée, dans un contexte social considéré comme sexiste ou 

patriarcal. Dans Une Vie pour deux, la narratrice, Simone, se retrouve par hasard dans un cortège 

de manifestants et, peu à peu, sa parole comme ses gestes se libèrent : « L’esprit de Simone avait 

chaviré dans la manifestation. [...] Un désir fou était en elle qui n’avait rien à voir avec ses enfants, 

un espoir immense. [...] Envie d’entrer dans le défilé. [...] Il y avait surtout des femmes autour 

d’elle. [...] [Elles] s’étaient mises à parler des bas salaires, [...] de la double journée. Simone se 

reconnaissait dans leurs paroles, elle était une femme comme ça, une mère comme ça [...]. Elle se 

sentait bien parmi ces inconnues58. » Ce récit d’expérience démontre l’importance des réunions et 

autres manifestations pour parler du quotidien, entre femmes, pour oser prendre la parole. Cette 

prise de parole, dans le cas de Simone, s’accompagne par la suite d’un geste très fort suscité par 

une émotion violente : «…Tout à coup elle a sorti son poing et elle l’a levé. Elle, Simone, elle 

faisait ça ! [...] En même temps les larmes coulaient de ses yeux, pressées, vives, gaies, eaux 

souterraines comme des ruisseaux de printemps59. » C’est en se réunissant dans les rues ou les 

meetings que les femmes, par l’expérience du corps en mouvement, du corps en lutte, prennent 

                                                 
54 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 66. 
55 Ibidem, p 113 
56 Phrase graphée à la bombe, de couleur bleu, visible sur un mur de la rue Lakanal le 22 mai 2019. 
57 Plusieurs textes et manifestes ont ainsi été compilés dans l’ouvrage de Cathy Bernheim, Liliane Kandel, 

François Picq, Nadja Ringart, Mouvement de libération des femmes : textes premiers / choisis et présentés, op ci. 
58 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 230. 
59 Ibidem, p 232-233 
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conscience de leurs potentialités d’action. Les larmes, « gaies, souterraines, comme des ruisseaux 

de printemps » dénotent un soulagement, ainsi qu’un renouveau.  

Cette même idée de reprendre possession du corps par l’écriture est bien présente dans le 

manifeste d’Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse. Toutefois, Hélène Cixous va plus loin : partisane 

de l’écriture féminine, l’écriture et le féminin sont pour elle intrinsèquement liés. Dès l’incipit de 

ce manifeste pour l’écriture féminine, on peut ainsi lire : « Il faut que la femme s’écrive : que la 

femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi 

violemment qu’elles l’ont été de leur corps. »60 Cette violence évoquée ici, une violence aliénante, 

Marie Cardinal la reprend en parlant de sa propre difficulté à nommer son corps, à le penser et 

donc, en un certain sens, à l’incarner totalement : « Je me suis rendu compte alors qu’il y avait 

toute une partie de mon corps que je n’avais jamais acceptée, qui ne m’avait, en quelque sorte, 

jamais appartenu. La zone de mon entrejambe ne pouvait s’exprimer que par des mots honteux et 

n’avait jamais été l’objet de ma pensée consciente. Aucun mot ne contenait mon anus. [...] Quant 

à ce qui passait par là, il n’y a guère que le « number two » de mon enfance que j’acceptais de 

prononcer. »61 L’effort d’écrire, de transcrire en mots cette réalité, serait une manière de retrouver 

les mots pour dire le corps : c’est donc par un travail sur la langue, en considérant le corps comme 

l’objet d’une étude minutieuse, que la narratrice parvient à rendre ce corps réel. C’est en les disant 

qu’elle retrouve le lien avec les sensations éprouvées dans sa propre chair. Le corps n’est donc pas 

qu’un enjeu social, pas uniquement en ce sens une notion, un concept dont on disposerait à notre 

guise ; c’est avant tout de la matière sensible, en perpétuel mouvement, qui implique un certain 

mode de vie. Dire ou taire le corps, c’est accepter ou refuser certaines de ces particularités. Ainsi, 

ne pas dire « crotte », « merde », « excrément » ou encore « anus », c’est nier la réalité prosaïque 

et biologique de la digestion.  

Or le contact avec la matière, le sensible, Marie Cardinal le trouve essentiellement dans le 

corps féminin. Ce qui l’intéresse avant tout, outre le fait qu’étant elle-même une femme elle 

éprouve directement ce corps, c’est la capacité de ce dernier à avoir une temporalité différente de 

celle de l’homme, qu’elle nomme « durée » : « Surtout pour moi, une femme. Impossible de ne pas 

savoir que le temps, le gong de son rythme véloce résonne et vibre dans mon corps sans cesse, sans 

répit. Mon sang coule ou ne coule pas et dit mieux le temps qu’une horloge. [...] Il scande nos 
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vies : l’enfant, l’adolescente, la femme, l’épouse, la mère, la vieille, la morte. »62 Les menstruations 

apparaissent donc comme une expérimentation d’un temps particulier, d’un certain rythme 

souligner ici par le terme « scander » et expliciter dans Autrement dit : « Il y a un rythme dans la 

lenteur, dans ce qui est en train de se faire que nous connaissons et que les hommes ne connaissent 

pas. Quels sont les mots qui expriment ça63 ? » S’attacher à dire le sang dans Les Mots pour le 

dire, c’est donc en un sens, faire l’effort de transcrire l’angoisse liée à un dérèglement du corps 

mais aussi faire état d’un rythme imposé à la femme, par une réalité biologique mais également 

sociale : « le temps de la femme est toujours présent, toujours inclus dans ma vie, réglé par ses 

règles, coupé en tranches par sa fécondité64. » L’évocation de « la femme » comme une entité 

distincte du je-sujet, exprimé ici par le pronom possessif « ma », montre bien l’imbrication entre 

le corps social et le corps vécu. Le sang est alors à comprendre comme une donnée biologique qui 

socialement parlant est symboliquement chargée de sens et qui de ce fait, a un poids dans la vie des 

femmes. C’est ce que souligne Aurélia  

Mardon dans son article « Honte et dégoût dans la fabrication du féminin », où elle 

démontre que la réalité biologique des menstrues, bien que connue et assimilée comme un savoir 

commun à transmettre, reste associée à la saleté et à la honte :  

En France, cette substance corporelle continue d’être considérée comme une source de 

souillure naturelle que les femmes doivent cacher, même si les réalités biologiques de 

la sexualité et de la procréation ne sont plus dissimulées aux jeunes filles afin de 

préserver leur virginité. En effet, les conceptions éducatives concernant la ménarche ont 

commencé à se transformer dès la fin du XIX e siècle, sous l’effet de la médicalisation 

croissante du corps féminin [Brumberg, 1997], la parole sur la physiologie féminine se 

libérant progressivement tout au long du XXe siècle au sein de la famille.65 

Le terme de « souillure » est très fort, il fait référence à un imaginaire commun où le sang 

(et par extension le sexe féminin) est associé à la saleté. La parole autour du sang est ainsi assez 

ambivalente, car cette « souillure » est également le signe d’un passage à l’âge adulte : « Tout en 
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incitant les filles à se réjouir et à être fières de cet événement, [...] familles et pairs leur apprennent 

également à considérer le sang menstruel sous l’angle de la honte et du dégoût en le présentant 

comme un déchet et une source de souillure naturelle qu’il est nécessaire de dissimuler. »66 Le fait 

de parler du sang, implique alors d’exposer une partie du corps qui d’ordinaire est dissimulée car 

considérée comme honteuse. La narratrice des Mots pour le dire s’attache toutefois à le décrire, à 

dire précisément ce qu’il représente et tente de dire le sang au plus près du corps, au plus près des 

sens. Elle est impudique en un sens. Dépassant le tabou, elle évoque la couleur du sang, elle 

énumère les objets tachés par lui, preuves matérielles du sentiment de honte : « Comment ne pas 

être épuisée par la surveillance sans relâche de cette source intime, gênante, voyante, honteuse ? 

J’avais tâché tant de fauteuils, de chaises, tant de divans [...] ! J’avais laissé tant de flaques, 

flaquettes, gouttes et gouttelettes dans tant de salons, salles à manger [...] et autres lieux ! Je ne 

pouvais plus sortir. »67 Cette énumération insiste sur l’omniprésence du sang autant qu’elle nous le 

donne à voir via une évocation du quotidien. Par l’élaboration d’un champ lexical assez vaste et 

riche, par son énumération, la narratrice donne à voir le sang en jouissant d’une certaine liberté 

textuelle. On a donc ici un double mouvement, à la fois la description du sang et de ses effets 

comme étant sources d’enfermement, d’angoisse et de honte et à l’inverse, une sorte d’ouverture 

permise par la jouissance lexicale de l’écriture. Le corps physique, honteux, déficient, est ressaisi 

si ce n’est réparé par le corps écrit. Cette métaphore de la réparation est par ailleurs présente dans 

Le Passé empiété, œuvre dans laquelle Marie Cardinal compare l’écriture à de la broderie, « où 

l’aiguille va et vient »68 : « rebrodant par-dessus le travail du commencement, quelquefois à 

plusieurs reprises. J'obtiens ainsi des formes et des volumes dans lesquels reste le souvenir, une 

sorte d'écho à peine perceptible - mais indispensable, à mon avis – de la première conquête, du 

premier travail avec la matière. »69 On pourrait donc avancer l’hypothèse que c’est par le 

truchement de l’écriture, par ce travail de va-et-vient, que l’auteur parvient à se ressaisir de cette 

réalité sociale et biologique, vécue parfois comme une contrainte.  

Les enjeux de cette attention particulière accordée au(x) corps sont donc multiples. Le fait 

de donner à voir le corps implique tout d’abord de démontrer de manière empirique la place 

                                                 
66 Aurélia Mardon, « Honte et dégoût dans la fabrication du féminin » in Ethnologie française, op cit, p 34. 
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prépondérante de celui-ci dans le quotidien, de montrer ensuite les effets du quotidien sur lui, mais 

également de souligner une certaine aliénation ; c’est donc de manière implicite donner à voir 

l’influence néfaste d’une situation sociale des femmes imprimée jusque dans leur chair. Or, comme 

le corps est l’une des caractéristiques de notre espèce, s’attacher à le décrire, à analyser les effets 

d’un quotidien sur lui, c’est également ouvrir la réflexion à l’ensemble de l’humanité : dire les 

femmes par leur corps, c’est avant tout en appeler à une réalité partagée, de l’ordre de l’expérience 

commune. C’est ce que met en avant Colette Hall lorsqu’elle s’attache à décrire les spécificités des 

écrits de Marie Cardinal : « De livre en livre, à travers les différentes narratrices, l’épopée féminine 

se constitue. Elle retrace le vécu quotidien [...] et jette sur la condition humaine un éclairage 

différent. [...] C’est à l’exploration du « continent féminin » et universel que Marie Cardinal nous 

convie. »70 Le corps serait alors l’un des vecteurs de cette exploration.  

1.1.2 La personnification ou le fait de donner corps à l’inanimé 

Pourtant si on se penche sur le texte en lui-même, Les Mots pour le dire, il n’est a priori 

pas question du corps, et encore moins du sang évoqué par Annie Leclerc : « La ruelle en impasse 

était mal pavée, pleine de trous et de bosses, bordée de mince trottoirs en partie détruits. Elle 

s’enfonçait comme un doigt crevassé entre des maisons particulières [...] serrées les unes contre les 

autres. Au fond, elle [la ruelle] butait contre deux grilles envahies par une verdure mesquine. »71 

Ces premières lignes pourraient passer pour une simple description du cadre dans lequel se déroule 

l’action selon les schémas classiques de narratologie. Or, on remarque que la ruelle, les maisons 

alentour et même la verdure sont personnifiées : « elle était » ; « elle s’enfonçait » ; « serrées les 

unes contre les autres » « une verdure mesquine ». La rue est de surcroît comparée à un « doigt 

crevassé ». On comprend donc bien ici que la thématique du corps est très présente même si le 

corps physiologique en lui- même n’est pas décrit. Le procédé de personnification insiste alors sur 

le comparant (le corps) et permet dans le même temps d’enrichir le vocabulaire. La description de 

la ruelle est minutieuse, la narratrice insiste sur les aspérités de celle-ci « pleine de trou et de 

bosses » et sur la dégradation des trottoirs « en partie détruits ». Le cadre décrit est désolé, comme 
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laissé à l’abandon. Or, la personnification établit un lien entre ce cadre désolé, en partie détruit, et 

le corps physique. Le corps qu’on nous donne à voir en filigrane n’est donc pas un corps a priori 

sain, mais bel et bien un corps torturé, « comme un doigt crevassé », laissé à l’abandon, oublié. Sans 

chercher à forcer le trait, nous soulignerons simplement une hypothèse de lecture : le trouble 

psychologique qui atteint la narratrice est décelable dans l’importance accordée à la 

description. C’est à travers notre corps que nous avons accès à une certaine réalité, réalité qui peut 

par ailleurs être altérée par des troubles d’ordre physique ou psychique. Ainsi, de manière fine et 

subtile, avec le souci d’éviter l’écueil d’une écriture centrée sur le pathos, le lecteur a accès, dès 

l’incipit, à l’un des thèmes centraux de l’œuvre : la relation au corps, en particulier au corps 

troublé, torturé.  

Cette hypothèse est renforcée par la suite du passage : « Les fenêtres ne trahissaient aucune 

activité. On se serait cru en province et on était pourtant en plein Paris [...]. Qui vivait là ? A voir 

certaines verrières, certains heurtoirs de porte [...], on pensait que c’était des retraités des arts qui 

terminaient leur carrière derrière ces façades [...]. »72 La personnification des fenêtres qui, au lieu 

de donner à voir quelque chose, créent de l’opacité : « les fenêtres ne trahissaient aucune 

intimité, aucune activité. »73 Le thème de la dissimulation est ici très présent. Le « on » est alors le 

sujet des suppositions : « on se serait cru » ; « on pensait que ». Face à l’absence de visibilité des 

fenêtres, le narrateur, la « voix », nous fait part de ses doutes, de ses illusions. « On » joue 

précisément avec nos sens : il y a ce qui est de l’ordre du visible (la ruelle) et ce qui est caché (la 

vie des personnes qui habitent cette ruelle). Là encore, même si ce qui devrait être « vivant » (les 

personnes qui habitent la ruelle) n’est pas visible, n’est donc pas perceptible, le texte prend en 

charge le réel, anime l’inanimé, et nous fait percevoir les choses de manière aiguë. Si nous nous 

risquons ici à l’hypothèse de lecture des Mots pour le dire comme étant un récit sur l’expérience 

de la folie, nous pouvons en déduire que cette attention particulière au réel, aux choses inanimées 

est un symptôme de la folie de la narratrice perceptible dans le texte lui-même. Le texte pourrait 

alors être considéré comme un corps malade, torturé par l’incapacité à dire.  

Il est alors intéressant d’analyser la suite de l’incipit, en particulier les passages qui 

précèdent la prise de parole chez le docteur. On remarque alors un glissement du « on » au « je ». La 

pensée s’incarne et devient active : « Durant sept ans, trois fois par semaine, j’ai longé cette ruelle 
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jusqu’au fond [...]. Je sais comment tombe la pluie ici, comment les habitants se protègent du 

froid. Je sais comment, en été, s’y installe une vie presque rustique [...]. Je sais comment est 

l’impasse le jour et la nuit. Je sais qu’elle est toujours vide. »74 L’anaphore « je sais » fait écho aux 

suppositions du « on » et marque une rupture temporelle : de l’imparfait descriptif on passe au 

présent de vérité générale, présent qui affirme un savoir. Or, le savoir en question est avant tout 

fondé sur des sensations : « Je sais comment tombe la pluie ici, comment les gens se protègent du 

froid. »75 Cette insistance récurrente de ce savoir, proche de la litanie, insiste sur une acuité très 

vive de la narratrice. Ce savoir est par ailleurs éprouvant : la pluie, le froid, la chaleur de l’été se 

succèdent rapidement et sont des indicateurs sensoriels du quotidien de la narratrice. Le lecteur a 

ainsi l’impression de vivre lui-même l’épreuve de la ruelle. Cette insistance sur les sens trahit 

également une pratique régulière du trajet que constitue la ruelle et fait écho au « pendant sept 

ans, trois fois par semaine, j’ai longé cette ruelle [...] » Le je-sujet prend en charge cette expérience 

de la rue et la transcrit de manière à ce qu’elle soit aisément compréhensible. Le lecteur peut alors 

être sensible à l’importance de cette ruelle, dont la connaissance aiguë laisse deviner un peu de 

l’intimité de la narratrice. Cet emploi anaphorique de « je sais » laisse place ensuite à une autre 

anaphore : « j’ai vu. » Ici, le corps est visible au sens propre comme au sens figuré. Le lecteur est 

à même de se représenter le corps, d’imaginer la jeune femme en train de « longer les 

ruelles ». Avec la vue, on revient sur cette ambivalence première : la ruelle est 

connue, familière, pourtant on n’a de cesse de l’examiner, de la soumettre au regard scrutateur de 

la narratrice (et donc du lecteur). Peu à peu, le texte indique au lecteur un état de tension 

extrême. Tous les sens sont sollicités : après la vue, elle décrit en effet l’absence de bruit, « le 

silence » de l’antichambre du docteur. Silence qui précède les bruits de départ du patient précédent 

et qui annonce la prise de parole. Outre le fait que le silence est en soi une référence à l’ouïe, comme 

les fenêtres faisaient référence à la vue, c’est la posture du corps qu’il implique qui est 

marquante. « J’ai attendu, aux aguets, tendue [...] »76 La tension est ici exprimée clairement, comme 

un point final à la lente progression de celle-ci à travers tout le texte.  

D’une personnification de l’inanimé, on passe alors à une prise de parole d’un je-sujet 

conscient de son corps et des stimuli qui l’entourent. On pourrait lire ce glissement comme 

l’aboutissement de cette personnification : d’un décor a priori inanimé mais à qui l’on prête des 
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qualités humaines, on passe à l’expression d’une personne (première personne du singulier), dont 

la sensibilité aiguë à ce même décor, souligne et donne à voir le corps. Le corps passe donc du 

second au premier plan. Encore une fois, l’attention, presque paranoïaque, aux détails et aux stimuli 

extérieurs peut être interprétée comme un symptôme de la maladie qui se serait incarné dans le 

texte lui-même. 

1.1.3 Trouver les mots pour le dire : en quoi le corps change-t-il 

l’écriture ?  

Le soin apporté à la langue n’est toutefois pas un hasard, il fait partie intégrante du travail 

de Marie Cardinal. Le titre de l’œuvre, « Les Mots pour le dire », en est un bon exemple, en cela 

qu’il met explicitement l’accent sur les mots, ainsi que sur le verbe dire. Le corps est certes l’objet 

de l’écriture, mais l’écriture elle-même est travaillée par le corps. Cette hypothèse est renforcée par 

la métaphore filée employée par Marie Cardinal pour parler de son travail : elle se décrit comme 

un « embryon gros de lui-même »77 et dépeint l’acte d’écriture comme une maïeutique. Son 

psychanalyste lui enjoint même de prêter attention aux mots : « Tout est important, chaque mot. »78 

Les mots sont alors une clé précieuse qui va lui permettre de se mettre au monde. S’écrire est alors 

un acte quasi biologique, dans Autrement dit, par exemple, la relation au manuscrit est décrite de 

manière très intime : « Ça [le manuscrit] ressemble beaucoup à un enfant. Il y a quelque chose de 

poignant, de palpitant, de grave dans la délivrance d’un livre comme dans la délivrance d’un 

enfant. Une intimité, une promiscuité qui va cesser. »79 L’écriture et le corps sont étroitement 

liés. « Un jour j’ai écrit, c’est sorti de moi comme un cri, comme du sang, comme du pus. »80 

On peut alors essayer de voir quelles modifications le corps entraîne sur l’écriture. Comme 

nous l’avons déjà évoqué, dire le corps, c’est avant tout dire les non-dits, c’est-à-dire trouver des 

moyens stylistiques qui permettent d’enrichir le langage sans toutefois perdre la clarté ou 

l’exigence de tout dire sans pudeur. L’emploi d’énumérations pour décrire au plus près les 

impressions du corps nous paraît particulièrement intéressant. Tout d’abord, dans Une Vie pour 
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deux, l’énumération des parties du corps des femmes met en évidence le potentiel érotique de celui-

ci :  

 

Femmes dangereuses qui me le prennent, qui l’attirent. Cambrures des femmes : les 

reins, les cous. Enflures tièdes des seins des femmes, hauts, bas, en pomme, en 

poire, serrés, écartés, lourds, gros, petits, mauves, noirs, roses, rouges, bruns. Ventres- 

bénitiers, ventres-brioches, ventres-vasques, ventres-coquillages. Cheveux des 

femmes, crinières, boucles, [...] Lèvres de femmes, craquelées, tendues, fendillées, 

pulpeuse, humides, brillantes, incarnates, pâles, minces, sensibles [...] Et les membres 

des femmes, leurs bras, leurs jambes, leurs pieds, leurs mains, leurs doigts, leurs coudes, 

leurs genoux.81  

Cette énumération assez longue des différentes parties du corps fait penser à un blason en 

prose. Le corps, ainsi morcelé, nécessite alors une virtuosité du style. Outre le soin apporté au 

lexique, on remarque également l’emploi de mots composés tels que les différents 

« ventres ». L’énumération des adjectifs permet de rendre compte des différentes textures du 

corps, des différentes couleurs. Le texte, morcelé comme le corps par les virgules et les précisions 

constantes, s’ouvre à ces particularités et les épouse, en offrant une pluralité de termes. Le même 

procédé est visible dans une autre situation de ce même texte, lors de la description du corps offert 

d’Angèle. La scène de sexe entre Simone (la narratrice), « l’homme » et Angèle, que nous avions 

déjà évoquée en introduction82, se déploie ainsi sur trois pages. Trois pages où le corps d’Angèle 

et le désir qu’il suscite sont transcrits par l’emploi de métaphore relatives au paysage, ou encore 

l’usage d’énumérations. Le texte s’adapte à la mouvance du corps, il l’épouse en un sens pour 

mieux souligner son œuvre. Plus loin, nous pouvons encore lire une description très poétique de la 

vulve d’Angèle, point culminant du désir éprouvé par Simone :  

Et la trouée, ce passage non dit, non vu, non osé, qui entonne les roses et les rosés, les 

pâleurs vives, les luisances de lèvres, les conforts ombreux... Jamais regardée, jamais 

comprise. [...] Jamais contemplé cette nacre confiante, cette palourde naïve, cette praire 
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offerte, dilatée par le plaisir qu’elle ressent, que le désir précise et souligne en un dessin 

inattendu, étonnant, qui palpite. Dangereuse corolle, bouche gourmande, avide cupule ! 

Qui osera pénétrer la volcane ?83  

Dans un premier temps, le sexe est défini par la négation (« non dit, non vu, non osé »), par 

l’absence. Or, cette absence, à la fois lexicale, sensorielle et sociale, est contrée par l’effort de 

description à l’œuvre dans ce passage et qui encore une fois, donne à voir au lecteur un sexe féminin 

esthétisé, désiré et désirable ou plutôt désiré et rendu désirable, par le passage à l’écrit. On note 

que les termes « luisances », « cupule » ou encore « volcane » ne semblent plus aujourd’hui si 

familiers. Cette impression a priori est alors confirmée par l’usage du dictionnaire. Le terme de 

cupule désigne par exemple un « organe écailleux ou épineux, creusé en forme de petite coupe, 

entourant la fleur, puis le fruit de certains arbres (chênes, châtaigniers, hêtres, etc.). »84 C’est donc 

un terme d’anatomie, assez technique et dont on peut douter qu’il soit usuel. Le mot « luisance » 

quant à lui, est qualifié de « littéraire » par le Larousse et désigne la « qualité de ce qui luit ; éclat 

lumineux. » A en croire le Trésors de la langue française, ce mot est peu employé hors du cadre 

littéraire. Il apparaît à la fin du XV e siècle et est attesté jusqu’à la fin du XVI e. Il disparaît ensuite 

pour réapparaître au XIXe siècle : on peut donc dire que son usage est assez restreint, plutôt rare, 

et qu’il est donc archaïsant de l’employer ici. « Volcane » serait quant à lui un néologisme dérivé 

de « volcan » ou de « volcanique ». Cet emploi d’archaïsmes ou de néologismes souligne selon 

nous une volonté de rendre légitime le sexe féminin en lui donnant un ancrage dans la langue 

classique, la langue technique. Cela permet également d’enrichir le vocabulaire et de pallier le 

manque initial souligné plus haut. Le sexe féminin, en premier lieu défini par la négation, est 

redéfini, affirmé, par un jeu avec le langage : les néologismes et les archaïsmes sont ainsi un moyen 

de réactualiser la langue, de l’enrichir. La vivacité de l’énumération, alliée à la vivacité du désir, 

nous dépeint un corps qui fait craquer en un sens l’écriture, qui l’ouvre de la même manière que le 

sexe s’ouvre : pour s’offrir à la vue du lecteur(trice) /de l’amant(e) mais aussi pour jouir du plaisir 

sexuel et littéraire.  

Corps physique et corps écrit se superposent, se confondent. Dire le corps, c’est alors faire 

état de la langue et de ses acceptions, toujours dans l’optique de l’enrichir :  
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La béance. L’ouverture. La nuite. La nuine... Quel mot fera exister mon con ? Quel mot 

exprimera son active et sombre inertie ? Une lalgue. Une puitre. Une bueuse. Une 

hamère... pour dire la suavité de son humidité, la profondeur de ses abysses ? 

Sente. Ravine. Voille. Tronce... Pour dire le chemin carmin du plaisir, de l’enfant. Et la 

rengaine du sang ? La sanguaine ?85 

Ici, Marie Cardinal nous offre une profusion de néologismes issus de son imaginaire et d’un 

imaginaire commun. Il n’est pas rare en effet d’associer le sexe féminin avec des éléments marins 

tels que les algues (« lalgue ») qui peuvent évoquer les poils du pubis ou les filaments de la paroie 

utérine ou encore le terme de « puitre », potentiellement composé de « palourde » ou « praire » et 

d’huître, qui renvoie à la forme de la vulve. « Bueuse » quant à lui rappelle la buée, et serait donc 

un synonyme d’humide. Le recours aux néologismes se retrouve dans les débats socio-politiques, 

avec notamment la revendication de se définir en dehors du langage normé par la société 

patriarcale. Idée encore une fois avancée par Hélène Cixous dans son manifeste : « Il faut qu’elle 

[la femme] s’écrive parce que c’est l’invention d’une écriture neuve, insurgée qui [...] lui permettra 

d’effectuer les ruptures et les transformations indispensables dans son histoire [...] »86 et que 

reprend Marie Cardinal en soulignant le handicap que représente ces manques de la langue : « C’est 

que je pense au langage des femmes. Quand j’écris je me sens sans arrêt à l’étroit dans le 

vocabulaire, soit parce qu’il manque des mots soit parce que les mots français sont tellement 

investis par les hommes qu’ils me trahissent quand c’est moi, une femme, qui les emploie. »87 Il 

s’agirait alors de mettre l’accent sur le corps car ce support permettrait une plus grande liberté en 

raison de sa ressemblance avec une terre inconnue, non encore définie et qu’il faudrait explorer.  

Il y aurait donc bien non pas un corps à dire mais des corps. Le corps physique, matériel, 

empirique. Le corps féminin, avec une durée particulière et des zones non définies. Le corps social 

qui, par l’emprise d’un quotidien, de regards ou de pratiques codifiées modifie le corps physique. Et 

enfin, le corps écrit, qui complète, répare ou met en évidence les manques les absences et les 

silences.  

                                                 
85 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 98. 
86 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op cit, p 45. 
87 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 96. 
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1.2 Le corps en résistance : la place du silence dans l’écriture  

Dans un entretien avec Hélène Pedneault, Marie Cardinal revient sur sa volonté 

d’écrire. Elle évoque notamment cette rage d’écrire contre une certaine « élite » de laquelle elle est 

issue et rappelle son ambition d’écrire uniquement sur le quotidien : « Je trouve la vie des femmes 

effrayante et la vie quotidienne m'intéresse plus que les choses exceptionnelles88. » Avec humour, 

elle évoque alors sa grand-mère et le « discours des tricots » : « Ma grand-mère disait toujours : ʺ Si 

mes tricots pouvaient parler ! " Et moi je dis toujours que j'écris le discours des tricots89. » Cette 

réflexion sur le quotidien est très importante selon nous car elle implique également de parler de 

ce qui est tu, dissimulé et pourtant partagé par une majorité. On devine alors que l’enjeu des Mots 

pour le dire, au-delà d’une simple réflexion sur le corps, réside également dans une réflexion plus 

profonde sur les silences, les manques et les absences qui percent dans le langage. « Tout ce qui 

est tu, tout ce qui n’est pas dit, c’est ça que j’ai envie d’écrire90. » affirme-t-elle.  

1.2.1 Les Mots pour le dire : l’ambivalence d’un titre.  

Le titre de l’œuvre pose alors question. « Les mots pour le dire » implique en effet une prise 

de parole (les mots sont utilisés dans un but précis : celui de dire), tout comme dans « Autrement 

dit », où l’on revient sur cette parole dans le but de l’expliquer, de la préciser, en utilisant d’autres 

termes. Or, si on insiste tant sur cette parole, la formulation du titre ne précise pas quelle est la 

nature de ces mots. « Les mots » est toutefois un groupe nominal caractérisé par un article défini 

« les ». Ce ne sont donc pas n’importe quels mots, ils ont été choisis, certainement avec 

soin. D’autant plus que Marie Cardinal elle-même admet et définit les privilèges de classe dont elle 

a joui : « J'ai fait des études universitaires, je suis professeure de philosophie, je peux donc me 

servir du vocabulaire de l'élite parce que je le connais91. » Pourtant, qu’importe cette attention 

accrue au langage, les mots en question ne sont pas précisés. Plusieurs hypothèses de lecture sont 

alors à prendre en compte. La première est liée à la lecture de l’œuvre, elle se fait donc 

a posteriori. L’œuvre est en effet un roman dont le sujet est une femme et où la psychanalyse tient 

                                                 
88 Hélène Pedneault, « Marie Cardinal ou le discours des tricots » in La Vie en rose, N°17, mai 1984, p 19. 
89 Ibidem, p 19. 
90 Ibid., p 19 
91 Ibid., p 19. 



43 

 

une place prépondérante. Les mots seraient alors potentiellement ceux que nous avons sous les 

yeux, soit les mots de cette femme, mots découverts ou redécouverts par le truchement de la 

psychanalyse. Hypothèse validée par un passage de l’œuvre : « Les mots ! J’avais buté contre eux 

au plus profond de ma maladie, je les retrouvais maintenant, alors que j’étais presque guérie. »92 

Le terme de « buter » implique donc dans un premier temps une résistance face à la parole, puis un 

travail d’élucidation si l’on peut dire, assez éprouvant, des non-dits qui passeraient par la parole. 

Nous reviendrons sur le rôle de la psychanalyse un peu plus tard dans notre réflexion. La deuxième 

hypothèse de lecture est liée à la première, mais elle est faite a priori. Marie Cardinal insiste en 

effet sur l’importance du quotidien dans ses écrits. Les mots pour le dire ne seraient alors pas 

uniquement les mots pour se dire, mais bien les mots pour dire une réalité partagée, quotidienne. 

Tout l’enjeu serait alors cette appropriation du langage, non pour élucider une réalité personnelle, 

mais bien pour donner des clés de compréhension à ses lectrices. Le langage, les mots, seraient 

alors ceux offerts par l’écrivain à son lectorat : « j'ai vu à quel point les femmes étaient muettes 

parce qu'elles ne savaient pas se servir de ce vocabulaire [vocabulaire scientifique propre aux élites] 

ou alors, si elles parlaient, ce n'était qu'en se servant de ce vocabulaire qui leur était 

étranger. [...] Moi, mon travail d'écrivain, c'est uniquement de traduire en situations simples des 

choses qui ne sont au départ que de la réflexion. »93 Le mouvement qui anime l’écriture de Marie 

Cardinal est en effet celui de la précision et de la simplification. Nous savons par exemple que des 

passages sont repris d’une œuvre à l’autre et ces passages ont tendance à se raccourcir, à gagner en 

clarté plutôt qu’à s’enrichir. Les mots employés pour le dire serait alors le résultat d’un double 

effort : à la fois celui de trouver son propre langage, loin des scientifiques et du langage 

universitaire considérés comme des élites, et dans le même temps l’effort d’expliciter une pensée 

forgée dans cette classe d’élite afin de donner les mots, de les partager et d’élaborer, par ce dialogue 

avec le lecteur, un panel élargi de vocables pour mettre au jour une quotidienneté partagée.  

On peut alors s’interroger sur l’objet même de cette parole. Que définit exactement ce 

« le » ? Les mots sont un moyen dans l’expression pour parvenir à dire cet indéfinissable réalité. 

« Le » est a priori un pronom personnel94  (3e personne du singulier), dont la fonction serait celle 

d’un complément d’objet direct. Il renvoie donc nécessairement à un élément qui précède 

                                                 
92 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 228. 
93 Hélène Pedneault, « Marie Cardinal ou le discours des tricots » in La Vie en rose, op cit, p 19. 
94 Maurice Grevisse, Le bon usage : Grevisse langue française, 16eme edition, Louvain-la-Neuve : De Boeck 

supérieur, 2016, p 880-881.  
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(l’antécédent) ou, si ce n’est pas le cas, à un élément connu du lecteur. Or, ce qui pose question ici, 

c’est l’absence de cet antécédent. On pourrait très bien arguer que ce dernier serait en accord avec 

le genre et le nombre du pronom (masculin, singulier) selon les règles d’accord en vigueur dans la 

grammaire française95. Toutefois, le précis de grammaire nous indique également que le pronom 

personnel peut s’accorder « non avec son antécédent (surtout si celui-ci ne figure pas dans la même 

phrase ou sous- phrase), mais selon la signification impliquée par cet antécédent ». Ainsi « le » 

pourrait renvoyer aussi bien au corps dont il est question dans l’œuvre qu’à l’œuvre elle-même, 

composée de mots : « le » ferait alors référence au livre ou au sujet développé dans cette œuvre. 

Une troisième hypothèse grammaticale, encore plus troublante, jette alors le doute sur tout ce qui 

précède : « Lorsque l’antécédent est autre chose qu’un nom ou un autre pronom, le pronom ne 

garde aucune marque de l’antécédent et il est considéré comme neutre (ce qui se traduit par le 

masculin singulier, c’est-à-dire par le genre et le nombre indifférenciés). Si on remplaçait le 

pronom par le mot adéquat, celui-ci n’aurait pas nécessairement la forme de l’antécédent. »96 Voilà 

qui nous pose un sérieux problème quant à la définition exacte de ce que désigne ce « le ». Pour en 

revenir à l’ambiguïté soulevée au départ, le fait que ce « le » ne soit pas clairement identifiable 

souligne le vide inhérent au discours et met l’accent, moins sur ce qui est dit que sur la manière de 

le dire, sur « les mots » choisis pour dire ce vide. Dès le titre, le silence comme les mots sont mis 

en avant et paraissent étrangement liés. Poser la question de comment « le » dire, c’est donc avant 

tout poser la question du langage et de notre rapport à celui-ci.  

C’est précisément la recherche de moyens pour dépasser cet indicible, la recherche des mots 

justes, qui nous intéresse ici. La démarche psychanalytique, en cela qu’elle porte cet effort de 

recherche en essayant d’élucider le langage, est alors à considérer comme un outil supplémentaire 

qui viendrait nourrir l’écriture. « Il [l’analysé] n’en sait pas plus, mais il a le goût de la recherche, 

de la quête, de l’enrichissement et il ne refuse jamais quoi que ce soit qui vient vers lui, parce que 

c’est toujours à analyser par conséquent c’est toujours intéressant. »97 Le « le » pourrait alors 

désigner ce qui cherche à se dire mais qui n’a pas encore les mots pour le faire : l’œuvre en elle-

même prend alors un sens performatif, c’est en l’écrivant que l’on parvient à déplier  ce « le ».  

                                                 
95 Maurice Grevisse, Le bon usage : Grevisse langue française, op cit, p 874. 
96 Ibidem, p 875. 
97 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Autrement dit, op cit, p 26. 
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1.2.2 La psychanalyse : un outil pour comprendre et circonscrire ce qui 

est tu 

Nous nous devons de préciser que Les Mots pour le dire n’est pas un témoignage mais un 

récit mêlant fiction et autobiographie. La narratrice relate en effet l'expérience de la névrose et la 

psychanalyse qu’elle a suivie pour, dans un premier temps, stopper les hémorragies gynécologiques 

dont elle était victime, et dans un deuxième temps, « se mettre au monde »98 par le truchement de 

la parole et de l’écriture. Cette expérience psychanalytique, réellement vécue, a été ressaisie, a 

posteriori, par l’auteure : « je n’avais pas écrit un livre sur la psychanalyse. J’avais écrit l’histoire 

d’une femme dans laquelle la psychanalyse a une grande importance, une importance capitale 

même. Pour moi, c’est ça mon livre, c’est un moment dans la vie d’une femme, un roman. »99 Il 

n’y a donc pas eu de prise de notes sur ces séances de psychanalyse et Marie Cardinal insiste sur 

les écarts entre le récit et la réalité :  

C’est en écrivain que j’ai vu cette histoire, pas en témoin. Alors il y a des parties de ma 

psychanalyse qui se sont enflées. Par exemple, je n’ai pas écrit un mot des raclées que 

ma mère me flanquait pour un oui ou pour un non. Pourtant il en était souvent question 

pendant mes séances de psychanalyse [...] Au contraire, l’histoire de l’aveu de 

l’avortement raté de ma mère n’a pas eu une grande importance dans ma psychanalyse 

[...] Mais en l’écrivant c’est devenu énorme, ça a pris une place formidable.100  

Le récit fait donc l’objet de manipulations, volontaires ou non, qui laissent apparaître des 

stratégies de contournement, de dissimulation. Le silence, et en général ce qui est tu, sont alors des 

indices que la narratrice s’efforce d’élucider : « [Que] le silence avait un sens. - Me taire ne 

signifiait pas que je n’avais rien à dire. Cela signifiait soit que je cachais quelque chose soit que je 

me trouvais devant un obstacle que j'avais peur de franchir. Si je voulais progresser je devais donc 

soit parler de ce que je voulais cacher, soit m’acharner à définir l’obstacle invisible qui 

                                                 
98 Cette expression est issue de la dédicace des Mots pour le dire adressée « au docteur qui m’a aidée à naître » 

et de la métaphore filée de la gestation dans Les Mots pour le dire. La narratrice se décrit en effet comme un « embryon 

gros de [lui]-même », Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 18. 
99 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 27. 
100 Ibidem, p 28. 
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m’arrêtait... »101 On comprend donc bien que ce qui est tu, ce qui n’est pas verbalisé, est 

précisément l’objet d’étude de la narratrice. Anne Donadey Roch relie cette volonté d’élucider le 

silence à la théorie freudienne concernant le principe d’« étrangeté » : « Pour Freud, l'étrangeté 

"serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste". »102 Le silence, ressaisi par 

l’écriture, est donc « manifeste », il serait alors l’un des indices de cette « étrangeté ».  

L’analyse est alors définie, racontée, au travers de ces silences, ces réticences, cet 

« acharnement » à dire. On peut ainsi lire, à la page 18 de ce livre qui en compte 279, « J’avais 

parlé au docteur du sang et de la chose qui me faisait battre le cœur. Je savais que je ne parlerai pas 

de l’hallucination. J’allais parler des derniers jours, de la clinique. Comme cela j’aurais tout 

raconté. »103 L’usage du « tout » globalisant est assez déroutant. Il fait écho au « Voilà j’avais tout 

raconté »104 qui suit le récit du séjour à la clinique. Cette affirmation assez naïve d’un aveu complet, 

insinue également, à l’inverse, le soupçon que rien n’a été dit. Le je-sujet n’a rien dit de la chose, 

il s’est borné à décrire les symptômes de la chose et à parler du sang. « J’avais des histoires à 

raconter, des anecdotes. Mais l’histoire qui m’habitait, « la CHOSE », cette colonne de mon être, 

hermétiquement close, pleine de noir en mouvance, comment en parler ? »105 peut-on lire quelques 

pages en amont. Si l’on reprend le raisonnement freudien avancé par Roch, l’un des éléments de 

cette « étrangeté » serait précisément la notion de « double (A la fois effrayant car symbole de mort 

et positif car assurance contre la destruction du moi) ». On pourrait alors en déduire que ce 

« double » freudien serait incarné dans le récit par « la chose », « colonne [...] pleine de noir en 

mouvance », effrayante donc, et pourtant garante de la permanence de quelque chose qui aurait été 

refoulé. Encore une fois, c’est comme si l’écriture de Marie Cardinal, amplement imprégnée de 

psychanalyse, prenait en charge la peine psychique et, tel un corps, l’intériorisait afin de la rendre 

visible. Le lecteur, tout comme la narratrice, en vient à douter de ces silences et à « enquêter », à 

ses côtés, sur les manques, les creux.  

Le silence est alors un choix littéraire, un biais pour transcrire le corps. Ce silence, dans 

l’analyse, est cependant motivé par la peur et cette dissimulation est incarnée par le corps. La 

narratrice établit en effet des stratégies afin de maîtriser la chose qui s’est emparée de son corps :  

                                                 
101 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 165.  
102 Anne Donadey Roche, « Répétition, maternité et transgression dans trois œuvres de Marie 

Cardinal », op cit, p 567. 
103 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op Cit, p 18. 
104 Ibidem, p 30. 
105 Ibid., p 9. 



47 

 

Pour mieux me cacher j’avais bouché toutes les issues : mes yeux, mon nez, mes oreilles, 

ma bouche, mon vagin, mon anus, les pores de ma peau, ma vessie. Pour mieux obstruer 

ces orifices mon corps fabriquait en abondance les matières adéquates dont certaines 

s’épaississaient au point de ne plus passer, de faire bloc, dont d’autres, au contraire 

s’écoulaient sans cesse, interdisant ainsi l’entrée à quoi que ce soit.106  

La peur implique ici un entre soi imperméable à la pénétration : la folie n’est donc perçue 

comme quelque chose de dangereux que dans le rapport avec l’extérieur. Ce n’est a priori pas la 

folie en soi qui ferait peur mais le regard des autres sur celle-ci. La narratrice elle-même souligne 

que la folie ne doit pas se voir dans un certain contexte social : « La folie se porte mal dans une 

certaine classe, il faut la cacher à tout prix. [...] Dans la nouvelle classe des puissants, elle ne 

s’admet pas. [...] Dans ce cas-là, c’est une honte. »107 Or précisément, en faisant le choix d’écrire 

sur ces silences, en les donnant à lire à un lecteur potentiel, l’auteur, et a fortiori la narratrice, 

s’efforcent donc de dépasser cette peur, de la ressaisir par l’écriture. Paradoxalement, c’est en se 

demandant comment dire, comment traduire en mots une réalité vécue et cachée, c’est-à-dire en 

faisant l’expérience de l’incapacité à dire le corps, que la narratrice fait état de sa maladie et de son 

mutisme : « Prostrée comme je l’étais, recluse dans mon univers, comment trouver les mots qui 

passeraient de moi à lui ? »108 En explicitant cette incapacité à dire le corps, à le décrire, la narratrice 

parvient à cerner son mal-être. Elle questionne dans le même temps son rapport à la parole et aux 

mots. Comment transcrire une sensation aussi mouvante qu’angoissante ? Par cette incapacité à 

communiquer, elle prend conscience de son corps et nous le donne à voir « en creux ».  

L’incapacité à dire fait alors place à une stratégie de contournement. Le sang est l’un des 

fluides qui participent à cette dissimulation. Il fait « écran »dans le corps, en empêchant les 

intrusions, mais il fait aussi « écran » dans la prise de parole : « De cela je pouvais parler. Je pouvais 

énumérer les médecins et les remèdes. Je pouvais parler du sang, de sa présence douce et tiède 

entre mes cuisses depuis plus de trois ans [...] »109 La narratrice délimite, circonscrit ce qui est de 

l’ordre de l’indicible et fait émerger, par contraste, ce qui peut se dire, ce qui est dit. Elle ne peut 

parler directement de sa folie, de son malaise intérieur mais elle peut parler des symptômes 

                                                 
106 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op Cit, p 10. 
107 Ibidem, p 19. 
108 Ibid., p 9. 
109 Ibid., p 15. 
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précisément parce qu’ils répondent à une logique de cohérence : ils sont visibles et donc 

analysables, eux seuls répondent à la logique scientifique relative à une pathologie : « Cette 

anomalie était rassurante parce qu’elle se voyait, pouvait se mesurer, s’analyser. »110 L’angoisse 

est permise, acceptée car il y a une preuve visible d’un dysfonctionnement. « J’aimais en faire la 

cause de ma maladie. Comment, en effet, ne pas être effrayée par ces pertes constantes ? »111 La 

perte du sang justifie le mal-être (et le dissimule, le voile). Le sang, et donc par extension le corps, 

sert ici de prétexte au sens littéral : c’est à la fois le motif de la consultation, mais également 

l’introduction, le pré-texte, qui annonce le récit de la folie en tant que tel. Le corps est donc l’objet 

de l’écriture. Il est décrit, analysé, disséqué avec une minutie dans l’écriture qui fait écho à la 

minutie scientifique. « Je fermais les yeux [...] pendant que s’effectuaient au centre de moi-même, 

d’expertes perquisitions, d’indiscrètes explorations, de savants attouchements. Violée. »112 En 

choisissant le terme de « viol », la narratrice lie implicitement les tentatives du corps pour éviter 

les pénétrations à une posture de défense. On comprend alors que ce n’est pas la folie en elle-même 

qui est questionnée ici, mais bien la manière dont les autres et a fortiori les hommes détenteurs du 

pouvoir (ici le corps médical a le pouvoir de décision sur les actes chirurgicaux ou médicaux 

pratiqués sur la patiente), traitent la folie, la jugent, et forcent la narratrice, et particulièrement son 

corps, à se protéger par la dissimulation. La prise de parole est donc également un acte de 

dénonciation : écrire, dire, le corps et la folie, c’est en quelque sorte échapper au contrôle des autres 

sur celui-ci. C’est échapper au silence auquel on veut réduire la femme atteinte de névrose.  

C’est précisément parce que la narratrice parvient à cerner ces non-dits, à expliciter les 

manques, à mettre au jour les hésitations dans l’élaboration même du discours que le lecteur est à 

même de comprendre l’importance de ce discours. Les mots, si durs à trouver, deviennent le centre 

de la tension avec, comme pendant, le silence. On note que les termes de « fibromateux »113 et 

« peur »114 ont un poids énorme dans l’existence de « la folle » :  

Pour moi, à cette époque, un mot, isolé de la masse des autres mots, se mettait à exister, 

devenait une chose importante, devenait peut-être même la chose la plus importante, qui 

m’habitait, me torturait, ne me quittait plus, reparaissait dans mes nuits et m’attendait à 

                                                 
110 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 10. 
111 Ibidem, p 10. 
112 Ibid., p 12. 
113 Ibid., p14. 
114 Ibid., p18. 
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mon réveil. [...] FIBROMATEUX. Splach ! étalé comme une grosse éclaboussure de 

peinture grasse sur un mur clair. Immédiatement le grelottement avec le tambour du 

cœur et la sueur de la peur. C’était la journée qui commençait.115  

Le terme est écrit en lettres capitales : la symbolique est forte car la typographie du mot 

reflète et donne à voir l’importance vitale, capitale donc, de ce terme. Il est ensuite immédiatement 

traduit en une expérience sensorielle qui contraste avec le récit initial. Cela souligne la rencontre 

brutale avec ce mot, rencontre qui s’imprime dans la chair. Il accapare donc l’attention du lecteur, 

en écho à la place prépondérante qu’il occupe dans la vie quotidienne de « la folle ». Le mot 

monopolise ainsi l’espace spatial de la page et de l’esprit (avec l’utilisation des capitales) et 

temporel (grâce à l’évocation d’un quotidien). Le terme de peur, quant à lui, est employé à dix-sept 

reprises sur les onze lignes qui constituent passage suivant :  

- J’ai peur.  

- Peur de quoi ?  

- J’ai peur de tout...peur de la mort.  

A vrai dire je ne savais pas de quoi j’avais peur. J’avais peur de la mort mais j’avais 

aussi peur de la vie qui contient la mort. J’avais peur de dehors mais j’avais peur de 

dedans qui est l’envers de dehors. J’avais peur des autres mais j’avais peur de moi qui 

était une autre. J’avais peur, peur, peur, PEUR, PEUR. C’était tout. La peur m’avait 

reléguée dans le monde des aliénés.116  

Le terme revient comme une litanie. Ce passage est par ailleurs assez scandé, avec un 

rythme binaire qui évoque le balancement entre une chose et son contraire. Ce balancement pourrait 

alors être une transcription de l’hésitation ou de l’indécision, hypothèse probable, cependant on 

remarque surtout le fait que la peur est présente de part et d’autre de ce balancement. L’expression 

« C’était tout. » dénote que la peur est une totalité englobante : l’existence entière de « la folle » 

est contenue dans le mot « peur » ou du moins dans le sentiment qui lui est rattaché. Le terme de 

« peur » est alors une impasse, voire une rupture avec le monde habituel : « la peur m’avait reléguée 

dans le monde des aliénés. » « Le monde des aliénés » est un monde à part, incompris, peut-être 
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imperceptible du fait de cette aliénation. Le fait de rendre sensible ce monde par l’écriture est alors 

une marque forte de prise de pouvoir. La peur, tout comme la honte, est l’une des sources du 

mutisme de « la folle ». Cependant, en pointant ce mot, en le faisant ressortir dans le texte par le 

truchement de l’écriture, la narratrice, elle, parvient à se libérer de cette impasse en la mettant à 

distance et en la partageant. C’est ce qui lui permet d’analyser cette obsession pour les mots avec 

une justesse rare dans un passage qui précède l’évocation du mot « fibromateux » : « Pour les 

malades mentaux, les mots, [...] vivent autant que les gens ou les animaux. Ils palpitent, ils 

s’évanouissent ou s’amplifient. Passer à travers les mots, c’est comme marcher dans la foule. 

Restent des visages, des silhouettes qui s’effacent vite du souvenir ou s’y enfoncent parfois, on ne 

sait pourquoi. »117 Le lecteur est alors en mesure de comprendre, par la comparaison avec « marcher 

dans la foule », que ce phénomène d’emprisonnement par les mots s’inscrit dans la quotidienneté 

et dénote une sensibilité extrême, bien qu’hasardeuse.  

Trouver « les mots pour le dire » est alors présenté comme un impératif presque vital, ou 

du moins un outil salutaire. C’est en effet par l’écriture que la narratrice parvient à se saisir du 

corps, de cette réalité mouvante, a priori angoissante et à s’en délivrer. Toutefois, le langage dans 

le cadre psychanalytique est particulier : il est construit et répond à des normes définies au fur et à 

mesure par la patiente, elle-même en interaction avec le docteur. Ceci explique l’impératif de ce 

dernier vis-à-vis de l’usage des mots : « Je vous demande pourtant une chose : essayez de ne pas 

tenir compte de ce que vous savez de la psychanalyse, tâchez de ne pas vous référer à ces 

connaissances, trouvez des équivalents aux mots du vocabulaire psychanalytique que vous avez 

appris. Tout ce que vous savez ne peut que vous retarder. »118 Le langage est donc une construction 

et non pas un savoir transmis. La narratrice évoque d’ailleurs la connivence dans le langage qui lie 

la patiente au docteur : « Mots clés que nous avions le docteur et moi, détachés de mon vocabulaire 

habituel et qui, dans leur concision, servaient à désigner une zone entière, parfois très vaste, de 

mon individu. Les explications de mes rêves ne pouvaient donc avoir de sens que pour lui et oour 

moi. Ainsi « Tuyau » s’attachait à l’avortement raté de ma mère [...] Nous nous comprenions très 

bien et c’était l’essentiel. »119 Les mots ont donc un sens commun, partagé, habituel, et un sens plus 

intime. Tout l’enjeu du récit est alors la quête de ces mots auxquels fait référence le titre.  
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Marie Cardinal est par ailleurs, grâce à son parcours, imprégnée de philosophie. Or, en 

philosophie, c’est grâce aux mots que nous arrivons à conceptualiser, et donc à penser le monde 

qui nous entoure. On peut donc penser à juste titre que la maîtrise du langage, outre la curiosité 

intellectuelle, nous permettrait de faire exister les choses, de les rendre réelles et intelligibles. 

Nommer quelque chose c’est alors en prendre conscience et acquérir la possibilité d’agir sur cette 

réalité découverte par le langage. La folie, en cela qu’elle permet à la narratrice de questionner son 

rapport aux autres et aux mots, peut alors être associée à un acte de rébellion qui serait alors lui-

même redoublé par l’écriture. C’est pourquoi, selon nous, la narratrice parle de sa folie comme 

d’une expérience unique qui lui a permis de penser sa situation, de prendre du recul vis-à-vis 

d’elle : « Pendant que j’étais folle j’ai découvert des chemins de mon esprit que je n’aurais jamais 

découverts sans la folie. J’étais capable d’une incroyable agilité intellectuelle. [...] Je considérais 

les autres et je les voyais employer des routes [...] si mauvaises pour eux que je voulais les arrêter, 

les prévenir du danger. »120 La mention ici d’un « danger », qui émanerait de la société, est assez 

intéressante et nous y reviendrons. En outre, le fait de dire la folie, de dire cette aliénation 

provoquée par le regard des autres sur « la folle », c’est démystifier le réel, c’est nommer les choses 

afin que cette expérience ressaisie ne soit plus de l’ordre de l’indicible. Cet aspect est également 

souligné par Roch : « puisque le langage structure nos expériences, le fait de les écrire doit 

nécessairement les changer. Écrire, c'est recréer une expérience. »121 Or, précisément, c’est en 

nommant le corps (le sien mais également celui des autres), en construisant ou en découvrant des 

mots, que la narratrice, comme « la folle », parviennent à transcrire une expérience singulière, à 

dépasser en un sens le solipsisme potentiel d’une aliénation due à la maladie. Corps physique et 

corps écrit se juxtaposent donc dans l’acte d’écriture et se complètent l’un l’autre.  

1.2.3 Génétique de l’œuvre : entre réécriture et torture  

Ce qui est marquant, après avoir pris conscience des silences et de la démarche 

psychanalytique, c’est de comprendre les procédés d’écriture et la méthode avec la laquelle Marie 

Cardinal elle-même, « commerce avec l’écriture »122 selon ses propres dires. Elle explicite 
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ensuite : « J’emploie ce verbe, « commercer », à dessein. J’essaie de trouver un arrangement avec 

elle [l’écriture], je voudrais l’attirer, qu’elle vienne chez moi et qu’elle y reste. Mais il y a un 

combat dans ma tête qui fait qu’elle rechigne à rester. »123 L’acte d’écriture n’est donc pas quelque 

chose d’évident, de simple. Le désir d’écrire, s’il est bien présent, se heurte toutefois à un « combat 

» intérieur assez fort. Cela se traduit, sur le plan génétique, par un refus catégorique de planifier 

son écriture sous forme de plan. La phase qualifiée de « pré-rédactionnelle »124, est alors 

essentiellement une phase de réflexion, d’introspection, qui laisse peu de place à toute planification. 

Ainsi peut-on lire, dans l’Inédit, un retour sur ce choix singulier :  

J’ai du mal avec les plans. Je commence à écrire, j’en fais à peine vingt pages que déjà 

mon plan se déglingue. Le mot plan vient du latin planus qui veut dire plat, uni, sans 

aspérités. C’est un mot rassurant, il implique un espace limité, connu d’avance. Est-ce 

qu’il y a un livre quand on en devine le plan dès le commencement ? Est-ce que le plan 

d’un livre, ce ne devrait pas être seulement, au départ, l’objet fait de feuilles de papiers 

avec une couverture ?125 

À ce manque de méthode, elle oppose un « désir du livre » très fort, et une volonté de jouir, 

dans ses écrits d’une liberté qui, selon elle, serait incompatible avec l’idée d’un plan : « Le désir 

du livre est essentiel. Le désir de s’exprimer est essentiel [...] Le désordre est inévitable. Les plans 

les plusrigides n’y résistent pas. »126 L’écriture n’est donc pas a priori perçue comme un acte 

« utile » mais bien « vitale » : encore une fois, l’aspect quasi organique du travail de Marie Cardinal 

est le reflet de sa démarche assez intuitive, où elle laisse une place prépondérante à son inconscient : 

 Alors là commence la deuxième démarche [la mise en écriture] : je sais le sujet du livre, 

je sais aussi le rythme et le ton que ce livre doit avoir, et pourtant le livre ne se fera que 

si je suis libre. Autrement dit, je dois ouvrir la porte de mon inconscient et le laisser 

s’emparer des structures très précises que mon désir a préparées. Le livre m’échappe, je 

                                                 
123 Marie Cardinal, L’Inédit, op cit, p 101. 
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126 Ibidem p 210. 
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le rattrape. C’est toujours la bagarre entre mon désir inconscient et mon désir conscient. 

Les deux sont importants.127 

Face à cette démarche assez déroutante, bien qu’elle s’explique en partie par la proximité 

avec la méthode psychanalytique, la posture de l’auteure reste toutefois très humble. Elle avoue 

son ignorance face à l’écriture et ne se considère pas comme un écrivain à part entière. Elle dit être 

entrée « par effraction » dans la Littérature. L’écriture relève donc d’un travail constant, parfois 

épuisant, qui consiste à dire les choses, de façon très précise et avec une exigence de clarté, au plus 

près de ce désir quasi physique. « Quand le désir ne cède pas à l’analyse alors je prends mon cahier 

et mon bic et j’essaye d’écrire. Je n’y arrive jamais du premier coup. [...] J’écris « Je n’ai rien à 

écrire. », « pourquoi ? » « parce que je ne sais pas écrire »128 La mise en écriture est donc de l’ordre 

d’une démystification de la posture de l’écrivain, posture qui, dans l’imaginaire commun, se 

rapprocherait de la vision romantique de l’écrivain, qui possèderait « le génie ».  

Les hésitations dont fait preuve Marie Cardinal se comprennent alors en un sens plus large 

qu’une simple lutte avec un inconscient :  écrire, c’est s’inscrire dans une histoire littéraire, histoire 

marquée par des normes qui rendent légitime, ou non, l’écrivain. Ainsi, si la narratrice des Mots 

pour le dire se permet d’écrire, c’est avant tout un sens grammatical que prend l’écriture : « Écrire 

c’était cela pour moi : transcrire correctement en mots, selon les règles rigoureuses de la grammaire, 

les renseignements et les informations que l’on me donnait. »129 Réflexion cohérente : elle exerce 

le métier de rédactrice de texte publicitaire ou encore celui de nègre. On est bien loin de cette liberté 

à laquelle se réfère l’auteure. Et pour cause, dans Les Mots pour le dire, la narratrice revient sur 

son écriture lorsqu’elle mentionne les carnets dans lesquels elle écrit tout ce qui lui passe par la 

tête, elle les oppose toutefois à son travail ou aux œuvres qu’elle a lues dans sa jeunesse :  

Dans le Grévisse, il y a beaucoup de portes ouvertes sur la liberté et la fantaisie [...] 

J’estimais toutefois que ces voies d’évasion n’étaient pas pour moi, qu’elles étaient 

réservées aux écrivains. J’avais pour les livres un trop grand respect [...] pour imaginer 

que je puisse en faire un. Des livres tels que Madame Bovary, Les Dialogues de Platon 

[...] avaient brûlés comme des feux de joie dans la nuit de mon adolescence et de mes 
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années d’études. [...] Le fait même d’écrire me semblait un acte important dont je n’étais 

pas digne.130 

Ici, la narratrice nous éclaire sur ce que représente l’acte d’écriture, pour une femme issue 

de la bourgeoisie, dans le contexte des années 70. Bien que la narratrice ait accès au savoir et à la 

culture dite « classique », elle se place en position d’infériorité face à ce savoir. Elle démontre ainsi 

qu’elle n’est pas, et ne se considère pas elle-même, disposée à se servir de ce savoir. Lire et écrire 

seraient alors opposés : le premier, acte passif et pourtant déterminant en ce qui concerne la 

Littérature, est subordonné au second, qui, lui, serait réservé à la classe particulière et a priori 

hermétique des « écrivains ».  

Cette réflexion fait précisément écho à la dénonciation du système patriarcal écrite par 

Hélène Cixous, dans son manifeste : « Et pourquoi n’écris-tu pas ? Ecris ! L’écriture est pour toi, 

tu es pour toi, ton corps est à toi, prends-le. Je sais pourquoi tu n’as pas écrit. (Et pourquoi je n’ai 

pas écrit avant l’âge de vingt-sept ans.) Parce que l’écriture c’est à la fois le trop haut, le trop grand 

pour toi, c’est réservé aux grands, c’est-à-dire aux « grands hommes » ; c’est de la « bêtise ». 

D’ailleurs tu as un peu écrit, mais en cachette131. » Cette apostrophe véhémente à la femme s’inscrit 

dans un contexte de prise de position. La Littérature peut être vue, tout comme l’histoire, comme 

une sphère masculine, précisément parce que les hommes détiennent l’accès à la parole, au pouvoir, 

et sont donc considérés comme « légitimes ». Sans tomber dans l’impératif d’une écriture 

« féminine », souligner cette difficulté d’assumer la position d’auteur pour une femme nous aide à 

mieux comprendre les hésitations et l’humilité de Marie Cardinal. D’autant plus que, selon Mona 

Ozouf, prendre conscience de ce facteur sociologique permet de mieux apprécier l’effort 

d’inventivité des écrits de femme :  

Non que les femmes qui écrivent soient affranchies du discours normatif sur la féminité. 

[...] Le plus frappant est qu’elles ne peuvent non plus y être soumises car elles doivent, 

pour seulement prendre la plume, avoir l’audace et l’élan de faire quatre pas de côtés. Il 
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leur faut une certaine dose d’irrespect voire de bravoure. Elles sont comme vouées à 

l’inventivité.132 

 Faire part de ces hésitations est donc une fois de plus une tentative de démystification de 

l’acte d’écriture, comme de la posture d’écrivain. C’est donc un choix assez fort de Marie Cardinal 

qui la place précisément du côté de cette « bravoure » évoquée par Mona Ozouf. Quant au rapport 

lecture/écriture, il est possible de redéfinir leur rapport sous l’ordre, non pas de la domination, mais 

au contraire, de la complémentarité : « La lecture est pour toutes [les dix femmes écrivains choisies 

par Mona Ozouf] un remède, l’écriture une assurance. Écrire c’est se délier133. »  

Il n’est alors pas étonnant que Marie Cardinal cherche à s’écrire, à se nourrir de son 

expérience propre pour « se délier ». Dans Autrement dit, elle revient sur cette expérience de 

l’écriture et témoigne d’une certaine violence, mêlée de jouissance, inhérentes à l’acte 

d’écriture : « La jouissance et la lutte sont complètement mêlées, complètement imbriquées l’une 

dans l’autre quand j’écris134. » Cela se ressent d’ailleurs dans les passages cités au début de notre 

réflexion : la jouissance sexuelle du corps d’Angèle se retrouve dans la jouissance textuelle ; la 

lutte elle est visible dans les silences et dans la difficulté pour trouver les mots justes, les mots 

exacts qui viendront transcrire une réalité éprouvée dans la chair. La venue à l’écriture se fait donc 

par le corps : Marie Cardinal écrit avec son corps, avec sa chair, et le texte, épouse en quelque sorte 

l’empreinte de ce corps, que ce soit, comme nous l’avons dit, dans la torture ou dans la jouissance. 

L’attention au langage n’est donc pas uniquement une particularité du récit, liée à la thématique de 

la psychanalyse par exemple, elle tient également d’une démarche, d’un procédé d’écriture, propres 

à l’auteure. Le récit est une mise en abyme en quelque sorte des propres difficultés de Marie 

Cardinal face à l’écriture et face à son propre corps. Cet acte du passage à l’écrit, apparaît alors 

comme un engagement du corps décrit comme de la torture, : « C’est une lutte très destructrice que 

je mène avec moi-même [...] Quelques mois délicieux et le reste du temps à me couper en 

morceaux, à faire de la cuisine chinoise avec ma propre personne... La lutte de moi contre moi. 

Quelque fois je me ravage, je ne peux plus écrire pendant des semaines135. » Cette lutte est selon 

nous le reflet des préoccupations qui animent Marie Cardinal et son ambition d’écrire et de réécrire, 
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toujours de manière plus précise, en travaillant avec acharnement sur le choix des mots, pour 

transcrire ses maux et les maux des autres.  

1.3 Non pas un, mais des corps 

La volonté de transcrire le corps se traduit alors, comme nous l’avons souligné 

précédemment, par une volonté d’ancrer son récit dans un quotidien. Il ne s’agit alors plus 

uniquement de dire le corps de la narratrice, corps torturé par la névrose. Marie Cardinal s’attache 

en effet, par l’évocation de ce quotidien, à dire les corps féminins modelés par les contraintes et les 

normes sociales. Il s’agira alors de dire le corps pour expliciter ces normes, les désamorcer, pour 

enfin les dépasser. Ici se devine le « danger » dont nous parlions plus haut quand nous évoquions 

la folie.136 Être une femme, dans cette optique, est essentiel selon l’auteur car seules les femmes 

peuvent comprendre, dans leur chair même, ce que signifient concrètement ces contraintes : « Il 

n’y a pas de déjà, rien n’est acquis, tout est en perpétuel devenir. Il faut être une femme pour sentir 

dans sa chair même, dans ce qu’il y a de plus évident et cependant de plus mystérieux, la 

meurtrissure des amarres de l’humanité. »137  

1.3.1 Dire la honte : dénoncer et dépasser le « carcan » social  

La folie est l’un des thèmes récurrents de l’œuvre de Marie Cardinal. Cette expérience 

aliénante, qui cause une souffrance psychique et corporelle proche de la torture, est selon nous à 

comprendre comme une expérience nécessaire à la prise de conscience des normes sociales et 

familiales. En entrant dans « le monde des aliénés »138, monde dominé par le sentiment de peur 

analysé en amont de cette réflexion, la narratrice fait ainsi l’expérience de la honte. Or, la honte est 

intéressante précisément parce qu’elle se réfère à un système de valeurs bien précis qui condamne 

ce dont on a honte. C’est ce que souligne Colette Hall, dans son ouvrage monographique sur M. 

Cardinal : « Son œuvre se nourrit de cette expérience fondamentale qui lui a révélé la face cachée 

des choses et l’a fait réfléchir sur ce qu’on a coutume de nommer « normal ». [...] Peu à peu émerge 
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une femme transformée, qui a eu le courage de démanteler les mythes et les images qui 

emprisonnent les femmes 139. » Dans Les Mots pour le dire, la narratrice repense ainsi, par le 

truchement de l’analyse, à une scène de masturbation enfantine. L’enfant est ignorante de son 

corps, et n’a pas le mot « masturbation » pour définir son acte. « A l’époque du robinet de papier 

je ne connaissais pas le mot « branler » et j’ignorais tout de la masturbation. »140 Or, malgré cette 

ignorance, le sentiment de jouissance de ce passage est immédiatement associé à un sentiment de 

honte qui nécessite, pour être lavé, oublié, un acte de pénitence : « Dès que la jouissance avait passé 

j’avais honte. [...] Je me sentais coupable et indigne de ma mère, de cette maison, de ma famille, 

de Jésus, de la Sainte Vierge, de tout. Il fallait que je fasse quelque chose pour me racheter, que je 

trouve un trésor. »141 Et ce sentiment perdure : « Vingt ans plus tard son souvenir faisait encore 

surgir en moi une honte terrible que je ne cherchais pas à expliquer. »142 Cette scène démontre 

l’intériorisation, par la narratrice enfant, d’un certain nombre de normes et valeurs transmises par 

la famille (la mère), la condition sociale (la maison), mais également la religion, qui perdurent et 

marquent son comportement même dans sa vie adulte. Dire les normes qui l’enserrent c’est alors 

expliquer, démanteler, un système de normes ancré dans un certain contexte social. Dans Autrement 

dit, elle revient sur ces normes, ces « lois » et sur procédé analytique :  

J’ai décortiqué toutes les lois qui m’avaient asservies au point de faire de moi une loque. 

Les lois de ma classe que, par amour pour ma mère, je n’avais jamais jugées, jamais 

modelées à ma personne, encore moins rejetées. [...] Ensuite les lois des hommes qui 

sont celles de tous les pouvoirs. Les femmes n’ont que le pouvoir de ruser, de mentir de 

composer. Les lois de l’Église catholique qui mêlent les deux précédentes en un 

amalgame ignoble peint aux couleurs du sacrifice de la guerre et de l’or : notre morale.143  

On remarque d’emblée la récurrence du terme de « jamais » qui insiste sur la difficulté de 

se séparer d’un tel système normatif inculqué dès l’enfance. Ce blâme moral, dans le cas de la 

masturbation, est d’autant plus important qu’il fait écho à tabou lié à la connaissance même du 

corps de la fillette : « Lorsque les garçons se tripotaient jusqu’à ce que leur robinet devienne raide, 
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nous disions qu’ils se « touchaient ». Il n’était jamais question [...] de filles qui se touchaient. Du 

reste, qu’auraient-elles pu toucher ? Elles n’avaient RIEN à toucher. »144 Comme nous l’avons déjà 

souligné à plusieurs reprises, le corps est ici tronqué, censuré par les normes qui l’enserrent et le 

redéfinissent. La névrose, et la prise de parole qu’elle implique, permettrait ainsi de questionner ce 

rapport aux normes transmises par la classe et par le contexte social. Le sang lui-même, l’un des 

signes évocateurs de la névrose, celui dont on nous parle dès les premières pages et qui, nous 

l’avons dit, « fait écran », est porteur de cette honte. Ce qui est frappant, c’est que le sang en lui-

même, parce qu’il est associé aux menstruations, est considéré comme une anomalie, un 

dérèglement qu’il faut à tout prix maîtriser. Au-delà d’une évidente préoccupation physiologique 

apparaît alors une tentative d’explication liant ces dérèglements à une caractéristique du 

féminin : « Jamais aucun gynécologue, aucun psychiatre, aucun neurologue n’avait reconnu que le 

sang venait de la chose. Au contraire, on m’indiquait que la chose venait du sang. " Les femmes 

sont souvent « nerveuses » parce que leur équilibre gynécologique est précaire, fragile." 145» Les 

médecins, détenteurs de l’autorité scientifique et a priori, de l’autorité patriarcale, redéfinissent 

alors le corps de la patiente en considérant un symptôme alarmant et une potentielle névrose comme 

faisant partie des prédispositions physiologiques du corps féminin. Par le truchement de l’écriture, 

l’auteur comme la narratrice parviennent alors à mettre à distance ce discours - et la honte qu’il 

véhicule – et à le questionner. Toujours dans Les Mots pour le dire, le passage qui suit la 

requalification de l'expérience du « cornet de papier » en « branlette », s’ouvre ainsi sur une 

question salvatrice : « Je découvrais que je m’étais préférée anormale et malade que normale et en 

bonne santé. Du même coup je découvrais que j’étais pour quelque chose dans ma maladie, que 

j’en étais en partie responsable. POURQUOI 146? » Cette « préférence » est clairement liée à 

l’amour inconditionnel, et potentiellement destructeur, que la narratrice-enfant voue à sa mère. Ce 

personnage de « mère » est alors à comprendre comme un élément central, emblématique, du 

conditionnement subi par la narratrice. 

                                                 
144 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 105. 
145 Ibidem, p 39. 
146 Ibidem, p106 
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1.3.2 Le rôle de la « mère » 

Pour procéder à l’analyse du personnage de la mère, il nous faut au préalable préciser notre 

approche. Il est certes attesté en psychanalyse que le rôle de la mère et de l’enfance en général est 

crucial. Toutefois, nous ne nous intéresserons uniquement à la figure maternelle en tant 

qu’initiatrice du conditionnement de la narratrice : la « mère » sera donc pour nous la figure 

d’autorité absolue, qui va modeler le corps de sa fille afin qu’il corresponde aux attentes de sa 

classe.  

Dès les premières pages des Mots pour le dire, la narratrice fait référence à sa famille 

comme une entité gardienne de la moralité. Ainsi, quand elle planifie son évasion de la clinique 

régie par l’un de ses oncles, elle est prise de remords : « En m’éloignant d’eux, je m’éloignais du 

Bien147. » L’échelle des valeurs morales se superpose donc de manière parfaite avec celle de la 

famille. Cette morale familiale a ainsi une influence déterminante dans la vie de jeune femme de 

la narratrice. C’est elle qui, par exemple, va décider de son avenir : « J’aimais les maths mais, dans 

ma famille, on disait que ce n’était pas féminin. Une fille qui fait des maths c’était, paraît-il, 

« incasable » ou alors avec un prof de maths. Je me réservais des jours difficiles. Tandis qu’en 

faisant de la philo je pouvais m’orienter vers la logique. Tu feras des mathématiques mais sous une 

forme littéraire. »148 Ici, clairement, l’esprit féminin est catégorisé du côté de la littérature, des 

sciences « humaines » donc, et non pas du côté d’un esprit plus cartésien associé aux sciences 

« dures ». Le modèle social d’un féminin incapable de raisonner est assez ancien et se retrouve par 

exemple, au XVIIIe siècle, lorsque les femmes étaient considérées comme inaptes, à cause de leur 

sensibilité (due aux menstrues), à raisonner. Le même argument se retrouve dans les opposants au 

droit de vote dès le début du XXe siècle. La famille est donc vue comme une forme de miroir des 

normes sociales de l’époque. Cet apprentissage des normes sociales, la narratrice le qualifie, dans 

Les Mots pour le dire, de « dressage ». Le récit de l’avortement raté de sa mère est ainsi présenté 

et raconté comme une « séance d’initiation » : « C’était une séance d’initiation à laquelle ma mère 

et moi nous nous étions livrées. [...] Elle me donnait les pièces les plus précieuses de l’uniforme 

invisible qui désignera ma caste à quiconque me rencontrera. Il fallait que je sois dressée de telle 

                                                 
147 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 30. 
148 Ibidem, p 43 
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sorte qu’à n’importe quel moment [...] on puisse reconnaître mon origine 149. » Cette métaphore du 

dressage est reprise par ailleurs dans Au Pays de mes racines :  

Je ne pouvais imaginer que je pleurais parce qu’on ne me laissait pas aimer à ma guise, 

parce que le dressage me blessait. La peur de devenir une mauvaise femme me 

contraignait à changer mes désirs, à contrarier mes inclinations, et cela me faisait 

souffrir. Je ne savais pas comprendre cette souffrance, je me croyais maudite, mal née, 

anormale... Le lavage de cervelle ne se fait pas que dans les camps de redressement, il 

se fait aussi dans les familles, et il n’en est pas moins estropiant.150  

L’emploi d’une comparaison avec les camps de redressement, combiné à celui du présent 

de vérité général, renforce la violence de ce « dressage ». Le corps de la narratrice, tout comme son 

esprit ou plus largement sa vie, sont contraints, bridés, soumis. Il lui est alors impossible de se 

définir en dehors de ce « carcan » social : les sentiments de honte et de culpabilité sont là pour la 

retenir. Dans Les Mots pour le dire, la narratrice associe alors cette culpabilité à la « chose » : « Elle 

survenait à chaque fois que je déplaisais ou que je croyais déplaire à ma mère151. »  

Le système de transmission des valeurs bourgeoises pourrait alors être défini comme une 

répétition des traditions à laquelle on pourrait opposer les répétitions constantes du texte et de 

l’œuvre de Marie Cardinal. A une répétition aveugle des traditions, source d’enfermement, elle 

oppose une répétition créative, source de libération. Ainsi, le récit de la « saloperie » de sa mère, 

soit la tentative ratée de l’avortement, apparaît une première fois dans La Clé sur la porte sous 

forme de poème, écrit par « Moussia », une adolescente, sorte de double de Marie Cardinal, aussi 

appelée « Moussia » dans sa famille :  

A cheval et galope ma fille. [...] Tu ressens les secousses ? [...] enfourche mon canasson 

et en avant dans les détritus [...] ! Et quand la bête sera fatiguée, [...] je prendrai mon 

vieux vélo rouillé et je te ferai voir mon numéro de moto-cross [...] Est-ce que ça 

swingue là- dedans ma mignonne ? Est-ce que le liquide chaud dans lequel tu baignes 

fait des vagues et des clapotis ? [...] Je te souhaite un beau voyage dans les gaz 

                                                 
149 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit., p 117 
150 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 32. 
151 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 143. 
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asphyxiants ! [...] Tire-toi comme une fusée ma fille. [...] Encore des élancements, des 

coups de bélier [...] Quinine, câline, coquine, mousseline, mescaline. Tu vas voir le beau 

trip que vont te faire faire ces drogues-là quand tu en auras plein le sang. [...]152  

Ce récit de clôture est alors repris, dans Les Mots pour le dire, de manière plus brève et plus 

violente :  

Alors elle enfourchait son vélo rouillé et en avant dans les terrains vague, dans les 

détritus ! J’espère que ça swingue là-dedans, ma fille, mon petit poisson, tu vas voir 

comment je vais te la briser ton arrête ! Fous le camps, va voir dehors si j’y suis ! Elle 

chevauchait son canasson et hop ! Tu les sens les coups de béliers dans ton corps 

hideux ? Ma mignonne ! ça en fait une belle tempête pour fracasser les petits sous-

marins ! [...] Tu bouges encore ? Tiens, voilà de quoi te calmer. Quinine, aspirine ! 

Câline, câlin-câlinette [...] laisse-toi bercer, [...] bois le bon élixir empoisonné.153  

Ces deux extraits sont d’une troublante ressemblance. La reprise des termes de 

« canasson », « vélo rouillé », « détritus » ou encore les jeux de sonorités avec « quinine », qui 

reproduisent une berceuse sinistre, accentuent la violence de l’acte et la haine pour le fœtus, haine 

qui motive a priori l’acharnement de la mère. La répétition de ce récit tend cependant à la concision 

et à la précision : de trois pages initiales, le récit se réduit à une page dans Les Mots pour le dire. 

Nous reconnaissons ici la volonté, chère à l’auteure, de ne pas se laisser aller au pathos et de 

toujours chercher les mots justes et précis. Par ailleurs, le resserrement du texte souligne la violence 

de l’acte. Cette hypothèse est confirmée par le dénouement de chacun de ces deux extraits. Le 

premier finit sur une célébration de la lumière, synonyme de joie et d’espérance après la 

douleur : « Le soleil enfin. [...] Te voilà née à la beauté. [...] »154 Le second quant à lui est adressé 

directement à la mère : « Et la petite fille-étron qui venait doucement, [...] vers la lumière [...] 

qu’allait-il lui arriver [...] ? Dites, ma mère, saviez- vous que vous la poussiez vers la folie ? Vous 

en doutiez-vous 155? »  

                                                 
152 Marie Cardinal, La Clé sur la porte, Paris : Grasset, 1972, p 154-156. 
153 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 140. 
154 Marie Cardinal, La Clé sur la porte, op cit, p 156. 
155 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 140. 
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Le sang, omniprésent au début du texte dans la vie de la narratrice, peut alors être interprété 

comme un lien avec la mère et avec les générations passées. Les menstruations sont un événement 

cyclique, partagé par toutes les femmes. Cependant, ce lien, organique, viscéral, semble perverti 

par la tradition et donc par la mère. Symbole de vie, de fécondité, d’accomplissement en un sens 

du féminin, il est peu à peu considéré comme un stigmate, une preuve de l’aliénation subie par la 

narratrice. « Les sécrétions du corps sont un é1ément de sa réaction psychosomatique à la violence 

que son environnement opère sur elle. La métaphore la plus achevée est ici celle du sang : [...] "At 

the beginning of the novel, the narrator is emotionally comatose, [...] obedient and submissive; her 

body, however, is hysterically alive, constantly generating more blood, [...] anarchically 

feminine". »156 Françoise Lionnet, reprise par Roche, souligne ici l’opposition entre l’esprit et la 

chair, opposition forte qui polarisera l’écriture de l’Algérie, patrie des sens et du corps, opposée à 

la France, patrie de la raison et de la norme absolue. Le sang serait alors, plus qu’un simple trouble, 

une résistance du corps face au « dressage ». Il peut également, comme le souligne Roch, être une 

répétition de l’acte de l’avortement, acte non achevé par la mère et repris avec une certaine 

obsession par la narratrice : « Ces saignements constants indiquent, comme le remarque Patricia 

Elliott, "an identity with her mother and a symbolic repetition of the desire to abort" (75). Les 

tentatives d'avortement de sa mère sur elle sont répétees inconsciemment et de façon destructrice 

par ce flot incontrôlable, jusqu'au moment où, après sa psychanalyse, la narratrice peut se libérer 

du traumatisme de cette expérience en la confiant à du papier, en la restructurant. »157 Le corps écrit 

permet donc non seulement de réparer le corps physique mais également de le libérer. Trouver « les 

mots pour le dire », c’est alors, pour la narratrice comme pour l’auteur, se retrouver et se réécrire, 

précisément en allant au bout de l’œuvre. Le pronom personnel « le » pourrait alors désigner 

l’œuvre qui suit : les mots seraient les mots de l’auteur pour se dire.  

                                                 
156 Anne Donadey Roch, « Répétition, maternité et transgression dans trois œuvres de Marie Cardinal », op 

cit, p 569. Reprise de l’ouvrage de Françoise Lionnet, Autobiographical voices : Race, Gender and Self-Portraiture, 

Ithaca, Cornell Up, 1989, p 175. 
157 Ibidem, p 569. Reprise de l’ouvrage de Françoise Lionnet, Autobiographical voices : Race, Gender and 

Self-Portraiture, op cit, p 175. 
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1.3.3 L’Algérie : l’emblème du corps colonisé 

Outre la névrose, une autre approche peut ici éclairer et compléter notre analyse. Comme 

le souligne Colette Hall, mais également Marie Cardinal elle-même, le fait d’être « pied-noir » 

n’est pas à négliger dans cet effort de démystification du réel. En effet, faire l’expérience de deux 

modes de vie différents implique également de se soumettre à deux systèmes normatifs 

radicalement opposés. Comme le souligne C. Hall, Marie Cardinal a la « conscience aiguë d’une 

double appartenance culturelle. Elle est partagée entre l’Algérie, patrie du corps et des sensations, 

et la France, terre de la culture officielle et hégémonique. »158 Ces deux systèmes se confondent 

pourtant dans l’enfance de l’auteur, qui rappelle avec émotion, l’ambivalence du rapport à la terre, 

considérée comme sienne. Dans Au Pays de mes racines on peut ainsi lire : « C’est dans cette 

ambiguïté que je vis, consciente sans cesse du poids que je pèse sur les autres et du poids que les 

autres pèse sur moi. Etre née à la colonie dans une famille de colons est un fait lourd à porter ; et 

pourtant, être une créole est une joie, une pétillance en moi. »159 Colette Hall souligne l’importance 

du conflit, de l’opposition entre deux systèmes, dans les écrits de M. Cardinal : « Cette « alliance » 

entre deux cultures, comme elle l’exprime dans Au Pays de mes racines, tourne souvent « à la 

guerre », écartelant l’écrivain entre deux rythmes de vie, de modes de pensée. [...] L’œuvre de 

Marie Cardinal porte les traces de ce conflit : elle est recherche d’équilibre entre les opposés et lieu 

d’inscription de la déchirure causée par la séparation d’avec la terre bien-aimée. »160 Ce conflit 

entre « deux rythmes » est par exemple visible, dans l’enfance de la narratrice, dans la culpabilité 

éprouvée vis-à-vis de ses préférences de berceuses : « Quand c’est Daïba [qui chante la berceuse], 

elle me plaît tout à fait, pourtant je me sens déjà coupable de me laisser endormir par elle. Je sais 

déjà que c’est le rythme de ma mère qui est le « meilleur ». Il est raisonnable, charmant, et entraîne 

des mots mignons qui vont bien au « gazouillis » des enfants : dodo, poupée, papa, maman [...] 

Rythmes des saisons, rythmes des chansons, rythme des mots161. » L’Algérie colonisée, en tant que 

terre du corps et de la jouissance, devient alors, pour l’auteur, une sorte de double : de même que 

son corps doit être « dressé » par amour pour sa mère, l’Algérie doit subir l’emprise coloniale en 

échange de l’amour voué à la terre nourricière. Toute la difficulté, pour Marie Cardinal, est alors 

                                                 
158 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 8.  
159 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 23. 
160 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 8. 
161 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 27. 
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de comprendre cet amour pour sa terre et de le séparer du « cancer » de la possession. « Finalement, 

ce que je crains c’est d’être confrontée à la vérité de mon amour pour cette terre que j’ai possédée. 

J’y suis née propriétaire, fille de propriétaire, petite-fille de propriétaire, arrière-petite-fille de 

propriétaire...etc. »162 L’insistance sur la filiation démontre le poids de l’hérédité, mais aussi à quel 

point l’histoire de cette terre est liée à celle de la narratrice. Tout l’enjeu est alors, pour la narratrice, 

de ne pas reproduire le schéma familial dont elle a hérité. L’ambivalence du mot « famille », associé 

au contexte colonial, prend alors toute sa force : « Famille, détestable enclos, pâturage 

empoisonné ! Suffira-t-il de toute ma vie pour me désintoxiquer d’elle ? Famille, paradis qui 

m’apprenait à jouir de l’eau, des parfums, des formes, des mouvements, des couleurs. Suffira-t-il 

de toute ma vie pour épuiser ces amours ? »163 La permanence de la métaphore du corps sous-

entend que cette hésitation est réellement éprouvée dans la chair même de la narratrice. « Est-ce 

que j’arriverai jamais à dissocier l’Algérie de ma famille ? Ma famille, je me suis amputée d’elle 

depuis longtemps maintenant. Amputée, le mot n’est pas trop fort. »164 La complexité de cette 

dissociation, implicitement comparée à l’acte d’auto-mutilation, ne peut se comprendre sans le 

contexte de la guerre d’Algérie. Le pays même, partagé et lacéré par la violence des combats, a dû 

se séparer, dans la douleur et dans le sang, d’une partie de sa propre « chair », afin de guérir du « 

cancer » (ou de la gangrène) du colonialisme. : « Cancer du ventre, cancer du cerveau, cancer 

généralisé donc. [...] L’Algérie des Français ne pouvait que mourir. Elle est morte dans des douleurs 

atroces, inoubliables pour ceux qui les ont vécues. »165  

 

La permanence de la métaphore du corps et de la chair qui se déchire dans la douleur pour 

laisser place à une autre vie rappelle de manière troublante la métaphore de la gestation. Or, 

l’Algérie, en tant que terre nourricière, en tant qu’objet d’amour, est régulièrement comparée, par 

la narratrice, à la figure maternelle : « Ma belle terre, ma mère, ma génitrice, de quelle manière 

ignoble et basse je t’ai perdue ! »166 déplore-t-elle dans Au Pays de mes racines. L’un des symboles 

de cet amour fusionnel avec sa terre est la mer. Cette homophonie entre la « mer » et la « mère » 

est assez intéressante car la mer est le lieu de la passion amoureuse dans la symbolique de Marie 

                                                 
162 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 16. 
163 Ibidem, p 15. 
164 Ibid., p 41. 
165 Ibid., p 21. 
166 Idib., p 54. 
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Cardinal. Elle symboliserait, selon C. Hall, l’acte de pénétration : « L’image de la pénétration, 

associée à la mer et à l’amour, revient fréquemment, renforçant le lien entre le corps et la mer 

comme lieux de jouissance. La pénétration est dépouillée de toute agressivité. Elle n’est que 

tendresse, jeu, mouvement spontané qui unit deux corps et les berce. »167 Cette symbolique est loin 

d’être hasardeuse. En effet, dans le Dictionnaire des symboles, il est fait mention de la mère : « Sans 

vouloir faire une concession à l’homophonie, on peut cependant dire que le symbolisme de la mère 

se rattache à celui de la mer, comme à celui de la terre, en ce sens qu’elles sont les unes et les autres 

réceptacles et matrices de la vie. La terre et la mère sont des symboles du corps maternel. »168 

L’Algérie, en tant que « terre », pays des racines, bordée par la « mer » est donc, par sa nature 

même, très chargée symboliquement. Le fait que Marie Cardinal reprenne ces symboles n’est donc 

pas neutre sur le plan du sens, mais est ancré dans un imaginaire commun assez traditionnel. On 

peut ainsi retrouver cette jouissance dans de nombreux passages de l’œuvre de M. Cardinal, et 

notamment dans Une Vie pour deux. Outre les nombreux passages de description des éléments 

marins et des marées, le corps d’Angèle est décrit comme un paysage marin, animé de vagues de 

plaisir : « Ruisseaux, ruisselets, rus. D’eux montent jusqu’à moi les fulgurants effluves des fleuves 

qui fusent du caché, du dedans [...]. Le corps d’Angèle est vibratile. Il n’y a aucune de ces parcelles 

qui, dans son repos, ne soit animée, [...] qui, parfois s’enfle, comme s’enfle la houle. »169 Puis sa 

vulve elle-même est comparée à des éléments marins : « nacre » ; « palourde » ; « praire » ; « oscille, 

oscille, remue à peine, berce le poisson de satin »170 La jouissance serait donc une vague, un flux, 

qui échapperait au « carcan » trop rigide des valeurs bourgeoises, pour s’épanouir dans le 

mouvement, la courbe, « l’oriental ». Sur le plan métaphorique et symbolique, la mer est également, 

par extension, le lieu de la gestation. Ainsi, dans Les Mots pour le dire, le lien entre la « mer » et 

la « mère », est visible, non pas dans la jouissance du corps, mais au contraire dans le récit de 

l’avortement raté de la mère : le fœtus est en effet comparé à un « sous-marin », une « larve », un 

« têtard ». L’acte de l’avortement en lui-même est lié à l’univers des liquides : « Quinine, aspirine ! 

[...] laisse toi bercer, bois, ma belle, bois le bon élixir empoisonné. »171 Toute l’ambivalence du 

                                                 
167 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 17. 
168 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 

figures, couleurs, nombres, Paris : Ed Robert Laffont & Jupiter, 1969, p 625.  
169 Marie Cardinal, Une Vie pour deux, op cit, p 107. 
170 Ibidem, p 108. 
171 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 140. 
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rapport à la famille, à la gestation et donc par extension à la jouissance est donc sans cesse reliée à 

l’univers marin, univers liquide et mouvant, parfois secret.  

 

L’Algérie, en tant que terre de jouissance, est alors à comprendre comme l’incarnation du 

corps « primaire », celui d’avant le « dressage », celui précisément qui est empoisonné par le 

colonialisme et par la perversité du rapport de possession. La « mère » est alors le pendant de cette 

Algérie aimante et généreuse en cela qu’elle est à l’origine, non pas d’une jouissance, mais bien 

d’une pulsion de mort, intériorisée par la narratrice, qui va servir de terreau à la névrose. La mère 

est donc très présente dans la psychanalyse de la narratrice en cela qu’elle incarne la contrainte, la 

soumission et est donc en un sens la source de l’aliénation. Sans cesse comparée au premier enfant, 

à cette petite fille morte avant sa naissance des suites d’une tuberculose, la narratrice doit, pour 

mériter l’amour de sa mère, subir le « dressage » afin de ressembler à ce modèle impossible. De 

cette mort, la mère garde en effet une fascination pour le morbide et par amour ou par vengeance 

pour cette fille mort-née, elle va tenter de modeler son deuxième enfant selon ses désirs. La 

narratrice, pour s’écrire, pour se libérer de cette emprise, doit alors « s’ausculter » (terme emprunté 

à Mona Ozouf) afin de déterrer les racines profondes de cet endoctrinement : « Ainsi ai-je fait la 

connaissance de la femme qu’elle voulait que je sois. J’ai dû, jour après jour, faire le relevé de son 

acharnement à fabriquer un être parfait selon elle. J’ai dû mesurer la force de sa volonté à tordre 

mon corps et ma pensée pour leur faire prendre le chemin qu’elle avait décidé. C’est entre cette 

femme qu’elle avait voulu mettre au monde et moi que la chose s’était installée. »172 Pulsion de 

vie, et pulsion de mort s’opposent ainsi dans le rapport à la mer/mère et au liquide (à la fois source 

de plaisir et poison potentiel). L’Algérie, en tant que terre méditerranéenne, est donc en permanence 

soumise au contact de cette mer/mère : plus qu’une simple terre d’origine, elle permet alors de 

penser le rapport à la contrainte, à l’aliénation.  

 

Cette Algérie libératrice apparaît alors comme une « source », un refuge, que l’écriture 

permet de raviver dans la mémoire et d’emmener avec soi : « Ainsi l’Algérie, pour des auteurs 

exilés comme Camus et Cardinal, constitue le pôle positif de leur existence. [...] Elle est la source 

vers laquelle ils se tournent pour redécouvrir leur intégrité [...] Le pays d’origine [...] fonctionne 

dans l’imaginaire de ces auteurs comme un paradis perdu, un paradis où le corps et l’esprit vivaient 
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en harmonie et qu’il faut maintenant reconquérir par l’écriture afin qu’ils puissent assurer leur 

survie psychique et nourrir leur force créatrice173. » Marie Cardinal elle-même, dans Autrement dit, 

se compare à du jasmin, dont les racines « hors sol » permettraient de se replanter en dehors de la 

terre rouge sans pour autant perdre ce lien. , Or précisément parce que l’Algérie est la patrie du 

corps, de la liberté et de la jouissance, elle devient l’emblème de l’aliénation subie par la narratrice, 

en montrant à quel point, par contraste avec le « carcan » enseigné par la mère, ce corps libre, ce 

corps conscient et pleinement « habité » est contraint, soumis à des valeurs qui lui sont étrangères. 

Ecrire sur l’Algérie en étant soi- même fille de colons, c’est se rendre compte d’un système 

répressif afin de mieux le dénoncer : « A travers le drame de la guerre d’Algérie, l’écrivain 

découvre l’iniquité du régime colonisateur174 ». Toutefois, l’Algérie, en tant qu’allégorie de 

l’amour maternel, est également perçue comme une entité féminine. « Cette prise de conscience de 

l’exploitation du peuple arabe se double [...] de la découverte de sa propre aliénation en tant que 

femme vivant dans un milieu régi par des valeurs bourgeoises et patriarcales175. »  

  

                                                 
173 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 13-14. 
174 Ibidem, p 8. 
175 Ibid., p 8-9. 
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II. Corps écrit, corps parlé : les maux par les mots, quels liens entre la 

parole et l’écriture ? 

« C’est la découverte centrale de la répression du corps féminin dans le langage qui alimente 

les réflexions de Cardinal, comme celles de nombreuses féministes des années soixante-dix, sur les 

rapports des femmes et des mots. Elle les expose dans Autrement dit, ouvrage à mi-chemin entre 

le parler et l’écrit qu’elle a composé avec Annie Leclerc. »176 Cette analyse de Colette Hall fait 

parfaitement écho à notre réflexion et souligne, dans l’écriture cardinalienne, et en particulier 

concernant Autrement dit, l’importance du fait de dire, d’écrire. L’acte d’écriture serait alors un 

acte de parole. Le corps, chez Marie Cardinal, n’est donc pas un sujet anodin. Il est la source d’une 

créativité lexicale mais également l’objet de résistances. Il semble travailler l’écriture de l’intérieur, 

forçant l’autrice comme les narratrices à dire ce qui est tu, à chercher les moyens de contourner les 

normes inhérentes au langage, à se confronter aux tabous. Cette attention particulière au langage 

et aux normes qui le codifient concentre alors l’attention sur l’écriture elle-même, son poids, ses 

portées symboliques, mais également sur la parole (re)trouvée. Il y a chez Cardinal une réelle 

volonté de questionner cette parole et cette écriture, « d’ouvrir » les mots et ainsi, de créer un réel 

lien avec son lectorat. Comme le précise Colette Hall, « un mot qui revient souvent sous la plume 

de Cardinal, c’est le mot « ouvrir ». Il faut « ouvrir » les mots, les « élargir », les « vivifier ». »177 

Or, précisément, le fait de dire, d’écrire, ce corps vécu et éprouvé par l’expérience d’un quotidien, 

de donner à lire le point de vue d’une femme sur son corps, sur son intimité, interroge tout à la fois 

la quête d’une connaissance née de la « matière » et la manière dont cette connaissance est lue, 

reçue. On peut ainsi lire, toujours  dans Autrement dit : « Je pleurais sur les femmes. Oui, sur la vie 

des femmes. Jamais je n’avais vu aussi clairement l’absurdité de leur existence annulée par les 

usages. Ce n’étaient pas seulement leurs labeurs, leurs fatigues, leur abnégation qui étaient un jour 

abolis, c’était l’essentiel qui était anéanti : la sagesse que donne aux femmes leur contact constant 

avec la matière, la connaissance que leur procure l’utilisation quotidienne de la substance, 

l’intuition de la vie et de la mort que leur assure la relation obstinée avec le corps, le leur, celui de 

leur mari, celui de leurs enfants, tout cela nié ! »178 Cet aspect de la démarche cardinalienne serait 

                                                 
176 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 79. 
177 Ibidem, p 80. 
178 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 81. 
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selon nous le support d’une réelle réflexion sur ce que représente le fait d’écrire pour une femme 

et questionne dans le même temps la légitimité, pour l’autrice, de tenir un tel discours. Cette 

dimension réflexive et dialogique de ces écrits permet ainsi d’explorer plus en profondeur le rapport 

entre le corps éprouvé et le corps écrit, parlé, et donc lu.  

2.1 Des Mots pour le dire, à Autrement dit : dire, écrire, pour questionner 

la norme 

Comme les titres de ses œuvres l’attestent (Autrement dit, Les Mots pour le dire, L’Inédit), 

l’attention au langage dans l’écriture cardinalienne est très vive. Le fait de dire y est questionné, il 

n’apparaît pas comme une évidence, bien au contraire : on y revient, on dit autrement, on 

contourne. Les titres reflètent une volonté de dire, malgré les obstacles, et témoignent d’une réelle 

richesse (richesse lexicale, richesse de sens) de cette parole. L’écriture cardinalienne semble se 

fonder sur cet effort de trouver une parole singulière, inédite et de construire son propre langage, 

qu’on peut qualifier d’oblique en cela qu’il « ouvre » la langue.  La distinction entre ce qui est écrit 

et ce qui est dit n’apparaît donc plus si évidente, en témoigne la récurrence du verbe « dire », alors 

même que ces œuvres sont des textes, des manuscrits ou tapuscrits écrits puis publiés. Marie 

Cardinal elle-même parle d’Autrement dit, comme des « pages parlées »179, preuve s’il en est 

qu’écriture et parole correspondent, entrent en résonnance dans le texte. Ainsi, dans Autrement dit 

ou dans l’Inédit, qui nous dévoilent la méthode de mise en écriture chez Cardinal, parole et écriture 

s’entremêlent en un inextricable écheveau de mots, de notes, d’enregistrement, d’entretiens et de 

monologues intérieurs. Marie Cardinal en est consciente et s’applique, dès le début d’Autrement 

dit, à démystifier l’objet livre en mettant en évidence la particularité de ces écrits mêlés ou nés de 

la parole : « Les pages qui suivent sont donc souvent des pages parlées »180.  

                                                 
179 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 7.  
180 Ibid., p 8. 
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2.1.1 De la difficulté de dire : l’effort fait pour trouver une « voix 

singulière » 

Dans ses écrits, Marie Cardinal met en scène, de manière presque obsédante, une narratrice 

en proie au doute vis-à-vis d’elle-même et de la difficulté de trouver une voix singulière, de dire 

une expérience personnelle, réellement vécue ou fictive, que l’autrice ou la narratrice éprouve dans 

chair même. On peut par exemple souligner la récurrence du thème de la folie, thème traité dans 

Les Mots pour le dire de manière « aboutie », si l’on peut dire, car le lecteur a accès à une image 

globale de la maladie, des premiers symptômes à la guérison, mais qui est déjà en germe dans des 

textes comme Ecoutez la mer (1962), ou encore La Souricière (1965). Ce thème a cela de particulier 

qu’il permet de penser l’incapacité à dire et de comprendre les implications concrètes d’une telle 

mutilation. Être privé de la parole, dans les différents textes que nous avons cités, implique un repli 

sur soi, un enfermement progressif, qui mène, dans le cas de Camille (La Souricière), à la mort. 

L’expérience de la folie permet ainsi de transcrire l’incapacité à dire (concept assez large, difficile 

à saisir) dans le corps même de celle qui subit cette mutilation. Ce choix implique donc une réelle 

volonté, de la part de la narratrice, d’incarner sa réflexion dans une « matière » afin de la rendre 

intelligible. Il y a donc bien une parole singulière qui cherche à se dire, mais surtout qui cherche à 

se faire entendre : cette parole a cela de particulier qu’elle est destinée, qu’elle s’appuie sur une 

expérience commune, partagée. Marie Cardinal affirme ainsi avec force, dans Autrement dit : « Je 

connais la magie de l’hermétisme, je l’ai rencontrée au cours de ma psychanalyse et je comprends 

qu’on choisisse cette voie mais je ne l’ai pas choisi, j’ai choisi l’autre, celle de la masse, celle des 

gens. »181 

   La parole semble alors naître d’une attention aiguë à ce qui se passe en dedans182 plutôt 

qu’en dehors, dans la confrontation du « je » à son propre corps. Dans Les Mots pour le dire, la 

narratrice est obnubilée par son monde intérieur, rythmé par l’écoulement de son sang, qu’il 

faudrait à tout prix dissimuler. « Mais l’histoire qui m’habitait, « la CHOSE », cette colonne de 

mon être, hermétiquement close, pleine de noir en mouvance, comment en parler ? […] J’avais 

                                                 
181 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 8. 
182 Béatrice Didier, L’écriture-femme, op cit, p 37, l’autrice fait référence à Hélène Cixous, et son ouvrage 

Dedans, en affirmant que « L’écriture féminine est une écriture du Dedans (titre d’Hélène Cixous) : l’intérieur du 

corps, l’intérieur de la maison. Ecriture du retour à ce Dedans, nostalgie de la Mère et de la mer. » Helene Cixous, 

Dedans, Paris : Grasset, 1969. 
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honte de ce qu’il se passait à l’intérieur de moi, de ce charivari, de ce désordre, de cette agitation, 

et personne ne devait regarder là-dedans […]183 » Ici, l’incapacité à dire est également liée à une 

conscience, une connaissance, des « mouvements lents comme ceux des fonds marins »184 de l’être 

qui vit en elle.  De même, Camille, la narratrice de La Souricière, est tellement enfermée en elle-

même que la capacité de parole s’étiole. Incapable de dire, la jeune femme se coupe peu à peu du 

monde des vivants pour être « livrée » à un monde intérieur redouté car, comme dans Les Mots 

pour le dire, la « chose », la folie est vécue comme un corps étranger, qu’on ne comprend pas, que 

l’on subit. « Elle ne disait plus un mot et se regardait vivre avec horreur, ayant même perdu le 

moyen de communiquer avec elle-même. Elle ne cherchait ni remèdes, ni explications. Elle se 

croyait maudite, livrée à la mauvaise chance. Elle ne s’aimait pas et se comportait de telle sorte 

que les autres non plus ne pouvaient l’aimer. »185 L’enfermement est donc perceptible avant tout 

dans la relation à soi, à l’intime avec la conscience aiguë de ce qui se passe en soi sans avoir de 

prise sur ces événements, sans avoir la capacité de dire. On constate à quel point la folie est vécue 

comme une aliénation de soi vis-à-vis des autres, mais encore et surtout de soi vis-à-vis de soi. La 

parole retrouvée (dans le cas de la narratrice des Mots pour le dire) va alors être décrite comme 

une étape importante de la délivrance. Dans Autrement dit, on peut ainsi lire un retour sur cette 

expérience clé que représente la découverte de la parole psychanalytique : « J’ai parlé et je l’ai 

délivrée. […] Je ne la quitte pas. Je suis née d’elle peu à peu. Je suis sortie d’elle doucement, 

pendant que, recroquevillée comme un fœtus sur le divan du docteur, elle cherchait les mots qui 

anéantiraient l’angoisse. »186 C’est par la parole, par un mouvement réflexif et analytique de la 

pensée, que la narratrice parvient à se réapproprier les mots. La parole retrouvée est ainsi vécue 

comme une deuxième naissance.  

2.1.2 La prise de parole : la créativité comme remède à l’enfermement.  

Cependant, au-delà de l’expérience libératrice de la psychanalyse, un autre aspect de cette 

recherche d’une « voix » singulière se dessine.  Marie Cardinal construit en effet cette difficulté à 

dire en parallèle d’un projet de création : les narratrices écrivent leur expérience (Les Mots pour le 

                                                 
183 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 11.  
184 Ibidem, p 11. 
185 Marie Cardinal, « La Souricière » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 211.  
186 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 53.  



72 

 

dire, Au Pays de mes racines, Cet été-là, Les Grands Désordres), la brodent (Le Passé empiété) ou 

encore construisent un « monument » (la « cathédrale Madelonne » de Madeleine dans La Mule et 

le corbillard). La parole, à l’image de la parole analytique, ne délivre que si elle est destinée, si elle 

permet de construire un passage entre soi et les autres. Et en effet, dans ces schémas créatifs, même 

s’il s’agit avant tout d’un dialogue avec soi, l’autre est impliqué : la Cathédrale devient un site 

touristique, tout comme la narratrice du Passé Empiété acquiert une certaine renommée du fait de 

ses broderies, la narratrice des Mots pour le dire, quant à elle, parvient à transcrire ses carnets 

intimes, à les inscrire sur des feuillets, pour ensuite les donner à lire, d’abord à son mari, puis à un 

public.  

Cet acte créatif, cette recherche d’une voix singulière, serait alors à penser sur le mode la 

subversion. C’est précisément le fait que la femme, dotée de la parole, va se redéfinir, non plus en 

fonction du rôle social qu’on lui attribue (mère, épouse ou fille) mais vis-à-vis d’elle-même. L’acte 

créatif suscite alors une surprise, voire une contestation assez vive de la part de l’entourage. Les 

exemples les plus marquants selon nous de cette hypothèse selon laquelle créer implique, pour une 

femme, de s’affranchir des dictats sociaux, résident dans La Mule et le corbillard, où Madeleine 

gère seule son domaine et est redoutée pour cela, et dans Le Passé empiété, récit qui met en scène 

une femme d’âge mûr, ménopausée, qui parvient quand même à briller sur la scène internationale 

grâce à un acte supposément féminin et trivial : la broderie.  

Dans le premier texte, Madeleine, grâce aux savoirs tirés de son corps en lien avec sa terre, 

parvient, seule, à entretenir les cinq hectares de la Roselière et à faire fructifier son bien. « Quand 

je me suis retrouvée seule je n’ai pas eu peur. Je connaissais si bien chaque lézarde, chaque poutre, 

chaque fourmilière ! Je savais d’où venaient les vents et les pluies et comment se comportaient les 

bois et la terre […]. »187 C’est elle, toujours seule, qui fait la récolte du raisin : « Ces vieilles 

jambes, ces vieux bras méritent les honneurs : pendant des années, j’ai récolté toute seule mon 

raisin. […] Ne pas perdre de temps. Remplir la hotte. Vite, vite. Couper une grappe, une autre, une 

autre. […] Les cigales, le soleil, le raisin, la sueur. […] Première pastière. Deuxième pastière. Dix 

hottes, vingt hottes… Vingt kilos. Cinquante kilos. Cent kilos. Deux cents kilos. »188 Or, cela attise 

une certaine réticence vis-à-vis de la jeune femme qui est crainte par ses pairs masculins : c’est une 

jeune femme qui refuse le mariage, qui de plus travaille à l’égal des hommes et réussit. Sa force, 

                                                 
187 Marie Cardinal, « La Mule et le corbillard » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 106. 
188 Ibidem, p 128-129.  
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tirée de son amour pour sa terre, va ensuite être dirigée, dans la construction de sa Cathédrale. « Je 

n’ai commencé à m’occuper de la cathédrale Madelonne que dix ans après le départ de l’ingénieur. 

Dix ans de divagations nocturnes, de plaintes, d’hystérie. Dix ans interminables. Dix ans 

nécessaires à la trouvaille. »189 La cathédrale nous est donc présentée comme un remède à 

« l’hystérie », au manque, une « trouvaille », un trésor. Encore une fois, c’est la création qui permet 

de se sauver de la folie. Or, cette construction, initiée après le départ inexpliqué de Pierre, son 

compagnon, d’une vocation à combler un manque, se transforme en une réelle volonté de reprendre 

le pouvoir sur son existence, pouvoir mis à mal par autrui.  C’est dans le repli sur soi, dans 

l’intériorité de sa demeure et de sa terre, que s’élabore, s’étoffe et ensuite déborde cet élan créateur. 

D’un mouvement de méfiance vis-à-vis d’autrui on passe au dialogue, à l’ouverture : Madelon n’est 

toujours pas la femme que l’on attend d’elle, toutefois, elle s’ouvre aux villageois à travers les 

visites de la cathédrale. « A cette époque mon existence a changé. J’étais obligée d’aller plus 

souvent au village pour acheter du vernis, des outils. J’ai parlé avec les commerçants. […] Un jour 

le marchand de couleurs est venu livrer à la maison une certaine colle […] Pour mieux lui faire 

comprendre mon travail je l’ai fait entrer dans la chambre de l’ingénieur. Le marchand de couleurs 

et sa fille n’en revenaient pas. […] Par la suite, […] il m’en demandait des nouvelles. Il a dû en 

parler aux autres […] Il venait des gens de loin […] simplement pour voir la cathédrale. »190 Le 

dialogue permet alors une collaboration, une entente féconde : « à chacune de mes visites au 

village, ils sortaient quelque chose d’un fond de tiroir : un coquillage, un bout de bois […] Ils me 

le donnaient. »191  

Le nœud du récit, soit la perte (le vol) de sa propriété et par extension de sa création, met 

en évidence la volonté du masculin, face à cette créativité, à ce pouvoir du féminin, de contraindre, 

d’entraver la création, jusqu’à la détruire. Créer est alors synonyme de défiance d’un ordre préétabli 

où la femme est contrainte à un rôle intérieur, enfermée dans la « souricière ». L’acte créatif peut 

alors être interprété comme un remède à l’aliénation subie par les femmes, du fait de 

l’intériorisation de certaines normes sociales : condamnées à être mères, épouses ou filles, à être 

regardées, conditionnées, maîtrisées, colonisées, les femmes n’ont alors d’autre choix que de 

reprendre la parole, afin de se réapproprier leurs corps, leurs libertés mais surtout leur capacité à 

                                                 
189 Marie Cardinal, « La Mule et le corbillard » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit,  p 144.  
190 Ibidem, p 148-149.  
191 Ibid., p 149. 
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se redéfinir selon leurs propres normes et non plus celles, patriarcales, de la société que décrivent 

Marie Cardinal, Annie Leclerc, Hélène Cixous, ou encore Simone de Beauvoir ou Colette.  

2.1.3 Le poids des mots écrits : « Car écrire c’est autre chose ! »192  

Toutefois, et c’est là un point assez important de la réflexion qu’opère Marie Cardinal sur son 

œuvre, la parole et l’écriture, même si elles restent en lien avec un processus créatif, ne seraient 

pas porteuses des mêmes valeurs.  Pour comprendre le « poids » des mots écrits, à penser en lien 

avec les mots parlés, Autrement dit, encore une fois, s’avère très précieux. On peut ainsi lire, dans 

la préface de l’ouvrage, une mise en garde adressée au lecteur : « Les pages qui suivent sont donc 

souvent des pages parlées. Je tiens beaucoup à souligner ce fait ne serait-ce que parce que, de nos 

jours, on livre de plus en plus au public, sans le prévenir, des discours imprimés […] et qu’on fait 

croire aux lecteurs que c’est de la littérature. […] C’est une supercherie qui porte un tort énorme à 

ceux qui écrivent […] Car écrire, c’est autre chose ! »193 Marie Cardinal, dont l’écriture semble 

être imprégnée de la parole, fait ici une distinction assez catégorique, bien qu’ambiguë, entre la 

parole et l’écrit.  

Ecrire et parler ne semblent en effet pas être mis sur le même plan symbolique. Marie Cardinal 

est très sévère dans ses propos et parle ici de « tort » et de « supercherie » : la parole transcrite, 

imprimée, ne suffit pas en elle-même pour être qualifiée de « littérature ».  Le fait d’écrire, d’être 

écrivain, apparaît, par contraste, plus noble en un sens car il est mis à part, il est spécifique : « Dire 

que je suis écrivain, c’est quelque chose ! C’est à la fois prétentieux parce que l’écrivain est vu par 

le public comme un personnage mythique (et Dieu sait que je ne suis pas mythique, que je suis 

faite de chair et d’os !) et c’est une trahison parce que, un écrivain, c’est masculin (et Dieu sait que 

j’ai des fesses et des nichons et un sexe de femme) ! »194 Le statut de l’écrivain, c’est-à-dire comme 

elle le précise plus loin, « une personne dont l’occupation la plus importante est l’écriture »195 , est 

ainsi ambivalent : Marie Cardinal parle de « prétention » et de « trahison ». On devine ici le côté 

subversif de ses choix littéraires : non seulement le refus d’une séparation catégorique entre elle et 

son lectorat, fondée sur une image socialement construite de l’écrivain comme un être à part, 

                                                 
192 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 8. 
193  Ibidem, p 8. 
194 Ibid., p 88. 
195 Ibid., p 88. 
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« mythique », qui peut-être occupe une position surplombante ; mais aussi un refus des normes 

liées au genre (au sens de gender) que reflètent le substantif « écrivain », par défaut masculin.   

 Il y a donc chez Cardinal une recherche de proximité avec son lectorat, une 

connivence, « une conversation avec les autres »196.  Or, cette proximité n’est possible, selon elle, 

que dans la parole précisément parce que celle-ci est « fluide », en mouvement perpétuel. Quand 

nous parlons, notre réflexion s’élabore bien souvent au moment même où nous parlons. Par 

opposition, l’écriture serait donc plutôt de l’ordre d’une prise de distance, en ce sens qu’elle serait 

moins immédiate, plus « stable ». Selon Cardinal, « […] la parole a des qualités que l’écriture n’a 

pas. La parole est une fluidité, un passage, un courant. Les mots de la parole n’ont pas l’épaisseur 

des mots de l’écrit. »197 La parole serait donc bien un mouvement, une matière informelle, instable, 

à travailler et retravailler sans cesse, au fil de la pensée en train de se faire.  

Face à cela, l’écriture, notamment quand elle est une transcription de la parole, paraît plus 

figée, peut-être est-elle plus construite, plus « cadrée » et donc plus normée.  L’autrice, consciente 

que cette parole est transcrite puis publiée assume ainsi une ambiguïté, un doute : 

 Et c’est comme cela [sans épaisseur] qu’il faudra prendre ceux qui suivent [les mots]. 

Ils n’ont aucune valeur exemplaire, aucune stabilité. C’est ainsi qu’ils sont en accord 

avec mon désir de communiquer, avec ma réflexion qui n’est qu’un temps d’arrêt, une 

halte provisoire sur le chemin de la compréhension, interminable, puisque constamment 

en train de se prolonger.  Mais je ne suis pas dupe du fait que ces paroles sont imprimées 

[…] Parler puis transcrire cette parole sur du papier […] et finalement publier cette 

transcription, tout cela constitue une série d’actions qui, à cause de sa conclusion (la 

publication), est douteuse. J’en suis consciente. Honnêtement je dois de nouveau 

prévenir le lecteur que ce livre n’en est pas un, il est une réflexion à voix haute, une 

conversation avec les autres. 198 

L’écriture semble alors chez Cardinal, en écho avec ce que nous avions observé 

précédemment, chargée d’une valeur symbolique très forte. Cependant, elle souligne bien ici que 

c’est parce que l’écriture est destinée à être lue, parce qu’elle est publiée, qu’elle apparaît 
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« douteuse ». C’est donc vis-à-vis de son lecteur que Marie Cardinal place les enjeux de l’écriture 

comme dotée d’un « poids ». Elle fait référence à une « valeur exemplaire » de l’écrit. Ecrire serait 

donc une confrontation à un (des) modèle(s), constituant la « littérature ». Mais écrire, ce serait 

également, d’après un entretien avec Hélène Pedneault, courir le risque de véhiculer ces valeurs 

exemplaires, justement parce qu’écrire implique d’employer un certain vocabulaire et donc de 

véhiculer des normes non seulement en se conformant aux attentes « littéraires » mais également 

en se servant des mots, du lexique « de l’élite ». Marie Cardinal en a pleinement conscience et tente 

par la même de souligner l’impératif d’ « ouvrir » le langage, notamment aux femmes : « Je peux 

donc me servir du vocabulaire de l’élite parce que je le connais. Mais j’ai vu à quel point les femmes 

étaient muettes parce qu’elles ne savaient pas se servir de ce vocabulaire ou alors, si elles parlaient, 

ce n’était qu’en se servant de ce vocabulaire qui leur était étranger. Et j’ai découvert que ce langage-

là, quand il n’est pas employé par des spécialistes, est exactement comme une mitrailleuse : il fait 

du mal, il blesse. »199 

 

 La volonté assumée de se placer du côté de la parole peut alors être lue comme une 

volonté de s’affranchir de ces normes véhiculées par la littérature.  Marie Cardinal fait le choix de 

répondre à ses lecteurs de manière plus libre, et c’est sur le modèle de la parole et du dialogue que 

se crée le récit. Cette structure dialogique, en cela qu’elle propose une écriture plus proche des 

mouvements ou des hésitations de la pensée en train de se faire, permet à l’écriture de prendre en 

charge certaines caractéristiques de la parole. Par exemple, dans Les Mots pour le dire, l’entrée en 

écriture se fait au moyen de carnets, « cachés sous [son] matelas »200, qui offrent à la narratrice de 

réels moments de liberté. On retrouve alors cet élan vagabond de la pensée, cette légèreté propre a 

priori à la parole : « Je ne pensais même pas que j’écrivais, je prenais mon crayon, mon carnet, et 

je me laissais aller à divaguer. […] j’allais où je voulais, […] je n’étais pas tenue par le carcan de 

la vérité comme avec le docteur. »201 Ici c’est la parole analytique, justement parce qu’elle suit un 

impératif de vérité, qui apparaît comme normative. Or, cela est assez paradoxal, car c’est justement 

dans cet espace si particulier de l’analyse que la narratrice des Mots pour le dire trouve son propre 

vocabulaire, réussit l’exploit de se mettre au monde. Comment cet espace de parole, où la narratrice 

est invitée à tout dire, sans censures, sans souci a priori de donner une cohérence à ce magma 
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d’angoisses, peut-il être normatif ? La réponse réside selon nous dans le fait que cette parole 

implique un autre, qu’elle est destinée : l’analyse suppose en effet une absence de jugement, pour 

autant, cela n’empêche pas la création d’un dialogue. C’est précisément parce que la narratrice 

parle au docteur qu’elle arrive à créer des liens, à dénicher les règles intériorisées depuis l’enfance. 

En ce sens, cette parole n’est pas entièrement libre : elle est guidée, soumise au « carcan de la 

vérité ».  L’écriture peut donc elle aussi être du côté des « divagations », tant qu’elle n’est pas 

destinée à être lue. C’est là le nœud du problème : les carnets, lieux intimes de la liberté vagabonde, 

sont ensuite transcrits par la narratrice à l’aide d’une machine à écrire. « Puis un jour, avec ma 

machine à écrire, j’ai commencé à transcrire mes carnets sur des feuilles de papier. »202 La 

temporalité, marquée par l’expression « puis un jour », indique une rupture alors même qu’a priori 

il s’agit du même acte d’écriture.  

 L’effort de transcription est alors précisé par la narratrice : « Ecrire c’était cela pour 

moi : transcrire correctement en mots selon les règles rigoureuses de la grammaire. »203 Deux 

formes d’écriture s’opposent alors que ce soit dans les outils mobilisés (le carnet et le crayon ; la 

machine à écrire), dans le cadre de l’action (l’écriture des carnets est secrète, dissimulée ; une 

machine à écrire est de fait plus voyante, plus bruyante, plus usuelle également et est souvent 

rattachée à une profession) ou bien dans les émotions que les deux actions procurent à la narratrice. 

L’écriture des carnets, écriture peu raisonnable car comparée à des « divagations », lui procure un 

sentiment profond de joie, de liberté créatrice. En ce qui concerne la transcription des carnets, on 

peut constater une certaine réserve vis-à-vis de cet élan créateur : « Progresser dans ce domaine 

consistait le plus possible à enrichir mon vocabulaire et à apprendre le Grevisse quasiment par 

cœur. Je chérissais ce livre dont le titre désuet, le Bon Usage, me semblait garantir le côté sérieux 

et convenable de mon amour pour lui. […] Dans le Grevisse il y a beaucoup de portes ouvertes sur 

la liberté et la fantaisie […]. J’estimais toutefois que ces voies d’évasion n’étaient pas pour moi, 

qu’elles étaient réservées aux écrivains. […] Le fait même d’écrire me semblait un acte important 

dont je n’étais pas digne. »204 Il y a donc bien une distinction assez nette entre écrire dans un carnet 

en cachette et écrire à la machine à écrire. Ce basculement s’articule autour de la question d’une 

certaine légitimité qu’implique la posture d’écrivain. Les règles de grammaire et les normes 

qu’elles impliquent légitiment en un sens l’amour même de la langue éprouvée par la 
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narratrice : elles « garantissent » un certain « sérieux ». Implicitement, Marie Cardinal met en 

scène ses propres doutes face à l’écriture et face à l’engagement que sous-tend le statut d’écrivain. 

Ecrire, surtout à la première personne, c’est se positionner dans le champ littéraire et se confronter 

à l’histoire littéraire. « J’avais pour les livres un trop grand respect, une trop grande vénération 

même, pour imaginer que je puisse en faire un. Des livres tels que Madame Bovary, les Dialogues 

de Platon, les romans et les essais de Sartre […] avaient brûlés comme des feux de joie dans la nuit 

de mon adolescence et de mes années d’étude. »205 La narratrice culpabilise d’écrire, « par respect » 

pour ces modèles. Or, il est flagrant que ces modèles littéraires sont le reflet d’une littérature 

légitime, enseignée, faisant partie d’un capital culturel et social particulier et qui ne représente 

nullement en elle-même l’intégralité de ce que constitue la littérature.  

  

Cette parole qui cherche à se dire serait donc en un sens bâillonnée par l’illégitimité des 

femmes à se réclamer d’une écriture « sérieuse », qui sous-tendrait l’élaboration même d’une 

œuvre littéraire telle que peut en écrire Marie Cardinal. Il s’agira alors de questionner cette 

légitimité de la parole féminine en lien avec les problématiques de genre.  

2.2 Entre le « vague » et le « réglé » : le « féminin » en question 

Cette dimension subversive de l’écriture nourrie de la parole, Marie Cardinal, dans 

Autrement dit, la questionne également sous le prisme d’une dichotomie entre ce qui est de l’ordre 

du « vague » et ce qui est de l’ordre du « réglé ». Cette dichotomie a ceci d’intéressant qu’elle met 

en évidence une volonté de « dérégler » en un sens l’écriture, afin de la faire tendre vers un aspect 

plus « vague » qui se refuserait à toute définition et qui échapperait donc, à l’instar de la parole, au 

contrôle normatif des impératifs sociaux.  
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2.2.1 Une polysémie des termes : le sang des « règles » 

Cette dichotomie entre le vague et le réglé, réflexion centrale dans l’œuvre de Marie 

Cardinal, nous est présenté dans Autrement dit à plusieurs reprises, il y a donc bien une attention 

particulière à ce nœud de la réflexion.  

Pour mieux comprendre ce qui se joue ici, nous nous sommes interrogés sur une certaine 

polysémie du terme de « réglé », car c’est avec ce terme que la réflexion est initiée. Si l’on regarde 

la définition de l’adjectif « réglée » dans le dictionnaire, c’est d’abord la notion de règlement, 

d’ordre, qui est définie, suivie d’une allusion aux menstrues : « Litt. Soumis à une règle, à une 

discipline. Avoir une vie réglée. Fixé définitivement ; résolu. Affaire réglée. – adj. f.  se dit d’une 

jeune fille, d’une femme qui a ses règles 206. » peut on lire dans le dictionnaire.   

Or, la première fois que cette notion est abordée dans Autrement dit, le sujet est d’abord 

amené par une évocation des menstruations, l’importance du sang qui « règle » par les « règles » 

le temps de la vie d’une femme. « Ce qui m’a saisie d’abord dans Les Mots pour le dire c’est le 

sang. […] Tu évoques ton enfance, ta vie de femme, ta vie après l’analyse et j’apprends beaucoup 

de choses à propos du sang, d’un sang qui est un sang de femme. J’apprends que tu as été réglée 

très tard […] puis que tu es devenue – comme tu le dis toi-même – une femme réglée, avec un mari, 

des enfants. […] Tu me précises d’ailleurs que tu n’as jamais été une femme réglée régulièrement, 

comme elle devrait l’être selon la terminologie. […] Puis tu me dis que maintenant, tu es passée 

du côté de l’écriture, de l’expression, que tu n’as plus de règles. Comme si tu n’en avais plus 

besoin 207. » Ici, Annie Leclerc initie la réflexion en insistant sur le sang, sur la « rengaine du 

sang [?] la sangaine ? 208» qui rythme la vie d’une femme. Si l’on prête un peu plus attention au 

texte, on se rend toutefois compte qu’il y a des variations de sens autour d’un même terme, celui 

de « règles » : « J’apprends que tu as été réglée tard », ici « être réglée » fait référence de manière 

explicite aux menstrues ; toutefois, dans la suite du passage, « puis que tu es devenue – comme tu 

le dis toi-même – une femme réglée, avec un mari, des enfants. », le qualificatif « réglée », épithète 

du groupe nominal « une femme », peut se comprendre, au vu des compléments qui suivent, à la 

fois comme une femme ayant ses règles (les règles étant un facteur de la puberté, parler de femme 
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réglée peut faire référence à une certaine maturité du corps) mais également, comme une femme 

« réglée », qui suivrait les règles du rôle social qu’on lui attribue, qui aurait donc un mari et des 

enfants ; enfin troisième élément, cette fois-ci en lien avec l’écriture, les « règles », qui ont disparu, 

peuvent être tout à la fois, une absence de menstrues due à la ménopause, ou bien, là encore, un 

abandon des règles au sens de règlement, de régulation, comme les règles de la grammaire par 

exemple. Le féminin est donc associé à la fois à une réalité biologique qui rythme la vie des 

femmes, mais également, par polysémie avec le terme de règles au sens de « lois », ou 

d’ « obligations » à des contraintes extérieures au corps en lui-même, contraintes d’ordre sociales 

par exemple.  

Ce jeu sur la terminologie des « règles », est intéressant en ce sens qu’il souligne une 

richesse de la notion mais surtout, que cette notion si théorique de premier abord, est introduite, 

comme souvent chez Marie Cardinal, par une analogie avec le corps. Parler du « vague » et du 

« réglé » en parlant des menstrues, c’est encore une fois ramener une réflexion très vaste, très riche 

et certainement complexe, à un noyau commun. Cette dimension commune se développe au fur et 

à mesure de la réflexion. On peut ainsi lire quelques pages plus tard, quand le thème des menstrues 

est travaillé de manière plus précise : « Annie : […] Je veux dire que les femmes répondent aux 

règles comme si c’était la règle générale de leur corps, une sorte d’obligation, de nécessité, la loi, 

d’avoir des règles. Sans se rendre compte du sens profond contenu dans les règles, sans voir ce 

qu’elles contiennent intimement de vœux ou de refus. Ça devient simplement une sorte de 

mécanisme […] Elles se soumettent par là à la règle de la féminité qui veut que vers l’âge de douze 

ans on ait ses règles, jusqu’à cinquante-cinq ans, âge où on ne peut s’arrêter parce que ce n’est 

vraiment plus le moment de faire des enfants. Pendant tout ce temps-là elles sont réglées, ça tombe 

tous les vingt-huit jours, ça fait de la bonne petite machine qui tourne bien. On s’interroge sur celles 

qui se dérèglent, on devrait s’interroger sur celles qui fonctionnent comme des machines, sans avoir 

épousé le phénomène des règles, de la règle. »209 Ici, Annie Leclerc prend position, et s’interroge 

sur le sens même des règles au sens de menstrues en lien avec les règles au sens de « lois », 

d’ « obligations ».  Même si le raisonnement, considéré comme trop généralisant, est nuancé par 

Marie Cardinal (« Annie, attends ! Nous sommes en train de faire quelque chose de tordu. Nous 

partons de mon cas pour aller vers la généralité. »), un fil rouge demeure : les menstrues seraient 

un choix et non une contrainte corporelle subie. Cette réflexion d’Annie Leclerc, a priori partagée 
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par Marie Cardinal, s’ancrerait dans une volonté d’affirmer un certain pouvoir de la femme sur son 

propre corps, sur ce « phénomène des règles, de la règle » qui, loin d’être inné, serait une 

conséquence de l’emprise du corps social sur le corps de la femme.   

Le rapport au corps biologique change alors car le cycle menstruel, loin d’être considéré 

comme un attribut par défaut du féminin, une spécificité, dont la femme devrait s’accommoder, 

serait plus décrit par Cardinal et Leclerc comme relevant de l’acquis, une connaissance du corps 

qui se construit, fluctue, évolue. Ici on retrouve en filigrane la pensée beauvoirienne, dont la célèbre 

maxime « on ne naît pas femme, on le devient »210, proposée dans le Deuxième sexe dès 1949, est 

une position très forte sur un plan philosophique mais également social. Comme le souligne 

Silvie Chaperon211, cette idée que la femme est « devenue » femme, s’oppose radicalement à une 

vision biologisante de la différence des sexes où ce serait la nature, et non les êtres humains, qui 

définirait les attributs du féminin et du masculin. Au contraire, la position beauvoirienne est une 

position constructiviste, articulée autour de la notion clé de « situation », qui prend en compte un 

déterminisme social et culturel. Silvie Chaperon affirme ainsi que selon Simone de Beauvoir, les 

mots seraient piégés, précisément parce qu’ils charrient avec eux d’autres sens, potentiellement 

biaisés par des valeurs conservatrices. Ainsi, dès 1949, Beauvoir remet en question les termes de 

« femme » et de « féminité ».  

On voit ici le lien avec l’effort fait par Marie Cardinal « d’ouvrir » les mots, en interrogeant 

la polysémie du terme de « règles » notamment. La notion même de féminité est donc une notion 

trop figée, cadenassée pourrait-on dire, qui ne coïncide pas avec la réalité vécue : « Annie : […] et 

tu n’es perçue comme femme que pendant une certaine période de ta vie. Il y a le temps d’avant la 

féminité et il y aura le temps d’après. Ce qui fait que la féminité n’est absolument pas garantie, 

c’est grave. J’ai pu ne pas être femme, je peux ne plus être femme, je ne suis femme qu’à condition 

d’avoir mes règles. »212 C’est précisément dans ce nœud de la réflexion que vient se nicher le 

« vague », compris comme un refus des femmes, d’être définies, emprisonnées, par le langage 

normatif de la société patriarcale.  
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2.2.2 Être vague en ayant ses règles : le paradoxe de la féminité.  

La notion de « vague », de « flou » est alors introduite justement à propos de la ménopause, 

ce temps si particulier où la femme n’est plus vraiment femme, car elle a cessé d’être réglée. Marie 

Cardinal et Annie Leclerc abordent ainsi la question de la sexualité, définie de façon triviale comme 

une « chasse » : « Marie : […] N’empêche que je pense qu’une femme qui n’a plus ses règles a du 

mal à chasser. […] La ménopause est une sorte de honte qui pèse sur elle, une honte telle qu’elle 

rend son désir indécent. La ménopause doit signifier la fin du désir. »213 Ici on retrouve une fois 

encore le poids des diktats sociaux sur le corps et sur la perception du corps des femmes. Toutefois, 

cette réflexion glisse peu à peu vers les moyens mobilisés pour pallier ce désir de « chasser », et 

c’est là que le vague apparaît : « Annie : Il faut déborder d’invention, il faut ruser, […] c’est 

malicieux. […] Marie : […] Je pense que le seul fait de savoir depuis notre naissance que nous 

allons changer de nom le jour de notre mariage nous donne, en même temps qu’une identité floue, 

le sens du jeu, de la duplicité, de la fluidité, de la fuite. »214 Si on suit attentivement le raisonnement 

que développe ces deux autrices, on s’aperçoit que le vague est une réponse au réglé, une réponse 

de l’ordre de la créativité en cela qu’ « il faut déborder d’invention, il faut ruser », mais également 

de l’ordre de la « fluidité », du mouvement donc, qui, par analogie avec la dichotomie 

parole/écriture que nous avons vue en amont de cette réflexion, définirait donc la femme comme 

un être indéfini, en dehors de la norme, qui échappe à cette norme précisément (le terme de « fuite » 

ici est éloquent).  

La réflexion va alors s’approfondir en s’élargissant encore : des femmes et de leur corps, la 

conversation dérive vers les hommes et leur rôle dans cet effort de définition du réglé vis-à-vis du 

vague : « Annie : Oui, les femmes ne savent jamais vraiment où elles sont femmes, à quelles 

conditions elles sont femmes. Il y a certainement une imposition moins stricte en ce qui concerne 

la femme qu’en ce qui concerne l’homme. »215 Ce paradoxe (la femme, être sociologiquement 

déterminé, enfermé dans le langage et dont le rôle social est en somme dicté dans son corps même 

selon ces mêmes diktats, serait en réalité plus « libre » que l’homme) démontre que le vague et le 

réglé fonctionnent ensemble, et les notions construites de « masculin » et de « féminin » ne cesse 

                                                 
213 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 42. 
214 Ibidem, p 43. 
215 Ibid., p 43. 



83 

 

d’aller et venir sur cet axe. Le vague ne s’oppose alors pas totalement au réglé puisque c’est bien 

du réglé même que naît le vague et vice versa. Autre dimension de ce discours, la notion de « vague 

et de réglé » permet de penser l’individu en lien avec sa « situation » dans la société. Comme le 

souligne Marie Cardinal « là aussi la situation des femmes est absurde dans nos sociétés. Elles sont 

les gardiennes de la tradition, de tout ce qui ou doit être stable et elles-mêmes peuvent avoir 

plusieurs identités, changer selon qu’elles sont la femme de X ou de Y… »216 Et cette remarque est 

suivie par une réflexion d’Annie Leclerc sur la « situation » des hommes : « Même dans les rôles 

sociaux. Par exemple une femme peut ou peut ne pas travailler, tandis qu’un homme qui ne travaille 

pas c’est un chômeur et être un chômeur c’est beaucoup plus grave, beaucoup plus dramatique que 

d’être une chômeuse. »217 Le « vague » est donc à penser comme un atout, une capacité de 

liberté : être vague c’est échapper, l’espace d’un instant, à la règle (aux règles). « Je me demande 

si ce côté vague n’est pas le bon côté, celui qu’il faut travailler, approfondir. Je dirais que je me 

fous d’une certaine définition de la femme et que même je voudrais arriver à une subversion de 

toute définition possible parce que définir, ce serait arrêter, ce serait donner une réponse à quelque 

chose qui est largement défini, à savoir la virilité. Or il n’y a pas de pendant à donner à la virilité, 

il n’y a pas à donner une image de la femme par rapport à l’image de l’homme. Au contraire, il 

faut montrer jusqu’à quel point nous n’avons jamais pu entrer dans une définition. »218 La position 

d’Annie Leclerc, partagée par M. Cardinal est très forte si l’on considère le contexte des années 

70. Certes, Marie Cardinal, nous l’avons dit, pense le corps de la femme comme un outil littéraire, 

un moyen de dire, de s’approprier les mots, de reprendre une capacité de parole et donc un certain 

pouvoir. Toutefois, penser la notion de vague et de réglé c’est penser en termes de « situation » et 

non en termes « d’essence » ou de spécificité. L’autrice se détache ainsi, une fois de plus, des 

mouvements féministes essentialistes. Elle pense le féminin, l’interroge, l’ouvre, mais n’en fait pas 

un « ghetto »219 selon ses propres termes, un étendard à brandir en réponse au masculin. Elle le 

construit au contraire en lien direct avec le masculin et en cela, elle s’inscrit dans un héritage 

beauvoirien, où la « situation », plus que la biologie, détermine les individus. Marie Cardinal peut 

donc affirmer, sans risquer de se contredire : « Finalement, ce sont les hommes qui sont réglés… 

Ça me plaît ce vague, ce don du vague. Mais j’aimerais que tous les êtres humains puissent se 
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permettre d’être vagues, que ce soit permis aussi aux hommes d’être vagues. »220 et de finir sa 

réflexion sur une belle conclusion : « Au fond nous les femmes nous sommes dans une situation 

privilégiée en ce moment car nous sommes sorties d’une définition qui nous a été donnée depuis 

des siècles. Annie : Et qu’on n’a jamais rempli correctement. Marie : Evidemment puisqu’à chaque 

fois qu’on définit on arrête, on bloque, on stoppe. »221 

2.3 Polyphonie  

 Cet effort de faire tendre l’écriture vers cette notion de « vague », vers la fluidité de 

la parole est visible dans la volonté d’ « ouvrir » le langage et les mots à des interprétations 

multiples. Pour ce faire, le personnage-narrateur passe d’une personne à l’autre, produisant des 

récits où le « moi » devient « elle » (« Elle et moi. Moi c’est elle.»222), où les « voix » se 

superposent et créent une polyphonie : refusant la définition, l’arrêt, les règles, autrice, narratrice, 

personnage se confondent en un tissu de voix et de mots.  A l’image d’Autrement dit, ou des Mots 

pour le dire, les œuvres de Marie Cardinal sont souvent des « pages parlées » dans le sens où il y 

a parfois un réel jeu sur la personne, une superposition de voix et de point de vue, qui, là encore, 

permettent cette impression d’un dialogue entre soi et soi-même, une mise à distance critique, mais 

aussi avec le lecteur (en multipliant les points de vue et les « voix », le lecteur est plus à même de 

reconstituer par lui-même une histoire, un agglomérat de toutes les histoires, et de questionner le 

récit ).  Tout l’enjeu serait alors de déterminer à quel point le jeu sur le « je » et le « elle » voire le 

« elles » ou le « il », notamment dans la perspective d’une dimension autobiographique du texte, 

permet de dépasser un certain « hermétisme » de l’écriture de soi dont nous avons déjà ébauché les 

bases plus haut, en parlant justement de cette « voix singulière » qui demande à être entendue.  

2.3.1 Le « je » à l’épreuve 

Marie Cardinal l’écrit et le revendique : ses écrits sont inspirés d’une expérience vécue, 

« réelle » car inscrite dans un contexte historique et sociologique (la situation des colons en 
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Algérie, les valeurs de la bourgeoisie française, les femmes dans la société française des années 

70) auquel l’autrice fait référence de manière explicite dans les Mots pour le dire par exemple 

(« Quelques jours plus tard c’était Mai 68 »223) ou, de manière plus allusive, dans Au Pays de mes 

racines, deux récits où la dimension « autobiographique » est très forte (les souvenirs de jeunesse 

et l’expérience de la folie se superposent avec le discours rétrospectif d’une narratrice sur son 

expérience)  et où les éléments biographiques ne manquent pas.  

Toutefois, comme l’autrice elle-même le souligne, il serait simpliste de croire que le « je » 

de l’écriture correspond en tout point à un « je » autobiographique : « Quand j’écris, je pars 

toujours de quelque chose que je connais, que j’ai vécu et puis ça se transforme, ça s’ouvre, ça 

divague, le « je » pourrait devenir un « elle », mais « elle » c’est moi bien plus que « je ». « « Je » 

est un masque. »224 Ici, si le « je » devient un « masque », on est en droit de se poser la question de 

l’ « identité » de la narratrice et du personnage principal. Comme le souligne Philippe Lejeune à 

propos du genre autobiographique, le problème de l’identité de ce « je » est un problème 

crucial : « Pour un autobiographe, il est naturel de se demander tout simplement : « Qui suis-je ? ». 

Mais puisque je suis lecteur, il est non moins naturel que je pose d'abord la question autrement : qui 

est « je »? (c’est-à-dire : qui est-ce qui dit « Qui suis-je?».) »225 La question n’est pas ici d’établir 

avec une certitude hasardeuse ce qui relève ou ne relève pas de la fiction dans les écrits de Cardinal, 

de déceler une « vérité biographique » dans ses écrits, mais bien au contraire de comprendre en 

quoi la polyphonie du récit de Cardinal rompt avec le mythe canonique (hérité de Rousseau) du 

Moi dont l’identité serait celle du narrateur-personnage-auteur. En ce qui concerne ses textes, elle 

affirme dans Autrement dit, vis-à-vis des Mots pour le dire et de la lecture de ce texte, un refus 

catégorique d’être associée à la narratrice du récit : « Pour moi c’est ça mon livre, c’est un moment 

dans la vie d’une femme, un roman. D’accord, j’ai vécu tout ce que vit la femme du livre, mais je 

l’ai vécu au jour le jour. Si j’avais pris des notes quotidiennes à cette époque et que j’aie publié ces 

notes une fois la psychanalyse terminée, cela aurait donné un document. Mais ce n’est pas le cas. 

Longtemps après la fin de ma psychanalyse j’ai décidé de l’écrire, […] j’étais devenue écrivain (ce 

qui fait déjà de moi une femme différente de celle du livre) et c’est en écrivain que j’ai vu cette 

histoire, pas en témoin. » 

                                                 
223 Ibidem, p 279.  
224 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 30. 
225 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, L’écriture de soi, Paris : Seuil, 1975, p 19. 
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 Le refus de classer son œuvre comme appartenant au genre autobiographique est ici associé 

à deux autres refus génériques (le document et le témoignage) au profit du genre romanesque. La 

question générique, assez complexe en ce qui concerne les écrits de Cardinal, permet ici de mieux 

cerner les enjeux du « vague » en écriture. En se plaçant du côté du genre romanesque, Marie 

Cardinal affirme ici une certaine liberté face à la « vérité » des faits exposés. Pour le dire mieux, la 

recherche d’une voix singulière se fait à la fois par la confrontation de soi à soi, (faite dans Les 

Mots pour le dire selon le modèle de la méthode analytique, méthode qui nécessite une certaine 

honnêteté avec soi) à son passé, à sa démence, que par l’écriture en elle-même. Si l’on en revient 

au texte cité plus haut, le fait que « ça se transforme, ça s’ouvre, ça divague » démontre que le but 

ici n’est pas une recherche d’une vérité mais bien plutôt la recherche d’une (des) voix capable(s) 

de « le » dire, de construire un cheminement de pensée qui ne cherche pas à être complet ou exact. 

Au contraire, dans Au Pays de mes racines, la narratrice insiste sur ses incohérences et ses 

incertitudes : « Les raisons pour lesquelles je suis venue je ne les connais pas vraiment et je ne suis 

pas inquiète de les connaître. J’en imagine certaines, j’en suppose d’autres et j’admets qu’il y en 

encore d’autres que je ne sais pas et que je ne saurai jamais. Cela ne me dérange pas. Y’en a marre 

des « raisons », elles tuent, elles étouffent, elles ferment. Les savoirs ne sont intéressants que parce 

qu’ils sont incomplets, en constant devenir. »226 Ce faisant, Marie Cardinal rompt implicitement le 

« pacte autobiographique » conceptualisé par Philippe Lejeune, où, précisément, le genre 

autobiographique est défini comme un « genre fiduciaire » en cela que le lecteur et le narrateur 

s’accorde sur le fait que ce qui est dit est vrai, vérifiable, attesté.  

Elle affirme également, et cela en découle, une liberté dans l’écriture, où le « je » devient 

autre, étranger : d’une expérience singulière à la limite de l’hermétisme, on en vient ainsi à donner 

une voix à l’autre (ceux/celles qui ne sont pas « je » et qui pourtant si rapportent) et à créer un 

dialogue à l’intérieur même du discours autodiégétique. Marie Cardinal défend ce choix littéraire 

dans Autrement dit, où elle explique sa position face à l’écriture : « Le problème consiste à 

m’enfoncer suffisamment profond en moi pour trouver un noyau simple que j’ai envie d’écrire, qui 

est à moi mais qui, en même temps, est commun à tout le monde. Je crains l’hermétisme c’est-à-

dire un chemin qui ne mènerait qu’à moi par lequel peu de lecteurs pourraient passer. Je crains ça 

non pas à cause de la solitude mais à cause de la prétention que cela implique. […] Dans mes livres 

je pense que les lecteurs rencontrent une femme qui vit en France, aujourd’hui, et qui ressemble, 

                                                 
226 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 127-128. 
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dans le fond, à toutes les femmes. C’est ce que je suis. »227 La recherche d’un noyau commun dans 

l’expérience personnelle, dans son propre corps, « transcende » en un sens l’écriture personnelle 

afin de mieux « dire ». Ce qui permet cette polyphonie du « je », c’est donc le refus d’une vérité 

objective, ou plutôt, l’illusion d’un « je » garant de « sa » vérité, qui défendrait « son » histoire 

comme étant une histoire unique. La vérité autobiographique est ainsi mise à distance, au profit 

d’un récit d’une expérience « vécue », de la « matière » : « On était déjà loin de la vérité et pourtant 

on était en plein dedans. […] je brode, j’ouvre des parenthèses, je ne te dis pas exactement les mots 

que j’ai entendus […] d’abord parce que je les ai oubliés et parce que, même si je les savais par 

cœur, ils ne te traduiraient pas la réalité que j’ai vécue. Ma réalité c’est que ce garçon m’attaquait 

et que je me défendais, je me justifiais »228. Marie Cardinal  évoque ici une altercation avec un 

jeune homme qui lui a demandé, lors d’une rencontre dans une bibliothèque, « pourquoi [elle] 

avai[t] écrit ce livre et pourquoi maintenant [elle] en parlai[t] publiquement. ». Le sous-entendu ici 

est d’interroger la raison d’un partage d’une expérience aussi intime que la folie et la légitimité de 

l’autrice à le faire. Or, justement, en se refusant à être associée au genre autobiographique, Marie 

Cardinal assume une position d’ écrivain, et non de témoin, qui se sert de son expérience, de son 

« vécu », pour questionner le rapport au réel, pour ouvrir le débat à autrui et chercher, à travers le 

singulier, un noyau commun, partageable. On peut ainsi lire dans Au Pays de mes racines : « Les 

tabous, le sacré, les mythes. Y toucher c’est toucher au dieu, toucher à l’homme. Exercice périlleux 

auquel je me livre depuis deux ans passés en essayant d’écrire mon livre. […] Je me heurte aux 

ignorances, à la mienne et à celle des autres. Pour progresser dans ce noir je n’ai qu’une petite 

lumière : ma vie. Elle ne suffirait pas si de partout […] ne me parvenaient des lettres, des mots, des 

voix, des phrases […] qui, en réponse à mes précédents livres, disent : « Nous sommes pareilles, 

pareils », et qui me forcent à continuer. »229 L’équilibre périlleux de l’écriture tient donc dans cette 

capacité à intégrer une polyphonie, à ouvrir le dialogue et donc à introduire du vague dans un 

modèle littéraire assez complexe, inspiré de l’autobiographie. Le « je » peut alors s’ouvrir et 

devenir un « elle ».  « Je » devient alors un masque en ce sens que la voix qui dit « je » admet 

qu’elle ne dit pas une vérité unique. « Je » peut être « elle » justement parce que le « je » n’est pas 

exactement un « je » autobiographique canonique. 

                                                 
227 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 63.  
228 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 30.  
229 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 86.  



88 

 

2.3.2 Du « je » au « elle » : la folie comme un dédoublement, un même 

corps pour des voix 

« Elle et moi. Moi c’est elle. »230 Cette formulation, proche du célèbre « Je est un autre » 

rimbaldien, souligne à quel point Les Mots pour le dire est une œuvre où plusieurs voix, et donc 

plusieurs récits, se superposent. Il y a la narratrice, guérie par l’analyse, qui écrit et revient sur cette 

expérience (récit rétrospectif) ; la « folle » qui vit cette expérience dans le moment présent ; et les 

différentes voix des souvenirs de l’enfance, évoqués dans l’analyse, qui forment des récits 

enchâssés dans le récit rétrospectif.  Ils prennent leur source et s’entrecroisent sur une même 

expérience, très intime, de la folie vécue « en dedans », comme une aliénation profonde. Le récit 

de la folie crée ainsi une ambiguïté dans la prise de parole, ainsi que dans le point de vue accessible 

au lecteur. Dans Les Mots pour le dire, la narration glisse par exemple d’un « je » à un « elle », 

déplaçant ainsi la focalisation du texte : « Pour raconter le passage, la naissance, il faut que 

j’éloigne la folle de moi, que je la tienne à distance, que je me dédouble. Je la vois dans une rue, 

pressée. Je me la rappelle debout, la tête enfoncée dans les épaules, […] absorbée à la fois par la 

montée de l’agitation intérieure et par l’installation du blindage des yeux. Que rien ne se voie ! 

Surtout ne pas tomber dans la rue, […] ne pas être conduite dans un hôpital. Imaginer qu’elle ne 

saurait plus juguler la folie, dont le flot grossissant romprait un jour les digues […] la faisait 

grelotter. […] Et puis, un jour, elle n’était plus allée dans la ville. »231 La narratrice faisant partie 

intégrante de l’histoire, le récit est donc homodiégétique. Toutefois, on glisse d’une focalisation 

interne au « je » à une focalisation externe, proche de la focalisation zéro (on passe du « je » qui 

pense, se remémore, au « elle » qui vit l’angoisse), où la narratrice se fait omnisciente. (« Entre le 

bidet et la baignoire, c’est là qu’elle était le mieux quand elle n’arrivait plus à maîtriser la chose 

intérieure. »232) Or, Philippe Lejeune parvient à nuancer ce propos en affirmant qu’il existe des 

récits autobiographiques à la troisième personne où le narrateur-auteur-personnage se rendrait 

étranger à lui-même, dans une volonté de mise à distance du récit : « Il existe des autobiographies 

dans lesquelles une partie du texte désigne le personnage principal à la troisième personne, alors 

que dans le reste du texte le narrateur et ce personnage principal se trouvent confondus dans la 

                                                 
230 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 17. 
231 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 14-15.  
232 Ibidem, p 15.  
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première personne. […] L’existence de ces textes bilingues, vraies pierres de Rosette de l’identité, 

est précieuse : elle confirme la possibilité du récit autobiographique « à la troisième 

personne ». »233 On peut donc légitimement considérer que le « elle » est un « je » tout en étant 

« autre » et ainsi conserver l’ambiguïté de la démarche cardinalienne sans négliger un certain jeu 

sur le « je » autobiographique.  

Toutefois, cette mise en récit d’un dédoublement dû à la maladie mentale serait 

caractéristique, selon Maria J.P. Borrego, d’un nouveau genre, apparu avec Les Mots pour le dire 

en 1975, en France, qui serait le « récit de cure féminin » soit « la mise en discours écrite et publiée, 

au sens d’appartenance à l’institution littéraire de la guérison partielle ou ‘totale’ de la maladie 

psychique éprouvée par le ‘je’ narrateur féminin. »234 Cette polyphonie, visible dans l’alternance 

entre le « je » et le « elle », serait donc également, en parallèle d’une réelle volonté d’ouvrir le 

dialogue avec autrui, une conséquence directe de la démarche psychanalytique qui se superpose au 

récit. « Il [le Sujet féminin] se construit, en effet, car il est capable en cure de se faire autre, de 

penser que l’autre pense comme lui -transfert- et qu’il peut se situer comme un ‘troisième’ et sortir 

de cet autre qui est son reflet (Forrester 1990 : 213) »235 La métaphore de la gestation, employée 

par Marie Cardinal dans Les Mots pour le dire (« Embryon gros de moi-même »236) et dans 

Autrement dit (« Je ne la quitte pas, je suis née d’elle peu à peu. »237), permet alors au lecteur de 

mieux comprendre cette superposition de voix dans le récit, de comprendre qu’il y a bien un corps 

vécu, éprouvé, pour des voix, et que chacune de ces « voix » (que ce soit « la folle », le « je », la 

narratrice, ou l’autrice) correspondent à différentes étapes d’élaboration du Sujet, voire à plusieurs 

Sujets. Une même expérience est ainsi ressaisie plusieurs fois selon plusieurs points de vue 

différents. On « déborde » ainsi du canon autobiographique dans le sens où, contrairement à celui-

ci, le récit de cure met en scène un Sujet, non pas unique et transparent à lui-même, mais multiple, 

bancal, en train de se faire et qui, peut-être, se réalise dans l’acte d’écriture : « Avec elle [la maladie 

mentale] l’on constate l’apparition d’une méthode thérapeutique -la psychanalyse – à travers 

laquelle le « sujet-féminin » exprime le malheur et le bonheur de sa vie pour arriver ainsi à une 

                                                 
233 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, L’écriture de soi, op cit, p 17.  
234 Maria José Palma Borrego, « Le ‘récit de cure féminin’ comme ‘débordement’ du canon 

autobiographique. » in Emma Webb, Marie Cardinal, New Perspectives, Bern : Peter Lang Academic Publisher, 2006, 

p 109. 
235 Ibidem, p 112. 
236 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 18. 
237 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 53.  
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sorte de guérison dont la cause est l’expression d’une féminité-autre ou autrement dit, par la prise 

de conscience de son propre désir et par une élaboration et construction postérieure comme sujet 

de son propre désir238. » Ainsi, dans Les Mots pour le dire, la lecture des carnets transcrits en livre 

ne se fait qu’au moment de la guérison, quand le sujet-narratrice est déjà différent du sujet-folle, 

du moins si l’on en croit la réaction du mari après la lecture : « Il y a des phrases que tu as écrites 

qui me bouleversent, parce qu’elles sont belles et aussi parce que je ne connais pas celle les a 

écrites. Pourtant c’est toi239. »  

Dès lors, le « récit de cure », au sens d’un récit d’une expérience intime de l’aliénation 

rendu « lisible » à autrui par le truchement de l’écriture de soi, de la mise à distance de soi, inspirée 

de la méthode psychanalytique, par la remémoration d’événements passés, permet de mieux 

comprendre en quoi la polyphonie s’inscrit dans une prise de parole « destinée » à autrui. Dans Les 

Mots pour le dire, on peut ainsi lire le questionnement de la narratrice sur l’élaboration d’un 

langage permettant le partage, le dialogue : « Prostrée comme je l’étais, recluse dans mon univers, 

comment trouver les mots qui passeraient de moi à lui ? Comment jeter le pont […] qui enjamberait 

l’égout, le fleuve gros de matière en décomposition, le courant méchant de la peur, qui nous séparait 

le docteur et moi, les autres et moi ? »240 Se saisir de la polyphonie des textes de Marie Cardinal, 

c’est donc parvenir à saisir la volonté de l’autrice et a fortiori de la narratrice, de transcender son 

expérience intime afin de « la dire », de la partager et donc peut-être, de penser un certain noyau 

de commun, visible dans l’effort de lier le « je » au « elle » voire au « elles ».  

  

                                                 
238 Maria José Palma Borrego, « Le ‘récit de cure féminin’ comme ‘débordement’ du canon 

autobiographique. », op cit, 109. 
239 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 248. 
240 Ibidem, p 9.  
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III. Le corps en écriture, un engagement politique : « j’écris pour elles » 

Le corps en écriture, tel que transcrit par Marie Cardinal, justement parce qu’il instaure un 

dialogue avec autrui, devient peu à peu un corps en contact avec le politique, en cela qu’il révèle 

les oppressions et les questionne. C’est ce que souligne Colette Hall dans l’introduction de sa 

monographie sur Cardinal : « L’œuvre de Cardinal est une œuvre personnelle mais aussi 

profondément politique. Elle prend son origine dans trois expériences fondamentales : l’Algérie, 

la psychanalyse et les événements de Mai 68. C’est « le fumier », selon les termes de l’auteure, sur 

lequel elle a poussé. »241 Attachée à dire les tabous, comme la folie, le colonialisme ou encore le 

système patriarcal, Marie Cardinal assume, au fil de son écriture, une position d’autrice qui se 

questionne dans son propre rapport au corps, mais qui permet aussi, entre le « vague et le réglé » 

de l’écriture, de prendre position dans le champ social, de porter au plus grand nombre ses « voix » 

qui, comme elle, subissent dans leur quotidien, parfois dans leur chair, l’oppression.  

Pour autant, cette dimension politique de son écriture, Marie Cardinal ne la place pas 

comme une évidence en soi (elle se refuse à être qualifiée de « féministe » par exemple), et c’est 

bien en tant qu’écrivain qu’elle développe cet aspect politique et non en tant que militante. Dès 

lors, la voix singulière de l’autrice, le corps blessé qu’elle décrit et qu’elle tente de comprendre, de 

transcrire, de réparer par les mots, ne sont pas de simple prétexte littéraire utilisés pour illustrer ses 

convictions mais bien au contraire la source de cette découverte d’une conscience politique. Dans 

Au Pays de mes racines, elle souligne que son travail d’écriture n’est pas destiné au départ, qu’il 

est avant tout un travail personnel, intime : « Alors pourquoi cette envie de dire merci, ces larmes 

aux yeux ? C’est dans ma vie d’écrivain que cela se situe, dans mes livres, dans ce que j’y mets. 

Quand j’écris un roman je ne pense pas que les pages que j’écris deviendront un bouquin et qu’il 

sera lu. Si j’y pense, je ne peux plus écrire. Car dans mon cahier s’accomplissent les actions les 

plus privées de ma vie. »242 Cette incapacité à écrire si elle envisage la lecture de ce qu’elle écrit 

serait selon nous la preuve d’une posture d’humilité vis-à-vis de sa fonction d’écrivain : le politique 

n’est pas en soi la cause de l’écriture, il en est une conséquence. C’est en écrivant, et notamment 

en écrivant le corps, que cette conscience aiguë de l’oppression prend forme. Tout l’enjeu ici sera 

alors de comprendre cette posture intenable de l’écrivain, qui oscille entre le vague et le réglé, entre 

                                                 
241 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 7-8.  
242 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 154. 
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l’intime et la polyphonie, et qui, toujours via le corps, va être amené à assumer une certaine 

responsabilité vis-à-vis de ses écrits.  

3.1 Entre amour et colonialisme, l’impossible réconciliation de la 

« personne bicéphale » : Marie Cardinal et la position intenable du colon en 

Algérie 

L’Algérie est un sujet clé de l’écriture cardinalienne. Issue d’une famille de colons, marquée 

dans sa chair par le « mal colonial 243», l’autrice ne cesse de dire son amour pour « sa » terre, amour 

ambigu, destructeur, où le corps est à la fois présenté comme le lieu d’une jouissance, d’une 

« suavité » profonde enseignée par la terre-mère ; mais également comme un corps traumatisé, 

écartelé entre deux cultures qui s’opposent violemment dans l’esprit et dans la chair même de 

l’autrice et qui serait la cause de sa névrose. L’écriture serait alors un moyen de comprendre ce 

mal, de le mettre à distance et se faisant d’essayer de « réparer » le corps, de panser (et penser) ses 

plaies et ainsi, tenter l’impossible réconciliation entre les deux cultures. C’est l’enjeu d’Au Pays de 

mes racines, récit produit pendant le premier voyage en Algérie effectuée par l’autrice-narratrice, 

vingt-quatre années244 après son départ forcé de sa terre. « Pourquoi vouloir retourner là-bas, 

pourquoi écrire ces pages sinon pour essayer de comprendre l’équilibre ou le déséquilibre que 

créent en moi l’alliance ou la guerre entre deux cultures245 ? […] » Il s’agira alors de comprendre 

en quoi cette vision, qu’on peut qualifier à juste titre de partiale, tant pour les origines de la 

narratrice que pour le traumatisme qui en découle, pose le problème, pour l’autrice, de la possibilité 

réelle d’une « mise à distance » de cet héritage colonial et de sa légitimité, en tant que descendante 

de colons, à parler de cette expérience.  

                                                 
243 Nous parlons ici de « mal » au sens biologique du terme, le colonialisme étant présenté, par l’autrice, 

comme un cancer généralisé.  
244 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1095.  
245 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 10.  
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3.1.1 L’Algérie, terre du corps et de la jouissance.  

 « Quelle joie de te revoir, quelle joie profonde ! Bonjour ma mère, ma sœur, mon 

amie. »246 Marie Cardinal, lors de son retour à Alger, salue ainsi « sa » terre d’origine. Cette 

adresse, qui personnifie l’Algérie, démontre l’attachement viscéral de l’autrice à cette terre, qu’elle 

associe à sa famille. L’Algérie est donc d’emblée présentée comme un sujet de l’intime. Or, ce qui 

« attache » précisément la narratrice d’Au Pays de mes racines à l’Algérie, c’est avant tout une 

« nécessité » issue du rapport entre le corps et la terre. « Nécessité », c’est là le tout premier terme 

de l’œuvre, écrit en lettres capitales. Ce choix n’est pas neutre si l’on considère l’attention 

particulière de Marie Cardinal au langage. Or, précisément, il dénote un besoin, de l’ordre du vital, 

et place ce voyage du retour sur un plan biologique plus que rationnel. « Ce que je vais chercher 

n’appartient pas, je crois, à l’ordre de la raison. »247 L’Algérie est donc introduite par le corps. Ce 

que confirme le passage qui suit : « Ce ne sont pas les maisons que j’ai habitées qui m’attirent […] 

Non, c’est quelque chose qui vient de la terre, du ciel et de la mer que je veux rejoindre, quelque 

chose qui pour moi ne se trouve que dans cet endroit précis du globe terrestre. »248 L’Algérie, terre 

de l’enfance, fait alors partie intégrante du corps en cela qu’elle l’a façonnée, lui a imprimé un 

rythme qu’épouse le rythme de l’écriture : Au Pays de mes racines est un récit du corps qui se fait 

par le corps : la narratrice nous décrit les bruits, les odeurs, la chaleur et la lumière, avec une ivresse 

qui rejoint l’ivresse des souvenirs de l’enfance.  

« Famille, paradis qui m’apprenait à jouir de l’eau, des parfums, des formes, des 

mouvements, des couleurs, suffira-t-il de toute ma vie pour épuiser ces amours ? »249 L’Algérie est 

alors, tout comme ici, associée à la mère, dans le sens où c’est elle qui apprend la jouissance à la 

narratrice-enfant. Comme nous l’avions analysé précédemment250, la jouissance est ici liée à la 

mer, aux flux qui relient Marie Cardinal à sa « vraie mère », soit l’Algérie. Or, comme le souligne 

Colette Hall, « la mer, la Méditerranée, mais aussi par extension l’Algérie […] est souvent associée 

chez Cardinal avec la prise de parole et la venue à l’écriture. »251 L’Algérie, source de vie, source 

de l’écriture, serait alors, pour la narratrice d’Au Pays de mes racines, un moyen de renouer avec 
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249 Ibid., p 15.  
250 Cf, p 63. 
251 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 91.  



94 

 

les origines maternelles, perdues du fait de la guerre. Cette symbolique de la mère est également 

visible, toujours selon Colette Hall, dans le fait que la narratrice revient en Algérie accompagnée 

de sa fille, Bénédicte. Le fait de dire le corps, de partager cette jouissance, cet attachement viscéral 

à la terre, serait alors un moyen de transmettre cet apprentissage et de le recréer, via l’écriture, en 

le purifiant de toute séquelle résultant du conflit qui a ravagé cette même terre ainsi que la narratrice 

elle-même. « Le retour à l’Algérie devient synonyme, dans ce contexte, d’un retour au maternel. 

Non seulement parce que l’Algérie est le lieu du ressourcement et de l’amour – amour qui est 

associé dans les souvenirs de la narratrice avec les domestiques arabes, les vraies figures 

maternelles de son enfance – mais aussi parce que l’Algérie est le lieu de la réconciliation entre le 

corps et l’esprit. Elle est l’opposé de la France, la marâtre, qui a opéré cette dissociation entre les 

deux et a éloigné l’écrivain de son corps, et donc de l’écriture. […] Elle est le signe d’une recherche 

utopique de cette harmonie dans un langage qui abolit la dichotomie entre la raison et les sens et 

qui renvoie au paradis pré-verbal de la fusion avec la mère »252 Colette Hall souligne ici 

l’importance de dire cet amour de l’Algérie pour Marie Cardinal soit une volonté de réparer le 

corps, de se l’approprier en retrouvant, par l’écriture, le droit d’en jouir « malgré TOUT » ainsi 

qu’elle l’exprime dans Au Pays de mes racines : « Mauvaise conscience d’avoir vu exploiter le 

peuple algérien sans rien dire et mauvaise conscience d’avoir laissé faire la guerre que nous lui 

avons faite. En même temps je ne peux pas ne pas penser que c’est chez moi là-bas, que c’est là-

bas que je suis née […] M’arracher à l’Algérie c’est m’arracher ma tête, mes tripes, mon cœur, 

mon âme. C’est chez moi, il n’y a pas à dire et je n’ai pas à avoir une mauvaise conscience de ça, 

malgré TOUT. »253 

Cet « attachement viscéral » à la terre des origines en dépit des affres de la guerre, ce 

« paradis perdu » qu’est l’Algérie, est notamment l’une des caractéristiques de la littérature dite 

« de l’exil ». On peut ainsi lire, dès l’incipit des Noces de camus : « Mer, campagne, silence, 

parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du 

monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres. […] Amour que je 

n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de le partager avec 

toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa 

simplicité et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels. » 

                                                 
252 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 92.  
253 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 80. 
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On peut voir ici le même souci de l’écriture de dire la jouissance des sens, cette harmonie 

fusionnelle avec la terre maternelle. [L’évocation de cet amour partagé « avec toute une race, née 

du soleil et de la mer » rappelle également une autre œuvre de Camus L’Etranger, œuvre dont le 

personnage principal, né du soleil et de la mer (Meusault), victime et bourreau d’une violence 

aveugle, déplore dès les premières pages la perte de la mère. L’étrangeté, si on file la métaphore, 

est ainsi directement liée à la mère, comme c’est le cas pour Cardinal, qui ne peut guérir qu’après 

avoir « tué » sa mère par la psychanalyse. ]  

3.1.2 La « biculturalité » : géographie d’un corps écartelé 

Toutefois, chez Cardinal, cet amour fusionnel n’arrive pas à son terme. Le corps jouissance, 

ce corps apaisé, se confronte au corps « dressé », modelé et blessé par les normes familiales. Au 

Pays de mes racines n’est donc pas uniquement un  récit de l’enfance retrouvée, bien que celle-ci 

soit présente et soit également une source de l’écriture, c’est avant tout le récit d’une recherche, 

d’un questionnement identitaire.  

Ce décalage est en premier lieu visible dans la polyphonie du texte soumis au lecteur. Deux 

récits s’y croisent, s’y opposent, en une myriade de discours : discours rapportés des membres de 

la famille, discours « viscéral » de la narratrice-enfant qui ne comprend pas les tenants et les 

aboutissants mais qui les ressens néanmoins dans son corps et dans sa manière d’appréhender le 

monde, discours enfin, rétrospectif,  de la narratrice-adulte, qui a vécu l’aliénation de la folie et 

essaie de mettre à distance son passé afin de redécouvrir l’Algérie du présent (« C’est plus tard, 

beaucoup plus tard, que j’ai pris conscience du dressage et que l’idée m’est venue d’aller voir 

ailleurs. »254). L’exemple de la vigne, premier souvenir évoqué par la narratrice, dont on peut 

supposer l’importance au vu de sa place en tant que « seuil » du discours, est parlant en cela qu’il 

présente la narratrice enfant en colère face à la destruction de la vigne par la pisse de chèvre des 

« traînes-savates »255 et qui ne se pose pas la question du pourquoi de cette colère si profondément 

ancrée en elle, qui affirme : « Mais mon cœur bat. C’est que l’insulte est grande : la vigne nous fait 

vivre, lui et sa famille, moi et la mienne. On ne touche pas à la vigne, c’est sacré. »256. Ici le 

                                                 
254 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1101. 
255 Maire Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 8.  
256 Ibidem, p 9.  
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caractère sacré de la vigne tient, au-delà de la survie économique des deux familles, au fait que la 

vigne est le symbole de la possession de la terre par sa famille, symbole donc de leur emprise sur 

la terre257, comme l’explique par la suite la narratrice-adulte : « Etant petite je ne me posais pas 

cette question. Cette terre était à moi, c’était chez moi, depuis toujours. D’ailleurs je n’avais qu’à 

me référer aux portraits de famille et aux photos pour m’en persuader. »258  Il y a ici une opposition 

forte entre les deux discours, opposition marquée d’une certaine ironie pragmatique : la colère est 

rendue acceptable, raisonnable car justifiée par l’histoire familiale.  

Or, cette superposition d’une pluralité de discours permet à la narratrice, comme c’est le 

cas dans Les Mots pour le dire, de mettre en évidence  la lutte de ces voix au sein du sujet, ces voix 

qui écartèlent le corps entre deux modes de pensées, deux systèmes différents. Cette opposition, la 

narratrice la nomme « biculturalité » soit une double appartenance culturelle, reflet du conflit de 

deux « systèmes » de pensées, deux rythmes, qui habitent son corps et déterminent sa vision du 

monde.  « Ce n’est pas rien de vivre avec, emmêlés au fond de soi, le rythme nonchalant de la sieste 

algérienne et l’activité besogneuse des débuts d’après-midi français […] Pouvoir laisser 

s’embrouiller les conversations divaguantes259 où passent les sensations, les émotions, les cris […] 

et les raisonnements logiques où tout doit couler d’une réflexion pondérée et froide, raisonnable, 

et pour laquelle les sensations sont des tares. »260  Ici, le désir de concilier les deux systèmes 

transparaît dans les termes « emmêlés » ou « s’embrouiller » toutefois il est contrebalancé par le 

rythme binaire de la phrase construite autour de ce « et » qui coordonne tout en marquant 

l’opposition : bien que l’écriture juxtapose les deux éléments antagonistes, elle ne parvient pas à 

les concilier totalement. On a donc une opposition irréductible entre la France de la Raison et 

l’Algérie des sens.  

 

Or de cette opposition, qu’on pourrait associer à une opposition de « rythmes » 

inconciliables, de deux modes de pensées opposés, découle une hiérarchisation et donc une 

opposition de valeurs.  D’un côté, la France, patrie de la raison à laquelle se réfèrent les colons 

pour justifier leur position sociale : « La France créait la différence en nous haussant [les colons], 

                                                 
257 Ici, les deux acceptions du mot « culture » se recoupent, c’est grâce au travail agricole que la terre est 

devenue « cultivable », et c’est précisément en cultivant le sol, en s’appropriant la terre, que les colons ont pu 

s’enraciner sur le long terme, ont pu coloniser, cultiver, les peuples nomades.  
258 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1097.  
259 Ecrit comme ceci dans le texte  
260 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1099-1100 
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puisque tout ce qui venait d’elle était « meilleur ». Loin de nous l’idée que ce « meilleur » était une 

culture. Idée plutôt que la France nous mettait des galons, une casquette, éventuellement un fusil 

entre les mains, elle nous conférait une force indiscutable – et indiscutée d’ailleurs…La chance 

d’être de cette « souche »-là ! »261 Ce discours, où se mêlent tout à la fois les paroles rapportées de 

la mentalité coloniale et l’ironie mordante de la narratrice-adulte, montre à quel point l’héritage 

familial (héritage colonial), dont l’expression « être de cette « souche »-là » démontre le sens 

biologique, a instauré une hiérarchie dans cette « biculturalité ».  Hiérarchie confirmée par les 

souvenirs de l’enfance : « La berceuse est trop douce quand c’est ma mère qui la chante.[…] Quand 

c’est Daïba, elle me plaît tout à fait, pourtant je me sens déjà coupable de me laisser endormir par 

elle. Je sais déjà que c’est le rythme de ma mère qui est le « meilleur ». »262 Ici, l’amour du 

« rythme » algérien, amour sincère, lié encore une fois à une expérience du corps, est entaché de 

culpabilité.  

La « biculturalité » de la narratrice, qui pourrait être considérée comme une richesse, se 

transforme alors en une lutte intestine d’une rare violence ayant pour but le souhait de faire 

coexister, de manière paisible, ces deux cultures : « Mon désir, ma demande, mon exigence, ont 

cette prétention : je voudrais pouvoir être tranquillement bi-culturée sans que la névrose s’empare 

de ma personne bicéphale, sans que le reniement guillotine l’une de mes deux têtes, sans avoir à 

faire un choix impossible. »263 Ici, on voit bien que cette double appartenance, conséquence directe 

de la pensée coloniale, est vécue comme une violence faite au corps, violence qui appelle des 

images très fortes sur le plan du sens. La « guillotine » est en effet, en France, le symbole sanglant 

de la période de la Terreur, revers sombre de la période révolutionnaire dans l’imaginaire 

collectif264, où précisément la guerre civile, guerre violente et « intestine », entre les vendéens 

royalistes et les armées républicaines, a déchiré le pays. Le fait d’associer ici un événement 

historique violent, appartenant à la culture française, à une lutte, interne, intime, entre deux 

appartenances culturelles, lient le corps de la narratrice à un corps collectif, commun, politique. Le 

lecteur peut se représenter cet intenable souhait de la biculturalité, ce déchirement interne entre 

deux « systèmes de pensée », qui écartèle les êtres comme on écartèlerait les chairs. La pensée en 

                                                 
261 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 14.  
262 Ibidem, p 27.  
263 Ibid., p 17.  
264 Preuve de cet ancrage symbolique dans l’imaginaire, quand Victor Hugo écrit Quatre-vingt-treize, roman 

sur la Terreur et sur les événements de la Vendée notamment, où il place la guillotine comme une ombre de mort 

planant sur les combats.  
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corps de la « biculturalité » et de la dualité qu’elle implique permet ainsi à Marie Cardinal de 

nommer son malaise, de le reconnaître, de le faire exister et de questionner un héritage colonial 

controversé. L’altérité et le contact entre deux cultures est ainsi vécu dans l’intimité du sujet, qui 

se voit confronter à une dualité violente, potentiellement destructrice, qui met à mal une potentielle 

vision cartésienne du sujet qui se pense comme une unité transparente à elle-même. Le double 

discours et la mise à distance qu’il produit, incite le lecteur à se méfier, et l’oblige à être sensible à 

la difficulté d’une volonté de déterrer, de mettre à jours les racines d’un mal profond, qui touche à 

la structure même du sujet, à ses représentations, à ses valeurs, mais aussi à son propre corps. Ainsi, 

dans Au pays de mes racines, cette quête des origines du mal colonial (ici au sens de maladie) se 

fait également et avant tout par le corps, un corps travaillé, comme la terre, par un mal profond, 

enraciné, un corps traumatisé qui tente de se réparer.  

3.1.3 L’altérité, cette création coloniale : un corps supplicié.   

Sans nécessairement parler de « biculturalité », concept propre à Cardinal, il nous a paru 

intéressant de questionner cette vision de l’altérité comme une lutte, potentiellement destructrice 

et, à en juger par les écrits de Cardinal, aliénante.  

Apparaît alors une autre image du corps, liée à ce fardeau du sang, qui est le lien mère/fille. 

L’Algérie, mère de l’amour, s’opposerait alors à la mère biologique, incarnation des idéaux 

coloniaux. Cette mère-bourreau est mise en scène, dans plusieurs récits de Marie Cardinal et 

notamment dans Les Mots pour le dire, comme la cause de cet endoctrinement, de ce « dressage » 

subi par la fille dans son corps même. Ainsi, la narratrice des Mots pour le dire  évoque une « une 

séance d’initiation », une transmission des codes :  

Elle me donnait les pièces les plus précieuses de l’uniforme invisible qui désignera ma 

caste à quiconque me rencontrera. Il fallait que je sois dressée de telle sorte qu’à 

n’importe quel moment […] on puisse reconnaitre mon origine. En mourant, en jouant, 

en mettant un enfant au monde, en faisant la guerre […] je devrai porter mon uniforme 
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invisible. Il me protégera, il m’aidera à reconnaître mes semblables et à me faire 

reconnaitre d’eux, il inspirera le respect aux inférieurs.265 

La supériorité de son rang est alors liée aux impératifs qui en découlent : la petite fille est 

contrainte à tenir son rôle dans les aspects les plus intimes de son existence (« en mourant » ; « en 

mettant un enfant au monde ») et ces impératifs lui sont imposés, transmis, par l’éducation de la 

mère. On remarque encore le double discours caractéristique de l’écriture cardinalienne à l’emploi 

du futur qui dénote une parole maternelle, reprise par la narratrice enfant, qui présente ces 

impératifs comme un moyen de protection (« Il me protégera, il m’aidera […] il inspirera le 

respect ») et qui sont donc présentés comme un bienfait prodigué à l’enfant proche du fameux 

adage « tu souffres mais c’est pour ton bien ». L’adulte est le représentant de l’autorité. L’enfant 

croit ce que dit l’adulte et s’y réfère comme « ce qui est juste » malgré son incompréhension ou 

son malaise. Le fait de hiérarchiser et de pointer le corps comme un tabou est alors l’un des 

fondements de cette aliénation progressive que décrit la narratrice des Mots pour le dire.  

A travers ces exemples, on se rend bien compte que l’altérité, vécue sur le mode de 

l’opposition, n’est pas une conscience innée mais bien créée par l’éducation coloniale. L’enfant ne 

voit pas le mal qu’il y a à jouer avec les « arabes ». C’est bien parce que ses actes sont décrits 

comme « mauvais » que le sentiment de culpabilité se développe. L’ « uniforme invisible », dès 

l’enfance, blesse, gêne, indispose. Le fait de déterrer ces mécanismes permet alors à la narratrice 

puis à l’auteure elle-même de s’en détacher, de mettre à distance cet endoctrinement, afin de se 

réconcilier avec cet « Autre » interne et de pouvoir dépasser le dualisme culturel construit et pensé 

par le colonialisme.  

 

Toutefois, Marie Cardinal elle-même ne peut, même à travers le truchement de l’écriture, 

se mettre entièrement à distance précisément parce que cette hiérarchisation fait partie intégrante 

de son identité : « La hiérarchie des valeurs était établie depuis longtemps, elle était transmise de 

générations en générations : une succession de mots qui me servaient de squelette et de 

cervelle. » 266 Or, et c’est là toute l’ambiguïté de ce récit rétrospectif, bien que Marie Cardinal 

construise son discours contre l’héritage colonial, elle reproduit néanmoins des schémas de pensée 

                                                 
265 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op cit, p 116-117.  
266 Ibidem, p 232.  
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qui se rapprochent des constructions littéraires et politiques orientalistes, dans le sens où la terre 

« colonisée » est volontairement décrite comme une terre « primitive », entièrement sous l’emprise 

du corps et des instincts primaires (l’érotisation de l’Orient est une des caractéristique de 

l’orientalisme en littérature au XIXe siècle par exemple) afin de mieux glorifier la Raison,  propre 

aux colonisateurs, raison justifiée par une histoire longue, une culture dite « raffinée » et les valeurs 

bourgeoises de l’époque. « Ce n’est pas rien de vivre avec, emmêlés au fond de soi, le rythme 

nonchalant de la sieste algérienne et l’activité besogneuse des débuts d’après-midi français […] 

Pouvoir laisser s’embrouiller les conversations divaguantes267 où passent les sensations […] et les 

raisonnements logiques où tout doit couler d’une réflexion pondérée et froide, raisonnable, et pour 

laquelle les sensations sont des tares. »268 Cette citation269 est construite selon les stéréotypes 

coloniaux. On oppose ainsi à « l’activité besogneuse des débuts d’après-midi français » la « sieste 

algérienne », et aux « conversations divaguantes » une « réflexion pondérée et froide », opposition 

qui rappelle le stéréotype de l’Arabe paresseux, inapte au travail, à qui il faudra enseigner sa 

technique afin d’en faire un ouvrier et la dichotomie France de la Raison / Algérie de la sensualité. 

Marie Cardinal, en voulant dénoncer le colonialisme, montre à quel point il est bel est bien ce 

« cancer du ventre et du cerveau, cancer généralisé donc. » qui a fait que « […] l’Algérie des 

Français ne pouvait que mourir. » 270 Ainsi dans le chapitre « Cardinal through post-colonial and 

trauma studies lenses », consacré à la relation entre Cardinal et l’Algérie, Colette Hall cite plusieurs 

critiques, dont Woodhull, qui souligne cette ambiguïté et met en question la vision « coloniale » de 

Marie Cardinal de l’Algérie : « In the end, Woodhull contends that Cardinal, despite her desire to 

understand the new Algeria, by making ‘ « Algeria » the figure of an ahistorical, acultural paradise, 

[…] draws on and inadvertently underwrites the very colonialist stereotypes that she is at paint to 

criticize in other parts of the narrative’ (Woodhull, 1993 : 165). »271  

Toutefois, même si cette argumentation reste valable, elle est à nuancer. Marie Cardinal, 

« née dans « une élite matérielle et intellectuelle dans une famille cultivée, riche, aristocratique » 

[où elle] a profité de « tous les privilèges de la colonie, en Algérie, où les humains avaient des vies 

                                                 
267 Ecrit comme ceci dans le texte  
268 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1099-1100 
269 Analysée sous un autre angle dans le chapitre 3.1.2 La « biculturalité » : géographie d’un corps écartelé. 
270 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 744.  
271 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : Quels mots pour la dire ? », in Emma Webb, Marie Cardinal, 

New Perspectives, op cit, p 241.  
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d’une extrême facilité, servis par des espèces de sous-êtres qui étaient les indigènes. » »272, 

reconnaît sa position de colon et assume cette position justement en étant claire vis-à-vis de son 

choix : sans nier son amour viscéral pour l’Algérie, amour ambigu, qui caractérise les auteurs et 

autrices dits de la « littérature d’exil », elle prend position et s’oppose catégoriquement à l’Algérie 

Française ainsi qu’elle le développe dans Au Pays de mes racines : «  Je n’ai rien à me faire 

pardonner. Bien que pied-noir, je n’ai jamais été pour l’Algérie française. Dès mon enfance j’ai été 

en conflit avec ma famille pour des raisons personnelles d’abord, ensuite ces raisons sont devenues 

politiques. J’étais contre ce que représentait ma famille : La France et ses conquêtes, son empire 

colonial, sa morgue, son mépris, son racisme, son humanitarisme hypocrite. […] Il n’a jamais été 

question pour moi de faire le moindre compromis à ce sujet. »273  

L’amour inconditionnel et la culpabilité de l’héritage colonial se confonde alors dans 

l’écriture sans toutefois se réconcilier. Le lecteur se trouve donc confronter non pas à un discours 

équivoque mais à des discours, qu’il devra juger par lui-même. Ce faisant, l’écriture cardinalienne, 

loin de n’être que l’exploration d’une expérience intime, est empreinte d’une dimension politique. 

Ainsi, ce n’est pas uniquement de son corps dont il est question, ce corps traumatisé qu’elle tente 

de réparer par l’écriture : c’est un corps qui prend en charge des voix, des discours, qui lui sont 

étrangers et pourtant qui se reconnaissent dans cette expérience. Le corps écrit, le corps parlé, 

permet alors de donner « voix » à celles et ceux qui, comme elle, portent en eux les stigmates de 

l’oppression.  

3.2 Une écriture à la croisée de soi et des autres : dépasser la singularité 

de l’expérience intime ? 

« Je connais la magie de l’hermétisme, je l’ai rencontrée au cours de ma psychanalyse et je 

comprends qu’on choisisse cette voie mais je ne l’ai pas choisie, j’ai choisi l’autre, celle de la 

masse, celle des gens. » 274 Dans cette discussion avec Annie Leclerc, Marie Cardinal insiste sur la 

lisibilité recherchée de son écriture. Ainsi, si l’intime a en effet une place prépondérante dans les 

écrits de Cardinal, l’auteure place néanmoins cet intime comme un moyen de toucher l’autre. Il ne 

                                                 
272 Colette Hall, Marie Cardinal, op cit, p 8. ; citation tirée de l’entretien de Marie Cardinal d’Hélène 

Pedneault, « Marie Cardinal ou le discours des tricots », La Vie en rose, op cit, p 18-21. 
273 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines », in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1171.  
274 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 62.  
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s’agit donc pas uniquement de se dire, de se comprendre et de se délivrer soi-même de l’aliénation, 

il s’agit avant tout de se servir de son expérience pour comprendre en quoi elle est constitutive 

d’une réalité collective. L’intime chez Cardinal serait donc transcendé par une volonté de toucher 

l’autre, de l’impliquer dans le récit de soi. Marie Cardinal prend ainsi en charge le réel et ne se 

contente pas de le documenter ou de le rendre par le truchement de la fiction. Il s’agira alors de 

comprendre en quoi cette démarche, qui frôle à la fois l’autobiographie et le travail sociologique, 

est une démarche particulière, qui produit des effets de lecture, où le lecteur, confronté aux discours 

produits par le récit, est en capacité de participer activement à la réflexion.   

3.2.1 Des mots pour le dire et non pour se dire   

« Ces gens-là ce sont mes frères et mes sœurs, plus que ça même, mes doubles, mes 

semblables. Je veux me battre pour eux, les aider. La névrose […] cette incapacité à s’exprimer, 

que je connais et que je comprends bien. […] l’aliénation du névrosé c’est tragique parce que c’est 

une aliénation qui ne fait pas basculer le monde entier dans la folie. Il n’y a que toi, à l’intérieur, 

qui a basculé dans l’inutile, dans le désordre. A l’extérieur tout est normal […] »275 Cette évocation 

de l’incapacité à dire, symptôme de la névrose, vécue par Marie Cardinal, nous permet de penser 

le rapport à l’autre, rapport qui serait de l’ordre de la connivence. « Ces gens-là ce sont mes frères 

et mes sœurs, plus que ça même, mes doubles, mes semblables. » : le corps, atteint par la névrose, 

est ainsi un moyen, pour l’autrice, de dire une réalité proche de l’indicible, de prendre en charge le 

lourd travail de la mise en écriture du silence.  Cette volonté de lutter (elle parle de « combat ») est 

donc intéressante en cela qu’elle confirme une volonté de s’engager dans l’écriture, de se servir 

d’elle pour réparer cette incapacité, la transcender et donner à cet Autre qui n’est pas écrivain, la 

capacité de « le » dire. Nous avions déjà vu cet aspect dans l’emploi successif du « je » et du 

« elle » ainsi que dans la volonté de faire de la création un remède à l’oppression des femmes, mais 

ici cette volonté est différente en cela qu’elle place l’autrice comme un porte-parole, où l’écriture 

serait au service d’une lutte commune, partagée mais tue, pour la parole.   

Cette parole, distincte d’un exercice de guérison (il ne s’agit plus de réparer le corps par 

l’écriture), est avant tout une parole de femmes, une parole de ces autres qui n’ont pas accès à la 

                                                 
275 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 32. 
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liberté de l’écrivain. Dans Autrement dit, Marie Cardinal justifie son choix de la « voie de la masse, 

celle des gens »276 en mettant en évidence le décalage qu’a opéré, dans son quotidien de femme 

précaire, l’assimilation des valeurs de la bourgeoisie. Si elle a vécu avec les mêmes difficultés 

matérielles, elle a pu, néanmoins, jouir des avantages que lui prodiguait son goût pour le monde 

culturel par exemple : « Dans mon enfance puis dans ma jeunesse j’ai reçu un maximum 

d’informations, de vocabulaire, toute la gamme des signes qui servent aux femmes occidentales 

protégées à se reconnaître, à profiter du monde et à se débrouiller. Tout ça m’a rendu folle comme 

tu [Annie] le sais, je l’ai avalé de travers. […] Alors je suis devenue une femme avec trois enfants 

à élever et pas un sou en poche. […] Ça a duré dix-sept ans. Dix-sept ans dans la merde, dans la 

gêne. Mais tout ça je ne le vivais pas comme le vit la Française moyenne. […] parce que mon 

acquis me permettait des évasions que ne peut s’offrir la Française moyenne. La musique, la 

peinture, la lecture, le simple fait de me balader dans Paris, de rêver de lignes, de rythmes, de 

sons… »277 Il y a donc une volonté de dire son expérience, oui, mais pour dire celle des autres, ces 

autres qui n’ont pas la parole. On comprend donc mieux sa défiance vis-à-vis du « personnage 

mythique » que constituerait l’écrivain dans l’imaginaire collectif et l’humilité dont elle fait preuve, 

en précisant, justement, les privilèges de sa position : « Dire que je suis écrivain, c’est quelque 

chose ! C’est [à la fois] prétentieux parce que l’écrivain est vu par le public comme un personnage 

mythique (et Dieu sait que je ne suis pas mythique, que je suis faite de chair et d’os !) »278 Ce qui 

justifie, selon elle, la distance vis-à-vis de ce rôle, c’est précisément la matière, le corps « (et Dieu 

sait […] que je suis faite de chair et d’os !) » soit une manière de s’humaniser, de se plonger dans 

le commun. En considérant la posture d’écrivain selon cet angle, l’auteure permet ainsi de 

reconsidérer le rapport au littéraire : il n’est point question ici de créer un langage de l’élite, 

accessible uniquement aux initié-e-s, mais bien au contraire d’ouvrir le littéraire à une perspective 

plus démocratique et donc plus horizontale, où l’écrivain et le lecteur seraient liés par une 

expérience commune et non unique. Dire « je » ce n’est donc pas exprimer une identité singulière, 

unique, géniale c’est au contraire attester d’une expérience partagée. 

                                                 
276 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab,  Autrement dit, op cit, p 62. 
277 Ibidem, p 65. 
278 Ibid., p 88.  
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3.2.2 « Ces femmes-là me touchent, j’aimerais qu’elles puissent lire mes 

livres et j’avoue que je pense à elles quand j’écris. »279 

La prise de parole qui s’opère au travers de ce « je » qui veut dire le monde prend alors en 

charge une parole tue, inaudible : non seulement celle, nous l’avons dit, des aliénés, mais encore 

et surtout celle des femmes. Dans Autrement dit, Annie Leclerc et Marie Cardinal abordent donc 

le langage comme un outil, une élaboration d’un langage propre aux femmes, non pas comme une 

écriture féminine, plutôt comme une réappropriation du langage, une prise de liberté vis-à-vis de 

celui-ci. Or cette lutte pour les mots justes, les mots du corps, Marie Cardinal la place encore une 

fois au carrefour de l’intime et des autres, c’est-à-dire en contact avec le politique. 

 L’autrice affirme par exemple que « la parole est un acte », en cela qu’elle permettrait 

d’agir sur le monde, d’y prendre part. Elle prend donc en charge un travail de légitimation de la 

parole des femmes, parole qui serait prise pour et par les femmes, avec les mots des femmes : « La 

parole est un acte. Les mots sont des objets. […] Les hommes les ont fermés hermétiquement, ils 

y ont emprisonné la femme.  Il faut que les femmes les ouvrent si elles veulent exister. C’est un 

travail colossal, dangereux, révolutionnaire que nous avons à entreprendre. Ce sont bien ces mots-

là que j’écris. »280 Le fait de présenter les mots comme « des objets » met en avant le côté 

« manipulable », « malléable » du langage. La parole se fait donc matière et ouvre des potentialités 

créatrices d’un langage oblique, repensé au travers de l’expérience féminine. L’emploi du « nous » 

fait de la position d’autrice un simple maillon et non la source d’un travail qui s’opère en 

collaboration avec les femmes dont elle porte la parole dans son travail d’écrivain. Cette 

accessibilité prônée par Cardinal, en dépit de ce qui est considéré comme littéraire ou non, permet 

ainsi aux lectrices de s’approprier les termes de l’auteure, d’oser à leur tour prendre la parole et 

prendre place dans la société. Sur le plan littéraire, la lisibilité des textes de Marie Cardinal permet 

ainsi de produire un effet sur le lecteur de l’ordre de la participation à une œuvre collective. En ce 

sens, le travail de l’écrivain n’est donc pas une exception mais un exemple de ce qui est possible 

avec les mots. Marie Cardinal ne se place donc pas comme une spécialiste des mots, plus comme 

une chercheuse des « mots pour le dire ».  

                                                 
279 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab,  Autrement dit, op cit, p 65. 
280 Ibidem, p 54. 
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Cette recherche d’une proximité avec son lectorat semble alors effective si l’on en croit la 

correspondance abondante reçue par l’autrice et évoquée dans la préface à Autrement dit : « Il se 

trouve que je rencontre beaucoup de personnes […] et que je reçois des lettres par milliers. »281 La 

mention de cette correspondance permet alors de mieux se rendre compte de la particularité de cet 

ouvrage qui se place, comme son titre l’indique, dans la continuité du travail d’écriture. Il s’agit de 

répondre à ses lettres, de dire autrement ce qui a été dit précédemment, de renouer le dialogue afin 

de mieux penser le langage en train de se faire. L’autrice admet cependant que cette correspondance 

est désengagée, impersonnelle car les réponses attendues ne sont pas en accord avec sa définition 

du rôle d’écrivain : « Je ne peux pas lier de véritables liens avec ceux qui viennent vers moi, je 

n’en ai ni le temps, ni les moyens, ni le droit. […] Je ne peux pas répondre aux questions qu’on me 

pose et je ne peux pas donner les conseils qu’on me demande, parce que ces questions je me les 

pose moi-même et ces conseils je les demande aussi. »282 Cette incapacité à répondre est ici liée à 

une appartenance au même groupe de personnes qui se confrontent aux mêmes problématiques. 

L’autrice-narratrice fait preuve ici d’une humilité qui justifie en un sens la prise de parole qui suit 

et qui n’est autre que ce qu’elle, en tant qu’écrivain, pense de son œuvre, une discussion entre elle 

et Annie Leclerc, entre elle et le lectorat. Plus loin dans ce même passage elle souligne en effet sa 

« peur […] de prendre pour chacun une importance que je n’ai pas et que je ne veux pas avoir. »283 

En d’autres termes, l’autrice-narratrice, en dépit du fait qu’elle « se batte pour eux », n’est pas une 

représentante de leur voix (élue, par exemple, pour ses qualités littéraires) mais un biais, une 

« voix » qui dit, en son nom et en lui seul, une expérience, potentiellement partagée, qui pourrait 

aider celles et ceux qui s’y reconnaîtraient.  

3.2.3 Une écriture de son temps : le choix d’une écriture 

« transpersonnelle » 

C’est en cela qu’on pourrait rapprocher l’écriture cardinalienne d’une écriture 

« transpersonnelle », notion développée par Annie Ernaux afin d’expliquer sa démarche à la fois 

dans l’exploration du journal non-intime et dans l’exploration d’un « je » qui ne serait pas un « je » 

                                                 
281 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab,  Autrement dit, op cit, p 7.  
282 Ibidem, p 7. 
283 Ibid., p 8. 
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autobiographique, mais un « je » pluriel, qui transcenderait la simple expression d’une intériorité 

singulière. C’est justement ce qu’explicite Jérome Meizoz dans un article critique sur la méthode 

d’entrée en écriture de l’autrice : « Dans des textes de réflexion sur sa pratique, Annie Ernaux 

résume son projet par la volonté de mettre un «je transpersonnel » aux commandes de ses récits 

(Ernaux 1994). L’auteure se veut portraitiste d’un monde et d’une époque, en transcendant sa seule 

subjectivité pour se faire l’expression d’une expérience collective284. » Cette volonté de supplanter 

« sa seule subjectivité » au profit d’une « expérience collective », Marie Cardinal l’exprime dans 

Autrement dit : « Le problème consiste à m’enfoncer suffisamment profond en moi pour trouver 

un noyau simple que j’ai envie d’écrire, qui est à moi mais qui, en même temps, est commun à tout 

le monde. Je crains l’hermétisme c’est-à-dire un chemin qui ne mènerait qu’à moi par lequel peu 

de lecteurs pourraient passer. Je crains ça non pas à cause de la solitude mais à cause de la prétention 

que cela implique. […] Dans mes livres je pense que les lecteurs rencontrent une femme qui vit en 

France, aujourd’hui, et qui ressemble, dans le fond, à toutes les femmes. C’est ce que je suis. »285 

On retrouve ici la position d’humilité, la crainte de faire de son expérience un cas unique, 

hermétique « qui ne mènerait qu’à [elle] ». Autre similitude avec l’écriture transpersonnelle, 

l’emploi d’un « je » trouble, qui divague vers le « elle » voire le « on », caractéristique, selon 

Jérôme Meizoz, de la recherche d’une expérience collective : « la réflexion sur l’énonciation des 

récits est palpable dans les trois modes mis en œuvre successivement par Ernaux : d’abord celui du 

«je» fictif des romans à la première personne (Les Armoires vides, 1974), ensuite celui du « je» 

autobiographique des récits familiaux (La Place), et enfin, dans les Années (2008), l’abandon du 

«je» au profit d’une énonciation sur soi à la troisième personne («elle») ou d’une énonciation 

collective propre au milieu social («on») 286 » Nous l’avions déjà souligner en parlant de la 

polyphonie des textes cardinaliens, ce glissement du « je » au « elle » au « on » est également l’un 

des effets textuels présent chez Cardinal, notamment dans Les Mots pour le dire 287.  

 Or ce n’est pas un hasard si ces deux autrices, qui ont écrit aux environs des années 70, se 

retrouvent dans cet effort de dépassement d’une simple expression singulière au profit d’une 

expérience collective. En effet, les années 60-70 sont marquées par l’émergence d’une nouvelle 

                                                 
284 Jérôme Meizoz, « Ethique du récit testimonial, Annie Ernaux » in Nouvelle revue d’esthétique, 

Paris : PUF, 2010-2012, n°6, p 113 à 117, p 113. 
285 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 63.  
286 Jérôme Meizoz, « Ethique du récit testimonial, Annie Ernaux », op cit, p 113. 
287 Voir l’analyse du chapitre 2.3.2 Du « je » au « elle » : la folie comme un dédoublement, un même corps 

pour des voix. 
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discipline, fondamentale dans le travail d’Annie Ernaux qu’est la sociologie : la démarche 

sociologique, visible dans le travail d’Annie Ernaux288, comme de Marie Cardinal289, impose 

notamment à l’observateur de définir sa propre position dans le champ d’étude, de se mettre à 

distance donc, afin d’assumer l’influence qu’il peut avoir sur ce même champ. Bourdieu par 

exemple, lors de la rédaction de La Misère, a fait le choix de ne pas nommer ses interlocuteurs, 

afin de ne pas leur porter préjudice, et de les enregistrer, afin de transcrire au plus près leurs mots, 

expressions, et d’éviter au maximum toute tentation de reformulation ou de correction 

orthographique qui auraient pu exercer une violence symbolique à l’encontre des personnes 

interrogé-e-s. Ce faisant, il assume sa position d’intellectuel français appartenant à une élite 

matérielle et intellectuelle et fait ses choix méthodologiques en prenant en compte sa position vis-

à-vis du champ d’étude : il exclut ainsi tout misérabilisme de sa démarche au profit d’une recherche 

d’une réelle authenticité de la parole.  

Toutefois, alors que Annie Ernaux veut écrire « au-dessous de la littérature », Marie 

Cardinal, elle, revendique son approche comme une approche littéraire : il n’est pas question pour 

elle de documenter, encore moins de témoigner. « Alors pourquoi cette envie de dire merci, ces les 

larmes aux yeux ? C’est dans ma vie d’écrivain que cela se situe, dans mes livres, dans ce que j’y 

mets. »290 dit-elle dans Au Pays de mes racines. Le roman est alors le gage d’une certaine liberté : il 

ne s’agit pas d’écrire pour se dire, nous l’avons dit, il n’y a donc pas de sens à revendiquer une 

vérité biographique ou sociologique.  

Il s’agira alors de questionner les enjeux de réception, notamment en ce qui concerne la 

catégorisation génétique des œuvres étudiées, qui oscille entre autobiographie, témoignage, 

document ou romans, et qui ne permettrait donc pas de rendre à la fois la richesse littéraire et la 

portée politique à l’œuvre dans la prise en charge du réel.   

                                                 
288 Annie Ernaux parle volontiers d’ « auto-socio-biographie » pour qualifier son travail, notion complexe 

dont le but serait d’appliquer la méthodologie de la sociologie (étude de terrain, collecte de témoignages, observation 

participante) à la création littéraire, en respectant donc la volonté de ne pas faire correspondre récit à la première 

personne et récit autobiographique.  
289 Marie Cardinal elle-même a participé à l’élaboration d’un ouvrage sociologique sur condition des femmes 

en France et notamment sur la question du viol en Collaboration avec Gisèle Halimi. Gisèle Halimi, La Cause des 

femmes, Paris : Grasset, 1973. 
290 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 154. 
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3.3 Réception de l’œuvre : Marie Cardinal, des mots pour la dire 291 

Ce travail de recherche sur Marie Cardinal s’est heurté, nous l’avons dit, à un manque de 

ressources critiques sur son œuvre, du moins en France. Or, ce manque de ressource serait, selon 

Collette Hall, une spécificité de la sphère littéraire française qui aurait sous-estimé, voire ignoré, 

la qualité littéraire des œuvres de Marie Cardinal. Elle oppose alors, de manière assez manichéenne, 

l’approche française et l’approche anglophone : « On the one hand, we have members of the French 

literary and intellectual establishment who were prompt to put her work in a niche – that of a 

feminist confessional writing – or, worse, that of a popular writer who sold bestsellers and thus 

could not be taken very seriously. On the other hand, we have academics from English-speaking 

countries who, despite the strong seduction of theories of l’écriture féminine in the 1970s, 

discovered that Cardinal was a writer worthy of their attention292. »Bien qu’assez radicale, cette 

analyse se fonde sur une étude minutieuse du contexte littéraire français des années 70 et de ses 

répercutions et fait écho aux difficultés rencontrées durant ce travail de recherché 293. Elle ne peut 

donc être ignorée ou minimisée et pose de manière académique la question de ce silence qui entoure 

la réception critique de l’œuvre de l’autrice en France, œuvre pourtant lue et reconnue à travers le 

monde294 : « We are faced in the case of Cardinal with the paradox of an author widely read in 

France and abroad – her book Les Mots pour le dire sold over 2,500,000 copies, some sources say 

5 million – with two books that won prestigious literary prizes and who, nervertheless was snubbed 

by the French literary/ intellectual establishment 295. » 

Le corps et surtout l’usage d’un langage « cru », « sans détours »,  aurait choqué le monde 

littéraire parisien, questionnant ainsi les notions de « pudeur » et d’ « indécence » dont s’est emparé 

Marie Cardinal dans Autrement dit ; autre aspect décrié de son œuvre, le fait que Marie Cardinal 

                                                 
291 Référence est faite ici au titre de l’article de Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la 

dire ? » op cit, p 227.  
292 Ibidem, p 228. 
293 Remarque est faite que nous avons-nous-même fait face à ce mutisme de la critique littéraire française 

concernant les œuvres de Cardinal. En effet, les recherches préparatoires à cette étude, commencée en 2017 au sein de 

l’Université du Kent en Angleterre, ont montré que les sources anglophones concernant Cardinal étaient nombreuses, 

soulignant avec un certain contraste la pauvreté du champ critique français. 
294 D’après des sources croisées, Colette Hall précise ainsi, en note de bas de pages, différents chiffres vis-à-

vis des ventes et traduction des Mots pour le dire. Elle cite d’abord un article de Valérie Chauvin sur les Jeudis de 

Charles et Lula : « Les Mots pour le dire, tiré à 5 million d’exemplaires, traduit en 19 langues, et surtout nommé « la 

Bible » par son éditeur Bernard Grasset » (1994 : 50) puis nuance ce propos : « The latest figure for France that I 

obtained from Grasset […] was 1,150,000 copies (Nov 2002). Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots 

pour la dire ? » op cit, p 229. 
295 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? » op cit, p 229. 
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n’embrasse pas entièrement la cause de l’ « écriture féminine », qualifiée de « ghetto » par 

l’autrice, en ferait une exception littéraire dans le contexte des années 70, exception confirmée par 

l’accessibilité de ses écrits et une reconnaissance au rang « peu littéraire » de Best-seller ; enfin, le 

fait que Cardinal se refuse à toute association entre son œuvre et les genres de l’autobiographie, du 

document ou encore du témoignage, ont questionné, en tant que femme-autrice,  sa légitimité 

littéraire du point de vue des stéréotypes de genre présents dans les mentalités de la critique 

française de l’époque.  

Pour autant, ces critiques peu élogieuses et l’absence réelle, encore aujourd’hui, d’ouvrages et 

d’articles critiques sur son œuvre, ne font que souligner la richesse des travaux effectués dans le 

monde anglophone qui, par contraste, nous montrent les limites de la critique littéraire française et 

de ce que cette critique qualifie de « littéraire ».  

3.3.1 Ce corps qui dérange.  

Le corps, chez Cardinal, est une thématique cruciale. A la fois source et objet de l’écriture, 

il permet à l’autrice d’explorer les possibilités de la langue française, de créer ce que nous avons 

appelé un « langage oblique ». Or, comme le souligne avec justesse Colette Hall, ce langage aurait 

choqué la critique et le lectorat français : « Reviewers of several of her books including Les Mots 

pour le dire, Une Vie pour deux, Le Passé Empiété, were often shocked by her unadorned use of 

words to describe female bodily functions such as menstruating or birth-giving. The image of 

female blood was for many critics, including women, distateful. »296 Marie Cardinal elle-même, 

dans Autrement dit, souligne à quel point le langage est affaire de réception. Elle révèle, avec une 

certaine acuité et en utilisant un exemple vécu et observé, à quel point son œuvre a été décriée 

parce qu’elle ne correspondait pas aux attentes des écrits dits « féminins » : « Quand tu refuses de 

t’excuser, d’employer aucun subterfuge et que tu te sers des mots comme ils sont, de tous les mots, 

alors la critique prévient le public que tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère, que tu ne te mouches 

pas du coude, que tu es agressive, exhibitionniste. On parle de performance, de phénomène, on ne 

                                                 
296 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? » op cit, p 235. Nous avons déjà évoqué 

ce tabou qui entourait les menstruations dans notre première partie, où nous soulignons, notamment dans Les Mots 

pour le dire, le vocabulaire mobilisé par Cardinal pour dire ce corps tu et caché, ce corps honteux. Voir partie I. Corps 

physique, corps écrit : l’écriture comme moyen de « le » dire.  
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parle pas d’écriture. »297 Marie Cardinal souligne ici que la question littéraire de son œuvre n’est 

même pas abordée, « on ne parle pas d’écriture », tant l’usage, par une femme, d’un vocabulaire 

explicite, dérange. C’est elle en personne, et non son œuvre, qui fait l’objet de la critique (« la 

critique prévient le public que […] tu es agressive, exhibitionniste. Elle développe sa réflexion en 

évoquant sa propre expérience du milieu littéraire :  

 Le livre de Tournier, Les Météores, est sorti à peu près à la même époque que mon 

dernier livre. […] On a parlé de littérature à son propos, on ne s’est pas étendu sur la 

manière dont Tournier se roulait dans la merde, dans l’ordure ; il peut se le permettre 

parce qu’il est un homme […] Je ne dis pas que mon livre ait un intérêt égal […] à celui 

de Tournier, je m’en fiche complètement, je ne me compare pas. Je dis seulement que 

mon livre a un intérêt littéraire mais qu’il n’en a jamais été question. Je crois que c’est 

parce qu’il abordait des sujets tabous pour les femmes, dont la merde, justement, et c’est 

pour ça que je parle du livre de Tournier. […] Un critique parisien qui avait lu le 

manuscrit chez Grasset m’a dit, à propos du passage où la mère, ivre morte, fait sous 

elle et où j’employais des mots comme « chier » ou « crotte », je ne sais plus : /- Vous 

ne devez pas employer ces mots, c’est insupportable. / - Mais quels mots voulez-vous 

que j’emploie, j’ai pris ceux de notre langage. - Vous pourriez mettre « sanies » par 

exemple.298  

La réaction du critique et l’impératif de reformulation démontrent que l’analyse critique 

n’est pas fondée sur le style ou sur les éventuels défauts de l’écriture, mais bien sur l’inadéquation 

entre cet usage du vocabulaire (« les mots véritables [dont l’] intelligence profonde vient du sang, 

de la merde, du lait, de la morve, de la terre, de la sueur, de la chair, des jus, de la fièvre. »299) et 

les attentes vis-à-vis des écrits de femme. Cet impératif de pudeur, l’autrice le met à distance et lui 

oppose l’impératif de décence dans Au Pays de mes racines, quand elle met en scène une narratrice 

en proie au doute quand elle évoque son rapport passionnel à son manuscrit et sa « mise au 

monde » : 

                                                 
297  Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab,  Autrement dit, op cit, p 84. 
298 Ibidem, p 86.  
299 Ibid., p 80-81.  
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Il faut impérieusement que je le mette dehors [le manuscrit]. Cette expulsion est un acte 

indispensable et impudique que je dois faire […] Impudique, le mot est sorti. […]  Je 

veux tout exprimer de ça [son amour pour sa terre]. Ça m’est égal d’être impudique, 

d’offenser la pudeur. Je n’aime pas la fausseté de la pudeur, je ne veux pas être en proie 

à cette maladie-là. Mais je n’aimerais pas être indécente. Il y a dans l’indécence de la 

malhonnêteté et de l’obscénité. Je détesterais être indécente dans mes livres. Or dans un 

rapport de lecture de mon premier manuscrit (rapport confidentiel, fait par Claude Roy, 

que je n’aurais jamais dû lire […]) […] il était écrit que mon manuscrit n’était pas 

mauvais […] et que par miracle j’avais évité de faire « encore un livre de jeune femme 

indécente. » Cette phrase m’avait fait plaisir et m’avait alarmée aussi. La frontière entre 

l’impudeur et l’indécence est vite franchie. J’ai su que pour rien au monde je ne voulais 

la franchir et pourtant quels risques je prenais en écrivant. 300 

Ce passage montre à quel point la narratrice pense son écriture, que cette minutie de la 

description du corps lui coûte (elle est « alarmée », s’inquiète des « risques ») et que précisément, 

ce corps, si « impudique », elle se refuse à le taire et revendique au contraire le lien entre écriture 

et matière. « Je ne suis ni poète ni philosophe malheureusmeent […] mon livre […] comme tous 

mes autres livres [il] passera par le quotidien, le banal, la matière, c’est là qu’est la source de ma 

force »301 Ce faisant, le corps peut être considéré comme un choix littéraire et aurait donc mérité 

une analyse critique plus aboutie.  

 C’est justement ce que souligne Colette Hall, toujours dans son analyse de la 

réception des œuvres de Cardinal, en constatant que cette impudeur, ce corps qui ne 

cherche pas à se voiler, qui a été déprécié par le monde littéraire français, lui a au 

contraire valu à l’étranger une attention certaine : « Furthermore, the features of her 

works that have made reviewers doubt her literary qualities, such as […] her écriture of 

the body are the very features wich caught the attention of the English-speaking 

scholarly community. »302 

                                                 
300  Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 155. 
301 Ibidem, p 87. 
302 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? » op cit, p 238. 
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3.3.2 Marie Cardinal, une autrice « féministe » ?  

Ces attaques de la critique vis-à-vis de ce qui doit ou ne doit pas être dit par une femme, 

surtout quand celle-ci est une « écrivain », soulignent à quel point la réception des œuvres de 

Cardinal a pu être altérée par des approches stéréotypées de ses textes.  

Ce qui a joué en sa défaveur, comme le démontre Colette Hall en y consacrant un chapitre 

entier de son article « Away from « in » crowd : avant-garde and écriture féminine »303, c’est le fait 

que Cardinal, portée par la vague du mouvement de l’ « écriture féminine », a été lue comme faisant 

partie intégrante de ce mouvement. Or, nous en avons déjà vu certains aspects quand nous 

évoquions cette quête d’une légitimité de la parole des femmes304, Cardinal ne correspond pas 

exactement aux critères ou aux revendications d’une « écriture féminine ».  

Pour commencer, Cardinal rejette catégoriquement l’invention d’un langage féminin 

opposé au langage dit « masculin ». Pour elle, qui défend la « cause des femmes », le travail sur le 

langage serait plus un travail de réception qu’un travail de catégorisation : « Je ne crois pas qu’il y 

ait une écriture féminine ou une écriture masculine. Mais je crois qu’il y a une lecture différente 

selon que les mots ont été écrits par un homme ou par une femme. »305 En se plaçant du côté de la 

réception et donc de la lecture des œuvres, Marie Cardinal défend un usage « ouvert » du langage 

et se refuse à toute essentialisation de celui-ci.  Le langage serait alors un outil, un objet, qu’il 

faudrait laisser à tous - et surtout à toutes - la possibilité de manipuler, d’explorer : « Je crois qu’il 

faut que la critique et les lecteurs prennent l’habitude de nous laisser utiliser les mots tels qu’ils 

sont, sans leur ajouter ou leur retrancher une « touche » féminine (et encore moins féministe) quand 

c’est nous les femmes qui nous en servons. »306 Cette réflexion est à mettre en parallèle de son 

désir de créer un autre rapport au langage, que nous avons appelé « langage oblique », qui n’est 

pas une féminisation au sens où l’entend Hélène Cixous avec la notion de « sexte » par exemple, 

mais bien au contraire une capacité, des femmes, à s’approprier le langage tel qu’il existe, à le 

manipuler et à se défaire d’une censure sociale qui déciderait de ce que doit ou ne doit pas écrire 

une femme. « Le danger c’est de se justifier, d’expliquer. Je crois qu’il faut écrire brutalement et 

                                                 
303 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? » op cit, p 233. 
304 Voir sous partie 2.1 Des Mots pour le dire, à Autrement dit : dire, écrire, pour questionner la norme.  
305 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 83. 
306Marie Cardinal, « Autrement dit », in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 787.  
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irrespectueusement. »307 affirme-t-elle, irrespectueusement ici au sens de ne pas écrire selon les 

catégories, les attentes, pensées et crées par les hommes. Toujours dans cette optique d’échapper 

au contrôle d’une définition arrêtée de ce que sont ou ne sont pas « les écrits de femme » en prônant 

le « vague », l’autrice se refuse à être qualifiée de « féministe » : 

 « […]  J'ai toujours été gênée par le vocable « féministe » parce que c'est entrer dans 

les combinaisons intellectuelles des hommes que de dire « je suis féministe ». Les 

hommes ont besoin de définitions, de références, et quand tu dis «je suis féministe », ça 

les rassure, ils peuvent te foutre dans le tiroir « féministe » avec une étiquette dessus. 

Alors que selon moi, il faut que nous, les femmes, on foute la merde. Il faut qu'on soit 

vagues, qu'on démolisse cette sécurité de la science et de la connaissance, ces notions 

tellement viriles qui - on le sait maintenant au point où on en est arrivés en Occident - 

aboutissent à une impasse. Donc, c'est plus inquiétant de dire « je suis une femme » que 

« je suis féministe »308.  

La recherche d’une légitimité de la parole se fait donc, non pas par une revendication d’une 

spécificité féminine, mais bien par un refus d’être catégorisé, lu, comme tel. Pour Cardinal, il 

faudrait ainsi d’abord élargir le concept de ce qui est littéraire ou non, afin de reconnaître une réelle 

création littéraire, même si cette création est « féminine », pour pouvoir ensuite élaborer un langage 

commun, enrichi de ce point de vue féminin : « Si nous gagnons ce combat nous pourrons ensuite 

inventer des mots pour boucher les espaces laissés vides dans notre langue par d’immenses 

domaines inexprimés et essentiels qui sont tous, comme par hasard, des domaines féminins. Des 

domaines qui appartiennent d’ailleurs à l’humanité et le fait de les occuper doit enrichir tout le 

monde, les hommes comme les femmes. »309 

 

Marie Cardinal pense donc l’écriture non pas comme l’élaboration d’un langage de 

« spécialiste », uniquement accessible aux initié-e-s, plutôt comme une écriture accessible, calquée 

sur le modèle de la parole, une écriture en perpétuel mouvement et qui échapperait donc à tout 

classement. L’écriture, mais aussi et surtout le langage, les mots, sont donc une matière vive dont 

                                                 
307 Marie Cardinal, « Autrement dit », in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 789.  
308 Hélène Pedneault, « Le discours des tricots, entretien avec Marie Cardinal », op cit, p 19. 
309 Marie Cardinal, « Autrement dit » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 787-788.  
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le lecteur devrait être à même de s’emparer, de manipuler à sa guise. Il y a cette idée de partager, 

de transmettre, cette connaissance liée à la matière et au quotidien, partage qui ne serait effectif 

qu’à travers une simplicité de la langue : « Envie de parler des femmes, envie de parler de la 

révolution. Pourquoi ne pas suivre cette envie ? Parce que je sais que pour parler « sérieusement » 

de ces sujets il faudrait que j’emploie des mots théoriques, des mots techniques, que je tienne un 

discours que je ne veux pas tenir, un discours qui enferme, classe, organise, dépense et économise. 

Comment employer de tels termes pour parler des femmes et de la révolution ? Moi, j’ai envie de 

mots flottants, d’images en mouvement… Encore une fois l’idée de la lecture paralyse mon 

écriture… »310 Ce retour de la narratrice sur son écriture nous montre bien l’hésitation, le travail 

de l’écriture, toujours en vue d’une lecture, une recherche des mots pour le dire sans « le » définir, 

sans arrêter le mouvement de la pensée. Dès lors, comme elle le souligne dans Autrement dit, les 

termes d’ « écrivain » et de « littéraire » doivent être ouverts, c’est-à-dire repenser, en lien avec 

cette volonté de se réapproprier le langage. Elle affirme ainsi dans un entretien avec Hélène 

Pedneault : « J'ai fait des études universitaires, je suis professeure de philosophie, je peux donc me 

servir du vocabulaire de l'élite parce que je le connais. Mais j'ai vu à quel point les femmes étaient 

muettes parce qu'elles ne savaient pas se servir de ce vocabulaire ou alors, si elles parlaient, ce 

n'était qu'en se servant de ce vocabulaire qui leur était étranger. Et j'ai découvert que ce langage-

là, quand il n'est pas employé entre spécialistes, est exactement comme une mitrailleuse : il fait du 

mal, il blesse. Moi, mon travail d'écrivain, c'est uniquement de traduire en situations simples des 

choses qui ne sont au départ que de la réflexion. »311 

Cette humilité dans la posture de l’écrivain, Marie Cardinal la revendique en cela qu’elle 

est l’une des caractéristiques de cette écriture « vague », qui se construit comme « une conversation 

avec les autres »312. Elle se distingue donc de l’élitisme supposé des écrits théoriques produits par 

le mouvement de l’ « écriture féminine »313, comme le souligne notamment Colette Hall pour 

conclure son analyse : « What she deplored the most in the feminist wrtiters and theories of 

l’écriture féminine was precisely the fact that thay wrote for a small elitist, intellectual chapelle 

                                                 
310 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit,  p 1178.  
311 Hélène Pedneault, « Le discours des tricots, entretien avec Marie Cardinal », op cit, p 19. 
312  Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab,  Autrement dit, op cit, p 9. 
313 Bien que tout mouvement littéraire soit à nuancer, précisément parce qu’un mouvement rassemble des 

textes aussi variés et uniques les uns que les autres, on peut toutefois pointer ici l’effort, produit par les adeptes de 

l’écriture féminine, de créer une nouvelle théorie littéraire, fondée sur le genre (au sens de gender) et pensée, a priori, 

en dehors des codes édictés par le système patriarcal. 
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divorced from the reality of women’s lives, using a specialized language closed to the non-

initiated. »314 Marie Cardinal revendiquerait ainsi, par une recherche d’une écriture claire, sans 

ambages, une volonté de partage, une accessibilité de l’écriture au plus grand nombre.  

Or, cet aspect « démocratique » de son œuvre, considérée à juste titre comme un 

« bestseller » concernant La Clé sur la porte et Les Mots pour le dire, a causé une dévaluation, par 

le milieu littéraire français, des qualités littéraires de ses textes. « En France, dès qu’une chose est 

obscure et confuse, on la soupçonne de profondeur. » déplore l’autrice dans un entretien avec 

Valérie Chauvin315. Elle met ici en évidence, avec une certaine ironie, le dédain pour les textes 

jugés trop simplistes, accessibles et l’élitisme de la sphère littéraire française.  Cette distinction 

arbitraire entre ce qui est ou n’est pas de la « littérature », Marie Cardinal l’observe dans la 

classification générique des Mots pour le dire, œuvre qui n’a pas été lue comme un roman mais 

comme un témoignage : 

  La lecture de ce roman est faussée pour deux raisons : d’une part il est facile à lire et 

d’autre part il est écrit par une femme. En principe, d’après les normes françaises, ces 

deux éléments ne peuvent aller avec la gravité du sujet qui est traité : la vie d’un être 

humain, la vraie vie. Il est clair que des problèmes graves y sont abordés, qu’il y est 

question de la vie, de la mort, du rêve, du bonheur, de la politique. Tout ça dans un 

roman de femme qui se lit facilement ? Non. Ce n’est donc ni un roman ni un essai, c’est 

un document sur la psychanalyse. Ce n’est pas de la littérature c’est un témoignage. 316  

Ce que pointe Marie Cardinal, c’est une absence de considération des qualités littéraires de 

son texte, absence qui serait justifiée par la sphère littéraire française par la lisibilité de son écriture 

de laquelle découlerait une apparente simplicité, une transparence, qui ne sied pas à l’analyse 

littéraire. C’est ce que constate Colette Hall dans son analyse de la réception des œuvres de 

Cardinal : « Because Les Mots pour le dire remained for twenty weeks in second place of the 

Express best-selling list, Cardinal was branded as a « popular » writer, casting suspicion on the 

literary value of her book. In a 1994 interview for the jounral La règle du jeu, the author […] 

declared : « A Paris, on confond souvent populaire et vulgaire, et on est souvent démagogue en 

                                                 
314 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? », op cit, p 234. 
315 Ibidem, p 232.  
316 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab,  Autrement dit, op cit, p 84-85.  
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croyant être démocrate » (Enthoven & Scarpetta 1994 : 156) » 317En lui refusant le statut de 

« roman », on lui refuse la complexité et la richesse associée au champ littéraire, comme si en 

quelque sorte, Marie Cardinal ne faisait preuve d’aucune structure formelle, d’aucune recherche 

stylistique.  

Pourtant, cette apparente simplicité, nous l’avons vu, n’est qu’un niveau de lecture auquel 

s’ajoutent de réelles recherches lexicales, linguistiques et formelles. Par exemple, une preuve d’une 

réelle recherche formelle serait la construction d’une intertextualité entre ses différents manuscrits, 

intertextualité qui produit un effet de lecture proche de la réminiscence et qui donne l’impression 

de ne lire qu’une seule et même œuvre qui ne cesse de se réécrire. Ce constat fait à la lecture est 

par ailleurs confirmé par la narratrice d’Au Pays de mes racines, qui, avant de reprendre mots pour 

mots un passage des Mots pour le dire, explicite clairement sa démarche : « Dans chacun de mes 

manuscrits je reprends un passage d’un manuscrit précédent. Pour faire la chaîne, pour indiquer 

que je n’écrirai jamais qu’un seul livre qui sera fait de tous mes livres. A moi s’imposent, cette 

fois, des lignes des Mots pour le dire »318 

  

                                                 
317 Colette Hall, « Marie Cardinal’s Legacy : quels mots pour la dire ? », op cit, p 231. 
318 Marie Cardinal, « Au Pays de mes racines » in Les Mots pour le dire et autres romans, op cit, p 1184.  
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Conclusion  

J’ai donc tenté de démontrer que le corps, chez Marie Cardinal, n’est pas un sujet anodin et 

que cet objet corps permet d’analyser, non seulement les aspects littéraires de son écriture, mais 

également l’engagement dont fait preuve l’auteure dans ses écrits. La transcription du corps 

implique en effet une attention particulière au langage, au quotidien, à soi et aux autres. Le corps, 

compris comme un prisme par lequel l’autrice se saisit du réel, nous a donc permis de mieux 

comprendre les enjeux liés à la difficulté de dire, aux tabous et par conséquent aux normes imposées 

par la société. L’œuvre de Marie Cardinal n’est donc pas uniquement un récit de soi, une recherche 

des mots pour se dire, c’est avant tout un moyen de penser notre rapport au monde.  

Toutefois, afin de mieux dire le monde, il faut arriver à élaborer le langage propre au corps. 

Écrire le corps, c’est donc d’abord écrire à partir d’une expérience vécue, à partir de la « matière ». 

Ce langage oblique, permet alors de trouver les moyens de « le » dire, de dire le corps traumatisé, 

l’aliénation vécue. C’est également attester d’un manque, circonscrire les silences et les tabous. 

Tout l’enjeu ici est alors de comprendre les liens qui unissent l’écriture et le corps, et en quoi ce 

corps permet de se penser dans son rapport à la norme. L’écriture permettrait alors de réparer le 

corps, de se le réapproprier en trouvant une « voix » singulière.  Le choix de Cardinal de dire 

l’indicible, les tabous, « le discours des tricots »319, permet alors de mettre en scène la difficulté à 

dire et à faire entendre cette voix. Le corps féminin, parce qu’il est modelé par les normes, éprouvé 

par le quotidien, est alors un support de réflexion très riche tant sur le plan lexical que socio-

politique.  

S’attacher à dire les non-dits, c’est alors faire preuve d’impudeur, voire d’indécence : en 

questionnant la place des femmes, Marie Cardinal permet non seulement d’ouvrir le langage, mais 

également le dialogue avec autrui, avec son lecteur, avec l’Autre.  La « voix » de l’intime devient 

alors multiple, polyphonique. Aliénation de l’intime et aliénation sociale se recoupent donc et 

donnent de la profondeur à la démarche cardinalienne. Il ne s’agit plus de se dire, il s’agit de dire 

à l’autre : la parole est destinée. L’écrire et/ou le dire, permettrait donc de questionner non 

seulement le rapport au langage, mais également les liens étroits entre le « vague » et le « réglé »320, 

                                                 
319 Hélène Pednault, « Marie Cardinal ou le discours des tricots », op cit, p 19. 
320 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit.  Notions développées dans cette œuvre afin 

de penser le rapport à la norme et les moyens d’y échapper.   
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entre ce qui est défini et ce qui se refuse à l’être. Les « mots pour le dire » deviennent des armes, 

des outils, qu’il s’agirait de partager avec autrui, dans une « conversation avec les autres »321, afin 

de (re)prendre le pouvoir sur le corps et donc le droit à « le » dire.  

Le corps est donc l’espace où s’exprime l’écart entre ce que « doit être » une femme et ce 

qu’elle « est », écart incarné dans Les Mots pour le dire entre les deux femmes qui se font écho 

dans l’œuvre : la « folle » et la narratrice devenue écrivaine. Le corps peut alors s’avérer 

dérangeant. C’est alors un défi de la part de Cardinal de le dire, mais encore de le faire lire. La 

polyphonie de ses écrits, en cela qu’elle multiplie les points de vue et met donc à distance la posture 

d’écrivain, permet alors au lecteur de s’approprier ces discours et de se construire une opinion. Dès 

lors, l’œuvre de Marie Cardinal gagne une dimension politique : non seulement l’autrice dit et 

questionne les tabous, mais elle permet de penser les oppressions subies. Ce n’est pas simplement 

une vérité qui est énoncée dans les œuvres de Marie Cardinal, mais des vérités soumises à des 

manipulations, explicitées par la narratrice et par l’autrice, dans le soin visible de superposer les 

« voix » qui le disent. Cette mise en abyme de la narration permet alors à Marie Cardinal non 

seulement de dire son expérience du corps mais encore de lier cette expérience singulière à une 

expérience collective. Il n’y a donc pas un corps mais des corps : le corps traumatisé et tu, le corps 

parlé et le corps politique. Dès lors, lire Marie Cardinal par le prisme du corps, c’est réussir à 

comprendre et à s’approprier une réflexion de l’autrice sur ce que c’est que d’être une femme, 

écrivain, pied-noir en France dans les années 70.  

 

Le corps n’est toutefois pas l’unique moyen de « le » dire. D’autres axes, comme celui de 

la méthode psychanalytique par exemple ou encore la question de l’identité (est-ce que dire le 

corps, les femmes, la folie, l’Algérie, c’est également se dire, se reconstruire « malgré 

TOUT »322 ?), restent inexplorés ou peu traités par la critique. Ce travail de résurrection d’une 

autrice oubliée, et pourtant reconnue, est donc loin d’être complet. Les écrits de Marie Cardinal, 

éminemment actualisables, me semblent être un objet d’étude encore sous-estimé, et qui, pourtant, 

dans le contexte qui est le nôtre, permettrait de mettre en perspective la « condition » des femmes 

et leur rapport au corps. C’est pourquoi la question du corps dans les écrits de Marie Cardinal 

mériterait un travail plus approfondi, appuyé sur des sources pluridisciplinaires et plus nombreuses. 

                                                 
321 Marie Cardinal, Annie Leclerc, Collab, Autrement dit, op cit, p 9.  
322 Marie Cardinal, Au Pays de mes racines, op cit, p 80. Référence est faite ici à une expression de Marie 

Cardinal pour désigner son amour de l’Algérie, amour viscéral, malgré les oppressions.  
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Je sais par exemple qu’il existe un fond d’archives consacré à l’autrice à Montréal. Créé en 2018, 

conservé au sein de la Bibliothèque nationale des Archives du Québec, il est en cours de traitement 

et n’est donc pas encore accessible de manière numérique. Toutefois, et même si cela nécessite un 

déplacement au Canada, il serait intéressant de mobiliser ce genre de ressources afin de rendre ses 

honneurs à l’une des autrices majeures des « études de genre » en France.   
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La transcription du corps dans les écrits de Marie Cardinal : un enjeu littéraire 

et politique. 
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Annexe 1 

 

Photographie d’une pancarte réalisée pour la manifestation du 8 mai, journée nationale du droit 

des femmes, qui a eu lieu à Grenoble et à laquelle j’ai participé. On peut constater ici que le corps 

féminin, et notamment la vulve, fait coïncider les revendications sociales avec les revendications 

environnementales.   
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Annexe 2 

 

Photographie d’une affiche placardée sur le campus universitaire, faisant écho à des 

expositions ayant pour objet le sang menstruel et le harcèlement sexuel. Le corps féminin, ici 

représenté par une image de clitoris, est présenté comme un sujet tabou : la mention ironique « it’s 

not a bretzel » atteste d’une réelle ignorance du corps féminin. Les problématiques liées au corps 

et à la question du tabou, chères à Cardinal, sont donc toujours d’actualité.  
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Annexe 3 

 

Fig 1.   
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Annexe 4 

 

Ces photographies d’affiches, prises dans différentes rues grenobloises, (fig 1), sont le résultat 

d’un travail de communication effectué par l’association « Osez le féminisme 38 » dans le cadre 

de la deuxième édition  du festival féministe « Sexweek », qui a eu lieu à Grenoble du 6 au 13 

février 2020. Comme sur l’affiche précédente, elles attestent que le corps féminin est encore un 

enjeu actuel des luttes féministes.   




