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« You used to be big.« -I am big. It’s the pictures that got small »1AVANT-PROPOS
LE DÉCLIN D’UNE ICÔNE EN 1950Qui mieux pour incarner une diva, qu’une diva ? Pour mieux se consacrer au star-system d’aujourd’hui  et  examiner  comment  certaines  icônes  du  cinéma  américaintentent  de  ne  pas  sombrer  dans  l’oubli,  une  entrée  en  matière  dans  les  années  50s’impose de manière évidente avec le chef-d’œuvre Boulevard du crépuscule (1950), deBilly Wilder.  Ce film aux multiples genres (tantôt  dramatique,  tantôt  comique,  tantôtfantastique) incarne sous deux aspects cette notion de survivance. Par son fond, car lerécit  se concentre sur une star oubliée,  Norma Desmond,  mais aussi  par son castingd’acteurs en déclin. Ainsi la résonance entre fiction et réalité est très notable et nouspermet  de  mieux  entamer  notre  parcours  à  travers  le  cinéma  par  des  séquencessymptomatiques et médiatiques.Dès les premiers séquences,  Boulevard du crépuscule s’ouvre sur du morbide,comme une évidence. Un corps est retrouvé flottant dans la piscine d’une villa délabrée,abattu à bout portant. La propriétaire de cette demeure en désuétude l’est tout autant, ils’agit de Norma Desmond, grande star iconique du cinéma muet dans les années 30 maisle passage au cinéma parlant l’aura écartée de la scène,  du succès et de la gloire.  Lapremière  apparition  à  l’écran  de  Norma  Desmond  se  fera  par  l’enterrement  de  sonchimpanzé,  l’une  des  seules  compagnies  de  la  diva  avec  son  major-d’homme.  Uneséquence « onirique »2 qui installe l’ambiance démentielle et nostalgique qui règne dansle manoir. Le film s’ouvre sur la mort par trois aspects : le narrateur abattu, le chimpanzéenterré tel l’enfant3 de la glorieuse star déchue et la bâtisse tombant en ruines. La mortdu chimpanzé fait un bel écho avec la carrière de Norma Desmond. Il s’agit d’un animalanatomiquement semblable à l’Homme, dépourvu de parole. La mort du singe, comme lamort du cinéma muet. Le corps mort, comme le manoir jadis flambant neuf, n’est autreque celui du narrateur dont la voix guidera le récit. Pourtant l’histoire met au-devant dela scène l’actrice oubliée. C’est le personnage secondaire qui, de part son point de vue
1 « Vous étiez une grande. – Je suis une grande. Ce sont les films qui sont devenus petits. » Norma Desmond 

(Gloria Swanson) dans Boulevard du crépuscule (Boulevard du crépuscule, Billy Wilder, 1950). (Je traduis)
2 BEYLIE Claude, Les films-clés du cinéma, Paris, Larousse édition, 2016.
3 Ou le passé de la star, la métaphore est explicite.
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extérieur,  analyse et décrit  l’entité  névrosée qu’est  Norma Desmond. Comme si nous,spectateurs, avions besoin d’être guidé par quelqu’un dans cette dimension parallèle àHollywood, où la diva et son égo demeurent légendaires. Une œuvre cinématographiqueplus contemporaine use de ce même procédé, la narration du récit par un personnagesecondaire  sur  sa  rencontre  et  le  déséquilibre  du  personnage  principal :  Gatsby  lemagnifique  (2013), de Baz Luhrmann. Jay Gatsby (Leonardo Dicaprio) est un hommeriche, adulé mais en retrait. Il ne participe pas aux soirées délirantes qu’il organise dansson  immense  manoir  semblable  à  la  villa  de  Norma  Desmond  dans  Boulevard  ducrépuscule. Si Jay Gatsby s’est enrichi et s’est élevé socialement, c’est pour retrouver unamour  perdu.  Le  personnage  secondaire,  Nick  Carraway,  mais  aussi  le  narrateur,comprend que si cet homme invite tant de monde chez lui et dépense sans compter, c’estdans l’espoir de voir passer par le seuil de son manoir son amour de jeunesse et renoueravec un passé heureux. Comme il s’agit de deux films centrés sur la mentalité de deuxpersonnages  haut  en  couleurs,  une  voix  off  est  nécessaire  pour  comprendre  leurpsychose et leur complexité. La nécessité d’avoir un regard extérieur, verbalisé par unpersonnage secondaire qui se retrouve plongé dans cet univers permet une analyse del’héroïne et du héros. Ce sont des personnes brisées, ambivalentes et tapageurs. Tout celuxe ne les réconforte pas. Cet argent, symbole de réussite, n’est qu’accessoire. Ce queNorma Desmond et Jay Gatsby veulent à tout prix, c’est le passé. Et ils tentent de manièreradicalement différente d’y retourner. Jay Gatsby invite tout New York dans sa demeureluxueuse tandis que Norma Desmond se retire dans un manoir à Hollywood et prépareson grand retour. Le luxe et l’argent ne sont que des outils pour permettre aux deuxabandonnés de retrouver ce qu’ils ont perdu : pour Jay il s’agit de l’amour, pour Norma ils’agit de la gloire.Nick Carraway décrit Jay Gatsby comme un homme grand, qui a fait fortune sansl’aide  de  personne  et  débordant  d’espoir.  La  personnification  du  rêve  américain.Pourtant, même s’il incarne le rêve américain, car il naît dans une ferme en Dakota duNord et qu’il réussit a faire fortune, jamais il n’atteint satisfaction. L’effervescence de sessoirées, des années folles, ne comble en rien le vide laissé par l’absence de son amour dejeunesse. Et après bien des années et des soirées mondaines, le retour de l’être aimé nefera que mener Jay Gatsby à la mort. Il meurt abattu dans sa piscine, par la démence etl’amour, tout comme la scène d’ouverture de Boulevard du crépuscule. Si le narrateur deBoulevard du crépuscule est celui qui est retrouvé mort dans la piscine du manoir, c’est à
5



cause de l’amour qu’éprouve Norma Desmond à son égard. La diva ne peut supporterd’être  abandonnée,  elle  l’abat  de  plusieurs  balles.  Comme  meurt  Jay  Gatsby dans  sapiscine dont la faïence forme des initiales4, abattu de dos au nom de l’amour perdu. Ainsile lien entre les  deux grands films est  évident.  Mais  revenons à l’âme nostalgique etdéterminée qu’incarne Gloria Swanson dans le rôle de Norma Desmond.Tel le dernier vestige d’une époque révolue, Norma Desmond passa sa vie de stardéchue à écrire le scénario de son retour à la lumière, en tant que rôle principal de sonpropre  film.  Le  caractère  mégalomane  de  Norma  Desmond,  c’est-à-dire  son  égodémesuré, sa fortune exubérante et le fait qu’elle ne puisse vivre que dans son passé degloire et d’abondance n’est pas un cas isolé ou un prétexte à la fiction. Les acteurs etcélébrités  qui  tentent  de  perdurer,  survivre  au  vieillissement,  à  l’oubli,  est  uncomportement récurrent. Un retour au-devant de la scène reste un passage obligatoiredans la création d’une star. Les acteurs ne peuvent, comme leur rôle au cinéma, échapperau monomythe expliqué par Campbell : « On trouve toujours dans leur vie trois thèmes :d’abord, la séparation ou le départ, ensuite les épreuves et les victoires initiatiques, enfinle retour et la réintégration dans la société. »5 Tout comme ils ne peuvent s’émanciper duschéma narratif  élaboré par Vladimir Propp dans son ouvrage  Morphologie du conteauquel nous nous référerons. Dans l’œuvre de Billy Wilder,  Boulevard du crépuscule, ledéclin de Norma Desmond est dû à l’évolution radicale du cinéma. Son retour sur ledevant de la scène se caractérise alors par le scénario qu’elle écrit pour elle et par elle.Seulement le trauma est trop important, le manque de gloire et de projecteurs la faitsombrer dans la folie. Afin de survivre lors de cette période d’absence, Norma Desmonds’entoure de centaines de clichés d’elle-même et se gave de projections privées de filmsdont elle fut la vedette. Se voir sur un écran, d’être face à son double, n’est-ce pas autantannonciateur de mort que de survivance ? La stratégie de Norma Desmond est donc claire,  prendre en mains son retour.Mais cette longue absence laisse des séquelles et parmi elles, le vieillissement de soncorps. C’est pourquoi, avant de revenir, elle use de la chirurgie esthétique afin de restercelle qu’elle était, celle que le public reconnaissait. Le bistouri, les décharges électriques,le sauna, les régimes, etc. Tout est bon pour demeurer intact et éternellement jeune etpopulaire. Comme si ces années de retrait, d’oubli, n’avaient pas eu d’effet sur l’immense
4 Notons que l’égo de Norma Desmond dans Boulevard du crépuscule la pousse à s’asseoir à l’arrière d’une 

splendide Isotta-Fraschini dont ses initiales ornent les portières.
5 BOORSTIN Daniel J., L’image ou ce qu’il advient du rêve américain, Paris, R. Julliard, 1963.
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Norma Desmond. Comme si c’était hier qu’elle marchait sur le tapis rouge. Refaire sonvisage afin qu’il ne change pas, qu’il ne vieillisse pas, n’est pas anodin. C’est une stratégie,une pratique récurrente chez les célébrités6,  les acteurs, afin que le public et les fansrestent fidèles et reconnaissent la star à l’écran. Mais aussi, de manière plus viscérale,par peur de la mort. Ce qui est encore plus intéressant avec  Boulevard du crépuscule,dont  l’histoire met  en lumière  cette forme d’anémie,  de dépérissement,  c’est  que lesinterprètes  de Norma Desmond et  de  son valet,  joué par  Erich  Von Stroheim,  grandréalisateur de films muets au début du XX° siècle,  ont tous deux choisi  ce film pourincarner  leur  come-back.  Fiction  et  réalité  se  sont  mêlées,  pour  plus  d’authenticité.L’interprète de Norma Desmond, la diva et ancienne star du cinéma muet n’est autre queGloria Swanson, l’actrice qui incarnait le cinéma muet au début du XX° siècle. Malgré sontalent, son parcours et sa filmographie7, Gloria Swanson ne reçut aucun Oscar après biendes  nominations.  Avec  l’arrivée  du  cinéma  parlant  en  1927,  la  renommée  de  GloriaSwanson  s’étouffa  et  sa  carrière  s’essouffla  en  1934.  Tout  comme  le  personnage  deNorma  Desmond,  la  césure  entre  le  muet  et  le  parlant  marqua  sa  chute  malgré  sestentatives pour perdurer. Après plus de quinze ans d’absence, Gloria Swanson incarnason  double  à  l’écran  dans  le  film  Boulevard  du  crépuscule.  Norma  Desmond,  unpersonnage des plus autobiographiques, une rédemption pour l’actrice et un moyen defaire connaître au monde sa souffrance. La mise en abyme ici est assez stupéfiante dansla mesure où le film critique non seulement le monde cinématographique mais la lubiequ’a « Hollywood de fabriquer des vedettes, de transformer des individus en monstresaux égos boursouflés, de les exploiter puis de les oublier »8.  Boulevard du crépuscule,tentative  de  retour  authentique,  fut  en  réalité  le  coup de  grâce  que  Gloria  Swansons’infligea à elle-même. Une sorte de suicide libérateur. Un dernier regard en arrière sursa carrière aux côtés de Charlie Chaplin et quinze années de déclin, puis la mort. Lespassés du personnage et de l’actrice sont identiques. Gloria Swanson joue à être elle-même.Ce seront ces mises en abyme, ces instants où il  y a confusion des rôles entreacteur  et  personnage,  fiction  et  réalité  que  nous  tâcherons  de  repérer  et  quialimenteront notre incursion à travers le cinéma et les apparitions médiatiques des stars
6 Nous y reviendrons plus en détail dans la sous-partie sur les Expendables ou la défiguration.
7 Sadie Thompson (1928), de Raoul Walsh.

Madame sans-gêne (1924), de Léonce Perret.
8 DAWES, Harry, Sunset Boulevard, an Hollywood story. In : DVDCLASSiK [en ligne] [consulté le 12 

décembre 2018]. Disponible à l’adresse : http://www.dvdclassik.com/critique/boulevard-du-crepuscule-
wilder 
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bankables. « Nous tous, qui lisons volontiers des articles sur une célébrité, qui aimons lavoir à la TV, qui achetons ses disques ou parlons d’elle à nos amis, nous contribuons à sacréation. »9 Si Norma Desmond est sur le déclin, c’est parce qu’elle ne se renouvelle paset a disparu des plateaux de tournage. Pourtant la stratégie de survivance du personnageest vaste, précise et névrosée :
• Ne jamais quitter le cadre, être perpétuellement dans le mouvementDans sa demeure,  Norma Desmond vit  nimbée de centaines de photographies d’elle-même et prépare son retour à la lumière en écrivant un scénario.
• Faire toujours la même choseAncienne star du muet, le scénario de son come-back ne comporte pas de dialogues.
• Prétendre que le temps n’a eu aucun effetChirurgie, régime, etc. Tout est bon pour ne pas vieillir et demeurer éternellement jeune,reconnaissable par le public.Cette gloire,  cette célébrité qu’elle  poursuit,  un retour à la  lumière est  indispensablepour l’atteindre à nouveau. Est-ce vraiment de sa faute si Norma Desmond est devenueune pâle copie d’elle-même ? Un ersatz de sa renommée. À plus grande échelle, il s’agitbel et bien des pratiques de l’entreprise Hollywoodienne que de créer des images, desmonstres bodybuildés, vaniteux et égocentriques. Mais qu’advient-il d’eux alors que letemps passe et que le vieillissement corporel comme mental prend le dessus jusqu’à larupture ? « Être connu pour sa personnalité, c’est prouver qu’on est célèbre. »10Une  question  se  pose  alors :  que  serait  Boulevard  du  crépuscule si  NormaDesmond était un homme ? Ce que nous cherchons à savoir c’est comment opèrent lesgrandes icônes du cinéma américain pour ne pas péricliter.  Ces grandes icônes,  dansnotre champ d’investigation, sont des acteurs américains qui ont émergé dans les années80, en pleine période reaganienne. Un panel d’acteur, issu de ma pratique, exclusivementmasculin, d’où mon intérêt à se restreindre à la masculinité vieillissante. Car dans unecarrière d’acteur, entre films, vie privée, réseaux sociaux et apparitions médiatiques, unepériode de fragilité, d’asthénie, est toujours observable. D’après les trois grands axes quenous  venons  de  dégager  grâce  à  Norma  Desmond,  et  grâce  à  des  séquences  trèssymptomatiques issues du cinéma américain ainsi qu’à des rapprochements, nous allons

9 BOORSTIN Daniel J., L’image ou ce qu’il advient du rêve américain, op. cit., p. 97.
10 Ibid. p. 106.
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tenter de désacraliser ces Hommes au statut de célébrité. Nous nous arrêterons sur desfigures iconiques qui nous permettront de lancer des réflexions sur leurs tentatives desurvivance, quarante ans après leur émergence et sur le rapport de nos sociétés à cesmythes.

9



 « Brando voudrait bien retenir /Un tramway nommé désir /Hollywood, Hollywood ne veut pas mourir. »11Introduction
Afin  d’éclaircir  l’intérêt  que je  porte  à  ce  phénomène significatif  que  sont  les« comebacks » permanents, reconnaissables dans la plupart des carrières d’acteurs, il estimportant  de  détailler  les  questionnements  que  soulève  mon  travail  plastique.  SiBoulevard du crépuscule nous offre un point de vue et une structure bien précis afind’être  cohérent,  nous  pouvons  puiser  de  ma  frise  bidimensionnelle  les  ressourcesnécessaires pour alimenter avec précision les différentes techniques de survivances desicônes  qui  nous intéressent.  Initié  en deuxième année de  Licence  dans  de  moindresproportions, mon travail plastique s’articule sur la mise en scène de figures iconiques etmédiatiques précises, issues du cinéma américain. Il s’agit d’une suite de portraits enpied,  réalisés  entièrement  au  fusain,  sur  un  format  spécifique,  celui  d’affiches  decinéma12 de  185  x  115 cm.  Par  support,  une  figure  emblématique  est  représentée  àéchelle 1 : un acteur américain sautant sur place avec un large sourire, un badge à sonnom  et  de  la  nourriture  McDonald entre  les  mains.  Les  icônes  représentéesappartiennent  à  une  catégorie  bien  précise,  il  s’agit  d’acteurs  masculins  américains,reconnus dans le monde entier en tant que tels, âgés entre 50 et 60 ans. Il ne s’agit pasde figures  émergentes  dans le  domaine du cinéma mais  de  personnalités  populairesnotoires, qui se trouvent précisément à une période charnière de leur carrière, celle de ladésuétude ou de l’acceptation du vieillissement. Des icônes masculines, pour la plupart13qualifiées de « sex-symbol » à un moment précis de leur carrière. D’où mon intérêt à lesregrouper et à les représenter au stade crucial  de la maturité.  Il  s’agit d’une mise enscène de corps, de physiques qui répondaient aux codes modernes de la beauté et de lavirilité.  Plus  que l’attrait  sympathique  à  dessiner  des  stars,  la  facture  granuleuse dufusain me permit la représentation des rides naissantes, des visages boursouflés et unetexture de peau presque plastique14. Représenter, c’est présenter une seconde fois. J’aifigé  ces  visages  et  ces  corps,  qualifiés  de  séduisants,  au  moment  précis  de  leurtransformation. Un arrêt sur image esthétisé, de ces figures iconiques dont les images

11 Chanson de Christophe, « Señorita », composée en 1974, issue de l’album « Les Mots Bleus ». Paroles 
écrites par Jean-Michel Jarre.

12 Affiches initialement accrochées aux arrêts de bus.
13 Excepté Jim Carrey.
14 Nous le verrons, la chirurgie plastique reste le dernier recourt face au vieillissement.
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sont si largement propagées à travers le monde. Ceci aurait pu être fait en photographieou en montage numérique, mais le travail analogique et la texture du fusain, qui aplatitles  imperfections  et  les  volumes,  me  permet  une  plus  grande  implication  lors  duprocessus  de  création,  et  satisfaction  lors  de  la  confrontation  du corps  représenté  àéchelle 1. Je me placerais en opposition à Edmond Couchot qui dans son ouvrage L’artnumérique nous dit ceci : « Le numérique réintroduit dans l’art une technicité qu’il avaitperdue,  mais  une  technicité  d’un  nouvel  ordre,  celle  du  traitement  automatique  del’information. L’ordinateur est une machine, mais une machine hybride et la premièremachine  qui  fonctionne  au  langage.  Cette  hybridité  singulière  est  le  propre  dunumérique en tant que technique. La spécificité du numérique est de simuler toutes lestechniques existantes, toutes les techniques possibles, ou du moins d’y aspirer. Telle estla vocation illimitée de la simulation. »15 Non pas que l’auteur ait tort, mais il me tient àcœur de concevoir,  à partir d’images numériques préexistantes,  un travail  tangible etunique,  ne  nécessitant  ni  un  écran  ou  une  matérialisation  de  ma  frise  pour  êtreexpérimentée.  Mon travail  de représentation ne s’associe pas à l’hyperréalisme,  maispossède  le  souci  de  rendre  reconnaissable  et  potentiellement  probable  la  réuniond’acteurs à McDonald. L’enjeu pour moi fut de présenter un portrait de l’Amérique, tellequ’elle nous parvient outre-atlantique, c’est-à-dire sous la forme d’images et d’instances.Ici,  précisément  Hollywood et  McDonald.  Il  s’agit  d’une  réappropriation  de  figureshéroïques, d’icônes, de visages médiatisés et massivement reconnus dans notre cultureoccidentale, par un procédé plastique inhabituel à leur propagation : le fusain. Sur l’undes formats que compose la frise de 185 x 805 cm est mis en scène Bruce Willis, sautantsur  place,  les  bras  levés,  tenant  un  Happy  Meal et  une  Badoit.  Outre  son  sourirerayonnant, il est possible de lire sur un badge accroché à sa veste : « Je suis Bruce Willis,je suis trop cool et je vous emmerde ! » Et si chacun des cinq premiers acteurs arbore unbadge semblable « Je suis… et je vous emmerde ! », les deux derniers n’en portent pas.Afin  d’être  cohérent,  il  m’a  fallu  mettre  en  place  un protocole.  Si  celui-ci  n’a  jamaischangé, ma facture en revanche a évolué. Au fur et à mesure, grâce à l’assimilation de latechnique, je me suis émancipé des images initiales en donnant plus de liberté au fusainet au besoin de faire intervenir un discours que je croyais nécessaire à la compréhension.C’est  pourquoi  mes  deux  derniers  acteurs  ne  portent  pas  cette  insigne  nominative.L’image composite,  le  dessin,  s’émancipe du discours  pour  être  autonome.  Brad Pitt,George  Clooney,  Leonardo  Dicaprio  etc.  ils  portent  tous  ce  badge  comme  s’ils
15 COUCHOT Edmond, L’art numérique, Paris, Flammarion, 2009. p. 114.
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répondaient au fameux slogan de la chaîne de restauration rapide : « Venez comme vousêtes ! » C’est ici même que le questionnement de mon travail plastique se situe : est-ce del’hommage ou de la dérision ? Les deux, probablement.
POURQUOI TOM CRUISE ?« Venez comme vous êtes ! », cette affirmation, prise par mes icônes soit au piedde la lettre, soit avec ironie, est d’ailleurs figurée dans mon travail. Elle m’a permis dedonner une certaine importance à celui  qui tient le ballon sur lequel  est écrite cetteaccroche. Ce n’est pas un hasard s’il s’agit de Tom Cruise, car dans mon travail plastiquecomme  dans  la  problématique  que  nous  soulevons  ici,  l’acteur  américain  fait  figured’emblème, dans la mesure où sa filmographie et ses apparitions médiatiques vont nousservir à conduire une réflexion sur l’état du star-system aujourd’hui. L’importance, ou lasingularité de Tom Cruise à incarner un certain star-system est reconnaissable dans montravail  dans  le  sens  où  Tom  Cruise  est  présenté  comme  l’étendard,  le  pilier  ou  leréunificateur. Tom Cruise est-il le prodrome16, l’annonciateur d’un changement de ce queseront  les  stars  de  demain ?  L’acteur  ambivalent  sera  au  cœur  même  de  notrecartographie d’images de stars en passe de sombrer dans la désuétude, dans le sens où ilincarne  une  économie  et  une  représentation  de  l’Amérique.  Une  Amérique  virile,gagnante  et  utopique.  C’est  pourquoi,  dans  la  mesure  où  Tom  Cruise  synthétise  lessymptômes que l’on retrouve chez les autres, son émergence sera détaillée. En cela, montravail plastique et ma recherche se limitent à des icônes masculines qui sont, pour laplupart,  une  certaine  représentation  de  la  virilité.  Sylvester  Stallone,  en  tantqu’incarnation même du self-made-man, trouvera lui aussi sa place dans notre éclairage,bien qu’il n’appartienne plus à la génération évoquée par mon travail plastique. Mais sonacharnement à perdurer, à prétendre que le temps n’a aucun effet sur lui17, est significatifde la lutte acharnée contre le vieillissement des icônes masculines américaines. Et savirilité, très différente de celle de Bruce Willis et de Tom Cruise, nous permettra de fairedes oppositions et des rapprochements entre les images et les représentations des corps,dans le sens où avoir un corps en forme18 est une obsession pour les stars. Ne plus lemontrer ou trop le montrer est significatif d’un malaise. Nous ne traiterons pas du fait
16 Littéraire : Signe annonciateur marquant le début de quelque chose. Médical : Symptôme de début d’une 

maladie, annonçant en particulier une crise aiguë. Définition du Larousse.
17 Symptôme commun à Tom Cruise.
18 À opposer avec avoir un corps jeune.
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que Hugh Grant ne veuille plus montrer ses fesses à l’écran19, bien que cela trouveraitprécisément sa place dans notre démarche d’évoquer les tentatives de survivance desicônes  masculines  afin  de  ne  pas  mourir.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  questionnementphilosophique,  ou  plus  trivialement  spirituel,  sur  la  notion  de  vie  et  de  mort,  devieillissement ou de disparition à l’écran, dont l’absence médiatique suppose chez lessuperstars une mort péremptoire. Mais d’une observation et d’une analyse d’images, demises  en  scène,  d’enjeux  et  de  résonances,  grâce  à  des  séquences  médiatiques  etfilmiques précises. Notons que cette réflexion sur le déclin des stars n’est pas fantaisistepuisque la mort reste un enjeu et un sujet fondamental du cinéma.
DU CINÉMA AUX ARTS PLASTIQUESL’influence du cinéma sur notre société n’est pas une surprise,  « la plus grandeforce du cinéma est sociale : c’est celle qui offre à chacun d’entre nous l’opportunité et leplaisir de prendre, sans trop d’intimidation, la parole sur des œuvres que nous aimonsou que nous détestons. Art du partage en public, le cinéma tolère volontiers jugements etcommentaires  où s’abolissent  singulièrement  les  frontières  entre  discours  érudits  etprofanes. »20 Le  nombre  d’artistes  plasticiens  à  s’en  inspirer,  à  y  faire  directementréférence ou à mettre en scène des icônes du cinéma, tels que Barbara Kruger, GregoryCrewdson,  Martin  Schoeller,  Andy  Warhol  ou  Richard  Prince,  nous  informe  sur  lepotentiel qu’a le cinéma pour devenir source d’art, et des innombrables références21 quilui  sont  faites  dans  tous  les  domaines  de  notre  société.  Ce  sera  grâce  à  un  regardplastique sur la manière dont les stars en désuétude sont mises en scène, apparaissent àl’écran, sortent de l’écran, composent l’écran, que nous nous demanderons comment levieillissement se traduit, ou au contraire, quelle est la singularité des stars qui n’arriventpas à quitter l’écran. Pourquoi traiter un tel sujet en art et non en cinéma ? Car si le
19 « Dans une interview accordée au New York Post, l’acteur de 54 ans a confessé que son derrière ne fait plus 

rêver mais rire… ‘’J’ai déjà montré mes fesses. J’avais 25 ans alors. C’était un joli petit derrière de mec de 
25 ans. Je n’ai pas prévu de le montrer de nouveau, hormis à mon fils de deux ans.’’ » Source : 
https://www.voici.fr/news-people/actu-people/hugh-grant-ne-montrera-plus-ses-fesses-a-l-ecran-car-elles-
sont-trop-vieilles-553220.

20 ETHIS Emmanuel, Sociologie du cinéma et de ses publics, Paris, Albert Colin, 2005. p. 7.
21 « By the way, in a few weeks a new film opens : ‘Rambo III.’ You remember, in the first movie Rambo took over a town. In the second, he singlehandedly defeated several Communist armies. And now in the third Rambo film, they say he really gets tough. Almost makes me wish I could serve a third term. » Discours de Ronald Reagan lors du Dîner Annuel de Levée de fonds du Congrès des Républicains. Le 5 novembre 1988. (Je traduis :  « Au fait, dans quelques semaines un nouveau film va sortir : Rambo III. Souvenez-vous, dans le premier, Rambo détruit une ville. Dans le deuxième, il anéantit une armée communiste à lui tout seul. Et maintenant, dans le troisième film, ils disent que ça devient réellement dur. Ça me fait presque espérer que je puisse servir un troisième mandat. »)
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cinéma est tenu par une certaine vérité, une linéarité, une cohérence dans le sens où ils’agit de créer un récit, il est possible d’en jouer en arts plastiques. Il s’agit donc plusd’une  question  de  cinéma  en  termes  de  mise  en  scène,  de  composition,  de  plan,  decontrastes et de lumière, tels que sont les enjeux des arts plastiques, qu’une question desociologie du cinéma et  du  star-system. Tels  que sont les  enjeux de ma pratique,  untravail de réappropriation, de confrontations d’images et de composition. C’est avec uneproblématique  artistique,  un  point  de  vue  plastique  et  formel,  que  la  notion  de« Perpétuer ou mourir » sera abordée. Il s’agit d’user de références précises à des scènesde films, en résonance avec des images, des dialogues et des textes.Si l’approche du star-system américain en désuétude par les arts plastiques mesemble être pertinent c’est grâce à l’aspect analytique de cette pratique, qu’il me serapossible d’expérimenter sur une problématique précise et peu explorée qui est explicitéedans mon travail plastique. Les « comebacks » permanents, la survie du corps, la courseeffrénée contre le temps. Comme évoqué précédemment, l’intérêt que je porte à ces starss’inscrit dans un processus ambivalent. Faire sauter des idoles masculines sur place telsdes enfants euphoriques à la caisse d’un McDonald est tout autant symptomatique d’unhommage que d’une dérision. Mes sept stars semblent parader pour les hôtesses du fast-food, enjoués à l’idée de se faire un  McDonald entre copains. J’y vois tout autant uneparade  nuptiale  contemporaine  qu’une  réunion  décomplexée  d’acteursmultimillionnaires. En ça, il s’agit de dérision. Mais l’hommage est également présent, àla fois dans le sens où l’intérêt que je porte à leur égard est symptomatique du labeur etdes heures de travail que la représentation de ces corps à échelle réelle à nécessité, maisaussi  dans le sens où j’ai  accepté la séduction de ces icônes.  J’ai  opté pour une telletechnique (le fusain) car celle-ci m’a permis d’expérimenter un matériau en désuétude22,de travailler avec précision, rigueur et détermination à la création d’une frise qui mesatisfait. Tant d’abnégation et de travail ne peuvent qu’être significatifs d’un hommagepersonnel à ces icônes, aux films auxquels ils prennent part et dans lesquels ils nousdivertissent,  nous  plaisent,  nous  déplaisent,  nous  font  peur  ou  nous  font  rêver.  Desaffects significatifs du pouvoir du cinéma comme de l’identification du spectateur auxpersonnages.  « Le  cinéma,  comme le  rêve,  comme  l’imaginaire,  réveille  et  révèle  desidentifications honteuses, secrètes … »23 Et dans ce double jeu d’analyse, j’aime à donneraux spectateurs un troisième discours à travers un titre qui peut tout autant aider à la
22 Relativement, car des artistes contemporains tels que Jérome Zander (réalisme et horreur) et Hom Nguyen 

(spontanéité et regard) sont des figures incontournables en matière de fusain.
23 MORIN Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Éditions Minuit, 1956. p. 89.

14



compréhension, qu’au contraire, confondre un peu plus : « Le narcissisme est en train denous sortir d’affaire. »24 Il persiste en moi autant d’admiration que de distance critique.Dans  un  premier  temps,  il  nous  faudra  détailler  l’émergence  médiatique  etcinématographique de la star qui synthétise une attitude, une tendance, communes auxautres  icônes  qui  trouveront  leur  place  dans  notre  analyse :  Tom  Cruise.  Tel  GloriaSwanson,  en  passant  par  Sylvester  Stallone,  nous  nous  intéresserons  à  ce  qui  faitl’essence même de Tom Cruise  en tant  que super-star,  et  comment ses tentatives  desurvivance sont significatives de l’état du star-système en désuétude. Comme l’exposeAllan Watts dans son écrit  Éloge de l’insécurité, « j’ai toujours été fasciné par la loi del’effort inverse : quand vous essayez de rester à la surface de l’eau, vous coulez ; maisquand  vous  essayez  de  couler,  vous  flottez. »25 Cette  affirmation  caractérise  avecprécision ce que nous essayons de mettre en lumière, car lutter contre le vieillissementet l’oubli, c’est lutter contre la nature même de l’Homme26. Dans un second temps, nousnous concentrerons sur la technique sempiternelle de survivance des icônes évoquéesdans mon travail plastique, en ouvrant aux autres stars de cinéma masculines, qui est detoujours faire la même chose. Ne pas se renouveler, rejouer les mêmes rôles toute sacarrière, comment cela se traduit-il à l’écran ? Enfin, nous nous focaliserons sur ce quiinduit un changement de paradigme dans l’apparence même des stars à l’écran. Commelorsque  le  corps  se  dédouble,  lorsqu’il  est  sujet  à  un  trauma  physique,  l’inévitablevieillissement et l’impact des nouvelles technologies sur la présentation des corps, leurrajeunissement  technologique.  Mais  également  en  ce  qui  concerne  l’évolution  de  lavirilité,  des masculinités,  que représentent/représentaient les icônes présentées dansmon travail  plastique.  Sept  acteurs  masculins  réunis  autour  d’un  repas,  n’est-ce  passignificatif  d’un  certain  « male  bonding » ?27 Une  réunion  d’un  groupe  d’hommes  dumême  statut,  celui  de  star  et  d’ex  sex-symbol.  Mais  cela  serait  accentuer  un  clivageexplicité  par  deux fois  dans le  film  Fight  Club  (1999),  de David Fincher :  un groupe
24 Réplique du Schtroumpf Coquet dans le film Les Schtroumpfs 2 (2013), de Raja Gosnell.
25 WATTS Alan, Éloge de l’insécurité, Paris, Poche, 2003, préface.
26 Notons que jouer dans un film c’est demeurer pour l’éternité.
27 « Le ‘’male bonding’’, qui peut se définir comme une tendance à l’entre-soi masculin (afterwork entre collègues hommes, soirée foot avec des potes velus, vacances à la Very Bad Trip), a été montré du doigtaprès #MeToo. Si cette pratique devient problématique lorsqu’elle sert de levier à l’exclusion systématique des femmes et à leur maintien dans une position de subalternes, elle est en revanche tout à fait acceptable quand elle découle d’un simple esprit de franche camaraderie masculine. Aurait-on idée de condamner le principe de la ’’pyjama party’’ au motif que c’est une réunion entre filles ? » SANTOLARTA, Nicolas. Comment devenir un post-mec bien en 13 leçons. In : GQ Magazine. [en ligne] [consulté le 20 janvier 2019]. Disponible à l’adresse : https://www.gqmagazine.fr/pop-

culture/article/comment-devenir-un-post-mec-bien-en-13-lecons?
fbclid=IwAR00SHbEWRAHzRmyw2_DzCEWrSmFqxFBXhjUUISgC651A9mm3DLl-Vno9Bk
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« d’une génération d’hommes élevés par des femmes »28 se réunit dans une cave pour sebattre et renouer avec l’instinct primaire de l’homme viril  tandis qu’un autre grouped’hommes,  « pas tout à fait  des hommes »29 à cause de leur cancer des testicules,  seréunit pour parler de leur maladie. Certains seraient des hommes et les autres non ?Alors que le film se veut anti-conformiste, il reproduit un schéma régressif propagé parnotre société.  Si  ma frise ne comporte que des hommes,  c’est  à  la  fois  pour  plus decohérence,  mais  aussi  pour  tourner  en dérision cet  entre-soi  masculin,  si  cher  à  GQmagazine. De l’hommage, tout autant que de la dérision. 

28 Fight Club (1999), de David Fincher.
29 Ibid.
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« Qui n’a pas la capacité de vivre dans le présent,ne peut faire de plans valables pour l’avenir. »30I – Apparaître et rester à l’écran : le cas Tom Cruise
A – APPARITION DES ICÔNES

Fig. 1 : Richard Prince, Untitled (Cowboy), 2012, huile sur toile,203,8 x 121,9 cm, Gagosian Gallery, Beverly Hills.Fig. 2a et 2b : Captures d’écran du compte Instagram @officialslystallone de Sylvester Stallone,en date du 2 octobre 2018, [consulté le 12 mars 2019].
Jusqu’au début des années 80, deux icônes incarnaient le mythe du cow-boy aucinéma comme au-delà :  John Wayne et Clint Eastwood. Ces deux géants du cinéma31n’appartiennent  plus  à  la  période  qui  nous  intéresse  mais  ils  vont  nous  permettred’amorcer la dissection des icônes vieillissantes. « Le premier grand succès au cinéma futle film de D. W. Griffith  Naissance d’une Nation (1915), qui fit accourir les spectateurspar millions grâce aux scènes de bataille grandiose. […] Ce film fut le premier projeté à laMaison-Blanche. »32 Rien ne satisfait  plus le  public américain que de voir leur nationdéfendue avec vaillance, bien que le discours du film reste contestable car profondémentraciste.  Justifier  les  conflits  et  l’interventionnisme  américain  est  une  obsession pourHollywood et les pères des  action hero au cœur de notre questionnement,  comme le

30 Allan Watts
31 Et surtout du western, le genre cinématographie du cow-boy par excellence.
32 BOORSTIN, Daniel J., L’image ou ce qu’il advient du rêve américain, op. cit., p.193.
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prouve le film de John Wayne Les Bérêts verts (1968), de Ray Kellogg et John Wayne, quiprône un discours pro-militariste, conservateur et partisan de la Guerre du Vietnam. Despropos fortement contestés. Mais l’acteur et réalisateur John Wayne désirait montrer sapropre vision de cette guerre médiatique, optimiste quant à l’implication des États-Unisdans cette guerre. Un autre film ne fera pas l’unanimité, réalisé par le second cow-boygrisonnant  que  nous  venons  d’évoquer,  quant  à  son  discours  ultra-conservateur,  enpleine période d’incertitude :  American Sniper (2015),  de Clint  Eastwood.  L’action sedéroule cette fois-ci dans un autre pays, pour un autre conflit, où l’armée des États-Unisprétend défendre ses intérêts à l’étranger. L’Irak, au début des années 2000. Le film seconcentre sur un sniper de l’unité d’élite des Navy Seals, décrit comme une ancienne stardu rodéo, envoyé après les attentats du 11 septembre 2001 en Irak. L’implication desÉtats-Unis dans ce conflit est là encore vivement critiquée, à l’étranger comme par lesdémocrates et certains républicains en Amérique. Clint Eastwood dresse le portrait d’untireur d’élite33, inspiré d’un véritable sniper, Chris Kyle, qui fut reconnu comme un tueursociopathe. Clint Eastwood donne une vision héroïque et patriotique du militaire qui sebat à l’étranger pour son pays. Hollywood s’évertue à mettre en scène des Américains,des cow-boys, défendant les valeurs patriotiques sur son territoire comme ailleurs. Unelubie pour les réalisateurs et un chemin de croix pour Clint Eastwood qui dresse desportraits d’américains lambda, devenant des héros, des cow-boys avec Le 15 h 17 pourParis (2018),  de Clint  Eastwood,  ou des  militaires  héroïques  dans  Mémoires  de nospères (2006),  de Clint  Eastwood. Les valeurs américaines coulent dans les veines dechacun de ses ressortissants. Les figures masculines qui nous intéressent sont issues dela société américaine et  ont percé dans la  période du « America is  back » de RonaldReagan, un président qui incarne la notion de self-made-man que nous évoquerons. Cesstars émergentes se sont construites sur l’idée très patriotique que l’Amérique devaitréaffirmer sa puissance à la suite de la défaite du Vietnam. Cet enjeu fut évidemmentrepris  par  Hollywood  qui  créa  des  icônes  masculines  capables  d’incarner  cetteconviction et de la faire partager aux Américains mais aussi au monde entier.La première figure, indispensable bien que son interprète ne figure pas dans mafrise, est Rambo34, où Sylvester Stallone campe un ancien soldat du Vietnam mal-aimé et
33 Joué par Bradley Cooper.
34 Rambo (1982), de Ted Kotcheff.

Rambo II : La Mission (1986), de George Cosmatos.
Rambo III (1988), de Peter MacDonald.
John Rambo (2008), de Sylvester Stallone.

18



malmené lors de son retour au pays. Le film est sorti sur les écrans sept ans après la finde la guerre du Vietnam, la défaite et l’impopularité de cette guerre fit grandir chez lesAméricains un profond sentiment d’antimilitarisme35 et de honte. Ainsi, pour beaucoupde ces militaires partis au combat, le retour à la mère patrie ne sera synonyme que derejet.  Ajoutons qu’il  s’agit  de la première guerre télédiffusée en Amérique,  et que lesÉtats-Unis sont considérés comme les agresseurs. John Rambo est un héros de guerrepuisqu’il  est  revenu  vivant,  contrairement  à  bon  nombre  de  fils  qui  furent  tués  auVietnam. La haine antimilitarisme qui règne aux États-Unis transformèrent ces vétéransrevenus, pour la plupart brisés, en marginaux. C’est donc dans un contexte politique endéfaveur  de l’engagement  au Vietnam que  Rambo et  d’autres  films virent  le  jour.  LaGuerre  du  Vietnam  a  d’abord  été  traitée  au  cinéma  par  le  « traumatisme  dans  uneperspective sociale »36 avec  Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese,  Un après-midi dechien (1976),  de  Sidney  Lumet  et  Birdy (1985),  d’Alan  Parker  en  questionnant  laréintégration des vétérans dans la société et leurs traumas. Avant même de montrer laguerre  in  situ,  alors  qu’elle  a  déjà  été  vue  sans  trucage  à  la  télévision,  c’est  sur  leterritoire américain que les intrigues se déroulent.L’ennemi du  bérêt-vert (John Rambo), considéré comme un vagabond, n’est pasl’ennemi étranger mais le représentant des forces de l’ordre. L’incarnation de la justice etdes États-Unis : le shérif Will Teasle. Le vétéran lutte donc contre son propre camp, unefaçon engagée d’exposer le problème du mauvais accueil des soldats américains lors deleur retour chez eux. Alors que John Rambo ne désire que de la reconnaissance de la partdes autorités (et plus largement, du public américain) vis-à-vis des sacrifices qu’il dutfaire, c’est l’autorité même qui le prend en chasse. Comme une terrible honte, et avechypocrisie, l’armée cherche à éliminer le soldat de retour au pays, afin d’oublier cetteterrible défaite. Pourtant, c’est ce même soldat qui défendit les intérêts américains sur lesol étranger, et qui sera de nouveau appelé au combat dans les autres épisodes de lasaga. Ainsi John Rambo incarne le paradoxe de l’Amérique des années 80, qui se veutindépendante et exemplaire, pourtant déstabilisée par les seventies. J’entends, un vaincudans le corps d’un invincible. Dans le corps d’un cow-boy, un mythe répandu et propagépar Hollywood comme par la publicité. Car l’américain typique, stéréotypé même, est uncow-boy, ou se doit de l’être. En 1980, la marque de cigarettes  Marlboro a lancé unecampagne de publicités qui met en scène des cow-boys à cheval, dans les grandes plaines
35 Même Stanley Kubrick avoua que son film Full Metal Jacket (1987) était profondément antimilitariste.
36 De « Rambo » à « American Sniper », le PTSD au coeur de la fiction. Michel Jacquet, au micro de France 

Culture dans l’émission « La Grande Table » du 21 juillet 2015.
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de  l’ouest  américain.  Des  clichés  esthétisés  et  mis  en  scène  comme  des  planscinématographiques.  Ces  images  publicitaires  évoquaient  l’idée  qu’en  achetant  lescigarettes de la dite marque, les consommateurs deviendraient virils et désirables, telsdes Lucky Luck. Ici un double jeu d’images est présent, les images de publicité renvoientà l’image,  au fantasme du cow-boy,  homme solitaire et  aventureux.  En 1994,  l’artisteaméricain  Richard  Prince  décide  de  rephotographier  ces  mises  en  scènes  quifantasmaient  la  vie  des  honnêtes  cowboys  et  d’ôter  tout  slogan publicitaire  [Fig.  1].L’artiste donna ainsi à voir une image brute, sans texte, ni prétention à la consommation.Libérés du format publicitaire de vendeurs de cigarettes, les cowboys redevinrent unmythe  pur  et  authentique.  Richard  Prince  redonna  à  ces  cowboys  la  liberté  de  leurhonnête travail dans l’ouest américain.John Rambo est une victime et un héros désabusé. Son lourd passé le tourmente,mais c’est grâce à ce passé et à ses capacités qu’il réussit à survivre et à venir à bout de lamenace. L’écho entre la jungle vietnamienne où le soldat dut se battre contre l’ennemi dela nation et la forêt américaine où le vétéran tente de survivre face à l’incarnation de lanation est frappant. « Ce n’était pas ma guerre. C’est vous qui m’avez appelé, pas moi. J’aifait  ce qui  fallait  pour gagner,  mais on n’a  pas  voulu nous laisser gagner. »37 Un rôleengagé  pour  Sylvester  Stallone,  qui  critique  l’accueil  haineux  des  vétérans  issu  dusentiment de défaite, de l’impopularité de cette guerre et des 58 000 morts ainsi que des153 000 blessés dans le camp américain. Il s’agissait donc d’éveiller les esprits sur cessoldats rejetés par la société. Un autre grand acteur, dont nous tacherons de décortiquerles tentatives de  come-back, Tom Cruise, a entamé sa carrière en incarnant trois fois38des soldats américains. Dans  Taps (1981), de Harold Becker,  Top Gun (1986), de TonyScott, et dans  Né un 4 juillet  (1989), d’Oliver Stone. Dans ce dernier film, il incarne lemême vétéran de guerre que John Rambo, mais le film s’axe principalement sur sa non-réhabilitation  dans  la  société.  Une  césure  profonde  dans  la  société  américaine  quetentent d’apaiser ces deux films, par deux procédés différents. John Rambo y va de soncouteau et de sa mitrailleuse, Ron Kovic, de ses sentiments, pour tenter de retrouver uneestime, une considération du peuple américain. Si John Rambo survit finalement contrela cavalerie,  c’est parce que les États-Unis ont encore besoin de lui  pour faire le saletravail. 
37 Rambo (1982), de Ted Kotcheff.
38 Trois fois en tant que soldat, mais bon nombre de fois en tant qu’espion.
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La défaite du Vietnam reste toujours mal acceptée, et rien n’est plus évident pourles réalisateurs que « d’effacer la défaite par le fantasme de la victoire. »39 Ainsi Rambo2 : La Mission, place le vétéran dans son élément, c’est-à-dire dans la jungle du Vietnam,face à une armée hostile. L’intrigue initiale est pour John Rambo d’aller porter secours àd’anciens soldats américains emprisonnés au Vietnam.  Mais alors que le premier filmmet  en  lumière  cet  antimilitarisme  envers  les  vétérans  qui  se  retrouvent  isolés  etesseulés, un discours engagé afin de faire changer cet état d’esprit,  le deuxième et letroisième film replacent ces mêmes vétérans en quête de rédemption dans la jungle.Avec pour seul discours une position anti-communiste. C’est que, dans les années 80,suite à l’humiliation de la défaite, il fallait redonner au peuple américain un sentiment defierté. Il fallait montrer l’Amérique triomphante, redonner espoir en l’armée, faire revivrele rêve américain alors essoufflé. Les États-Unis s’incarnèrent donc dans le personnagede John Rambo,  qui  tue,  pour le plus grand plaisir  des Américains,  pas moins de 70communistes à la mitrailleuse. Sylvester Stallone hissa son personnage au rang de hérosnational :  « Voici  évidemment  un  exploit  héroïque  au  sens  classique,  une  actionvaleureuse  menée  seul  contre  les  éléments. »40 L’Amérique  se  gave  et  se  révèle  sousforme d’images : « Nous n’allons pas confronter l’image à la réalité, mais juger la réalitéd’après son image. »41Éclairons  l’émergence  de  l’acteur  qui  incarne  mieux  que  Sylvester  Stallonel’idéologie  américaine,  Tom  Cruise.  La  carrière  de  ce  dernier  monstre  bankableHollywoodien peut se diviser en trois parties bien distinctes appartenant chacune à desdécennies : l’émergence (1980 – 2000), la récession (2000 – 2010), la pérennité (2010 –aujourd’hui).  Mais  outre  l’analyse  cartésienne  d’une  carrière,  ce  qu’il  nous  estintéressant à éclaircir sont les liens et les paradoxes que ses rôles entretiennent avec savie  médiatique42.  Sa  vie  cinématographique  débuta  sur  les  chapeaux  de  roues.  Sespremiers films furent des succès que Tom Cruise enchaîna au rythme d’un par an, et ença l’acteur était prévenu de ce à quoi ressemblera sa vie cinématographie : entre vitesseet précipitation, la frontière est mince. « Faites résonner quelques secondes le nom de‘’Tom Cruise’’ dans votre esprit, et vous ne mettrez par longtemps avant d’imaginer lastar en train de courir, prise dans le feu d’une action interchangeable exigeant d’elle un
39 MURAIRE André, La régénération par la violence : Rambo ou l’innocence retrouvée. In : GIMELLO-

MESPLOMB Frédéric, Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? Paris, Nouveau Monde 
Edition, 2007, p. 242.

40 BOORSTIN, Daniel J., L’image ou ce qu’il advient du rêve américain, op. cit., p.109.
41 Ibid. p. 177.
42 Nous ne pouvons pas parler de vie privée car sa vie médiatique est sa vie privée.
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dynamisme perpétuel. »43 Au cinéma, comme dans sa carrière, c’est un homme qui court.Dès Top Gun et tout au long de sa carrière, Tom Cruise cherchera sa propre identité. Enquoi  sa  quête  se  distingue-t-elle ?  Car,  d’une  manière  générale,  chaque  cherche  sonidentité. C’est d’ailleurs après cela qu’il  court encore et encore. Alors quelles sont lesidentités de Tom Cruise ?Bien  avant  d’être  acteur,  et  sex-symbol d’une  génération,  Thomas  CruiseMapother IV se voyait devenir prêtre ou boxeur. Rôles qu’il incarnera au cinéma et danssa  vie  privée/médiatique :  dans  Horizons  Lointains  (1992),  de  Ron  Howard,  sonpersonnage gagne ses premiers sous aux États-Unis en tant que boxeur. Et si aujourd’hui,son image médiatique n’est plus aussi unanime que Bruce Willis ou Brad Pitt,  c’est àcause de son lien étroit avec l’Église de Scientologie dont il est le numéro 244. La boucleest bouclée, il aura été boxeur et sera prêtre dans une secte. Pour en revenir à boxe, ilsemblerait que bon nombre de nos icônes masculines durent en passer par là. SylvesterStallone est  devenu une icône nationale,  un symbole de réussite grâce à son rôle deboxeur dans la saga Rocky, le film qui hissa Bruce Willis au rang de star et non plus devedette fut  Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino, où il joua également un boxeur,Brad Pitt également, dans Snatch (2000), de Guy Ritchie.En 1986, deux films iconiques de deux de nos cow-boys sortent en salle : Rambo2 : La Mission et  Top Gun. Alors que le premier fait remporter au vétéran la Guerre duVietnam à  lui  tout  seul  tout  en  le  confrontant  à  un  nouvel  ennemi,  le  Soviétique,  lesecond construit sa trame scénaristique autour de la Guerre Froide. « C’était les années80.  À  l’époque  les  (gentils)  pilotes  américains  pouvaient  encore  dégommer  des(méchants) pilotes soviétiques sans que ça ne déclenche un incident diplomatique. »45En pleine période reaganienne, le cinéma Hollywoodien finissait tout juste de panser lesplaies de la défaite au Vietnam que la Guerre Froide menaçait les idéaux américains. Ences temps de crise patriotique,  un film à la  gloire de l’armée des États-Unis et  de lajeunesse américaine ne pouvait que mieux tomber afin de lustrer le drapeau étoilé. Avecun filtre chromatique aux couleurs du drapeau, une playlist FM, des sourires brights etune idylle controversée, Top Gun possédait tout d’un film de propagande pour satisfaireson public. Jeune ou moins jeune. Et ce rôle d’américain exemplaire, car il s’agissait bien
43 BLANCHOT Louis, Les vies de Tom Cruise, Nantes, Capricci, 2016, p. 5.
44 Tom Cruise est l’ambassadeur de l’Église de Scientologie, considérée comme une secte en France, pour 

escroqueries en bande organisée. John Travolta et Will Smith en font également partie.
45 Top Gun. In : Explication de film, le cinéma sur le fond plutôt que la forme. [en ligne] [consulté le 08 

décembre 2018]. Disponible à l’adresse : https://explicationdefilm.com/2017/12/16/top-gun/
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de dresser le portrait d’un modèle pour les jeunes américains, collera à la peau de TomCruise. En ça, l’identité de Tom Cruise est déjà révélée.« Tony  Scott  n’est  pas  immédiatement  convaincu.  Au  départ,  il  voit  Top Gun comme une sorte d’Apocalypse Now pour les années Reagan. C’est en feuilletant un album de photographies de Bruce Weber, où deux militaires posent près d’une voiture de collection, qu’il comprend ce que les producteurs veulent faire. Deux beaux  gars,  bien  nets,  américains  jusqu’au  bout  des  ongles,  explique  le  réalisateur. »46Tony  Scott  dans  cette  interview  le  dit  lui-même,  il  s’agissait  de  redorer  l’imageaméricaine. Grâce à son discours de propagande, son « corps d’élite composé de jeuneset beaux soldats, d’une grande compétence sur le plan technologique »47 et d’une bandeoriginale inoubliable, Top Gun permettra à la carrière de Tom Cruise, alors tout juste âgéde 23 ans, de décoller en trombe. Le succès, l’apparence contrôlée et la désinvolture dupersonnage  de  Pete  Maverick  Mitchell  est  un  schéma  transposable  à  Tom Cruise  audébut  de  sa  carrière,  mais  également  à  bon  nombre  de  ses  rôles.  C’est  ainsi  que  laconfusion des rôles entre personnages et vie réelle débuta, et que Tom Cruise reste etrestera dans l’imaginaire collectif l’archétype de l’américain exemplaire. Maverick fut unmodèle de réussite, modèle transposé à tous les rôles48 de Tom Cruise lors de sa périoded’émergence et qui forgera son mythe. « Nous retrouvons la dialectique, d’où naît la star,qui  va  de  la  personne  réelle  au  personnage  d’écran  et  réciproquement.  Rappelonsseulement ici que, si la star joue dans la vie son mythe, ce mythe est inscrit dans sontype, son visage et son corps. »49 L’identité de Tom Cruise, son mythe forgé avant l’an2000, sera l’incarnation de la réussite, du gendre idéal, mais surtout d’un sex-symbol à lavaleur individualiste. « Qui n’a pas d’autre morale qu’une morale d’emprunt : imiter cequ’on  attend  de  vous,  devenir,  en  tant  que  star  ou  en  tant  que  barman,  le  modèlearchétypal d’une réussite éclatante. John McClane50 était un héros à imiter, Tom Cruiseest un héros qui imite. » 51

46 NICHOLSON Amy, Anatomie d’un acteur : Tom Cruise, Paris, Cahiers du Cinéma, 2014. p. 33.
47 Interview de Jim Hoberman, critique de cinéma, pour le film documentaire Hollywood Pentagone / cinéma 

et propagande militaire : les liens secrets (2007), d’Emilio Pacull et John Huston.
48 À l’exception cependant d’Outsiders (1983), de Francis Ford Coppola, de Legend (1985), de Ridley Scott et 

de Né un 4 juillet (1989), d’Oliver Stone.
49 MORIN Edgar, Les stars. Paris, Éditions du Seuil, 1972. p. 117.
50 Bruce Willis dans Die Hard : Piège de cristal (1988), de John McTiernan.
51 Aurélien Bellanger, au micro de l’émission « La Conclusion », sur France Culture, le 19 janvier 2018.
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Un héros qui imite, difficile à dire sans avoir accès à la conscience de l’intéressé,mais un héros qui réussi. Après  Top Gun, c’est dans  La couleur de l’argent (1986), deMartin Scorsese que Tom Cruise incarne un talentueux joueur de billard. Dans Cocktail(1988),  de  Roger  Donaldson,  il  joue  le  rôle  d’un  talentueux  barman,  dans  Jours  detonnerre (1990), de Tony Scott, il devient un as du volant … Et ses multiples talents neservent qu’à deux choses : faire fortune et séduire une femme. En avocat dans La Firme(1993),  de Sydney Pollack,  en agent  sportif  dans  Jerry Maguire (1996),  de CameronCrowe, et en médecin dans  Eyes Wide Shut (1999), de Stanley Kubrick. Avec sa belle« gueule d’ange » et ses multiples talents, Tom Cruise séduira les plus grands réalisateursau début de sa carrière. Mais à cette période, l’image de Tom Cruise est bien différente decelle que nous nous en faisons aujourd’hui. Si depuis douze ans, Tom Cruise est présentdans l’inconscient collectif qu’en tant que héros de films d’action, ses films d’avant 2000furent  dans  un  registre  totalement  différent.  Des  drames,  des  thrillers  et  des  filmsd’auteurs.  C’est  ainsi  que  le  film  icônique  Mission :  Impossible,  débuté  en  1996  etconcrétisé  en tant  que saga en 2000,  fera  basculer  la  star  alors  définie  en tant  que« gendre idéal et talentueux »52, en action hero. Pour revenir à la Guerre du Vietnam, importante lors de la période d’émergencedes icônes, celle-ci sera une mine d’or pour les scénaristes. « Le Vietnam à la télévision(pléonasme, puisque c’était déjà une guerre télévisée). Les Américains luttent avec deuxarmes essentielles : l’aviation et l’information. C’est-à-dire le bombardement physiquede l’ennemi et le bombardement électronique du reste du monde. »53 Comme si le tempsétait enfin venu de faire de l’Histoire de la fiction. Nous l’avons vu avec la saga Rambo, etTom Cruise n’y échappe pas.  Dans  Né un 4 juillet  (1989),  d’Oliver Stone,  Tom Cruiseincarnera sûrement l’un des rôles les plus touchants de sa carrière, celui d’un vétéranmutilé du Vietnam que la société rejette. Mais alors que Rambo (1982), de Ted Kotchefftranspose  cette  réalité54 épineuse  en  film  d’action  avec  un  action  hero touchant,l’approche d’Oliver Stone sera plus réaliste et viscérale. Un discours de dénonciation deshorreurs vécues par les soldats que la société a écartés une fois rentrés au pays. Voilàcomment Tom Cruise entamera sa carrière, par des rôles sur-mesure, à la fois criants devérité  et  d’émotion.  Bien  loin  du  Tom  Cruise  cascadeur  que  nous  connaissonsaujourd’hui.  Et  si  Tom  Cruise  représente  aux  États-Unis  et  dans  le  reste  du  monde
52 Gendre idéal car souriant, poli et confiant.
53 BAUDRILLARD Jean, Amérique, Paris, Éditions Grasset, 1986, p. 53.
54 Celle du retour des Bonnets Verts au pays et de leur non-réhabilitation dans la société.
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l’Américain typique,  utopique même, c’est parce qu’il  a participé à toutes les grandesbatailles que son pays à livrer à travers les âges, toutes périodes confondues :
• Un Irlandais à la conquête de l’Ouest qui tente de vivre son rêve américain : Horizons Lointains (1992), de Ron Howard.
• Un vétéran de la Guerre de Sécession :       Le Dernier Samouraï (2004), d’Edward Zwick.
• Un sénateur pendant la Guerre d’Afghanistan :              Lions et Agneaux (2007), de Robert Redford.
• Un colonel allemand durant la Deuxième Guerre Mondiale :              Walkyrie (2008), de Bryan Singer.
• Un Marine de retour au pays après être devenu infirme au Vietnam :       Né un 4 juillet (1989), d’Oliver Stone.
• Un trafiquant de drogue et informateur à la CIA en pleine période Reaganienne : Barry Seal : American Traffic (2017), de Doug Liman.
• Un pilote exemplaire de l’US Navy : Top Gun (1986), de Tony Scott.
• Mais également un soldat paumé durant la troisième Guerre Mondiale :  Edge of Tomorrow (2014), de Doug Liman.
• Un père de famille dans la version du 11 septembre 2001 de Steven Spielberg :   La Guerre des mondes (2005), de Steven Spielberg.
• Un typique étudiant universitaire américain voulant perdre sa virginité :         Risky Business (1983), de Paul Brickman.
• Un lutin qui n’a d’autre choix que de tuer Satan pour défendre sa forêt :        Legend (1985), de Ridley Scott.Tom  Cruise  sera  intervenu  dans  tous  les  conflits  des  États-Unis,  du  plusdiscordant au plus futil. « Le voyage initiatique de Nathan Algren (Le Dernier Samouraï),le personnage que j’interprète, commence pour le spectateur en 1876. Depuis la fin de laguerre  de  Sécession,  neuf  ans  plus  tôt,  cet  ex-capitaine  se  trouve  à  la  croisée  deschemins, traumatisé parce qu’il a vécu. C’est un type qui s’estime trahi par son pays. »55

55 CHAILLET, Jean-Claude, « TOM CRUISE TOP SHOGUN », Ciné Live, Janvier 2004, n°75, p. 30-37.
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Ce trauma nous rappelle celui de John Rambo et de Ron Kovic56.  Tom Cruise reste uncow-boy au même titre que Sylvester Stallone, bien que les films d’action ne faisaient pasencore  partie  de  sa  filmographie,  car  il  représente  à  la  perfection  l’idée  du  rêveaméricain,  tant  dans  ses  rôles  que  dans  sa  vie  privée.  Réussite,  indépendance  etreconnaissance, mais surtout individualisme. Individualisme car il serait intéressant denous  demander  au  service  de  quoi,  Tom  Cruise  et  ses  personnages,  mettent  leurstalents ? Barman, médecin, avocat, pilote d’avion de chasse, gourou de séduction57,  ouencore éditeur58, ses rôles n’ont que comme unique motivation : l’argent, la gloire et lesexe. Ses personnages, présentés comme des élites, des esprits talentueux, les résultatsd’une américanisation accomplie, sont au service d’enjeux individualistes. Un caractèremégalomane campé et assumé dans Rain Man (1988), de Barry Levinson, où Tom Cruisejoue un homme d’affaires dont les seules préoccupations sont les voitures lustrées etl’héritage de son père.

Fig. 3 : Rain Man (1988), de Barry Levinson.Dès le premier plan du film, sa personnalité imbue d’elle-même et matérialiste estdéfinie.  Une  splendide  Lamborghini  Countach rouge  survole  les  gratte-ciels  de  LosAngeles [Fig. 4], Tom Cruise observe son reflet dans le capot lustré de la voiture de sport[Fig. 3]. Tel Narcisse59, qui, amoureux de son double, de son reflet dans l’eau, en mourra,Charlie Babbit60 ne vit que pour ses plaisirs et son image. 
56 Né un 4 juillet (1989), d’Oliver Stone.
57 Dans le film Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, Tom Cruise incarne un gourou ou précepteur 

prodiguant des conseils sexuels et conjugaux à des hommes. À mes yeux, son rôle dans ce film marque les 
véritables capacités d’acteur de Tom Cruise en tant que comédien, et non action hero. Sa première 
apparition, une ouverture solennelle dans une salle noire avec un éclairage divin, sur la célèbre bande 
originale de 2001 : l’Odyssée de l’Espace (1968), de Stanley Kubrick (Also sprach Zarathustra), met un 
poing d’orge à la première partie de sa carrière, l’émergence. Un personnage amoral campé avec fermeté, 
des monologues percutants, une interview en caleçon et enfin, la mort du père qui ravage le gourou. C’était 
un rôle sur-mesure, où Tom Cruise n’était pas encore le pantin qu’il est aujourd’hui : courant de mission en 
mission. 

58 Vanilla Sky (2001), de Cameron Crowe.
59 OVIDE, Les Métamorphoses, Arles, Thesaurus, 2001.
60 Charlie Babbit, et plus largement, Tom Cruise.
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Fig. 4 : Rain Man (1988), de Barry Levinson.Fig. 5 : Mission : Impossible II (2000), de John Woo.Ce premier plan,  de la  Lamborghini Coutach survolant Los Angeles,  peut être mis enrelation avec deux films de Tom Cruise. Tout d’abord, la musique de la séquence est untube de 1989, « Iko Iko » de The Belle Stars. Ce tube sera repris par Zap Mama pour lascène d’ouverture d’un autre film de Tom Cruise, Mission : Impossible II (2000), de JohnWoo. Tom Cruise se regarde dans le reflet d’une Lamborghini tandis qu’une autre survoleles gratte-ciels de Los Angeles dans  Rain Man. Sur cette même musique,  [Fig. 5]  TomCruise grimpe et survol dans la scène d’ouverture de  Mission : Impossible II  au ralentiau-dessus du Grand Canyon. Une scène aérienne, mais qui malgré son impertinence dansle scénario du film,  vient légitimer61 le  cliffhanger du dernier  Mission :  Impossible  –Fallout (2018), de Christopher McQuarrie. Tom Cruise, 57 ans, accroché à la sangle dudétonateur  de  deux  bombes  nucléaires,  elle-même  accrochée  au  cou  de  son  rival,accroché à la carcasse d’un hélicoptère suspendu à la paroi rocheuse d’une montagneenneigée du Cachemire. Nous y reviendrons plus précisément. Difficile ne pas voir unemétaphore entre l’acteur et la  Lamborghini rouge dans ce cas précis : « Le film62, on lesait, le confrontera à sa fragilité. Celle de son frère autiste. C’est la dernière tentative, enfait,  de moraliser Tom Cruise.  Mais  il  est  impossible,  en voyant apparaître la  voiturerouge, de ne pas penser au diable – cet autre produit d’exportation de l’Italie catholique.Tom Cruise, comme prêtre raté devenu scientologue, c’est une défaite de l’église. »63 Laseconde relation entre cette scène d’ouverture percutante et un autre film de l’acteur estque Los Angeles en est le cadre. « Rien n’égale le survole de Los Angeles la nuit.  Unesorte  d’immensité  lumineuse,  géométrique,  incandescente,  à  perte  de vue,  qui  éclate
61 Car sans cette scène d’ouverture, l’escalade de Tom Cruise dans le dernier Mission : Impossible relèverait de

l’exploit surhumain.
62 Rain Man.
63 Aurélien Bellanger, au micro de l’émission « La Conclusion », op. cit., p. 29.
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dans l’interstice des nuages. »64 Si Charlie Babbit semble se plaire dans cette métropoleurbaine et tentaculaire où il revend des voitures de luxe, le personnage de Vincent qu’iljoue  dans  le  film  Collatéral (2004),  de  Michael  Mann,  en  est  rebuté :  « 17  millionsd’habitants, la cinquième puissance économique du monde et personne ne se connaît.J’ai lu un article sur un type mort dans le métro. Il voyage six heures avant que quelqu’unne remarque qu’il est mort. »  Collatéral dresse un portrait nocturne et critique de LosAngeles,  où deux  hommes que  tout  oppose partagent  un  taxi.  La  rencontre  entre  lechauffeur de taxi, joué par Jamie Foxx65, et le tueur à gage grisonnant, Vincent, que joueTom Cruise sera le point de départ d’une remise en question des personnages et de leurscroyances. Jusqu’à la rencontre du double de Vincent au détour d’une rue qui sera saplus grande révélation. Dans  Rain Man, le portrait de départ du personnage servira leparcours initiatique de Charlie Babbitt, et sa remise en question. Malgré cette morale« d’emprunt »,  Rain  Man reste  un  film  d’émotion.  Les  films  d’émotion  et  les  grandsréalisateurs sont à la période d’émergence de Tom Cruise, ce que les films à cascadessont à sa période de pérennité. Michael Mann sera l’un des derniers grands réalisateurs àtravailler  avec  Tom  Cruise  avant  que  la  star  ne  devienne  l’action  hero qu’elle  estaujourd’hui.  Tom Cruise aura joué avec les plus grands :  Brian De Palma,  Tony Scott,Oliver Stone, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola et Stanley Kubrick, avant les années2000 et sa période de récession.Dans Eyes Wide Shut (1999), de Stanley Kubrick, Tom Cruise incarne le DocteurWilliam Harford, marié à Alice Harford jouée par Nicole Kidman qui n’est autre que lafemme de Tom Cruise. Le couple le plus connu d’Hollywood inspire la fiction. « Leur vieprivée est publique, leur vie publique est publicitaire, leur vie d’écran est surréelle, leurvie réelle est mythique. »66 C’était  à croire que Tom Cruise et Nicole Kidman jouaientleurs propres rôles : ils se sont rencontrés sur le tournage de Jours de tonnerre (1990),de Tony Scott et se sont mariés la même année. Dans Horizons Lointains (1992), de RonHoward, Tom Cruise incarne un Irlandais s’en allant vivre son rêve américain aux côtésd’une bourgeoise jouée par Nicole Kidman. La fin du film aura séduit le peuple américainde part le baiser que donne Nicole Kidman à Tom Cruise mort, et qui le réanime telle latrame scénaristique de tout bon Disney, et de part l’optimisme du rêve américain qui estreprésenté.  Le  couple  que  tout  oppose  (la  bourgeoise  et  le  fermier  benêt)  finit  par
64 BAUDRILLARD Jean, Amérique, op. cit., p. 53.
65 Jamie Foxx qui, selon les tabloïds, entretiendrait une relation avec Katie Holmes, l’ex-femme de Tom 

Cruise.
66 MORIN Edgar, Les stars, op. cit., p. 13.
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planter le drapeau dans une terre fertile. Drapeau qui est noir, mais dont l’image renvoietant aux premiers pas de l’Homme (américain) sur la lune qu’à la conquête de l’ouest.Si  Jours de tonnerre représente pour  le  couple Cruise-Kidman la  rencontre etHorizons lointains le bonheur, le film Eyes Wide Shut représente le déchirement. Et c’estd’ailleurs de cela que le film traite : « de la jalousie et du désir »67 et de « la puissance »68.Peu  de  temps  après  la  sortie  du  film,  dont  la  performance  de  Tom  Cruise  « estsanctionnée  par  le  public »69 car  jugée  « superficielle »70,  le  divorce  est  prononcé.  Ilenchaînera alors  les  films  d’action à  gros  budgets  et  gros  cachets,  au détriment  desgrands réalisateurs.  Le dernier grand réalisateur à le faire jouer en tant que star seraSteven Spielberg, au début de la période de récession. Ce sera d’ailleurs à la suite cedernier  partenariat  que  la  carrière  de  Tom  Cruise  déclinera.  Après  une  premièrecollaboration  réussie  avec  Minority  Report (2002),  de  Steven  Spielberg,  le  duo  sereforma pour  La Guerre des mondes (2005), de Steven Spielberg. Ce film catastrophe,issu du roman du même titre de H. G. Wells, marque une rupture radicale dans la carrièrede Tom Cruise.  Non seulement  plus  aucun réalisateur  de  renom ne  voudra  lui  faireconfiance  à  cause  de  la  désastreuse  tournée  de  promotion71,  mais  aussi  car  sonpersonnage ne  ressemble  en rien à  ses  précédents  rôles.  Il  y  a  eu  un renversementradical  des rôles qui  lui  collaient à  la  peau à partir  de ce film.  Tom Cruise,  qui étaitjusqu’à présent le  gendre idéal,  beau et talentueux garçon,  n’excelle  en rien dans  LaGuerre des mondes. C’est un ouvrier et un père divorcé exécrable qui tente de survivre àune apocalypse. Un anti-héros, ou même un homme à la morale pathétique, qui essaie des’en sortir coûte que coûte face à une menace. Voilà un schéma qui se répétera jusqu’àaujourd’hui,  lorsque ses personnages ne sont pas des Américains exemplaires.  Car,  siTom  Cruise  n’aura  jamais  incarné  un  père  de  famille  exemplaire72,  ses  rôles  auronttoujours été le jeune homme talentueux, et plus tard l’action hero. Et si Tom Cruise est,au même titre que Sylvester Stallone, un exemple pour les Américains, c’est parce qu’ilreprésente l’Amérique triomphante, celle qui excelle dans tous les domaines. Que ce soiten pilotant un F14 ou en conduisant une Chevrolet, Tom Cruise est le talent, la réussite.
67 NICHOLSON Amy, Anatomie d’un acteur : Tom Cruise, op. cit., p. 109.
68 Ibid.
69 Ibid. p. 110.
70 Ibid.
71 Car Tom Cruise, s’étant marié récemment avec Katie Holmes, ne fait que clamer son amour au lieu d’assurer

la promotion du film.
72 Les trois seuls films où Tom Cruise incarne un père de famille sont La Guerre des mondes (2005), de Steven

Spielberg, Walkyrie (2008), de Bryan Singer et Barry Seal : American Traffic (2017), de Doug Liman. Dans 
tous les cas, ses personnages ne sont pas des exemples pour ses enfants.
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Même s’il se la joue rebelle et qu’il ne semble n’avoir aucune morale, il incarne le cow-boy en tant qu’homme solitaire et indépendant, tant dans sa vie privée qu’au cinéma. Ilne sera pas parti seul avec sa voiture à Hollywood tel Ronald Reagan, Don Draper73 ou unBeatnik,  pour  se chercher  ou construire  son avenir  comme ce  peut  être récurent aucinéma et dans la construction des icônes américaines74.  « L’intelligence de la sociétéaméricaine réside tout entière dans une anthropologie des mœurs automobiles – bienplus instructives que les idées politiques. Faites dix mille miles à travers l’Amérique, etvous en saurez plus long sur ce pays que tous les instituts de sociologie ou de sciencepolitique  réunis. »75 Tom  Cruise  aura  travaillé.  Et  le  message  est  des  plus  frappantslorsque l’on s’intéresse à l’un de ses premiers films,  Outsiders  (1983), de Francis FordCoppola, où Tom Cruise partage l’écran avec la future star de cinéma Patrick Swayze etd’innombrables  vedettes  de  cinéma  à  la  renommée  moins  bankable.  Parmi  les  septGreasers76 de la banlieue de Tulsa, les deux seuls acteurs à se hisser au rang de stars sontles deux seuls de la bande qui travaillent : Tom Cruise et Patrick Swayze. Tom Cruise,alias Steve Randle, travaille dans une station service. Patrick Swayze, alias Darrel Curtis,travaille dans un garage.  Les autres ne sont que de petits délinquants qui se laissentvivre, et leurs interprètes ne resteront par la suite que des vedettes qui auront joué avecdes stars, ils auront frôlé la lumière.« La vedette est le lieu commun de tous les acteurs de premier plan. Les stars sontévidemment des vedettes, mais des Charles Vanel, des Escande, des Larquey, qui sont « vedettes » ne pourront qu’exceptionnellement devenir stars. / Ce qui leur manque, c’est cette dose supplémentaire qui transforme la personnalité en sur-personnalité. La star, comme la reine des abeilles, se différencie en assimilant une gelée royale de sur-personnalité. »77Dès ses premiers rôles, Tom Cruise se différencie des autres acteurs grâce à du travail etdu labeur. La morale de Rocky et l’idéologie du rêve américain définissent la réussite del’acteur : travailler pour se construire un avenir et ne pas l’attendre. La représentation de
73 Je fais ici référence à la dernière saison de la série Mad Men (2007 – 2015), de Matthew Weiner, où le 

célèbre publicitaire part en pleine crise existentielle dans un road-trip salvateur.
74 C’est ni plus ni moins que le rêve américain, la conquête de l’ouest. Si le Road Movie est un genre très 

friand des Américains, c’est parce qu’il s’agit de la nouvelle conquête de l’ouest. Et il ne s’agit plus 
seulement de faire fortune ou de trouver une terre à coloniser, mais grâce aux rencontres et aux étapes, de se 
questionner, de se chercher, de se trouver. Le Road Movie, de Bonnie and Clyde à Captain Fantastic, en 
passant par Rain Man, un genre critique, intelligent et récurent.

75 BAUDRILLARD Jean, Amérique, op. cit., p. 55.
76 Le gang que forment les personnages principaux issus d’un milieu pauvre, opposés aux Socs, issus d’un 

milieu aisé.
77 MORIN Edgar, Les stars, op. cit., p. 54.
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l’Amérique de Reagan, une Amérique victorieuse,  travailleuse et exemplaire,  à traversdes films d’émotion.  L’ambiguïté morale de Tom Cruise est  que malgré ses multiplestalents (tantôt  vampire,  tantôt  barman),  son excellence n’est  jamais au service d’unegrande cause. Son dessein n’est que la réussite, l’épanouissement et l’enrichissement. Encela nous reconnaissons bien les États-Unis d’Amérique, où l’argent et la réussite ne sontpas tabous, mais idéaux. « Le héros reaganien est avant tout un self-made-man. C’est-à-dire  qu’il  ne  doit  sa  réussite  qu’à  ses  qualités  intrinsèques  et  à  son acharnement  àréussir envers et contre tout. Il  est à l’image du président Reagan, acteur de séries Bdevenu  syndicaliste  puis  président  des  États-Unis.  Reagan  est  en  effet  la  plus  belleillustration du From Rags to Riches d’Horatio Algiers, ce livre qui démontre que l’on peutdevenir riche en partant de rien, pourvu que l’on s’en donne la peine. »78Sylvester  Stallone  et  Tom  Cruise,  auxquels  Bruce  Willis  peut  se  joindre,  ontémergé grâce au mythe du self-made-man, dans une période de doute et d’affirmation depuissance des États-Unis. Dans ces années 80, le Western a périclité, pourtant il n’aurajamais été aussi  à  la mode d’être un cow-boy.  Cette figure de l’homme seul  face auxéléments est celle représentée par ces trois icônes, devenues à la fois l’incarnation del’American way of life, du rêve américain et de la réussite. L’Amérique de Ronal Reagan :les  années  Reagan  « représentent  une  idéologie :  celle  du  culte  de  la  réussiteéconomique, l’expansion militaire, la guerre des étoiles, le retour de l’individualisme, duculte  du  corps,  de  la  religion  et  des  valeurs  fondamentales  de  la  famille »79.  RonaldReagan, c’était un héros. L’incarnation même du rêve américain. C’est donc autour decette idéologie que la plupart des grands héros américains au cinéma se sont construitsdans  les  années  80 :  la  défense  des  intérêts  américains,  le  self-made-man,  le  rêveaméricain, le mythe du cow-boy. Que sont devenues les icônes bankables des années 80 ?Sont-elles restées au sommet ? Comment tentent-elles de perdurer ? Ne sont-elles pasdevenues des ersatz d’elles-mêmes ? 

78 FAUVET Pascale, Le héros reaganien ou l’expression du mythe du « rêve américain ». In : GIMELLO-
MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? op. cit., p. 153.

79 GIMELLO-MESPLOMB Frédéric, Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? op. cit., p. 15.
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« Mourir ce n’est rien. Commence donc par vivre,c’est moins drôle et c’est plus long. »80I – Apparaître et rester à l’écran : le cas Tom Cruise
B – CHERCHER LE CADRE
Comme nous l’avons vu avec les  stratégies  de survivance de Norma Desmonddans  Boulevard du crépuscule, pour qu’une star ne déchoit pas, l’un des trois recourspossible est  de rester  constamment  au centre  de la  caméra.  Par rester  au centre  ducadre,  j’entends  faire  une  obsession  de  se  montrer,  de  composer  les  plans  et  lesséquences en ayant pour prérogative d’avoir son image dans le champ de la  caméra.Retarder  l’entrée  d’une  star  dans  un  film  permet  également  pour  le  spectateur  « lebonheur de l’attente de la star »81, soit en la faisant apparaître à l’image derrière un jetde vapeur ou de la fumée, soit en révélant son visage couvert d’un habit ou d’un masque[Fig. 6]. Des procédés utilisés avec récurrence par Tom Cruise. 

Fig. 6 : La Momie (2017), d’Alex Kurtzman.
« L’image toute simple d’un jeune homme sérieux avec une mission, de la bête detravail, du nec plus ultra du fêtard, remporta un grand succès au près de la jeunegénération  élevée,  dans  la  croyance,  via  Ronald  Reagan,  que  l’Amérique  étaitredevenue grande et dans l’idée qu’il n’y avait rien à redire à la philosophie desyuppies qu’il faut lutter pour être le numéro 1. Certains des personnages à succèsde Cruise personnifient cette culture des années 1980 ainsi que beaucoup desfortes préoccupations de la décennie : l’avidité et le désir de gagner à n’importe

80 ANOUILH Jean, Roméo et Jeannette. Paris, Le Livre de Poche, 1971. p. 331.
81 N. T. Binh, au micro du FORUM DES IMAGES. Stars et fascination [vidéo en ligne]. Forum des Images, 

19 décembre0 2008 [consulté le 11 décembre 2018]. 1 vidéo, 73 minutes.
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quel  prix :  Maverick  (Top  Gun),  Vincent  (La  Couleur  de  l’argent),  Flanagan(Cocktail). Il était l’acteur parfait pour la décennie. »82Qu’est-il  devenu de Tom Cruise,  alors  que ses rôles  forgèrent  de  lui  le  prototype del’américain  idéal ?  Éclairons  plus  précisément  ce  qui  marqua  la  rupture  entre  TomCruise, le cow-boy à l’éthique douteuse, et ses futurs rôles ainsi que ses relations avec lasphère  hollywoodienne.  Alors  que  l’acteur  sera  connu  pour  ses  rôles  de  gendreexemplaire, en 1996, Tom Cruise devient le producteur de la saga qui le révélera en tantqu’action hero : Mission : Impossible. Et si aujourd’hui Tom Cruise n’est plus connu qu’entant que tel,  c’est parce qu’un tournant a eu lieu dans sa carrière. Grâce à ses profitsastronomiques, Tom Cruise a pu se permettre de devenir acteur et producteur de sesfilms et d’avoir un contrôle quasi total sur le produit achevé. Acteur et producteur, il nemanque  plus  qu’un  réalisateur,  et  si  la  saga  Mission :  Impossible est  aujourd’huireconnue, c’est parce que de nombreux réalisateurs en ont prit les commandes : BrianDe  Palma,  John  Woo,  J.  J.  Abrams,  Brad  Bird  et  Christopher  McQuarrie.  Chaqueréalisateur, en s’appropriant le matériau initial, forgea un film d’espionnage totalementdifférent  de  son prédécesseur83.  Le  changement  radical  de  registre  pour  Tom Cruises’accentua avec  Minority Report (2002), de Steven Spielberg et  Mission : Impossible 3(2006), de J. J. Abrams. Alors âgé de 40 ans, dans la fleur de l’âge, tout semble aller pourle  mieux  pour  le  sex-symbol connu  pour  ses  cascades  et  son  mystérieux  non-vieillissement. Là est la dichotomie du personnage. Tout paraît sourire à l’acteur, il est lastar la plus  bankable d’Hollywood84, il joue avec les meilleurs acteurs, il est l’invité detous les talk-shows et son visage semble ne pas avoir vieilli depuis 1995. Pourtant il sefait remercier de la  Paramount à cause de ses propos et de ses accès de colère. Depuisson divorce avec Katie Holmes, les tabloïds suspectent Tom Cruise d’avoir abandonné safille  et  son allégeance  à  l’Église  de  Scientologie  ternira  son image  et  fera  éclater  demultiples scandales. 2005 aura été une année de césure radicale pour l’acteur. Mais ilnous faut évoquer, avant d’analyser ses tentatives pour rester au centre du cadre, uneséquence controversée et médiatisée qui ne lui fera jamais plus quitter l’écran, celle ducanapé d’Oprah Winfrey. Le 23 mai 2005, pour la promotion de La Guerre des mondes,
82 LITWAK Mark, Reel Power, New York, Plume, 1986. Cité par AUGROS Joël, La Star comme entreprise : 

Tom Cruise. In : AMIEL Vincent, NACACHE Jacqueline, SELLIER Geneviève, VIVIANI Christian. 
L’acteur de cinéma : une approche plurielle, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2007, p. 146.

83 Mission : Impossible (1996), propose une ambiance paranoïaque, tandis que Mission : Impossible 2 (2002), 
propose un triangle amoureux digne de Bollywood.

84 Dans le TOP 12 des plus gros cachets de star, Tom Cruise apparaît cinq fois : 100 000 000 $ pour La Guerre 
des mondes, 75 000 000 $ pour Mission : Impossible 2 et Mission : Impossible 3, 70 000 000 $ pour 
Mission : Impossible et Mission : Impossible – Ghost Protocol (2011), de Brad Bird.
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Tom  Cruise  est  l’invité  du  talk-show  d’Oprah  Winfrey,  dans  une  salle  remplieexclusivement de femmes et diffusé en direct à la télévision. Mais au lieu de s’exprimersur son nouveau film, Tom Cruise ne fera que clamer son amour pour Katie Holmes etson désir  de l’épouser,  allant  même jusqu’à  sauter  sur  le  canapé de  la  présentatricehilare, bondir dans tous les sens, rire aux éclats et frapper du poing sur le sol  [Fig. 7].Une scène qui fut qualifiée de démentielle et qui devînt virale. Cette séquence, d’un TomCruise amoureux à la fois honnête mais inquiétant, fut médiatisée et se répandit commes’il s’agissait d’une scène tirée de l’un de ses films. Tom Cruise sortait-il d’une projectiondu  film Minnie  et  Moskowitz [Fig.  9]  (1971),  de  John  Cassavetes,  ou  s’est-il  toutsimplement  laissé  aller  par  l’aspect  chaleureux  de  l’interview  sur  canapé  d’OprahWinfrey, une amie chère à l’acteur, mélangeant ainsi vie privée et vie public ? D’un pointde  vue  cinématographique  et  de  mise  en  scène,  cette  séquence  reprend  les  codestraditionnels de l’extériorisation de la joie et de la bonne humeur85, exception faite del’absence  de  musique  rythmée,  remplacée  par  les  applaudissements  et  les  cris  desfemmes présentent sur le plateau. Tom Cruise, qui clame « I’m happy! I’m in love! », est lareprésentation même de l’énergie. Il n’arrive plus à se contenir, à rester dans le cadre. Ilsaute, bondit et rit bruyamment. Il ne danse pas, comme la plupart des scènes de joie aucinéma,  mais  ses  gesticulations  improvisées  semblent  correspondre  aux  clichés  del’approche chorégraphique et théâtrale d’un espace. L’expression de l’énergie et de la joiese traduit par un corps qui a besoin de combler l’espace, de se répandre, de sortir ducadre, de se montrer (comme Ferris Bueller [Fig. 10]), de se mettre en avant et d’exalterce bonheur. Ici, Tom Cruise s’accapare l’entièreté du plateau, le tapis et le canapé, et descoulisses en allant chercher sa femme, source de cette joie incoercible.  Une situationsemblable  à  sa  scène  de  danse  [Fig.  11] dans  Risky Business,  où  Tom Cruise,  jeuneadolescent,  danse et saute dans le salon de ses parents alors qu’il  passe sa premièresoirée seul à la maison. « Les acteurs étaient tenus par contrat à jouer les mêmes rôles. »C’en est à croire que Tom Cruise joue à être Tom Cruise en interview. Une danse ensolitaire,  chorégraphiée  à  outrance  dans  la  scène  de  fin  du  film  Tonnerre  sous  lestropiques (2008), de Ben Stiller, où Tom Cruise incarne un producteur gras, rebutant etavide [Fig. 12].

85 Telle une sitcom, un genre de série télévisée destinée au comique de situation.
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Fig. 7 : Tom Cruise, invité du « The Oprah Winfre Show », le 23 mai 2005 sur CBS.Fig. 8 : Tom Cruise, invité du « The Tonight Show » de Jay Leno, le 8 juin 2005 sur NBC.

Fig.9 : Minnie et Moskowitz (1971), de John Cassavetes.Fig. 10 : La Folle Journée de Ferris Bueller (1986), de John Hughes.

Fig. 11: Risky Business (1983), de Paul Brickman.Fig. 12 : Tonnerre sous les tropiques (2008), de Ben Stiller.Si Tom Cruise danse ou s’exalte c’est pour deux raisons : soit il tombe amoureux (« TheOprah  Winfrey  Show »)  soit  il  gagne  400  millions  de  dollars  (Tonnerre  sous  lestropiques). Deux critères qui correspondent aux deux seuls objectifs des personnages deTom Cruise à sa période d’émergence. L’amour et l’argent, les deux enjeux de l’Amériquequi réussit ? Tom Cruise danse toujours seul pour célébrer sa réussite, contrairement àdes  films  comme  40  ans,  toujours  puceau (2005),  de  Judd  Apatow,  ou  (500)  joursensemble (2010),  de Marc Webb,  où le bonheur de la première fois  et du sentimentamoureux sont représentés par une scène de danse absurde, générale et chorégraphiée.La dimension libératrice du personnage (et de Tom Cruise) reste néanmoins commune àtoutes ces scènes. L’expression du sentiment de réussite, de joie et d’équilibre,  par lecorps. La danse iconique de Hugh Grant dans Love Actually (2003), de Richard Curtis estégalement à évoquer et à mettre en parallèle. 
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L’année de la séquence du canapé d’Oprah Winfrey, YouTube fut créée et grâce àcette  plateforme  de  partage  de  vidéos,  cette  scène  iconique  deviendra  l’une  despremières vidéos à faire le tour du monde. La réputation de Tom Cruise, en tant que sex-symbol  bankable et  inatteignable,  si  différent  du commun des mortels,  fut  fragilisée.L’ayant compris, il joua la carte du second degré en recommençant un mois plus tard àsauter sur un canapé [Fig. 8]. Face à une idole, le public cherche à en connaître le pluspossible sur la personnalité, les habitudes ou les goûts de la star afin de se rapprocherintimement. « Toute information chuchote un petit secret qui permettra au lecteur deprendre possession d’une parcelle d’intimité de la star. »86 Outre le fait que Tom Cruise seridiculise et que l’interview télévisuelle soit presque une séquence de cinéma, l’acteuramoureux est l’incarnation d’un corps qui n’arrive pas à se contenir, à rester en place, àrester dans le cadre. La représentation de l’énergie. L’énergie, principalement mise enscène au cinéma chez des personnages enfantins tels que : « Bouh » dans Monstres et Cie(2002), de Pete Docter, « Agnès » dans Moi Moche et Méchant (2010), de Pierre Coffin,qui  épuisent  les  adultes  les  accompagnant.  Voilà  un  premier  élément  qui  permet  depenser la star comme infantile. Sous les encouragements outranciers du public du talk-show, par des applaudissements, des rires et des hurlements incessants d’adoration (oude fascination), Tom Cruise s’exalte sur scène. La séquence affligeante tend au spectaclevivant, à la pièce de théâtre proposée aux spectatrices en live et aux téléspectateurs endirect.  La  configuration  du  plateau,  et  plus  largement  des  talk-shows  si  chers  auxAméricains,  où la  célébrité  se confie  sur  un canapé,  est  significative  d’une ambianceintimiste.  Les  sujets  abordés  tout  au long de  l’interview percent  à  jour  l’intimité  del’acteur : le mariage, les émotions et le bonheur de Tom Cruise. La vie privée de TomCruise est exaltée et par la célébration de son amour, et par la proximité des spectateursface à un canapé, mobilier de détente, de confort et d’intimité87. 
86 MORIN Edgar, Les stars, op. cit., p. 83.
87 Pour ma part, j’y vois un certain lien avec le spectacle de danse de Maguy Marin « Ha ! Ha ! » (2006) oùsept danseurs, assis derrière un pupitre, parlent, citent, blaguent et surtout rient. Tout d’abord car les danseurs font face aux spectateurs. Ils sont assis sur des chaises, proches du public, et ne se lèveront que pour saluer à la fin de la représentation. Ce rapprochement, ce face à face, crée une proximité de premier plan avec les spectateurs, une intimité. Tout comme l’intimité de la relation Cruise/Oprah et l’intimité du sofa. Dans le spectacle de Maguy Marin, la proximité des danseurs et des spectateurs équivaut à la proximité de la séquence du canapé. Les danseurs, sur scène, rient alors que derrière eux,des mannequins tombent au fur et à mesure. Le public hilare se lie aux danseurs. En ça, la participation du public du spectacle de danse équivaut à la participation du public presque uniquement féminin du talk-show. Ceux-ci applaudissent, hurlent et encouragent Tom Cruise dans ses révélations pénétrant son intimité et ses gestes ahurissants. Tout comme le public hilare se lit aux danseurs statiques grâce à cette proximité et au rire communicatif. Sur le plateau du « The Oprah Winfrey Show », comme dans la salle de spectacle, tout le monde rigole et vit l’instant présent, comme un spectacle vivant. Un objet, le canapé, qui connote l’intimité mais qui prend place dans une surexposition médiatique. 
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Tom Cruise, genoux à terre, frappe du poing sur le sol lorsque Oprah Winfrey luidemande  « How  do  you  feel? »88,  puis  il  lui  répond :  « That’s  how  I  feel! »89.  Del’authenticité à l’état pur, ou une forme d’insouciance. « Le citoyen Cruise est un hommequi veut jouir de tous ses droits, sans exception aucune. C’est son unique morale et elleest  étroitement  démocratique.  Le  self-made-man  est  aussi  essentiel  à  la  politiqueaméricaine que la constitution. »90 Comme s’il ressentait pour la première fois de sa vieune émotion et qu’il ne savait comment la contrôler. Un comportement semblable à celuidu  personnage  de  Patrick  Bateman,  joué  par  Christian  Bale,  dans  American  Psycho(2000), de Mary Haron, inspiré du roman de Bret Easton Ellis du même titre. ChristianBale avoua s’être inspiré du comportement ahuri et du regard vide de Tom Cruise lors deses interviews pour créer son personnage déséquilibré, insensible et vaniteux.  Mais cette mauvaise critique, Tom Cruise ne s’y attendait pas. Il avait seulementl’air  d’un  homme  heureux,  dont  l’enthousiasme  et  l’excitation  furent  tournées  enridicule91. Un mois plus tard, le 24 juin 2005, lors d’une interview sur la chaîne MSNBC,Tom Cruise fera de nouveau parler de lui. Encore une fois, au lieu d’assurer la promotionde La Guerre des mondes qui pourtant rémunéra Tom Cruise avec le plus gros cachet del’histoire du cinéma, Tom Cruise critiqua violemment les pratiques de la psychiatrie etdéfendit avec ferveur les croyances de la Scientologie. Ainsi le déclin s’initia en 2005, à lafois sur le plan médiatique avec ses multiples débordements, sur le plan professionnelcar il devînt un électron libre au sein de Hollywood, et sur le plan cinématographie avecle passage du cinéma d’émotion au cinéma d’action.« Depuis les années 80,  la filmographie de Tom Cruise se construit comme unfeuilleton introspectif.  Ou chaque film entretient  des  jeux de  correspondancesavec les rôles précédents et à venir de l’acteur. Alternant à ses débuts des rôlesd’adolescents dociles ou rebelles de l’Amérique puis des personnages à la face
88 « Comment vous sentez vous ? » (Je traduis)
89 « Voilà comment je me sens ! » (Je traduis)
90 Tom Cruise et Donald Trump. Aurélien Bellanger, au micro de l’émission « La Conclusion », le 24 avril 

2018, sur France Culture.
91 « Quand Paul Getty rassemble à Malibu, dans une villa pompéienne aux bords du Pacifique, Rembrandt, les 

Impressionnistes et la statuaire grecque, il est dans la logique américaine, dans la pure logique baroque de 
Disneyland, il est original, c’est un coup magnifique de cynisme, de naïveté, de kitsch et d’humour 
involontaire – quelque chose d’étonnant par le non-sens. » BAUDRILLARD Jean, Amérique, op. cit., p. 98. 
C’est en ça que je qualifierais personnellement la séquence du canapé : Tom Cruise semble ne faire preuve 
que de naïveté, il n’aura asséné personne, seulement clamé son amour, sa passion. Il en découlera une 
séquence hilarante de part sa cruelle véracité.
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plus  sombre,  les  films  de  Tom  Cruise  ne  parlent  que  d’une  chose :  de  TomCruise. »92À partir de ce fait,  et  sachant que la carrière et la vie médiatique de Tom Cruise ontévolué drastiquement, qui sont ces Tom Cruise qui courent sans cesse afin de rester dansl’œil de la caméra ? Jusqu’à aujourd’hui, trois Tom Cruise ont existé :1/ Le jeune américain triomphant, qui inspira les grands réalisateurs.2/ L’action hero qui souffre mais ne se brise pas.3/ L’individualiste.Cette troisième catégorie, bien loin du jeune prodige dont les talents ne furent mis qu’au service d’une réussite personnelle, est un caractère commun à beaucoup de ses rôles récents. En voici la liste :
• Un mauvais père de famille qui ne peut compter que sur la chance pour protéger sa famille d’une attaque extraterrestre :        La Guerre des mondes (2005), de Steven Spielberg.
• Un publicitaire américain devenu officier durant une attaque extraterrestre afin de ne pas se battre sur le front :   Edge of Tomorrow (2014), de Doug Liman.
• Un soldat américain qui vend au marché noir des reliques anciennes, son avidité le fera réveiller une momie :       La Momie (2017), d’Alex Kurtzman.
• Un pilote de ligne aux États-Unis, devenu malgré lui trafiquant de drogue et indicateur à la CIA :               Barry Seal : American Traffic (2017), de Doug Liman.Il  semblerait que les personnages exemplaires mais individualistes de ses débuts ontmûri et ne se préoccupent maintenant plus que de leur survie et de la pérennité de leurcorps. Seul persiste le désir de survivre à tout prix pour les Américains amoraux qu’ilincarne. Au diable l’exemplarité, la seule chose qui importe dorénavant pour Tom Cruise,c’est de ne pas mourir. Cette frénésie peut être élargie à ses dix derniers films, où le feude l’action et les situations toutes plus complexes ou invraisemblables les unes que les

92 ENTRÉE LIBRE. Tom Cruise : Retour ses plus grands rôles – Entrée libre [vidéo en ligne]. Youtube, 05 
octobre 2015 [consulté le 21 janvier 2019]. 1 vidéo, 4 min.
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autres, poussent Tom Cruise à réagir drastiquement. Grimper à bord d’un hélicoptère envol dans  Mission : Impossible – Fallout, piloter en rase-motte des avions de ligne dansBarry Seal  :  American Traffic,  faire l’expérience du Zero G.  Flight dans  La Momie  ouencore  s’accrocher  à  la  carlingue  d’un  Airbus A400M au  décollage  pour  la  scèned’exposition de  Mission Impossible – Rogue Nation (2015), de Christopher McQuarrie.Cette surenchère d’événements excessifs ou de circonstances nécessitant plus que ducourage, une certaine démence, nous informe de deux choses sur la situation de l’acteuraujourd’hui : tout d’abord il faut s’abstenir de se trouver dans le même avion93 que TomCruise,  deuxièmement,  que  tout  ce  qui  semble  intéresser  l’acteur  dorénavant,  c’estl’adrénaline. Tom Cruise aurait pu continuer sa carrière comme il l’a initiée, c’est-à-direen se mettant au service des plus grands réalisateurs, et ainsi pérenniser sa carrière etson  mythe  si  brillamment  amorcés  en  s’inscrivant  dans  un  contrôle  de  carrièresemblable à celles de Leonardo DiCaprio et Brad Pitt. Pourtant, la dernière super-starhollywoodienne a choisi un chemin tout autre, celui des films d’action et des réalisateursméconnus, autrement dit, inattendus. « Sur le plan des grands réalisateurs, Tom Cruisen’est plus tout à fait au sommet.  […] En termes de grandes signatures, c’est clair, TomCruise fait une petite pause. En milliard de dollars de recettes, en revanche, ça continuede s’accumuler. »94 Mais cette rupture anachronique entre un cinéma « d’auteur » et uncinéma  spectaculaire,  précipitée  par  ses  apparitions  médiatiques  désastreuses,  sonlicenciement de la Paramount et quelques années plus tard, son divorce qui le fit passerpour un tyran95, semble assumée et même lui convenir. Car l’un des avantages que sonstatut  de  producteur  lui  octroie,  c’est  d’avoir  un  contrôle  total  sur  l’écriture,  laréalisation et la production de ses films, ce qui lui permet d’être libre de faire ce que bonlui semble. Par là, j’entends prendre le risque de réaliser lui-même toutes ses cascades etde contrôler son image.  Telle  est  sa stratégie de survivance,  il  lui faut  rester dans lecadre, que celui-ci saute d’un pont dans Night and Day ou qu’il file à toute allure derrière
93 Dans sa filmographie, Tom Cruise aura eu des problèmes en avion et en hélicoptère dans 10 films : Top Gun,

Mission : Impossible, Mission : Impossible III, Night and Day (2010), de James Mangold, Oblivion (2013), 
de Joseph Kosinski, Edge of Tomorrow, Mission Impossible – Rogue Nation (2015), de Christopher 
McQuarrie, La Momie, Barry Seal : American Traffic et Mission Impossible – Fallout. Notons également 
que dans La Guerre des mondes, un avion s’écrase sur sa maison, que dans Walkyrie, une attaque aérienne 
lui arrache un œil et une main et que dans Jack Reacher : Never Go Back (2016), d’Edward Zwick, il tabasse
deux hommes dans un avion bondé.

94 HADDAD, Léo, « TOM MACHINE », Première, Mai-Juin 2017 n°477, p. 44.
95 La nécessité vitale, de rester au cœur du cadre passe également par les tabloïds et la presse à sensation. 

Jusque dans les années 2000, les magazines people en donneront à cœur joie de mettre Tom Cruise et ses 
multiples ou fictives conquêtes en unes. Après ces années d’excellence, ce sera son divorce avec Katie 
Holmes et ses dérives Scientologue qui le mettront en unes. Jusqu’à ces dernières années où un jeu de cache-
cache extravagant s’opère : avez-vous vu Tom Cruise suspendu à cet immeuble ?
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des motos dans Mission : Impossible – Rogue Nation. Le jour où le corps de Tom Cruisene  suivra  plus  l’élan  de  la  caméra,  l’action  hero ne  sera  plus.  Cela  aura  alors  deuxrépercussions sur sa carrière :  soit Tom Cruise tentera de perdurer en tant qu’ActionMan, quitte à devenir un ersatz boursouflé de lui-même, soit il renouera avec un cinémad’émotion. L’amorce de ce déclin s’est déjà initié en 2016 avec Jack Reacher – Never GoBack, où Tom Cruise apparaît le visage marqué et vieillissant.  A 54 ans,  le formol neferait-il donc plus effet ? Le titre de l’article que le magazine Les Inrockuptibles publie àson sujet en dit long : « Jack Reacher : Oh non ! Tom Cruise joue dans un mauvais film. »96et explicite  en deux phrases :  « Le  plus  mauvais  film de Tom Cruise  en treize  ans.  /Simple accident de parcours ou annonce d’un déclin durable pour Tom Cruise – déclindont les signes pouvaient apparaître, rétrospectivement, depuis quatre ou cinq films. »97Le  doute  est  permis.  Nous  reviendrons  plus  en  détail  sur  ce  premier  faux-pascinématographique de l’acteur.

Fig. 13 : Mission : Impossible – Ghost Protocol (2012), de Brad Bird.Fig. 14 : Mission : Impossible – Fallout (2018), de Christopher McQuarrie.

 Fig. 15 : Mission : Impossible – Rogue Nation (2015), de Christopher McQuarrie.L’enjeu  de  Tom  Cruise,  à  travers  sa  récente  filmographie,  est  d’être  constamment  àl’écran et de se faire peur. Car la saga  Mission : Impossible  est pensée en fonction descascades hallucinantes  que l’acteur  et  producteur  veut  réaliser et  voir  incorporer auscénario. L’acteur n’est plus, pour ainsi dire, au service d’un film et d’un réalisateur. Ceux-
96 GOLDBERG Jacky. Jack Reacher – Never Go Back. In : Les Inrockuptibles [en ligne] [consulté le 30 

janvier 2019]. Disponible à l’adresse : https://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/jack-reacher-
never-go-back/

97 Ibid.
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ci  sont au service de la  frénésie de Tom Cruise.  Son obsession à occuper l’espace,  lecadre, en devient maladif. Même lorsqu’il doit disparaître de l’écran afin de clore un filmou d’effectuer une ellipse, cela se fait avec panache. Il s’évanouit dans la fumée [Fig. 13],tel un prestidigitateur ou un homme de l’ombre. Une métaphore évidente avec son rôled’espion, un fantôme qui surveille et protège le monde et son ex-femme. « Si tu n’es paslà pour veiller sur le monde, qui le sera ? » lui lance-t-elle à la fin du dernier  Mission :Impossible.  Ethan Hunt,  et plus largement Tom Cruise,  aura sacrifié  sa vie,  sa vie decouple, pour faire des choses incroyables. Cette notion de protecteur du monde, qui nevit que pour ses missions, est d’autant plus explicité dans ce même film lorsque EthanHunt reçoit ses instructions et qu’une fois le message autodétruit, la fumée dissout lepersonnage  [Fig.  14].  Dans l’épisode précédent,  Mission :  Impossible – Rogue Nation,l’antagoniste  d’Ethan Hunt,  Solomon Lane,  est  un  ancien espion qui  a  basculé.  Deuxhommes  de  l’ombre,  opposés,  s’affrontent.  L’un  répondant  au  système  qui  l’a  créée,l’autre s’évertuant à le voir tomber. Lorsque Solomon Lane capture Ethan Hunt au débutdu film, il l’empoisonne grâce à un gaz qui le fait disparaître  [Fig. 15]. Ce procédé serareprit au dénouement du film, lorsque l’équipe IMF piège Salomon Lane dans une boîteen verre et le noie dans la fumée. Les protagonistes, à la fois rivaux et semblables, car ilsfurent  tous  deux  des  agents  du  système,  se  font  face  et  leurs  reflets,  s’entremêlant,accentuent la dichotomie, l’opposition et la similitude des personnages rivaux [Fig. 16]. 

Fig. 16 : Mission : Impossible – Rogue Nation (2015), de Christopher McQuarrie.Outre  la  disparition,  l’obsession de  Tom Cruise  à  occuper  l’espace de l’écran sembleassumée, voire tournée en dérision, lors de la scène d’ouverture du film en question.L’acteur, connu pour courir et faire ses cascades, apparaît pour la première fois à l’écranen surgissant à toutes vitesses des profondeurs du contre-champ, par le bas de l’écran[Fig. 17], sous une météo assez grisonnante. Par la suite, le deuxième plan de Tom Cruisele fait entrer du hors-champ dans le cadre par la gauche [Fig. 18a] en courant, pour l’enfaire ressortir par la droite [Fig. 18b]. Dans son quatrième plan, Tom Cruise atterrit surl’aile d’un avion en mouvement en surgissant du haut du cadre [Fig. 18c], puis il disparaît
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de nouveau  [Fig.  18d],  dissimulé par le fuselage de l’appareil  dans lequel  il  tente depénétrer. Tom Cruise apparaît et disparaît sans cesse de l’écran jusqu’à ce que vienne lemoment de la première cascade, non essentielle au scénario, mais qui, comme la scèneinitiale de Mission : Impossible II, promet aux spectateurs un film sensationnel. Le tout,sur la bande originale de la saga. L’avion effectue un virage et révèle que Tom Cruise s’estaccroché à sa porte [Fig. 18e].

Fig. 17 : Mission : Impossible – Rogue Nation (2015), de Christopher McQuarrie.« Nous espérons souvent des films qu’il leur arrive la même chose qu’aux avions : qu’ilsdécollent. »98 L’avion, le film et Tom Cruise décolleront à l’unisson. Puis l’A400M, avec sasuperstar accrochée du mauvais côté de la porte, effectue de nouveau un virage, mettantenfin l’acteur sous la lumière alors qu’il a atteint son but, accéder au centre du cadrage[Fig.  18f].  La  mise  en  lumière  du  héros,  lorsque  celui-ci  trouve  enfin  sa  place,  estsymptomatique. Déjà dans le volet précédent, alors que sa mission débute, une portes’ouvre  et  l’éclaire  [Fig.  19].  Situation  identique  au dernier  volet  [Fig.  20],  Mission :Impossible  –  Fallout.  Encore  une  fois,  Ethan Hunt  n’existe  pas  lorsqu’il  n’est  pas  enmission. Pour revenir à la scène de l’avion, le jeu du « chat de la souris » est ensuite denouveau  utilisé  lorsque  l’un  des  membres  de  l’équipage  entre  dans  la  soute  pourrefermer la porte que l’Agence Mission Impossible a ouverte. Si elle semble à premièrevue déserte  [Fig. 18g], Tom Cruise apparaît ligoté aux bombes portant le pictogramme« Radiation »  [Fig. 18h]. Puis il ouvre son parachute et est de nouveau aspiré hors duchamp [Fig. 18i], en même temps que le butin mortel qu’il lui fallait dérober. La mècheest  allumée  [Fig.  18j],  la mission peut débuter.  Apparaître à l’écran et  disparaître del’écran devient un exercice que Tom Cruise reproduit dans tous ses films. Le poussant àson paroxysme dans  Night and Day, une comédie qui parodie les films d’espionnage sichers à Tom Cruise, en le faisant disparaître dans la foule d’une gare [Fig. 21]. La caméraadopte ici le point de vue subjectif de son rival.
98 DANEY, Serge, Devant la recrudescence des vols de sacs à main : cinéma, télévision, information, 1988-

1991, Lyon, Aléas, 1997, p. 28.
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Fig. 18a  Fig. 18b

Fig. 18c  Fig. 18d

Fig. 18e  Fig. 18f

Fig. 18g  Fig. 18h

Fig. 18i  Fig. 18jFig. 18a-18j : Mission : Impossible – Rogue Nation (2015), de Christopher McQuarrie.
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Fig. 19 : Mission : Impossible – Ghost Protocol (2012), de Brad Bird.

Fig. 20 : Mission : Impossible – Fallout (2018), de Christopher McQuarrie.

Fig. 21 : Night and Day (2010), de James Mangold.
L’influence de Jackie Chan et de Buster Keaton est flagrante car Tom Cruise se metconstamment en danger en réalisant ses cascades. Piloter des avions, sauter de toit entoit dans toutes les plus belles villes du monde, prendre part à des courses-poursuitesavec des policiers et des bandits, etc. Les séquences pleines d’adrénaline se succèdent enmontrant  qu’il  est  au cœur même de l’action,  du cadre,  et  qu’aucune doublure  n’estutilisée.  Comme s’il  était  devenu le  cinéma lui-même.  Cela est  devenu un moteur  decréation et une pâte artistique : les plans, les séquences et les scénarios sont construitsautour de l’idée que l’acteur peut tout faire. Mettre le personnage et l’acteur dans unemême situation permet alors de créer des scènes uniques et d’en jouer. C’en est mêmedevenu la marque de fabrique de la saga Mission : Impossible : « Les cascades semblentréelles / Parce qu’elles sont réelles ». « Moi,  je  voulais  faire  des  films  hors  des  États-Unis.  À  l’époque  du  premierMission :  Impossible,  aller  à  Prague  avec  un  casting  international  n’avait  rien
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d’évident. Tout le monde me disait : ‘’Oh, mais qu’est-ce que tu fabriques ?‘’  Ilsvoulaient  tous  qu’on  tourne  à  Hollywood !  Mais  moi,  même  gamin,  je  voulaisvoyager, voir le monde, tous ces endroits dingues qui me faisaient rêver dans lesfilms. »99Est-ce un destin singulier ? Ou est-il  représentatif d’une nouvelle mentalité ? Celle dudésir de sortir des studios pour filmer le monde réel et authentique plutôt que de leconcevoir  artificiellement ?  Une  démarche  semblable  à  celle  des  peintresimpressionnistes qui,  dans la première moitié du XIX° siècle,  quittèrent leurs atelierspour le  monde réel.  À mon sens,  et d’après l’éclairage que nous venons de faire surl’évolution des rôles de l’acteur ainsi que sur sa vie médiatique, Tom Cruise infantiliseses rôles. Cela, en partie grâce à la fortune qu’il a amassée grâce à ses premiers films quilui a permis de devenir producteur. Ce monopole lui autorise un contrôle total sur lesfilms auxquels  il  participe et  de les  plier  à  ses exigences.  La première d’entre  elles :réaliser ses rêves d’enfant. Piloter des avions, des voitures, escalader des buildings etembrasser  les  plus  belles  femmes100,  etc.  Outre  ses  personnages,  même  dans  sa  vieprivée il  clame haut et fort,  devant une assemblée exclusivement féminine,  qu’il  veutépouser sa petite-amie qu’il ne connaît que depuis quelques mois, comme un adolescent.Dans Mission : Impossible – Fallout, son rôle d’Ethan Hunt est sur toutes les lèvres, toutle  monde  fait  son  éloge.  Alors  qu’il  s’accroche  à  un  hélicoptère,  le  contact  avec  sescollègues espions est maintenu par une oreillette. Cela lui permet de décrire les chosesextraordinaires qu’il est en train d’accomplir. À défaut de le voir pour le croire. Mêmelorsqu’il  est  à  distance,  ses camarades ne parlent  que de lui  et  de ce qu’il  fait.  C’estd’autant  plus vrai  que dans une longue séquence de dialogue,  son partenaire  et  amiLuther Stickell (incarné par Ving Rhames) explique à l’alter ego d’Ethan Hunt, Ilsa Faust(jouée par Rebecca Ferguson), que ce dernier n’a été amoureux que de deux femmesdans sa vie. Sa femme et sa locutrice. On parle de lui alors qu’il n’est pas vraiment là.Situation très puérile. Un comportement infantile semblable à celui de son personnagede Roy Miller101  dans Night and Day, qui ne fait que manger des glaces [Fig. 22]. Ainsi,Tom Cruise est toujours présent, même lorsqu’il n’est pas là. Sa stratégie pour rester aucentre du cadre est donc claire : les protagonistes ne parlent que de lui qu’il soit dans le
99 Interview de Tom Cruise. HADDAD, Léo, « TOM MACHINE », Première, Mai-Juin 2017 n°477, p. 55.
100 Du moins, à ses débuts, car Tom Cruise a beau être un sex-symbol, depuis son divorce il semble n’être qu’un 

célibataire endurci, au cinéma comme dans sa vie privée. L’impuissance d’un ex sex-symbol, quelles en sont 
les résonances aujourd’hui ? Nous y reviendrons.

101 Il s’agit d’une comédie d’espionnage qui parodie la sage Mission : Impossible. Les codes y sont repris : des 
cascades, des voyages, des gadgets et un complot interne au gouvernement.
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champ ou non, se faire plaisir devant la caméra en construisant des films sur-mesure 102,et sauter de cascade en cascade afin de ne jamais passer hors-champ, que la caméras’envole, dégringole ou plonge. 

Fig. 22 : Night and Day (2010), de James Mangold.À l’opposé du spectre, l’acteur Brendan Fraser trouve précisément sa place dansnotre démarche de mise en lumière des techniques de survivance des icônes masculinesaméricaines issues des années reagan, dans le sens où la carrière si bien entamée de cetacteur s’est retrouvée annihilée.  Un contre-exemple de la réussite cruisienne, dans lesens  où  trop  contrôler  son  image  et  faire  ses  propres  cascades  de  manièreobsessionnelle n’a mené qu’à la déchéance. Brendan Fraser, acteur américano-canadien,s’est fait connaître grâce au film Twenty Bucks (1993), de Sam Mastrewski, mais surtouten incarnant George de la Jungle dans la comédie familiale George de la jungle (1997), deSam Weisman. Notons que comme Sylvester Stallone et Tom Cruise, Brendan Fraser aurajoué  un  vétéran  du  Vietnam  qui  tend  à  devenir  hippie  à  son  retour  au  pays  et  quiexplique grossièrement la guerre à de jeunes filles en pleine crise d’adolescence dansSouvenirs d’un été  (1995), de Lesli Linka Glatter. Outre de nombreux rôles sérieux, lasaga qui fera percer Brendan Fraser et le révélera en tant que star de blockbusters à lafin des années 90 fut La Momie, une adaptation du célèbre film La Momie (1932), de KarlFreund. Il accepta à condition de pouvoir réaliser lui-même la plupart de ses cascades.Un film d’action à cascades, du sur-mesure pour l’acteur alors en pleine ascension. Et sideux suites virent le jour,  respectivement  Le Retour de la momie (2001),  de StephenSommers et  La  Momie :  La  Tombe de l’empereur  Dragon (2008),  de  Rob Cohen,  lescritiques ne furent pas positives. Mais ce qui plongea l’acteur, aux rôles de jeune hommeséduisant et aventureux aux cheveux longs, aux yeux bleus et à l’autodérision mordante,
102 Nous comprenons mieux maintenant pourquoi Tom Cruise ne joue plus avec les meilleurs réalisateurs. Il 

veut se faire plaisir tout en satisfaisant les spectateurs, c’est pourquoi il a besoin de contrôle. Il fut pressenti 
en 2018 pour jouer dans le prochain film de Quentin Tarantino, un grand nom qui manque au palmarès de 
Tom Cruise, ce qui aurait sûrement relancé sa carrière d’acteur et non de cascadeur. Mais il opta pour tourner
la suite de Top Gun, et pouvoir piloter des avions de chasse. Il est clair que ce qui intéresse Tom Cruise, c’est
l’adrénaline et le frisson. De vivre ses rêves d’enfant.

46



dans  un  déclin  rapide  et  cauchemardesque,  fut  une  succession  d’incidents  quisaccagèrent le corps mais aussi l’esprit de Brendan Fraser. Dans une scène du premieropus de la saga La Momie, l’acteur doit être pendu avant d’être secouru. Mais il s’étranglaréellement et dut être réanimé. Dans le second volet, il « se brise une côte et se déchireun  disque  intervertébral »103.  En  2003,  alors  en  pleine  période  de  doute  etd’innombrables  opérations  chirurgicales  dues  à  ses  accidents  et  sa  santé,  il  se  ditsexuellement  agressé  « par  l’ancien  président  de  la  HFPA,  Philip  Berk »104,  ce  qui  letraumatisa. Par la suite, lors du tournage de Voyage au centre de la Terre (2008), d’EricBrevig, qui devait être un come-back pour Brendan Fraser après de nombreux navets, il« se brûle la main »105 sur un décor de flammes. Mais malgré l’enthousiasme de l’acteur,le  film ne  lui  offrira  pas  le  grand  retour  qu’il  espérait.  Brendan Fraser  incarne  à  laperfection notre idée de  come-back permanent,  dans le sens où après un démarrageédifiant et une notoriété évidente,  de multiples difficultés et déceptions ont freiné sacarrière pourtant si bien huilée. Voyage au centre de la Terre aura été un premier sursauten 2008 afin de ne pas sombrer définitivement dans l’oubli en plus de la dépression, unfilm  d’aventure  semblable  à  ceux  qui  l’ont  fait  connaître :  la  saga  La  Momie.  C’estfinalement  après  un  second  come-back,  à  la  télévision  cette  fois-ci,  que  l’acteurtrouvera106 son public et sa rédemption, grâce aux séries Texas Rising (2015), de RolandJoffé, où il joue un Indien (et retrouve ses cheveux longs qui ont fait son charme et sonimage à ses débuts) et The Affair (2015), de John Gunter. Mais en 2018, Brendan Fraserincarne dans la  série Netflix  Titans (2017),  de John Fawcett  un homme-robot,  décritcomme un pilote de voiture qui, à la suite d’un accident, s’est fait implanter le cerveaudans un corps métallique car son corps originel n’a pas tenu le coup. Une mise en abymeévidente, quand l’on sait que le corps de Brendan Fraser fut maintes fois réparé et neressemble  plus  en  rien  au  séduisant  aventurier  qu’il  était  à  ses  débuts.  Après  undémarrage exemplaire, entre films dramatiques et comédies, où il partage l’affiche avecde  nombreuses  icônes  du  cinéma  comme  Ben  Affleck  ou  Matt  Damon,  son  désird’adrénaline lui aura provoqué de nombreux problèmes de santé, et l’aura mis sur latouche. Comme Tom Cruise ou Jason Statham, Brendan Fraser aura succombé à trente
103 PALANCHINI, Quentin. « Hollywood, machine à broyer : le destin de Brendan Fraser, le héros de La 

Momie » [en ligne]. Allociné, 2018, [consulté le 04 février 2019]. Disponible sur : 
http://www.allocine.fr/diaporamas/cinema/diaporama-18674666/

104 Ibid.
105 Ibid.
106 « Re » trouvera plutôt, car Brendan Fraser aura joué dans quatre séries télévisée avant celle de son retour.
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ans à l’envie de réaliser ses propres cascades. Ne serait-ce pas alors un fait de générationplus qu’un panel de figures semblables ? Ainsi,  il  est  clair  que réaliser ses propres cascades est une technique extrêmemais efficace afin de rester omniprésent dans le cadre de la caméra, c’est un besoin vitalque d’être mis en avant,  et qui plus est dans des situations à haut risque,  mais c’estégalement  un  moyen  de  crédibiliser  l’  « invulnérabilité  du  héros »107 qui  « frôle  lefantastique »108 , et d’associer le courage du héros à celui de l’acteur. Mais si le réalismeest crédibilisé, c’est la lubie de l’acteur qui frôle le fantastique. Et cela tend à l’aliénation,pire, à obsolescence. Il  est clair qu’à 56 ans, Tom Cruise construit ses films, et sa vie,comme s’il se trouvait au cœur d’un panoptique109. Il s’agit d’une prison rectangulaireavec  un  mirador  en  son  centre,  une  structure  carcérale  donnant  l’impression  auxprisonniers d’être constamment observés. Le mirador est la caméra, ou le public, qui necesse de regarder Tom Cruise, l’unique prisonnier110. Mais un prisonnier qui s’y trouvede son plein-gré et qui pour rien au monde ne s’échapperait de sa cellule. Sa stratégiefonctionne,  ça  divertit  et  ça  l’amuse,  pourquoi  en  changer ?  Répéter  un  schémapréexistant, ne pas se renouveler, telle est la seconde stratégie adoptée par les stars pourne  pas  disparaître.  Parmi  toutes  les  stars  enfermées  dans  leur  prison  d’apparitionsmédiatiques  semblables  aux  précédentes  et  aux  rôles  cruellement  identiques,  quelacteur réussi le mieux à se diversifier sans sombrer ?
    

107 MORIN Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 139.
108 Ibid.
109 J’emprunte ce terme à Jean Baudrillard, qui dans son livre Simulacres et Simulation nous dit une chose 

extrêmement importante concernant la simulation de réalité : « C’est encore à cette idéologie du vécu, 
d’exhumation, du réel dans sa banalité de base, dans son authenticité radicale, que se réfère l’expérience 
américaine de TV-vérité tentée en 1971 sur la famille Loud : sept mois de tournage ininterrompu, trois cents 
heures de prise directe, […] ses péripéties, non-stop – bref, un document historique « brut », et le « plus bel 
exploit de la télévision, comparable, à l’échelle de notre quotidienneté, au film du débarquement sur la 
lune ». La chose se complique du fait que cette famille s’est défaite pendant le tournage.[…] Le triomphe du 
réalisateur était de dire : « Ils ont vécu comme si nous n’étions pas là. » Formule absurde, paradoxale – ni 
vraie, ni fausse : utopique. […] Cette famille d’ailleurs était déjà hyperréelle de par sa sélection même : 
famille américaine idéale typique, demeure californienne, trois garages, cinq enfants, statut social et 
professionnel aisé, housewife décorative. C’est cette perfection statistique en quelque sorte qui la voue à la 
mort. Héroïne idéale de l’american way of life, elle est, comme dans les sacrifices antiques, choisie pour être
exaltée et mourir sous les feux du médium. » Cela nous informe sur deux choses, d’abord l’obsession des 
acteurs-cascadeurs quant à leur implication physique et l’enregistrement sur la pellicule de leur corps en 
situation extrême ne sera satisfaite que lorsqu’ils en mourront, deuxièmement, que l’Amérique se présente à 
elle-même tout comme aux yeux du monde entier, à travers des images. Celle d’une famille idéale et 
patriote : la famille Loud. BAUDRILLARD Jean. Simulacres et simulation, Paris, 1981, édition Galilée, p. 
49.

110 Notons que dans la scène d’exposition de Mission : Impossible – Ghost Protocol, Tom Cruise tente de 
s’évader d’une prison russe sous haute surveillance.
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« Je compte beaucoup sur ma vieillesse :elle me vengera ! »111II – Faire toujours la même chose : les cercles vicieux
A – IMMUABLES BLOCKBUSTERS
2019 marque pour Sylvester Stallone l’achèvement des deux sagas qui l’ont hisséau rang d’icône américaine.  Rambo et  Rocky,  évidemment.  Âgé de 72 ans,  l’acteur etréalisateur boursouflé reprend ses rôles iconiques, plus de trente ans après les premiersfilms. Il est alors tout à fait légitime de se demander si Sylvester Stallone ne vit pas dansle passé, ou s’il assume de n’être plus qu’un Norma Desmond masculin : « The stars areageless, aren’t they ? »112. Après huit  Rocky, dont le dernier,  Creed 2 (2019), de StevenCaple Jr. sort cette année en France, et cinq Rambo, dont le dernier Rambo : Last Blood(2019),  d’Adrian  Grunberg,  sort  cette  année  aussi,  il  ne  serait  pas  étonnant  de  voirExpendables 4  sortir  l’an  prochain.  Si  dans  les  années  80,  pour  les  Américains,s’identifier à des figures fortes et autonomes étaient une nécessité, quarante ans plustard,  ces  figures  ont-elles  encore  une  quelconque  raison  d’exister  ou  de  perdurer ?L’identification a si bien fonctionné, qu’outre atlantique, Sylvester Stallone est devenu lapersonnification  même  de  l’américain  lambda113 :  grosse  voix,  gros  muscles,  grosarmement  mais  petit  cerveau.  « La  plupart  des  médias  dans  lesquels  ils  (Stallone,Schwarzenegger,  Van  Damme)  se  sont  exprimés  ne  leur  ont  pas  non  plus  donné  laréputation d’être particulièrement intelligents, et ont véhiculé une image extrêmementnégative à ce propos. […] En résumé, le héros reaganien est un vecteur d’optimisme, unhomme  généralement  ordinaire  auquel  l’Américain  moyen  peut  s’identifier. »114 PourSylvester Stallone, Rambo semble être son rocher de Sysiphe, une tâche ardue qu’il fautsans cesse répéter. Ardue à cause des attentes du public qui s’est identifié au personnagedu  premier  film.  Si  toutefois  chaque  épisode  traitait  d’un  sujet  précis  de  l’Histoireaméricaine,  et faisait passer la notion de  self-made-man si brillamment défendue parRocky Balboa pour un prétexte à l’action et à la tuerie de masse, qu’est-ce que l’acteur et

111 INGRES, Jean-Auguste-Dominique, Ingres d’après une correspondance inédite, Paris, Boyen d’Agen, 1909.
p. 334

112 « Les étoiles n’ont pas d’âge, n’est-ce pas ? » Norma Desmond (Gloria Swanson) dans Boulevard du 
crépuscule (1950). (Je traduis)

113 En France, dans l’émission satirique « Les Guignols de l’Info » (1988-2018), d’Alain de Greef et d’Alain 
Duverne, la marionnette de Sylvester Stallone sert à la fois à représenter l’acteur mais aussi à caricaturer 
n’importe quel américain.

114 FAUVET Pascale, Le héros reaganien ou l’expression du mythe du « rêve américain ». In : GIMELLO-
MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? op. cit., p. 159.
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réalisateur peut-il encore avoir à nous raconter sur le peuple américain qu’il personnifieen John Rambo ?  Réactualiser  un  film qui  a  permis  la  construction  d’une  icône,  desdécennies après, cela nous dit deux choses : l’enfermement de l’acteur dans une habitudeet le besoin de renouer avec le passé. Il est évident que Sylvester Stallone, ce bon vieuxcow-boy, ne vit que pour ses deux rôles qui l’ont révélé. C’est d’autant plus flagrant queles premières images [Fig. 2a] [Fig. 2b]115 de Rambo : Last Blood publiées sur le compteInstagram de Sylvester Stallone montrent l’acteur habillé (déguisé plutôt) en costume decow-boy.
« Si Rambo était un western, Rambo serait un Indien. Pas l’Indien vaincu des filmsde  De  Mille  mais  l’Indien  en  colère  revenu  défier  ses  ex-vainqueurs  que  le  Vietnam a vaincus. Ce passage par le western est la meilleure partie du film, la  plus significative aussi.  Rambo n’a pas besoin de scénario parce que Rambo est son scénario, c’est-à-dire sa mémoire. Mémoire récente du trauma vietnamien,  mémoire ancienne du génocide indien, mémoire tout simple du peuple américain en tant qu’il ne doit pas oublier qu’il est aussi un peuple guerrier. »116

Il semblerait que Sylvester Stallone éprouve de la nostalgie à l’égard du rêve américain,comme  il  existait  sous  les  années  Reagan.  Cela  se  traduit  chez  lui  par  ses  multiplesaccessoires qui tendent au déguisement, et le fait qu’il tente d’inscrire Rambo et Rockydans le présent, alors qu’à l’évidence, ceux-ci appartiennent au passé. L’acteur renoueavec son image d’antan, est-ce pour des raisons personnelles ou pour répondre à l’imagequi  lui  a  été donnée et  qui  correspond,  peut-être,  à  ses  propres  désirs ?  « Nous (lesAméricains) apparaissons aux yeux du monde sous un jour particulièrement défavorableparce  que  notre  prospérité  et  nos  succès  techniques  nous  ont  condamnés  à  nousprésenter  au  monde  sous  forme  d’images. »117 « Nos  images  évoquent  une  certainearrogance : à travers elles, nous nous érigeons en modèle pour l’univers. »118 « Peut-être,au lieu de nous annoncer par nos ombres et nos idoles, ferions-nous mieux d’essayer departager  avec  les  autres  la  recherche  qui  a  constitué  l’Amérique. »119 Un  artistephotographe s’est inspiré de cette imagerie américaine mondialement propagée, il s’agit
115 J’ai décidé de mettre ces images en parallèle à la peinture de Richard Prince qui représente un cow-boy 

esthétisé. Si la notion de cow-boy était implicite dans les premiers Rambo, Sylvester Stallone l’explicite au 
possible en se déguisant comme tel dans ce dernier volet.

116 DANEY, Serge, Devant la recrudescence des vols de sacs à main : cinéma, télévision, information, 1988-
1991, op. cit., p. 27.

117 BOORSTIN, Daniel J., L’image ou ce qu’il advient du rêve américain, op. cit., p. 356.
118 Ibid. p. 355.
119 Ibid. p. 358.
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de Matt Henry. L’artiste britannique, dans sa série The Trip, met en scène un groupe decouples en Road-trip à travers les États-Unis fantasmés [Fig. 23a]. Entre déserts, Motels,voitures  Ford, ciel bleu, habits de cow-boy et néons, le champ pictural stéréotypé desÉtats-Unis sert la narration d’un voyage, d’un parcours (initiatique ?) séduisant. Dans lalignée  de  Ronald  Reagan,  Keanu  Reeves  ou  Donald  Draper,  les  protagonistes  quiexpérimentent  cette  traversée  des  États-Unis  semblent  traverser  l’Amériquecinématographique, l’Amérique qui se vend au reste du monde [Fig. 23b]. « Ce n’est pas lemoindre charme de l’Amérique qu’en dehors même des salles de cinéma, tout le pays estcinématographique. Vous parcourez le désert comme un western, les métropoles commeun écran de signes et de formules. C’est la même sensation que de sortir d’un muséeitalien  ou hollandais  pour  entrer  dans  une  ville  qui  semble  le  reflet  même  de cettepeinture, comme si elle en était issue et non l’inverse. »120 Si l’intention du photographeest de jouer avec les images de la culture pop et l’utopie américaine, peut-être est-ceégalement l’intention de Sylvester Stallone en John Rambo déguisé comme l’américainstéréotypé, le cow-boy revanchard. 

Fig. 23a : Matt Henry, The Trip #11, 2015, impression de photographie Technicolor,84 x 127 cm, Gallery Polka, Paris.Fig. 23b : Matt Henry, The Trip #9, 2015, impression de photographie Technicolor,84 x 127 cm, Gallery Polka, Paris.« Perpétuer ou Mourir », pour le moment, la machine Stallone ne s’est pas encoreessoufflée  même si  chacun de ses blockbusters  ressemble  aux précédents.  Cela nouséclaire à la fois sur les attentes du public et sur la production hollywoodienne. Attend-onvraiment des blockbusters un renouvellement ? Les blockbusters sont censés apporterde  la  nouveauté  et  des  images  inédites,  mais  ce  sont  des  sagas  à  rallonge  qui  sontproposées chaque été. Le public n’a-t-il pas besoin, comme l’acteur, son personnage etl’industrie  hollywoodienne,  de  la  répétition  du  même  motif ?  Rambo et  Rocky n’y
120 BAUDRILLARD Jean, Amérique, op. cit., p. 56.
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échappent  pas.  Die  Hard et  Mission :  Impossible non  plus.  Les  blockbusters  c’est« l’esthétique  du  faux  et  de  la  clôture,  vitesse,  second  degré,  clin  d’œil,  références,citations cinéphiliques. »121 Où se trouve la nouveauté alors ? Si en 1980, pas plus de 4blockbusters  sortaient  en  salles  chaque  année,  depuis  2010  c’est  au  minimum  20blockbusters  que  proposent  les  studios  de  cinéma  par  an.  Dans  cette  surabondanced’effets  spéciaux,  de  gros  moyens  et  de  stars,  comment  donner  l’envie  au  public  dechoisir le sien ? Comment se différencier, sortir de la masse ? En fidélisant le public avecdes suites, jouant ainsi avec leurs sentiments. Il s’agit là de l’exemple le plus flagrant dela tautologie : c’est connu parce que c’est connu. « Le public américain est incapable dese mesurer à un livre qui n’a pas de succès. »122 Cela fonctionne aussi pour le cinéma, siaujourd’hui tant de films deviennent des franchises, ce n’est pas tant pour leurs récitsque leurs possibilités.  Fast and Furious 7,  Mission : Impossible 6,  James Bond 24… lematériau  initial  que  le  public  a  apprécié  est  une  source  inépuisable  de  suites  et  derevenus pour les studios. Et si cela fonctionne si bien, c’est grâce à l’aspect réconfortantde l’identification et de l’habitude. « La pratique du cinéma a beaucoup à voir avec lafréquentation amoureuse. Elle suppose à tous les sens du mot un ‘’rendez-vous’’. On se‘’retrouve’’ pour aller au cinéma dans la ‘’vraie vie’’ et […] oblige à se fixer un rendez-vous si l’on veut voir un film. Et la façon dont le rendez-vous se déroule impliquera le faitqu’on en sollicitera un autre, puis encore un autre. »123 Le public ne peut échapper aunouvel épisode de leurs héros favoris, car le cinéma est un art populaire qui permet à lafois  l’identification124 à  des  personnages,  des  figures  emblématiques,  et  permet  lasociabilisation. « Le miroir social du cinéma renvoie ici à la satisfaction immédiate dudésir de retrouver sur l’écran un univers familier, sans que soit présente chez la plupartdes cinéastes une volonté de fabriquer des œuvres pour la postérité. »125 Notons que lestrois  icônes  évoquées  précédemment  sont  issues  de  blockbusters,  dans  la  folie  desannées 80. Des héros qui ne sont pas des super-héros, contre 27 % des blockbusters126qui sortent en 2019 en salles. « La dernière star de cinéma, c’est Tom Cruise. Mais je ne
121 AMIEL Vincent, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain : 1980-2002, Paris, Klinchsieck, 

2003. p. 66.
122 BOORSTIN, Daniel J., L’image ou ce qu’il advient du rêve américain, op. cit., p. 241.
123 ETHIS Emmanuel. Le cinéma, cet art subtil du rendez-vous. Communication & Langue [en ligne] 2007, n°154, p. 11. [consulté le 05 mars 2019]. Disponible à l’adresse : https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2007_num_154_1_4686
124 Une étude menée par Sarah M. Coyne, de l’Université de Birgham Young démontre que les jeunes filles qui regardent des dessins animés de princesses tentent de reproduire les mœurs véhiculées par les dessins animés et désirent leur ressembler. Source : https://news.byu.edu/news/disney-princesses-not-brave-enough
125 ETHIS Emmanuel, Sociologie du cinéma et de ses publics, Paris, Albert Colin, 2005. p. 18.
126 Chiffre calculé d’après les sorties blockbusters sur Allociné.
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crois  pas  que  Tom  Cruise  pourrait  devenir  une  star  aujourd’hui.  Tom  Cruise  est  ladernière star de cinéma parce qu’il l’est devenu dans les années 80. Quoi qu’il reste decrédibilité  à  Schwarzenegger  et  à  Stallone,  ils  l’ont  acquise  dans  les  années  80.  Leshéros de film d’action des années 80 n’étaient pas parfaits. Ils dépassaient régulièrementles bornes du ridicule, mais en toutes circonstances, contre vents et marées, ils restaientdes êtres humains. »127 Que différencie un héros d’aujourd’hui d’un héros des annéesReagan ? Aujourd’hui, le public de blockbuster ne cherche plus l’identification mais lespectacle et la participation. Dans les années 80, le héros pouvait être un homme lambda(Rocky,  Rambo,  Die Hard,  Mission : Impossible) dans un contexte spatio-temporel bienprécis. L’identification du spectateur au personnage fictif a lieu alors grâce à ces deuxordres :
• Le héros n’est  pas un surhomme. C’est  pourquoi n’importe qui peut s’yretrouver.
• Le contexte spatio-temporel de l’histoire est authentique, c’est-à-dire qu’ils’agit d’une période contemporaine.

Chez Sylvester Stallone, « Rambo apparaît comme l’emblème de la puissance retrouvée,comme  l’un  des  avatars  du  rêve  américain  reconstruit  au  grè  d’un  parcoursinitiatique. »128 De même pour Rocky Balboa. Les deux icônes ne sont pas « Monsieur-tout-le-monde »,  mais  c’est  l’idéo qu’ils  représentent  qui  sert  l’identification,l’appartenance  à  une  cause.  « Comme  tout  spectacle,  et  plus  vivement  encore,  lespectacle  de  cinéma,  implique  un  processus  d’identification  psychique  entre  lespectateur et l’action représentée.  Le spectateur vit  psychiquement la vie imaginaire,intense,  valeureuse,  amoureuse  des  héros  de  films,  c’est-à-dire  s’identifie  à  eux. »129L’identification est-elle concevable quand le spectateur est trop éloigné du super-héros ? 
Renouer avec le passé,  cela est d’autant plus d’actualité que Bruce Willis,  toutcomme Sylvester Stallone, en 2019, renouera avec le blockbuster et le thriller qui l’ontrévélé :  Die Hard  et Incassable (2000),  de M. Night Shyamalan. À ses débuts,  l’acteurencore chevelu, incarnait un cow-boy reaganien au sens premier du terme : seul contre

127 Blockbusters 80, la folle décennie de Hollywood. Jean-Martial Lefranc, documentaire diffusé le 3 juin 2018 sur France 4.
128 MURAIRE ANDRE, La régénération par la violence : Rambo ou l’innocence retrouvée. In : GIMELLO-

MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? op. cit., p. 243.
129 MORIN Edgar, Les stars, op. cit., p. 87.
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les terroristes dans  Die Hard : Piège de cristal (1988),  de John McTiernan, défendantavec courage ses valeurs et celles de l’Amérique. Mais il diffère des autres héros car iln’incarne pas à première vue l’Amérique triomphante. L’antagoniste de Bruce Willis, enJohn McClane, est un terroriste allemand international qui tente de s’emparer, avec sonéquipe au fort accent européen130, de la fortune du Nakatomi Plaza : Hans Gruber. C’étaitsans compter sur la présence du « cow-boy », comme le nomme le truand. Tel un actionhero reaganien  classique,  John  McClane  ou  le  cow-boy  s’en  va  en  guerre  contre  lesterroristes, tout en faisant preuve d’ironie et de sarcasme. C’est d’ailleurs ce qui fera lamarque  de  fabrique  de  John  McClane,  et  plus  largement,  des  personnages  de  BruceWillis. Cette irrévérence constante vis-à-vis de la hiérarchie et de ses ennemis forgea sonidentité. « La notion de ‘’film-véhicule’’ est essentielle. Les films sont souvent construitsautour de l’image d’une star. Un scénario peut être écrit délibérément pour faire jouerune  star,  ou  les  droits  d’un  roman  achetés  à  l’intention  d’une  star.  Parfois  desmodifications de l’histoire interviennent pour préserver l’image de la star. »131 L’humourde Bruce  Willis,  c’était  l’assurance  d’un public  conquis.  Aujourd’hui,  le  public  l’est-iltoujours  autant ?  Et  si  celui-ci  était  tangible,  il  serait  assuré  au  même  titre  que  lepostérieur  de  Kim Kardashian  (assuré  à  21 millions  de  dollars),  le  majeur  de  KeithRichard (1,6 million de dollars), les poils de torse de Tom Jones (3,5 millions de livresSterling),  le  sourire  bright de  Julia  Roberts  (assurance  estimée  à  30  millions  dedollars).132 Face  aux péripéties,  Sylvester  Stallone possède les  muscles  et  la  ténacité.Bruce Willis, c’est l’humour et la ténacité. Dans une situation catastrophique ou d’uneextrême souffrance, l’ironie de Bruce Willis fait rire, et c’est précisément ce que le publicveut  voir  dans  ses  films.  À  croire  que  les  dangers  de  mort  imminente  n’ont  aucuneinfluence  sur  lui.  Bien  que  sous  pression,  serait-il  au  courant  de  la  gravité  de  lasituation ? Bruce Willis, dans toute sa filmographie, c’est le héros qui semble totalementdésinvesti  des  péripéties  qu’il  traverse.  Grâce  à  cet  humour,  cette  ironie,  Die  Hard,réveilla cet « enthousiasme universel pour les films de cowboys. »133 Si Bruce Willis enJohn  McClane  renouvelle  et  pérennise  les  mythes  du  cow-boy  et  du  action  heroreaganien, c’est également par l’enjeu du premier  Die Hard. L’antagoniste Hans Grubers’impose comme le moralisateur et l’homme nécessaire contre l’impérialisme américain.Il n’est pas un cambrioleur lambda, sa présence est également une remise en question
130 De l’italien est audible dans le jargon des terroristes, bien qu’ils portent presque tous un nom allemand.
131 DYER Richard, Le star-system hollywoodien, Paris, L’Harmattan, 2004. p. 65.
132 Source : https://www.parismatch.com/People/Spectacles/En-images/Madonna-Taylor-Swift-Kylie-Minogue-

Jennifer-Lopez-ces-celebrites-qui-assurent-une-partie-de-leur-corps-722876 
133 MORIN Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 89.
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des  croyances  et  de  l’idéologie  américaine.  Alors  que  le  gouvernement  est  remis  enquestion par l’antagoniste, John McClane se place en tant que dernier rempart. L’hommedéfendant la nation et ce rêve américain que viennent troubler les terroristes européens.Il  est  d’autant  plus  à  même  d’incarner  cette  position  qu’Hans  Gruber  le  gratifie  dusobriquet : « Le cow-boy ». La lutte d’un cow-boy contre un antagoniste dont le desseinest  de  détruire  l’impérialisme  américain,  ou  plus  largement  la  société  modernecapitaliste et mondiale actuelle, est le scénario de base de bon nombre de blockbustersque nous évoquerons. L’idée d’une Amérique triomphante, défendu par un cow-boy quiforgea ce même mythe, est une image que ne cesse de reprendre Hollywood. Pourtant,Die Hard se présente en tant que rupture avec les icônes traditionnelles issues des filmsd’action  tels  que  Rambo ou  Conan  the  Barbarian134.  Désormais,  le  héros  devient« sensible et vulnérable, ce qui lui permet d’échapper au stéréotypage et de rompre avecla psychologie du héros d’action régulièrement campé par Stallone, Schwarzenegger ouNorris. »135 Mais  alors  que  les  westerns  dressaient  une  image  idyllique  du  rêveaméricain, la saga Die Hard propose un homme pris dans une situation qu’il ne contrôlepas,  et  qui se substitue d’un gouvernement dépassé,  inefficace et toujours tourné enridicule. C’est peut-être en ça que nous devrions définir les cow-boys du cinéma : deshommes qui défendent le juste et les valeurs américaines, lorsque toutes les instances etles gouvernements ont échoué. Ou que ceux-ci sont pris pour cible. En 2013, Bruce Willistente de reprendre son rôle de policier le plus malchanceux des États-Unis dans  DieHard :  Belle  journée  pour  mourir (2013),  de  John Moore.  Une  tentative  encore  plusdésastreuse de faire perdurer le mythe McClane après un  Die Hard : Retour en enfer(2007),  de  Len  Wiseman  navrant.  Ces  deux  suites  reprennent  une  situation  initialesemblable aux premiers, c’est-à-dire un hasard ou un comique de situation. « McClaneest d’abord un outsider : une présence intruse, un corps étranger au système de la tourNakatomi comme un obstacle imprévu dans le scénario terroriste (le film insiste aussisur son identité de New-Yorkais à Los Angeles). »136 Dans Die Hard : Belle journée pourmourir, cette notion d’identité dans un lieu étranger est poussée jusqu’à envoyer JohnMcClane  en  Russie,  où  il  pense  y  passer  des  vacances.  C’était  sans  compter  surl’arrestation de son fils à Moscou, accusé d’être un dangereux terroriste. Ce qui persisteégalement, c’est l’image que renvoie John McClane à ses ravisseurs. Celle d’un cow-boy.
134 Conan The Barbarian (1982), de John Milius.
135 TREGUER Florian, Excès, hybridation et régression : la nouvelle donne du film d’action selon McTiernan. 

In : GIMELLO-MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? op. cit., 
p. 87.

136 Ibid. p. 95.
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« Vous savez ce que je déteste chez les Américains ? Tout en fait. Surtout les cowboys. »137Cela  renvoie  évidemment  au  fameux :  « Vous  croyez  avoir  une  chance  contre  nous,Monsieur le Cowboy ? – Yippee Ki Yay. »138 Mais qui a-t-il  de plus à attendre de filmsd’action dont le héros, enrôlé contre son gré dans une turpitude de situations cocasses,semble désinvesti des catastrophes qu’il traverse ? À chaque fois que Bruce Willis frôle lamort, celui-ci fait de l’humour. C’en est devenu sa marque de fabrique :
• Die Hard : Piège de cristal (1988), de John McTiernan :« Sur 9 millions de terroristes dans le monde, j’en tue un, il a les pieds plus petitsque ma sœur. »
• Die Hard : 58 minutes pour vivre (1990), de Renny Harlin :« Quand est-ce que j’aurai le droit à un noël normal ? Les sapins, les guirlandes,les dindes aux marrons… Non, on est tellement bien dans une conduite d’aération ! »
• Die Hard : Une journée en enfer (1995), de John McTiernan :« Salut ! Mickey O’Bryan, sécurité de l’aqueduc. On nous a signalé qu’un type étaitentré dans le tunnel sur un traîneau tiré par des rennes. »
• Die Hard : Retour en enfer (2007), de Len Wiseman :« Tu remballes ton matos et tes gugusses ou bien je débarque et je te mets unegrosse raclée. »
• Die Hard : Belle journée pour mourir (2013), de John Moore :« C’est con, ça va réveiller les voisins. »Et même dans le film Armageddon (1998), de Michael Bay lorsqu’il doit faire exploserdans une mission suicide un astéroïde de la taille du Texas avant que celui-ci ne percutela planète, Bruce Willis, tirant à bout portant sur le petite-ami de sa fille, se permet :« C’est ce que l’on appelle une crise de folie passagère. »

Mais alors que l’irrévérence servait le discours contradictoire entre le corps deplus en plus blessé du personnage et l’esprit de fer dans le premier, celle-ci ne sert plusqu’à conforter le spectateur en faisant faire à Bruce Willis du Bruce Willis. Un come-backpermanent pour l’acteur qui ne joue plus que ce que le public de lui. En 2019, à 63 ans,
137 Die Hard : Belle journée pour mourir (2013), de John Moore.
138 Hans Grüber à John McClane dans Die Hard : Piège de cristal (1988), de John McTiernan.
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Bruce Willis reprend son rôle de John McClane dans  Die Hard 6, et son rôle de super-héros du quotidien dans la nouvelle franchise de M. Night Shyamalan : Glass (2019), deM. Night Shyamalan, débutée par  Split (2016), de M. Night Shyamalan. Notons que lacarrière  cinématographique  de  ce  réalisateur  trouverait  sa  place  dans  notrequestionnement, car après des chefs d’œuvres en début de carrière (Signes, Incassable,Le  Sixième  Sens),  où  il  fait  jouer  les  plus  grands  acteurs  (Mel  Gibson,  Bruce  Willis,Samuel L. Jackson, Joaquim Phoenix), un déclin de dix ans fait de lui l’un des réalisateursles plus nominés aux Razzie Awards. Entre autre à cause de cinq navets consécutifs. Maisen  2016,  Split esquisse  un  semblant  de  retour  sous  les  projecteurs.  Bien  que  ladistribution de ce film ne se joua pas sur la notion de come-back de l’un de ses grandsfilms,  il  n’en reste pas moins qu’à la fin,  c’est le personnage iconique joué par BruceWillis, le super-héro David Dunn, qui apparaît à l’écran. Laissant suggérer une suite à cefilm, et une suite au film originel. Est-ce de la nostalgie, de l’hommage, ou un moyen deregagner une notoriété ?
Dans cette course contre le temps, en réactualisant les chefs d’œuvres d’autrefois,comment  se  caractérise  le  renouveau ?  Pour  beaucoup,  chez  Sylvester  Stallone  dansRambo : Last Blood et la saga Creed, et chez Bruce Willis dans Die Hard : Belle journéepour mourir, la nouveauté se traduit par la création d’une figure juvénile que le hérosvieillissant prend sous son aile. Tout comme le confirme le titre complet du premier film,Creed :  l’Héritage  de  Rocky  Balboa (2005),  de  Ryan Coogler.  Notons  qu’initialement,Rambo 5 devait inaugurer une nouvelle saga avec le fils  de John Rambo reprenant lebandana  de  son  père.  Un  changement  de  paradigme  s’opère  alors  chez  les  hérosvieillissants,  passant  d’icônes  fortes  et  indépendantes  à  des  figures  paternelles  etexemplaires. Ce renouveau devient la source de conversations probants sur le temps quipasse,  la  technologie  et  l’évidence  que  « c’était  mieux  avant ».  Les  ex-figuresreaganiennes  font  dorénavant  office  de  mentors,  transmettant  leurs  savoirs,  leurscapacités, à une jeunesse bien différente de ce qu’ils ont été et de ce qu’ils sont. Car enquarante ans, les temps ont changé, et cette notion de faire comme avant alors que lemonde a évolué est significative de l’état d’esprit des anciennes icônes. C’en est même lediscours principal de ces films de « passation » : confronter les action hero grisonnantsaux dangers du monde moderne, avec de nouvelles technologies, de nouveaux enjeux, denouvelles complexités. De plus, la jeunesse pérennise le mythe et permet d’assurer la
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relève des icônes devenus des mentors  [Fig. 24], des modèles139,  tout en leur rendanthommage.  Mais si  Sylvester Stallone semble passer la main à la  nouvelle  génération,incarné par Adonis Johnson, alors qu’un cancer est diagnostiqué à Rocky Balboa, BruceWillis  n’en  est  pas  là  [Fig.  25].  Son fils,  avec  qui  il  entretient  une  relation  des  plusbelliqueuses, est un espion qui comme son père, fait figure de dernier rempart face audanger,  sans  qu’aucune aide  du gouvernement ne soit  apportée.  Un schéma père-filsconflictuel récurrent, que l’on retrouve aussi dans La Momie : La Tombe de l’EmpereurDragon (2008), de Rob Cohen, où Brendan Fraser reprend son rôle d’aventurier [Fig. 26],aux côtés de son fils. Comme Die Hard, sauver le monde en famille permet de ressouderles liens entre génération et d’expliquer aux pères pourquoi ils ont été tant absents. Uneabsence qui a fait naître en chacun des fils d’action hero le besoin de combler le vide dupère en devenant comme lui.

Fig. 24 : Creed : l’Héritage de Rocky Balboa (2005), de Ryan Coogler.Fig. 25 : Die Hard : Belle journée pour mourir (2013), de John Moore.

Fig. 26 : La Momie : La Tombe de l’Empereur Dragon (2008), de Rob Cohen.
Par  ailleurs,  la  notion  de  mentor  fut  une  constituante  régulière  dans  lafilmographie de Tom Cruise. À sa période d’émergence, le gendre idéal se liait d’amitiéavec un homme bien plus âgé qui lui faisait figure de guide, d’exemple.  La Couleur del’Argent,  Cocktail,  La  Firme…  rôle  que  Tom  Cruise  joua  une  fois  à  ses  débuts  dansEntretien avec un Vampire (1994), de Neil Jordan, où il initie Brad Pitt au vampirisme.

139 Relativement, car si Rocky Balboa en est un pour Adonis Johnson, Jack, le fils de John McClane ne voit en 
son père qu’un raté.
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Mais la question dorénavant est de savoir quand est-ce que Tom Cruise va de nouveauincarner cette figure ? Y aura-t-il  un après Tom Cruise,  un changement de paradigmedans  le  sens  où  le  star-system qu’il  synthétise  est  en  proie  au  vieillissementrédhibitoire ?  Mission : Impossible 7 et 8  [Fig. 27a]  ont été annoncé par l’acteur pourl’été140 2021 et 2022, cela concrétise notre cheminent dans le sens où cette précipitationdénonce à la  fois le besoin de pérenniser le mythe avant que le corps de l’acteur nepuisse plus supporter le rôle d’acteur/cascadeur, et de perpétuer jusqu’à l’épuisementdu matériau initial. À la sortie du huitième, Tom Cruise célébrera ses 60 ans, il sembleévident que si la star s’acharne autant, c’est parce qu’il risque de ne plus être capabled’assurer les cascades qui font le charme et la construction scénaristique de la saga. Levent semble être en train de tourner, et il  ne serait pas étonnant de voir émerger unremplaçant à Ethan Hunt, que ce dernier formerait aux missions de terrain dans le film,mais surtout aux cascades.  Un  Mission :  Impossible sans Tom Cruise ? Pour passer lamain,  l’évidence  serait  qu’il  reprenne  le  rôle  de  mentor  déjà  incarné  dans  Mission :Impossible 3,  avant de devenir le nouveau ministre de l’IMF sur ses vieux jours.  Parailleurs,  ce rôle d’instructeur lui  est familier puisqu’il  incarnera un professeur d’élitedans  Top Gun : Maverick (2020)  [Fig. 27b], de Joseph Kosinski à la fameuse école depilotage  Top  Gun.  « Aujourd’hui,  on  montre  aux  enfants  des  héros  auxquels  ils  nepourront ressembler. »141 Face aux super-héros, immortels et surhumains, c’est à croireque les ex-cow-boys reaganiens se sentent investis d’une mission de faire perdurer leurmythe,  et  qu’ils  continueront  de vivre  à  travers  leurs  élèves,  leurs  héritiers.  L’ultimecome-back,  à  défaut  de  ne  plus  être  présent  en  tant  qu’acteur  à  l’écran,  c’est  deréincarner ses personnages.

140 Les Missions : Impossible s’assument en tant que blockbusters puisqu’ils sortent l’été, dans la lignée des 
Dents de la mer (1976), de Steven Spielberg, mondialement reconnu comme le premier blockbuster.

141 John McTierman, Blockbusters 80, la folle décennie de Hollywood. Jean-Martial Lefranc, documentaire diffusé le 3 juin 2018 sur France 4.
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Fig. 26a et 26b : Captures d’écran du compte Instagram @tomcruise de Tom Cruise,en date du 15 janvier 2019 et du 31 mai 2018, [consulté le 27 mars 2019].
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« All right, Mr. DeMille, I’m ready for my close-up. »142II – Faire toujours la même chose : les cercles vicieux
B – ICONICITÉ ET MISE EN SCÈNE

En quarante ans de carrière,  les stars américaines représentées à travers montravail plastique ont eu le temps de se forger une filmographie des plus conséquentes. Cesur quoi nous allons nous focaliser maintenant est la manière symptomatique dont cesicônes sont traitées à l’écran, comment elles sont filmées et mises en scène. Quelles sontleurs caractéristiques essentielles, en forgeant des liens visuels entre leurs films et leursapparitions médiatiques d’antan et d’aujourd’hui. « Finalement, l’Amérique telle qu’ellese donne à voir dans l’essentiel de la production contemporaine est une Amérique lissée,polie,  dont  les  déterminations  socio-culturelles  se  réduisent  à  quelques  stéréotypes :famille  heureuse  et  unie,  même  si  l’action  peut  quelque  temps  la  mettre  en  péril,gangsters et policiers, politiciens efficaces ou corrompus, autoroutes dans le désert, NewYork réduit à ses gratte-ciels, Los Angeles à ses petites maisons, Miami à ses plages. »143Des situations, des plans et des schémas identiques, stéréotypés et redondants. Il s’agirade construire des ponts, des relations, entre les images de l’émergence des stars et deleur nouveau paradigme, celui d’une acceptation ou non du vieillissement, du corps quise transforme et n’est plus tout à fait celui d’il y a quarante ans. 
Dans certains cas, l’utilisation d’un plan spécifique, d’une réplique ou d’une miseen scène en particulier est au service d’un hommage, une référence à un film antérieur.Un procédé typique des blockbusters :  « En effet, l’hommage suppose qu’on prenne ausérieux le genre auquel on se réfère, c’est-à-dire qu’on fasse preuve de respect à sonégard. »144 Dans d’autres cas, il s’agit d’un cercle vicieux. Certaines stars apparaissent àl’écran toujours de la même manière,  jouent toujours les mêmes rôles,  défendent lesmêmes valeurs et sont, d’un film à l’autre, identiquement mises en scène. Ces plans danslesquels  apparaissent  les  icônes  sont  créés  délibérément.  Mais  d’autres  imagess’inscrivent malgré elles dans la cinématographie des acteurs, des photographies et desvidéos prises sur le vif, par des fans ou des paparazzis. Ces moments de vie volés, ces

142 « Bien, M. DeMille, je suis prête pour mon gros plan. » Norma Desmond dans Boulevard du crépuscule. (Je 
traduis)

143 AMIEL Vincent, COUTE Pascal, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain : 1980-2002, 
op. cit., p. 149.

144 Ibid. p. 33.
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irruptions dans la sphère privée des acteurs, font partie intégrante dans la création d’unestar, et il faut l’évoquer. « Le vrai problème est celui de la confrontation du mythe, desapparences et de l’essence. »145 La presse à sensation est friande des images interdites,volées ou cocasses des stars car cela permet au public de s’immiscer dans l’intimité decelles-ci, et bien sûr, d’en faire du profit. Ces images, souvent floues et sans prétentionartistique,  ne  faisant  qu’immortaliser  un  instant  contre  le  gré  du  sujet,  sont  aussiconnues que les films des stars et s’ajoutent à leur palmarès. « Qu’elles (les vedettes)doivent  leur  visibilité  et  notoriété  à  leur  statut,  leur  talent,  leurs  compétences,  leuraction, elles ont en commun une image largement reproduite, multipliée et diffusée. »146Des  images  contrôlées  et  des  images  interdites  forgent  le  mythe  de  la  star  en  tantqu’objet de curiosité, qui propage l’idée d’une société se soumettant aux médias dans lesens où le problème ne concerne plus la star, mais ce que la société fait d’elle. Prêtons-nous  au  jeu  de  faire  des  rapprochements  entre  des  tentatives  d’hommage,  desredondances d’apparitions semblables, des mises en scène d’icônes devenues banales, etdes  images  volées,  en  nous  concentrant  uniquement  sur  les  acteurs  cités  dans  mapratique plastique. 

Fig. 28 : Keanu Reeves. ©INFphoto.comCette  facture  « prise  sur  le  vif »,  inesthétique,  est  l’essence  même  de  laphotographie de voyeurisme. Son aspect brut, pixelisé et imparfait en est sa marque defabrique. L’intimité de la célébrité se vend et se répand, contre leur gré. Alors que desartistes, tels que Louis Faurer, s’immisçaient par la photographie dans la vie des New-yorkais avec un certain civisme, cette qualité peut difficilement être attribuée au métier
145 MORIN Edgar, Les stars, op. cit., p. 57.
146 SEGRE Gabriel, Fans de… : sociologie des nouveaux cultes contemporains, Paris, Albert Colin, 2014. p. 17.
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de paparazzi. C’est pourquoi il me semble intéressant d’évoquer une catégorie d’imagestout aussi constitutif de la création des stars que leur cinématographie, les images de lapresse  people.  L’entreprise  ©INFphoto en  particulier  recense  plusieurs  milliers  declichés en couleur de célébrités, que ce soit dans le monde de la mode, du cinéma ou dela Famille royale britannique. « Les célébrités sont ‘’les noms qui, après avoir été crééspar  l’actualité,  parviennent  à  créer  l’actualité.’’  La  célébrité  découle  d’une  simpleconnaisance suscitée et renforcée par des moyens publics. La célébrité personnifie doncparfaitement la tautologie : le mieux connu, c’est le mieux connu. »147 Une image précisem’a  beaucoup  interpellé,  celle  qui  trouble  la  tranquillité  de  Keanu  Reeves,  assis  enextérieur,  au téléphone  [Fig.  28].  D’abord pour son cadrage en pied,  qui  fait  écho auprotocole de composition de mon travail plastique, n’ayant pour but que de présenterl’acteur seul sans aucune autre prétention que d’être vendue puis propagée. Mais aussicar à la droite de l’acteur se trouve un muffin surmonté d’une bougie. Un gâteau uniqueet individuel que Keanu Reeves dégusta pour célébrer ses 46 ans, seul. « Il (le héros decinéma d’action) se présente toujours comme un homme isolé, abandonné par des élitesqui  ne  se  soucient  guère  du  ‘’petit  peuple’’,  manipulé  par  une  technologie  que  leshumains  eux-mêmes  ne  contrôlent  plus. »148 La  confusion  des  rôles,  entre  acteur  etpersonnage, est ici des plus frappantes, et la technologie qui demeure incontrôlable parles stars est celle qui permet la propagation de leur intimité. 
La  figure  iconique  qui  achève  ma  frise  est  Keanu  Reeves,  sautant  au  cou  deBrendan Fraser. Une entorse à mon protocole dûment établi : un format, une star, mais ilme fallait une ultime pièce bien plus évocatrice de sens pour achever ma frise.  KeanuReeves s’est fait connaître grâce à ses rôles de Néo dans la saga Matrix (1999-2003), desfrères Wachowski, de Johnny Utah dans  Point Break  (1991), de Kathryn Bigelow et deJack  Traven  dans  Speed (1994),  de  Jan  de  Bont.  L’acteur  canadien,  star  du  cinémad’action américain moderne, possède néanmoins une autre étiquette, celle d’un hommeseul. Outre un passé quelque peu tourmenté149, il n’est pas rare de croiser l’acteur seulsur  un  banc  à  Central  Park.  Les  images  volées  qui  ont  été  faites  de  Keanu  Reeves,mangeant seul sur un banc, et propagées sur Internet, ont transformé l’aspect mythique

147 BOORSTIN Daniel J., L’image ou ce qu’il advient du rêve américain, op. cit., p. 102.
148 KAC-VERGNE Marianne, Une hypermasculinité vulnérable : le paradoxe du héros blanc face à la crise des 

autorités et la trahison des élites. In : GIMELLO-MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un 
modèle hollywoodien ? op. cit., p. 220.

149 En 1994, son ami et partenaire sur deux longs-métrages River Phoenix meurt d’une overdose. En 1999, sa 
partenaire donne naissance à un enfant mort-né, et en 2001, celle-ci se tue dans un accident de voiture. Une 
certaine résonance avec son personnage de John Wick, qui s’attaque à la mafia russe à la suite du décès de sa
femme et plus tard, de son meilleur-ami.
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de la star. Dorénavant, l’acteur qui semble ne pas vieillir doit endosser plusieurs sériesde photographies, devenues des mèmes150, les mèmes « Sad Keanu ». À l’ère des réseauxsociaux et du big data, faire abstraction de ces images de masse et de leur propagationserait aberrant. Mais il faut noter le caractère complexe de ces nouvelles images dans lerapport à la mythologie des stars, dans le sens où elles font autant figures d’à côtés, carnon contrôlées,  que d’images inhérentes à la création des stars.  Pour revenir  au lienentre ma pratique et l’image de Keanu Reeves mangeant seul son gâteau d’anniversaire,j’ai  voulu  redonner  à  l’acteur  des  amis  avec  qui  partager  un  repas.  C’est  pourquoil’interprète de Néo dans Matrix saute dans ma frise avec le même muffin surmonté d’unebougie. Un clin d’œil subtil dans ma composition. De plus, pendu à ses bras, BrendanFraser semble également avoir retrouvé le sourire parmi ses collègues. À la suite de sonagression et de sa dépression, plus aucun rôle ne lui fut proposé. D’une certaine manière,j’ai décidé de le rétablir en tant que star parmi les stars, l’espace d’un instant.

Fig. 29 : Matrix (1999), des frères Wachowski.Fig. 30 : John Wick Parabellum (2019), de Chad Stahelski.En 2019, le troisième volet de la nouvelle saga de Keanu Reeves sortira sur lesécrans : John Wick. Il s’agit d’une pure saga d’action, centrée sur la colère et le désir devengeance du héros. « Dans la mythologie grecque, la colère est la sœur de la dissensionet de la terreur mais aussi de l’habileté. »151 Vingt ans après le premier Matrix, des lienset des allusions explicites y sont formulés.  Dans la  bande-annonce officielle,  l’un desderniers amis de John Wick, qui incarne la loi du Talion chère à nos héros des années 80,lui demande ce dont il a besoin [Fig. 30]. Ce à quoi il répond : « Guns. Lots of guns. »152Une  formule  empruntée  à  Matrix [Fig.  29],  ou  auto-référencée,  issue  d’une  scèneiconique,  celle  du  choix  des  armes  avant  le  sauvetage  suicidaire  du  mentor.  Mentorincarné par Laurence Fishburne dans la saga Matrix, qui possède également un second
150 Mème : Concept (texte, image, vidéo) massivement repris, décliné et détourné sur Internet de manière 

souvent parodique, qui se répand très vite, créant ainsi le buzz. (Définition du Larousse)
151 ERMAN Michel, Au bout de la colère : Réflexion sur une émotion contemporaine, Paris, Plon, 2018, p. 15.
152 « D’armes. De beaucoup d’armes. » (Je traduis)
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rôle important dans la saga John Wick, celle du « Bowery King », l’un de ses seuls alliés.Il s’agit d’une formule évocatrice d’hémoglobine et de scènes d’action pure qui laisse àpenser que depuis le cinéma d’action des années 80, rien n’a finalement changé.  « Audébut des années 80, s’imposent des films dans lesquels on serait tenté de dire qu’il n’y aque de l’action. Ou dont le principe repose en tout cas sur une action qui n’est pas lemoyen de parvenir à un but, mais apparaît, plus ou moins explicitement, comme le butlui-même. »153 Car,  si  dans  Pulp Fiction,  à  chaque fois  que John Travolta  se rend auxtoilettes,  quelque  chose  d’imprévu  se  produit,  pour  Keanu  Reeves  en  John  Wick,  lasurenchère d’ennemis agressifs qu’il lui faut neutraliser avec quelques objets anodins estune marque de fabrique. Le cinéma des années 80 c’est « l’obsession d’aller chercher desmodèles classiques qui ont fonctionné à une époque, […] de les remettre au goût du jour.[…]  D’aller  chercher  dans  le  cinéma  classique  des  années  40  /  50,  où  il  y  avaiteffectivement des bons et des méchants, des valeurs américaines assez respectées. »154 Sile cinéma d’action contemporain s’obstine à reprendre les codes du cinéma d’action desannées 80, qui lui-même s’approprie un propos antécédent, n’est-ce pas là le plus belexemple d’un  come-back permanent ? Dans le sens où il ne s’agit pas seulement d’unelutte des acteurs contre le temps mais d’un schéma répétitif à Hollywood. John Wick estun rôle qui permet à Keanu Reeves de reprendre à la fois son rôle de policier dans Speed,qui doit sauver les passagers d’un bus qui ne peut descendre en dessous de 80 km/h, etde Néo dans Matrix, qui fait face presque seul. Comme un Bruce Willis qui continue dedéfendre seul les valeurs américaines, ses valeurs, sans l’aide de personne. « Un cow-boyindividualiste, livré à lui-même dans une situation qui le dépasse, et qui ne peut comptersur la cavalerie (dépêché sur place, le FBI est incompétent). »155 Le face à face ambiguKeanu  Reeves  /  Laurence  Fischburne  dans  John  Wick fait  revivre  le  partenariatd’autrefois, dans « le fameux Matrix »156. « Ce film phénomène décline la représentationd’un monde ‘’qui n’existe pas’’, dont les images sont virtuelles, et dans lequel vivent […]des victimes d’illusions utilisées pour le profit des instances de contrôle.  »157 Mais KeanuReeves  n’est  pas  devenu  l’icône  des  mèmes,  ces  images  numériques  partagées
153 AMIEL Vincent, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain : 1980-2002, op. cit., p. 27.
154 Jean-Baptiste Thoret, critique aux Cahiers du Cinéma et à Charlie Hebdo. Au micro du FORUM DES 

IMAGES. À quoi pense le cinéma américain lorsqu’il rêve de Jean Baudrillard [vidéo en ligne]. Forum des 
Images, 30 avril 2010 [consulté le 10 décembre 2018]. 1 vidéo, 84 minutes.

155 TREGUER Florian, Excès, hybridation et régression : la nouvelle donne du film d’action selon McTiernan. 
In : GIMELLO-MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? op. cit., 
p. 98.

156 AMIEL Vincent, COUTE Pascal, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain : 1980-2002, 
op. cit., p. 53.

157 Ibid.
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virtuellement, qu’avec les « Sad Keanu », il le fut dès Matrix, lorsque son personnage sepropageait du monde réel à la matrice et inversement dans les films. De plus, Matrix futle précepteur d’une nouvelle forme de média et de fanatisme, le transmédia, que théorisaHenry  Jenkins  dans  son  ouvrage  La  Culture  de  la  convergence :  « Matrix,  c’est  ledivertissement à l’âge de la convergence médiatique, qui intègre une multitude de textespour créer un récit si vaste qu’il ne peut suffire à un seul média. Les frères Wachowskiont  su  parfaitement  jouer  le  jeu  du  multimédia,  produisant  d’abord  le  film  afin  destimuler l’intérêt du public, diffusant quelques comics sur le web pour alimenter la soifd’information des fans, sortant en même temps le jeu vidéo […], donnant une conclusionà l’ensemble du cycle de Matrix Revolution. »158 Ce va-et-vient récurrent entre les médiaset les plateformes est autant d’actualité qu’il semble s’être dupliqué de Matrix à l’imagemédiatique de Keanu Reeves. Le lien entre rôle et personnage n’aura jamais été aussicriant.
Il nous faut aussi évoquer un dernier lien entre la saga qui forgea Keanu Reevesen tant que star et la saga qui le pérennisa récemment. Comme dans Matrix, John Wickarrête les balles. Si cette faculté, ce pouvoir, incombe à l’Élu dans la première saga dans lesens où dans la matrice, rien n’est vrai, tout n’est que simulation et permet au héros dejouer avec la réalité, cette capacité demeure bien plus pragmatique dans la deuxièmesaga.  Il  s’agit  d’un  costume  élégant  que  l’assassin  se  fait  concevoir  en  « carbure  desilicium et céramique », liant l’élégance et la praticité. Et si dans John Wick : Chapitre 2(2015), de Chad Stahelski, lui seul en porte un et lui permet de rester douloureusementen vie, dans l’ultime volet, les multiples tueurs à ses trousses en sont tous équipés. Ainsi,il ne dispose plus d’aucun avantage sur ses adversaires, si ce ne sont sa détermination etses  capacités,  dans  le  sens  où  John  Wick  et  ses  ennemis  sont  tous  améliorer 159.L’amélioration, l’optimisation, est ce qui caractérise les supers-héros. Au box-office 2018,dans le Top 10 des recettes mondiales, 6 films de super-héros trouvent leur place. Depuis2010, l’augmentation du nombre de blockbusters est conséquente et le nombre de filmsde super-héros ne fait que grimper. Cela en dit long sur les attentes du public qui désireplus d’effets spéciaux, plus de supers pouvoirs et plus de stars, ainsi que la vision du

158 JENKINS Henry, La culture de la convergence : des médias au transmédia, Paris, Armand Colin, 2013, p. 
119.

159 Et cela renvoie également à Matrix Reloaded (2003), des frères Wachowski, dans le sens où les personnages 
de Néo et de son ennemi, l’Agent Smith, sont tous deux des êtres aux capacités surhumaines ou divines : 
numériques. L’Agent Smith se multiplie comme une bactérie, il contamine et transforme la population dans 
la simulation, alors que Néo peut voler et acquérir toute sorte de savoirs et d’aptitudes en se les 
téléchargeant. Des êtres améliorés.
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monde par un certain cinéma américain. Ce à quoi les studios répondent en produisantde plus en plus de films autour de têtes d’affiches, et les réunissent. Les  Avengers deMarvel ne comptent pas moins de 12 guets-stars, la Suicide-Squad de DC en compte 6 etles derniers  X-Men de  Marvel en comptent tout autant.  Anne-Marie Bidaud, dans sonouvrage Hollywood et le rêve américain, nous dit ceci : « Boorstin constate que l’image aenvahi la conscience américaine, sous l’effet d’une ‘’hypnose à l’échelle nationale’’, il nes’agit  pas  d’un  phénomène  nouveau.  La  représentation  est  au  cœur  de  la  réalitéaméricaine  depuis  des  siècles. »160 Et  elle  s’est  accentuée  grâce  aux  blockbusters,  enparticulier grâce aux films de supers-héros, car les notions de symboles et d’incarnationsy sont prépondérantes. Le bien contre le mal, l’injustice face à la justice, la nouveautécontre  l’archaïque161,  la  richesse  et  la  pauvreté,  l’amour  et  la  haine,  etc.  Toutes  cesvaleurs trouvent dans ces films à gros budgets une figure pour les incarner. Elles sontpersonnifiées et simplifiées. « Le récit mythique a pour caractéristique de fournir desmodèles exemplaires. Il  présente une dimension significative. Il  exprime, rehausse lescroyances, diffuse des normes, des valeurs, affirme des principes et des interdits. Il dictela voie à suivre en proposant, –  via la narration des actes des héros – des modèles decomportement. »162 Notons  que  seul  le  super-être  peut  interagir  sur  le  monde.  Unerésonance avec le concept de star. Les films de super-héros sont peut-être les films destars ultimes, avec une mise en abyme même de la star qui incarne une star dans unmonde vénérant les idoles. 
La  simplification  trouve  également  son  écho  lorsqu’il  s’agit  de  figurer  levieillissement  d’un  personnage.  En  effet,  dans  le  dernier  film  des  studios  DCEntertainment de la  Warner Bros. Inc.,  Aquaman (2018), de James Wan, le personnaged’Atlanna, incarné par une actrice que nous avons évoquée, Nicole Kidman, est sujette àune ellipse temporelle. Ce saut dans le temps de trente-trois ans se traduit, non pas parun vieillissement subtil de son visage, mais par un passage radical des cheveux blonds àblancs [Fig. 31]. Les blockbusters nouveaux doivent répondre aux attentes toujours plusexigeantes du public, tout en se confrontant au véritable problème du cinéma qui est quenous avons déjà tout vu.  C’est pourquoi,  dans l’histoire des blockbusters,  ceux-ci  ontévolué de la manière suivante : ils doivent être plus gros pour être plus intéressants. Lesstudios de production se lancent alors dans la course à la démesure, à l’excès. Les plus

160 BIDAUD, Anne-Marie, Hollywood et le rêve américain, Paris, Armand Colin, 2012. p. 28.
161 Des valeurs évoquées dans Skyfall (2012), de Sam Mendes, par une confrontation entre les nouvelles 

technologies et l’obsolescence des agents de terrain.
162 SEGRE Gabriel, Fans de… : sociologie des nouveaux cultes contemporains, op. cit., p. 136.

67



grands monstres du cinéma, qui ont eu un impact sur le cinéma lui-même, ont tous étéremis au goût du jour dans des blockbusters163. Le requin, première figure du monstredans le premier blockbuster de l’histoire du cinéma :  Les Dents de la Mer (1976), deSteven Spielberg. Une icône réactualisée en 2018 avec En eaux troubles (2018), de JohnTurtletaub, qui s’est mue en mégalodon. Les dinosaures, visuellement représentés dansle  film  qui  aura  le  plus  impressionné  au  cinéma :  Jurassic  Park (1993),  de  StevenSpielberg. Une menace, modernisée dans une nouvelle saga :  Jurassic World (2015), deColin Trevorrow, qui n’est plus préhistorique mais contemporaine avec des dinosauresgénétiquement  modifiés  pour  les  rendre  plus  grands,  plus  effrayants  et  plusdangereux.164 

Fig. 31 : La perruque de Nicole Kidman, dans Aquaman (2018), de James Wan.Même  les  monstres  ont  leurs  comebacks permanents :  toujours  plus  grands,toujours plus gros, toujours plus forts. Le monstre et la star ont cela en commun. La starserait-elle donc un monstre ? Mais alors,  parmi ces  comebacks incessants de supers-héros, de monstres et de rôles toujours plus similaires, comment privilégier la qualité àla quantité ? N’est-ce pas le symptôme qu’à Hollywood, tout se recycle, se consume,

163 La question de la nécessité de les réactualiser est tout à fait légitime. Pourquoi s’efforcer de refaire ce qui a 
déjà été fait ? C’est un moyen de rendre hommage et d’amasser de l’argent par la tautologie. Un concept 
intrinsèque à nos stars vieillissantes.

164 Notons également un double come-back dans la nouvelle saga, d’abord l’apparition de Jeff Goldblum qui 
reprend son rôle iconique du Professeur Ian Malcolm dans Jurassic World : Fallen Kingdom (2018), de Juan 
Antonio Bayona. Mais également un come-back plus subtil, qui n’existe que pour lui-même, celui du retour 
du Tyranosaurus Rex qui effraya les visiteurs du parc dans le premier Jurassic Park. Il s’agit du même 
dinosaure, éclairé comme à ses origines par une fusée de détresse, qui sauve encore une fois les héros de 
justesse. Il est reconnaissable grâce à ses cicatrices sur sa mâchoire, et par l’éclairage rougeoyant de la fusée.
Faire revenir ce « personnage » peut-être perçu comme un clin d’œil, pourtant il est clairement annoncé dans
le deuxième Jurassic Park que tous les dinosaures de la première île sont morts, déficients en lysine. Ainsi 
faire revenir une créature pour elle-même, en faisant un contre-sens à l’histoire originelle, ne semble pas 
déranger les réalisateurs.
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jusqu’à  l’épuisement  de  la  ressource  initiale ?  Batman165,  Iron  Man166,  etc.  une  foisl’interprète  trop  âgé,  ou  son  potentiel  épuisé,  il  suffit  de  changer  la  star  afin  derenouveler le personnage et de prolonger son mythe. À quel moment ces icônes ont ellesle temps de manquer au public si celles-ci sont dupliquées en jouets, séries télévisées,dessins-animés, livres et jeux vidéo ? Pour revenir à notre guide, afin de combler unecertaine frénésie anxiogène de toujours être en mission, et pour l’acteur d’être toujoursdevant le caméra, Tom Cruise s’est créé un alter-ego à Ethan Hunt : Jack Reacher. Si lepremier volet, Jack Reacher (2012), de Christopher McQuarrie était un succès et mettaiten scène un vétéran plus revanchard qu’Ethan Hunt dans un polar froid, une suite desplus  fastidieuse  sortit  quatre  ans  plus  tard :  Jack  Reacher  –  Never  Go  Back (2016),d’Edward Zwick. « Never Go Back », Tom Cruise aurait dû y voir un avertissement. Lepersonnage héroïque serait le double de l’acteur, un archétype qui prête son corps à undouble qui lui-même prête sa force, ses capacités : son identité.

Fig. 32 : Steve McQueen, dans une publicité de 1997 pour la Ford Puma, en France.Fig. 33 : Jack Reacher – Never Go Back (2016), d’Edward Zwick.

Fig. 34a : Jack Reacher – Never Go Back (2016), d’Edward Zwick.Fig. 34b : Top Gun (1986), de Tony Scott.
165 Batman (1989), de Tim Burton. 

Batman : Le Défi (1992), de Tim Burton.
Batman Forever (1995), de Joel Schumacher.
Batman et Robin (1997), de Joel Schumacher.
Batman Begins (2005), de Christopher Nolan.
The Dark Knight : Le Chevalier noir (2008), de Christopher Nolan.
The Dark Knight Rises (2012), de Christopher Nolan.
Batman vs Superman (2016), de Zack Snyder.

166 Iron Man (2008), de John Favreau.
Iron Man 2 (2012), de John Favreau.
Iron Man 3 (2013), de Shane Black.
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Fig. 34c : Mission : Impossible – Rogue Nation (2015), de Christopher McQuarrie.Fig. 34d : Mission : Impossible – Fallout (2018), de Christopher McQuarrie.

Fig. 34e : Jack Reacher (2012), de Christopher McQuarrie.Non  seulement  les  premières  marques  d’un  vieillissement  sur  le  faciès  expressif  del’acteur se font ressentir  [Fig. 33], et sur les plans rapprochés et sur les plans moyens,mais  chaque  plan  semble  issu  d’anciens  films  [Fig.  34a-34e].  L’acteur  scientologuepossède une filmographie qui mieux que personne incarne un  come-back permanent.Encore une fois, la scène introductive du film possède son propre discours. Cette fois-ci,l’ex-enquêteur, présent en arrière-plan, ne court plus vers le centre du cadre et vers lalumière, ceux-ci viennent à lui. Peut-être un début de lassitude, de fatigue ? Assis seuldans l’angle d’un bar-restaurant typiquement américain, Tom Cruise est présent dans ledécor, il suffit de le chercher ou d’être attentif. Une mise en scène [Fig. 35] qui sembleissue  d’une  peinture  d’Edward  Hopper  [Fig.  36], le  peintre  qui  a  « découvertl’Amérique »167.  Notons que ce jeu de « cache-cache », avec Tom Cruise dissimulé dansl’arrière-plan  est  un  procédé  récurrent  à  Mission :  Impossible. En  effet,  les  ennemisd’Ethan Hunt croisent par deux fois son chemin au début des films [Fig. 37a-37b], parmila  foule,  sans  que  l’espion  ne  les  identifie.  Maintenant  que  nous  savons  que  lespersonnages de Tom Cruise persistent à défendre et incarner les valeurs américainescomme au bon vieux temps, le lien avec l’artiste peintre semble des plus évidents. Sesrôles  sont  identiques,  ses  mises  en  scène  similaires168.  Que  Tom  Cruise  conduise,
167 CUEFF Alain, Edward Hopper : entractes, Paris, Flammarion, 2012, p. 2.
168 Un comportement que nous pouvons affilier au concept de « persona », qui désigne le masque des joueurs de

théâtre, leur donnant une nouvelle identité.

70



réfléchisse,  court  ou  écoute,  ses  personnages,  ses  plans  et  ses  cadrages  sontimmuablement indiscernables. L’unique facteur capable de les distinguer, outre sa coupede cheveux, est dorénavant le vieillissement de son corps.

Fig. 35 : Jack Reacher – Never Go Back (2016), d’Edward Zwick.Fig. 36 : Edward Hopper, Nighthawks, 1942, huile sur toile, 84,1 x 152,4 cm, Art Institute ofChicago, Chicago.

Fig. 37a : Mission : Impossible – Rogue Nation (2015), de Christopher McQuarrie.Fig. 37b : Mission : Impossible – Fallout (2018), de Christopher McQuarrie.
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« Oh Gloria ! Pourquoi m’as-tu quitté ?J’aurai dû te garder, bien enfermée, dans une cage. »169III – Dépérir, le fléau
A – LES EXPENDABLES : DÉFIGURATION, VIEILLISSEMENT ET NUMÉRIQUE

« Le héros est comme un point minuscule, englobé dans un milieu immense etcatastrophique, dans un espace à transformation. »170 Les films d’action permettent de« faire faire des choses à un corps »171, comme de sauter d’une moto à une voiture pourHarrison Ford dans Indiana Jones et le Royaume du Crâne de Cristal (2008), de StevenSpielberg, de prendre le métro sur le toit pour Jean-Paul Belmondo dans Peur sur la ville(1975),  d’Henry Verneuil,  ou d’être toujours en mouvement,  que ce soit  en avion, envoiture rose, en moto ou en équilibre pour Jean-Paul Belmondo toujours, dans L’Hommede Rio (1964), de Philippe de Broca. Ce qui relevait de l’expérience et de la situationsemble aujourd’hui n’être plus qu’une course à l’originalité et à la surenchère. Certainsblockbusters  restent,  en  ce  sens,  sobres,  avec  des  mises  en  situation  de  corps  ets’intéressent aux effets de l’environnement sur celui-ci, comme la scène d’apnée de TomCruise dans Mission : Impossible – Rogue Nation, où l’acteur reste six minutes sous l’eaujusqu’à ce que son personnage se noie. Nous l’avons vu, dans les années 80, les hérosreaganiens  sont  faits  de  muscles,  de  testostérone,  de  capacités  surhumaines172 etdonnent des coups. Ils sont les mieux qualifiés pour faire face aux menaces. Mais le cow-boy qu’incarne Bruce Willis est tout autre. Pour la première fois au cinéma, l’homme faceaux ennemis  est  un anti-héros.  Bien moins musclé que ses confrères  défenseurs desvaleurs patriotiques, en plein divorce, et qui prend plus de coups qu’il  n’en donne. Sidésormais le justicier n’est plus une masse de muscles entraînée et déterminée, c’est unhomme  banal,  un  justicier  solitaire.  C’est  en  cela  que  le  mythe  du  héros  reaganienévoluera à partir  de  Die  Hard :  Piège  de cristal173.  L’anti-héros  principal  n’est  ni  unemontagne de muscles, ni un vainqueur. Ainsi, n’importe qui peut s’y identifier. Et si cen’est divertir et montrer une Amérique triomphante à l’écran, le personnage de John
169 Chanson de Michel Polnareff « Gloria », composée en 1970 par Paul De Senneville, issue du 45 tours 

« Michel Polnareff ».
170 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, les Éditions de minuit, 1983, p.237.
171 Jérôme Momcilovic, journaliste et critique. Au micro du FORUM DES IMAGES. Se relever encore, tomber 

encore, tomber mieux [vidéo en ligne]. Forum des Images, 22 septembre 2017 [consulté le 9 décembre 
2018]. 1 vidéo, 107 minutes. Disponible sur https://www.dailymotion.com/video/x627242 

172 Comme neutraliser un escadron de Spetnaz dans une grotte à l’arc pour John Rambo dans Rambo III.
173 Le héros n’est pas une montagne de muscles ni de courage, du moins jusqu’à Die Hard : Retour en Enfer, 

concrétisé avec Die Hard : Belle journée pour mourir où Bruce Willis ne sera plus qu’un ersatz de lui-
même.
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McClane n’incite pas au dépassement de soi. Il s’oppose à Rocky Balboa, un personnagequi  se  surpasse,  sans  être  « Monsieur  Tout-le-monde »,  avec  un  message  fort  etoptimiste. Tandis que les premiers Die Hard mettent en scène un personnage banal, unevictime, qui réussit à s’en sortir avec un message patriotique : « Jamais vous ne fereztomber l’Amérique. » Bruce Willis sauve l’Amérique174, ce fut palpitant, mais en ressort-on  différent ?  En  ça,  Die  Hard fut  l’instigateur  des  futurs  films  d’action  et  desblockbusters. Des films divertissants, engagés en faveur des valeurs américaines, sansgrands  messages.  Et  le  mythe  du  cow-boy  devint  anodin,  usé.  Dorénavant  « lepersonnage  principal  de  n’importe  quel  livre175 sérieux  est  le  plus  souvent  unevictime. »176 À croire que pour qu’un film puisse devenir une source d’inspiration, il failleun héros hors du commun. Si le corps de Sylvester Stallone dans les Rocky et les Ramboindique une totale capacité à faire face à l’ennemi, qu’il soit Vietnamien, bureaucrate oudes forces Spetnaz177, le corps de Bruce Willis ne semble lui pas immortel. Un sentimentde vraisemblance s’opère, et le spectateur peut alors mieux s’identifier au personnage.Et ainsi se dire « C’est plausible », même lorsque John McClane saute d’un building en feuattaché à une lance à incendie. John McClane souffre et cela se voit sur son corps quis’assombrit  au  fur  et  à  mesure  [Fig.  38].  Mais  il  continue d’incarner  le  rempart  auxterroristes qui se révéleront n’être que de vulgaires voleurs en tout et pour tout. Si lecorps de Sylvester Stallone est l’objet des Rocky et des Rambo de part son omniprésence,sa  mise  en  avant  et  sa  plasticité  [Fig.  39],  le  corps  de  Bruce  Willis  est  sujet  à  uneconstante évolution et à de multiples changements. Un corps de plus en plus « abîmé »178au fur et à mesure du récit. « C’est ça le principe d’un film d’action : user un corps. »179Celui-ci noirci à cause de la poussière, de la sueur et du sang, il se dénude et se dévoile aurythme de l’action. 

174 Pas moins de neuf fois au cinéma.
175 Livre ou film.
176 BOORSTIN Daniel J., L’image ou ce qu’il advient du rêve américain, op. cit., p. 90.
177 Les trois ennemis de Ronald Reagan.
178 Jérôme Momcilovic, journaliste et critique. Au micro du FORUM DES IMAGES. Se relever encore, tomber 

encore, tomber mieux [vidéo en ligne]. op. cit.
179 Ibid.
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Fig. 38 : Die Hard : Piège de cristal (1988), de John McTiernan.

Fig. 39 : Rocky 2 (1973), de Sylvester Stallone.Fig. 40 : Top Gun (1986), de Tony Scott.Le corps de Tom Cruise, quant à lui, à sa période d’émergence, était omniprésentà l’écran. Sa première apparition au cinéma se fait d’ailleurs torse-nu dans  Un Amourinfini (1982), de Franco Zeffirelli, et apparaît maladivement depuis à l’écran. Un corps àl’époque visible, filmé en gros plan et source de fantasmes et d’intérêts  [Fig. 40]. À telpoint  que  Tom  Cruise  « exige  de  pouvoir  choisir  tous  les  clichés  qui  serontdistribués. »180, afin de ne promouvoir ses films qu’avec des posters et des images de luihabillé. Un corps qui a également participé à forger sa légende dans la scène ambiguë 181de beach-volley dans Top Gun. Ce corps, qu’il cherchait autant à montrer qu’à dissimuler,qu’est-il devenu aujourd’hui ? Éclairons cette nouvelle posture du héros et de son corpsgrâce aux deux stratégies mises en place par les stars vieillissantes :
• Un corps qui est dissimulé.
• Un corps qui est mis en avant.

180 NICHOLSON Amy, Anatomie d’un acteur : Tom Cruise, op. cit., p. 37.
181 Ambiguë, car les corps huilés des quatre joueurs de volley, leurs proximités et leurs attouchements tendent à 

un caractère homosexuel. Cette préférence collera d’ailleurs à la peau de Tom Cruise pendant plusieurs 
années. « D’icône des années Reagan, Tom Cruise était devenu avec ‘’Top Gun’’ le symbole d’une 
homosexualité à peine cachée. Depuis 2011, il acquiert une nouvelle peau : celle du héros musclé de film 
d’action. » BLUMENFELD Samuel, Tom Cruise mis à nu, [en ligne]. Le Monde, 18 octobre 2016, [consulté
le 10 mars 2019]. Disponible à l’adresse : https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2016/10/18/tom-cruise-
mis-a-nu_5015878_4497186.html
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Mais commençons par  une approche nuancée,  celle  du déni  du corps vieillissant.  Cemensonge  à  soi-même,  ce  déni  de  la  désuétude  en  devenir  n’aura  jamais  été  aussiparfaitement incarné que par l’acteur qui nous sert de guide à travers le cinéma d’actionaméricain  et  les  facettes  du  star-system,  notre  Virgile182 :  Tom Cruise  dans  Mission :Impossible  –  Protocol  Fantôme.  Cinq  ans  après  le  troisième  volet,  qui  questionne  letiraillement entre les apparences et le simulacre dans la vie privée d’Ethan Hunt commedans les  gadgets  de l’équipe IMF,  jusqu’à  ce  que celui-ci  ne s’effondre lorsqu’il  s’agitd’aller secourir sa bien-aimée, le vieillissement y est présent indubitablement mais nonconsidéré. Voilà le vrai simulacre. Cette manière de voir ne relève-t-il pas d’un certainjeunisme à l’œuvre aujourd’hui ?  « Sous sa mèche et derrière le botox, Cruise fait bienson âge. Que le film ne questionne pas son âge est absurde et en même temps très beau :en creusant l’écart entre le corps réel de la star et celui fantasmé du héros, en doublant lecorps en action du nécessaire souvenir d’un corps (celui, plus jeune, des deux premiersMission impossible  –  1 et 2),  ce  paradoxe révèle  comme jamais  que c’est  bien lui,  lepremier  des  simulacres,  le  fantôme  du  protocole.  […] Éternel génie  de  l’acteurhollywoodien, jamais plus passionnant que quand il est devenu, enfin, l’ombre de lui-même. »183 Un déni, au même titre que Brad Pitt continue de courtiser Marion Cotillarddans  Alliés (2016),  de  Robert  Zemeckis,  comme  à  ses  débuts.  Mais  pourquoi  necontinuerait-il pas ainsi de séduire ? Dans l’hommage de mon travail plastique, l’aspectséduisant de ces icônes est accepté.  
Un corps camouflé peut l’être pour différentes raisons. L’artifice peut être le sujetmême  d’un  récit  ou  avoir  une  quelconque  importance  dans  le  scénario,  commel’utilisation de masques ou de déguisements. Se dissimuler, l’acteur Daniel Craig en a usépour satisfaire ce qui s’apparente à un caprice de star. Alors qu’il tournait un énièmeJames Bond, sur le plateau voisin se filmait Star Wars : le Réveil de la Force (2015), de J.J. Abrams. Son statut de célébrité lui a permis d’endosser le costume d’un Stormtrooperpour une courte scène. Un  caméo dont il faut connaître l’existence pour le déceler. Ladissimulation d’un corps,  d’un visage,  est omniprésente dans la filmographie de TomCruise, que ce soit pour prendre l’apparence de quelqu’un d’autre (une obsession quasianxiogène à la saga Mission : Impossible), ou au contraire, se désidentifier (la scène de

182 Personnage de La Divine Comédie (1301-1321), de Dante Alighieri. Virgile guide Dante à travers l’Enfer, le 
Purgatoire et le Paradis.

183 MOMCILOVIC Jérome, Mission : Impossible – Protocol Fantôme [en ligne]. Chronicart, 14 décembre 
2011[consulté le 20 mars 2019]. Disponible à l’adresse : https://www.chronicart.com/cinema/mission-
impossible-protocole-fantome/
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l’orgie sectaire d’Eyes Wide Shut), pour cacher un visage difforme (Vanilla Sky) ou pourpasser inaperçu (Minority Report). Néanmoins, si camoufler un corps est une récurrencedans  la  filmographie  de  l’acteur,  jamais  il  n’a  été  question  de  rajeunir  son  visagenumériquement. Un stratagème en pleine expansion depuis les années 2000, qui depuisquelques années prend une ampleure des plus inquiétantes. Permettre à un acteur defaire  paraître  plus  jeune,  quelles  en  seront  les  conséquences  sur  le  star-system dedemain ?  Le  rajeunissement  d’un personnage peut  être  l’élément  constitutif  d’un arcnarratif dans l’écriture d’un récit, comme ce fut le cas pour Ian Holm dans Le Seigneurdes anneaux : La Communauté de l’anneau (2001), de Peter Jackson. Il s’agit de l’un despremiers rajeunissements au service d’un scénario afin de montrer, dans un flash-back,le passé d’un personnage. La technique employée ne fut pas numérique mais analogique,la peau de l’acteur, alors âgé de 68 ans, fut tirée et attachée sous sa perruque grâce à depetites épingles. Un rendu propre et efficace. Mais ce qui semble se généraliser avec lesprogrès technologiques est le rajeunissement compulsif des stars de cinéma à l’écran.Quels en sont les finalités ? Brad Pitt s’y est aventuré avec son rôle à la fois poétique etinquiétant  d’un  homme  qui  rajeunit  au  lieu  de  vieillir  dans  L’Étrange  Histoire  deBenjamin Button (2008), de David Fincher. De nombreux réalisateurs, tels que StevenSpielberg,  s’essayèrent  à  l’adaptation  de  la  nouvelle  de  F.  Scott  Fitzgerald,  mais  latechnologie ne leur permit pas un résultat convainquant, car la quasi-totalité des plansde Brad Pitt aura nécessité des transpositions numériques et des visages conçus en post-production.  Si désormais la technologie est capable d’une telle cure de jouvence,  sonutilisation ne risque-t-elle pas de devenir systématique ? Il fut un temps où les tentativesde dissimulation d’un vieillissement ou d’un symptôme ne suffisaient pas à faire durerune star, même une icône internationale. Ce fut le cas pour l’actrice hollywoodienne AvaGardner qui, en pleine gloire, chuta à cheval et se retrouva défigurée. Une simple bossesur une joue, qu’elle tenta de dissimuler et d’opérer. Mais rien ne permit de masquercette dénaturation, ce qui amorça un déclin irrémédiable. Un écho au roman d’Honoré deBalzac,  La Peau de chagrin, où désir de vivre longtemps et jeune s’oppose à l’inévitablevieillissement du corps. Lutter contre celui-ci ne ferait-il pas que l’accentuer ?
Cette nouvelle lubie, ou ce drame personnel, de paraître plus jeune, a déjà séduitquelques  icônes  vieillissantes,  mais  les  résultats  furent  des  plus  aléatoires.  SylvesterStallone s’y prêta avec le film  Match retour (2013), de Peter Segal, dans ce qui fut undouble come-back : d’abord l’ex-vétéran rendossa son rôle de boxeur dans une parodie, à

76



la  fois  assumée  mais  très  sérieuse  de  Rocky,  et  ce  fut  le  retour  à  l’écran  du  jeuneSylvester Stallone, tel qu’il émergea et se hissa au rang d’icône américaine triomphante.« Parmi les grands rôles incarnés par S. Stallone par exemple, le corps bodybuildé sert laréparation  identitaire,  signifie  le  dépassement  de  soi,  et  sert  de  bouclier  face  auxagressions  psychologiques. »184 Face  à  lui,  sur  le  ring,  une  autre  icône  du  cinémaaméricain lui fit face : Robert De Niro, âgé de 69 ans. Les deux acteurs ont incarné pourun  temps  leur  personnage  avec  quarante  ans  de  moins,  et  le  rendu  numérique  futridiculement amusant.  Johnny Depp,  plus récemment,  est également apparu à l’écrandans l’un de ses rôles iconiques avec quarante ans de moins : Jack Sparrow, évidemment.Pour réaliser  ce rajeunissement,  la  production utilisa  le  corps d’un jeune acteur auxtraits similaires à ceux de la star de 53 ans sur lequel ils incrustèrent le visage de JohnnyDepp. Mais le rendu fut comme pour Sylvester Stallone, d’une artificialité aberrante [Fig.41]. Une facture numérique et fausse également utilisée à titre posthume dans  RogueOne : A Star Wars Story (2016), de Gareth Edwards  [Fig. 42]. Mais ce recours à un telprocédé,  permettant  de  faire  revivre  un  personnage  incarné  par  une  actriceemblématique mais  décédée,  soulève tout  autant  de questions  que de  possibilités  etchange  radicalement  le  paradigme  de  l’acteur.  Si  désormais,  même  après  la  mortphysique  d’une  star,  celle-ci  continue  d’exister  et  de  se  renouveler  grâce  à  uneanamorphose  contemporaine,  quel  sera  le  nouveau  statut  de  la  star  de  cinéma ?  Lapossibilité de l’accès à l’amortalité, voire à l’immortalité ? Il serait donc possible d’étofferà chaque instant la filmographie d’un acteur, à son émergence, à sa récession comme à sapérennité, en créant une version simulée et numérique de ce dernier à l’âge souhaité. Unquatrième âge sera donc à ajouter aux carrières cinématographiques d’acteurs, celui del’ère « posthume ». Cela reviendrait alors moins cher aux studios qui se dispenseraientdes cachets exorbitants des stars vivantes pour favoriser la recréation digitale. Seuls lesdroits  d’accès à l’image de la star seraient à acheter,  mais pour la plupart  des corpsnumériquement recréés, cette copie appartient aux studios de cinéma et aux entreprisesd’effets-spéciaux et non à la personne. Des avatars. Ne serait-ce pas un come-back pluscynique que les précédents ? « Lucasfilm has digital clones of your favorite ‘Star Wars’characters. Everyone gets scanned, just in case. »185 N’est-ce pas là le début de la fin du
184 KASPROWICZ Laurent, HIPPOLYTE Francis, Le corps bodybuildé au cinéma : magie et anthropologie 

d’un spectacle. In : GIMELLO-MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un modèle 
hollywoodien ? op. cit., p. 197.

185 « Les studios Lucasfilm ont les clones digitales de tous vos personnages de Star Wars préférés. Tout le 
monde a été scanné, juste au cas où. » (Je traduis)  BRITT Ryan, Interview with Ben Morris [en ligne]. 
Inverse, 6 avril 2018, [consulté le 08 avril 2019]. Disponible à l’adresse : 
https://www.inverse.com/article/43342-star-wars-digital-leia-flying-last-jedi-vfx-episode-ix 
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star-system actuel ? L’aube d’une nouvelle ère de stars, conçues numériquement à partird’icônes  emblématiques.  Si  nous  prolongeons  ce  raisonnement,  les  stars  de  demainn’auront même plus à être vivantes. Les stars émergentes de demain devront redoublerd’ingéniosité et de charisme,  car elles  feront sans doute face et  à  d’anciennes icônesdisparues  dont  la  notoriété  n’est  plus  à  faire,  et  à  de  nouvelles  figures,  purementartificielles,  sans  référents.  Néanmoins  il  restera  toujours quelques  irréductibles,  telsqu’aujourd’hui, qui permettent déjà un changement de paradigme. Une nouvelle posturedu héros, celle de faire physiquement devant la caméra, pour plus d’authenticité, au lieud’avoir recours à des trucages digitaux. Des acteurs tels que Tom Cruise ou Jackie Chan,qui font leurs cascades eux-mêmes, et qui n’usent d’effets-visuels numériques que poureffacer  les  câbles  de  sécurité  ou  les  sangles.  Alors  que  les  effets-spéciaux  serventusuellement à créer des images, des décors et des figures, pour Mission : Impossible, aucontraire, ceux-ci servent à supprimer. 
Mais si certains rajeunissements numériques ont une facture des plus artificielles,comme  évoqués,  et  tendent  au  ridicule,  il  en  existe  des  très  réussis  tels  que  lerajeunissement de Michael Douglas [Fig. 43] et de Laurence Fishburne dans Ant-Man etla Guêpe (2018),  de  Peyton Reed,  dont  les  rendus sont  époustouflants.  L’illusion estsaisissante, c’est à croire que ce nouveau paradigme de la création des stars de cinémaque nous évoquions pour l’avenir  est  aujourd’hui  déjà bien installé.  Son utilisation amême été poussée jusqu’à  son paroxysme cette  année avec un film de super-héros :Captain Marvel (2019), d’Anna Boden et Ryan Fleck, dont l’histoire se déroule dans lesannées 90. L’acteur Samuel L. Jackson y incarne son rôle iconique de Nick Fury,  avectrente ans de moins qu’aujourd’hui. Il ne s’agit plus là d’un simple flash-back ou d’unhommage, mais d’une transposition et d’un rajeunissement global sur la durée du film.Et le résultat est incroyablement réaliste [Fig. 44]. 

Fig. 41 : Pirates des Caraïbes : La Vengeance de Salazar (2017), de Joachim Ronning et Espen Sandberg.Fig. 42 : Rogue One : A Star Wars Story (2016), de Gareth Edwards.
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Désormais, ce n’est plus qu’une formalité de rajeunir numériquement, que ce soit pourles besoins d’une scène, de la totalité d’un récit, pour satisfaire les fantasmes du publicou  pour  combler  les  caprices  des  stars  en  dissimulant  leur  vieillissement  sous  unecouche de numérique. « Le maquillage dépersonnalise évidemment le visage. Les filmssans maquillage nous en fournissent la contre-épreuve. C’est alors qu’aux dimensions dugros-plan,  le  grain  de  la  peau,  les  ombres  et  les  reliefs,  les  milles  petites  ridestransforment les visages en paysages et nous initient à la plus riche des géographieshumaines. »186 S’agit-il de rajeunir des personnages ou de rajeunir des stars ? Ce qui estévident,  c’est  qu’il  s’agit  d’une  séduction  par  la  nostalgie.  D’autres  réalisateurschoisissent un tout autre procédé lorsqu’il  s’agit d’évoquer le passé d’un personnage.Alors qu’ils auraient pu succomber aux possibilités des nouvelles technologies, ceux-cioptent pour la réincarnation187. Ce fut le cas avec  Looper (2012), de Ryan Johnson, oùBruce  Willis  remonte  le  temps  et  se  retrouve  confronté  à  son  lui  passé,  un  JosephGordon-Levitt  avec  un faux  nez  et  des  lentilles  pour  plus  de  ressemblance.  Dans unregistre plus comique, Will  Smith remonte le temps dans Men in Black 3 (2012),  deBarry Sonnenfeld et y retrouve son coéquipier, Tommy Lee Jones, avec trente-cinq ans demoins, joué par Josh Brolin. L’intérêt d’opter pour de nouveaux acteurs dans ce genre desituation  est,  à  mon  sens,  de  permettre  à  ces  derniers  de  démontrer  leur  véritablepotentiel  de  jeu.  Même  si  la  ressemblance  peut  ne  pas  être  des  plus  frappantes,  lapersonnalité  des  acteurs  et  des  personnages  qu’il  faut  réincarner  se  niche  dans  lesdétails, les expressions de faciès, les tics de langage et les plaisirs. Cela permet ainsi auxacteurs  de  dévoiler  leurs  capacités  et  leur  singularité.  Un  film  français  récent  aquestionné le dépérissement d’une icône et ses stratégies pour y remédier : Rock’n Roll(2017), de Guillaume Canet. Un film autobiographique pour le réalisateur dans lequel iljoue son propre rôle. Le rôle d’un acteur de 46 ans, qui passe de sex-symbol à vieux jeu.Pour  y  remédier,  et  sous  les  regards  impuissants  de  sa  famille  et  de  ses  collègues,Guillaume Canet ira jusqu’à se faire lifter. Son corps devient falsifié, il n’est plus qu’unersatz de lui-même en espérant redevenir, ou rester, une star avec un corps de vingt-cinqans. Un corps dissimulé sous un masque. 

186 MORIN Edgar, Les stars, op. cit., p. 42.
187 Réincarnation : Migration de l’âme, qui, au moment de la mort, passe dans un autre corps. (définition du 

Larousse) Cela induit la mort de l’original. 
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Fig. 43 : Ant-Man et la Guêpe (2018), de Peyton Reed.de Joachim Ronning et Espen Sandberg.

Fig. 44 : Captain Marvel (2019), d’Anna Boden et Ryan Fleck.Fig. 45 : Andy Warhol, Diptyque Marilyn, 1962, sérigraphie, 205,4 x 144,8 cm, Tate Gallery,Royaume-Uni.La  seconde  stratégie  pour  contrer  le  vieillissement  ou  la  défiguration  est  aucontraire, de se mettre en avant. De se montrer jusqu’à l’outrance. Ainsi chaque année,de plus en plus de films au casting à rallonge sortent en salles, regroupant une mêmegénération d’acteurs. Ce fut le cas en 2010 avec Expendables : Unité spéciale (2010), deSylvester Stallone avec Bruce Willis, Jason Stataham, Jet Li et Sylvester Stallone, auxquelsse sont rajoutés Arnold Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme et Chuck Norris dansExpendables 2 : Unité spéciale (2012), de Simon West, puis Harrison Ford, Mel Gibson etAntonio  Banderas  dans  Expendables  3 (2014),  de  Patrick  Hughes,  faisant  ainsi  duvieillissement et de l’héroïsme, des critères de sélection. Les corps de Bruce Willis et deSylvester  Stallone,  que  nous  opposions,  se  sont  aujourd’hui  retrouvés  avec  legroupement d’icônes américaines quasiment déifiées dans les  Expendables. Des corpsrevendiqués comme vieillissants mais pas amorphes puisqu’ils continuent de se battre
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(certes avec un second degré) contre des ennemis puissants comme à leurs débuts. LesExpendables, aux visages boursouflés et fatigués, tentent de manière décomplexée deprouver qu’ils sont encore capables d’être des héros et des surhommes, au même titreque les Avengers, une réunion de supers-héros et d’acteurs populaires sauvant le mondeet l’Univers. Précisons que la majorité des Expendables sont botoxés et refaits, tels deseffets-spéciaux  numériques.  Ainsi,  deux  techniques  permettent  de  contrer  levieillissement, l’une numérique, l’autre « morphologique », pour ne pas dire analogique.À l’instar des Monuments Men (2017), de George Clooney, qui regroupe des acteurs enpasse de devenir comme les Expendables, des doubles issus du musée Grévin, mais quiont une filmographie moins testostéronée,  plus raffinée dirons-nous.  George Clooney,Matt Damon, Jean Dujardin188, Bill Muray, John Goodman et Cate Blanchett, des acteursissus du cinéma comique, d’auteur ou d’action (pour Matt Damon). Cette frénésie en ditlong sur l’état actuel du  star-system américain, les icônes des films d’action sont dansune course effrénée contre la montre, à toujours se démener pour être au top du box-office en faisant, de leur présence, de leur image et de leur corps un produit commercial.Il  s’agit  de  rester  bankable pour  rester  en  vie.  Plus  les  films  rapportent,  mieux  ilssemblent  se  porter.  Pour  preuve,  en  2018,  Bruce  Willis  est  la  star  de  quatre  filmsd’action. Pour trois d’entre eux189, il joue le même rôle, celui du justicier ou du policier àla retraite qui désire se venger d’une injustice. Si la loi du Talion est chaque année lasource de nombreux films, c’est parce que le vengeur « s’inscrit dans un projet, il en faitle moteur d’une durée. Et créer une durée, c’est créer un récit. »190 Ce déchaînement depulsions, cette extériorisation de la colère, au même titre que les scènes de destructionissues des blockbusters contemporains, est un spectacle dont le public est relativementfriand. Cette trajectoire de carrière que Bruce Willis semble avoir prise nous informe sur
188 L’amitié entre l’acteur français et George Clooney trouverait sa place dans notre éclairage du star-system 

masculin dans le sens où ils incarnent la réussite et une certaine virilité, semblable à celle de Brad Pitt et de 
Matt Damon. Des acteurs qui ne s’affichent qu’entre eux, entre hommes beaux, riches et séduisants, mais 
toujours dans un cercle fermé. Celui issu d’Ocean’s Eleven (2001), de Steven Soderbergh, qui ne s’élargit 
que très rarement. Une amitié devenue icône publicitaire pour la marque Nespresso, présent dans mon travail
plastique. Comme il me tenait à cœur d’user de références et de clins d’œil, George Clooney saute avec un 
café dans une main. « Les stars hollywoodiennes, y compris les plus prestigieuses, n’ont jamais considéré 
qu’il était déshonorant de faire ouvertement de la publicité pour des produits de grandes consommation. 
Gloria Swanson ne déclarait-elle pas, dans les années 20, que ‘’la beauté est une carrière’’, justifiant ainsi le 
fait que l’on voit son image associée à des cosmétiques ? » BIDAUD, Anne-Marie, Hollywood et le rêve 
américain, Paris, Armand Colin, 2012, p. 203.

189 Death Wish (2018), d’Eli Roth, Acts of Violence (2018), de Brett Donowho et Représaille (2018), de Brian 
A. Miller. 

190 Michel HERMAN, philosophe, au micro de BITS MAGAZINE PRESQUE CULTURE – ARTE. Revenge, 
la loi du Talion ne meurt jamais – BiTS  [vidéo en ligne]. Youtube, 30 mai 2018 [consulté le 12 février 
2019]. 1 vidéo, 13 min. Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=05FYQuAzBys&t=698s 

81

https://www.youtube.com/watch?v=05FYQuAzBys&t=698s


son total manque de renouveau et d’originalité, et que son unique stratégie de  come-back est de ne rien changer. 
Se mettre en avant, montrer son corps, est une technique qu’a toujours utiliséeTom Cruise. C’en est même devenu une marque de fabrique. Mais depuis peu, l’enjeusemble avoir évolué. Il ne s’agit plus seulement de montrer son corps musclé, en formeet bien conservé, mais de déplacer le regard. Car depuis quelques films déjà, le visage del’acteur s’est transformé, il a rougi et gonflé. Le pendant au vieillissement du visage del’acteur de 57 ans est  de mettre  en avant son corps.  Depuis 2010,  un film sur deuxpossède au moins une scène de Tom Cruise torse-nu. Dans les autres, il ne s’habille aumoins une fois que d’un simple débardeur pour éclairer ses biceps. Et cela en est devenuflagrant  avec  La  Momie,  où  le  visage  boursouflé  de  l’acteur  est  présent  et  doit  êtreconsidéré. Alors qu’avant, chaque film contenait au moins cinq gros plans sur son visageexpressif, La Momie n’en montre que très peu, soit en contre-jour, soit dans la pénombre,et comble ce déficit  par une scène de Tom Cruise entièrement nu  [Fig. 46]. Mais soncorps à beau être toujours musclé, il a la texture et la plasticité d’un corps d’un hommede bientôt 60 ans. En voulant déplacer ainsi le regard du visage ridé de l’acteur sur soncorps flasque, son vieillissement n’en a été que plus accentué. Depuis  La Momie, TomCruise n’est plus filmé qu’en plan américain, et son corps, même partiellement nu, n’estplus montré à l’écran. Dans ces deux cas, l’omniprésence du corps ou son absence, n’ontfait  qu’accentuer  la  maturation de  Tom Cruise.  En ce sens,  l’œuvre de  l’artiste  AndyWarhol, Diptyque Marilyn [Fig. 45], nous annonce ce trépas. Un travail de sérigraphie quiprésente une série d’un même portrait  de l’actrice Marilyn Monroe,  de sur-exposé àsous-exposé.  Dans les deux cas,  que le corps soit  trop éclairé ou pas assez,  le visagedisparaît. La raréfaction du visage d’une star qui s’est construite autour de son image etde son corps, ou son omniprésence à l’écran, entraînent inévitablement la mort de cettedernière. Tout comme dévier le regard, pour René Magritte, qui, en regardant le tableaud’Edouard Manet Le Balcon [Fig. 48], se rend compte qu’aucun des quatre personnagesfigurés ne croise le regard d’un autre. Cela lui inspire alors l’œuvre  Perspective II  [Fig.49], qui reprend la peinture initiale et remplace les personnages aux regards déviantspar des cercueils,  car s’ils n’existent pour personne, c’est qu’ils sont déjà morts. Tropéclairer son corps, trop le cacher ou déplacer le regard ne conduit qu’à sa propre mort.Edgar Morin, dont l’analyse de la starification nous a été beaucoup utile jusque-là, nousdit ceci dans son ouvrage Les stars : « La pin-up met en vedette son corps, ses seins, ses
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hanches sa chair. La star n’exhibe sa nudité qu’à de rares moments. » Mais il me sembleque nous pouvons contredire ce propos suite à l’éclairage que nous venons d’effectuersur la tentative bien précise pour perdurer des icônes héroïques, celle de détourner leregard du vieillissement du visage par l’exhibition chronique du corps, ou au contraire,de le dissimuler complètement.  Tom Cruise continue,  sans vouloir  vieillir,  à faire desMission :  Impossible comme s’il  s’agissait  du premier.  En ce sens,  cet  acharnement àproduire  sans  cesse  de  nouveaux  volets  tend  à  la  conception  d’un  genrecinématographique précis : le Péplum. Traditionnellement des « films à grand spectaclesur  l’Antiquité »,  mais  qui  s’apparente  parfaitement  à  la  stratégie  de  survivance  desicônes héroïques américaines qui continuent de se mettre en scène comme tel : entrel’épopée (la narration d’exploits héroïques ou mythiques d’un héros ou d’un peuple) etl’inscription dans une époque révolue.  Seul Leonardo DiCaprio n’a pas succombé à lafacilité des suites. Une carrière d’acteur qui sort du lot dans notre approche du  star-system, dans le sens où il n’a jamais incarné de héros triomphant ou casse-cou. Sa seulerécurrence est de jouer avec des réalisateurs de talent, l’ayant déjà plébiscité. En ça, ils’agit  d’un  come-back permanent :  Quention  Tarantino  en  2019,  Martin  Scorsese  en2020 etc. Leonardo DiCaprio ne choisit plus que le prestige et la fidélité.

Fig. 46 : La Momie (2017), d’Alex Kurtzman.Une figure emblématique de notre éclairage sur l’état du star-system, Tom Cruise, quenous évoquons avec récurrence car elle synthétise cette frénésie de garder le cap malgrél’inévitable obsolescence, n’a incarné dans sa filmographie que deux fois des rôles devilains. L’un d’entre eux est à souligner car il me semble représenter tous les aspects descomebacks permanents.  Dans le film  Collatéral (2004),  de Michael Mann, Tom Cruiseincarne un tueur à gages, Vincent, qui se fait conduire par un chauffeur de taxi à traversLos Angeles pour y éliminer ses contrats, en une seule nuit. 
• Apparition des icônes :
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Le premier plan de Tom Cruise dans  Collatéral le situe au milieu d’unefoule,  dans  un aéroport,  où  il  rencontre  Jason Statham qui  lui  livre  unattaché-case contenant ses cibles à éliminer. Surgir d’une masse dans unaéroport  est  également  la  mise  en  scène  de  la  première  apparition  del’acteur dans Night and Day. Son camarade Jason Statham reprend son rôleiconique du Transporteur, pour une scène clin d’œil qui n’existe que poursatisfaire les fans et l’interprète.
• Chercher le cadre :

Le film se déroulant de nuit, les éclairages urbains fournissent un arrière-plan  des  plus  informels.  « L’histoire  des  arts  visuels  constitue  uneaffirmation constante de l’importance du lien entre l’espace et la lumière.[…] Dans les films, la lumière peut avoir diverses fonctions (symbolique,dramatique,  atmosphérique,  etc.),  mais  une  des  plus  fondamentalesconsiste  en  son  action  directe  sur  la  valence  spatiale  de  l’image.  Leblacklighting de  studio  de  cinéma  classique,  par  exemple,  n’est  passeulement une façon de souligner l’importance de la figure éclairée, il estaussi un ‘’mode d’opérateur’’ qui met l’espace en retrait, le relègue à unfond sur lequel se détachent les personnages. »191 Le visage de Tom Cruise,découpé devant des lumières qui suggèrent la ville, attire constamment leregard et l’accapare car l’arrière-plan est confus, nitescent192. 
• Immuables blockbusters :

Le  climax de  Collatéral est,  comme  tout  bon  film  de  Tom  Cruise,  unecourse-poursuite.  Bien  que  l’épilogue  bafoue  la  règle  instaurée  parMission :  Impossible :  qu’il  se noie,  s’électrocute ou saute d’un building,Tom Cruise ne meurt jamais. Seuls Bryan Singer dans  Walkyrie et DougLiman dans Barry Seal : American Traffic  ont réussi à tuer Tom Cruise.
• Iconicité et mise en scène :

191 GAUDIN Antoine, L’espace cinématographique : Esthétique et dramaturgie, Paris, Albert Colin, 2015. p. 
110.

192 Éclat, lueur, émettant un rayonnement. (définition d’Universalys.fr)
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La  boîte  de  nuit  est  un  contexte  récurrent  dans  le  cinéma  d’actionaméricain, où éclatent de nombreux heurts. Visuellement, la mise en scènedu héros au cœur de la foule a toujours lieu de la même manière : l’icôneest filmée en contre-plongée, elle porte un regard robuste autour d’elle etse détache de la foule qui l’englobe et semble infranchissable. Derrière lehéros,  des  écrans  ou  des  néons  projettent  des  formes  lumineuses  etkaléidoscopiques qui accentuent l’aspect frénétique de la situation grâce àun trouble visuel : l’éblouissement. [Fig.47a-47c]
• Les Expendables : défiguration, vieillissement et numérique :

Filmer  la  nuit  fut  un  enjeu  rendu  possible  grâce  au  progrès  de  latechnologie numérique qui permit, à l’aube des années 2000, de tournerplus facilement dans des situations particulières et difficiles. Ici dans unespace  restreint,  celui  de  la  voiture,  qui  déambule  de  nuit  dans  LosAngeles.  L’errance  dans  un  grand  espace  urbain  est  significative  dudésœuvrement  des  sociétés  contemporaines.  Pour  répondre  aux  deuxautres critères, Vincent perd un morceau d’oreille, se retrouve en partiedéfiguré et arbore une coiffure grisonnante qui le vieillit.
• Le double : mort ou survivance ?

Grâce  à  une  rencontre  hasardeuse,  le  double  permet  à  Vincent  (TomCruise) de s’identifier. Le taxi, et ses deux passagers, croise la route d’uncoyote.  Son  pelage  grisonnant,  sa  solitude  dans  cet  environnement,  sacondition  d’étranger  dans  un  lieu  bien  trop  grand  ce  qui  nécessite  undéplacement constant, renvoie inévitablement à Vincent, à ses cheveux età son costume gris. Edgar Morin, dans Le cinéma ou l’homme imaginaire,dit  ceci :  « Le  temps  qu’il  fait,  l’ambiance,  le  décor  sont  à  l’image  dessentiments qui animent les personnages : nous voyons alterner alors lesplans de nature et les plans humains, comme si une symbiose affective liaitnécessairement l’anthropos et le cosmos. »  Cette rencontre, qui laisse lepersonnage dans un état d’asthénie, lui sera fatale.
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Fig. 47a : Collatéral (2004), de Michael Mann.

Fig. 47b : Mission : Impossible – Fallout (2018), de Christopher McQuarrie.Fig. 47c : John Wick (2014), de Chad Stahelski et David Leitch.

Fig. 48 : Edouard Manet, Le Balcon, 1868, huile sur toile, 170 x 124 cm, Musée d’Orsay, Paris.Fig. 49 : René Magritte, Perspective II, huile sur toile, 84 x 65 cm, Musée des Beaux-Arts de Gand,Gand.
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« On m’appelait bébé-doll / J’ai été votre idoleMais je n’ai plus l’âge / De mon image »193

III – Dépérir : le fléau
B – LE DOUBLE : MORT OU SURVIVANCE ? 

La rencontre transcendante du double de Vincent dans Collatéral sera synonymede mort pour le protagoniste ambulant. Dans ce cas précis, le double [Fig. 50] prend laforme  d’un  coyote :  sans  autre  but  qu’une  errance  insensible  dans  les  rues  d’unemégalopole,  les  deux  charognards  sont  voués  à  l’extinction.  Si  le  double  prend  unedimension  tragique,  la  duplicité  peut  avoir  de  nombreuses  autres  finalités  et  biend’autres formes. Éclaircissons la notion de double au cinéma, à travers des figures et desexemples précis, afin de cartographier les différents enjeux et finalités de ce concept qui,comme le vieillissement et les comebacks permanents, engendre trépas et survivance. 

Fig. 50 : Collatéral (2004), de Michael Mann.« D’après les films hollywoodiens, l’amour est une nécessité absolue. Qui en est privés’étiole et perd sa substance.  C’est le moyen privilégié pour atteindre l’équilibre et laplénitude. »194 Pourtant, depuis la fin des années 2000, entre sa période de récession etsa période de pérennité, Tom Cruise, symbole de l’héroïsme à Hollywood, est célibataireà l’écran comme dans la vie réelle. Son impuissance, dans le sens où il s’agit d’un  sex-symbol à qui l’on ne prête aucune liaison, depuis plus d’une décennie déjà, est un doublequ’il nous faut évoquer et qui va nous permettre d’émettre une hypothèse sur la virilitéet la confusion des rôles.  Il  est difficile  de ne pas croire que Tom Cruise incarne sespersonnages dans la vie comme à l’écran, surtout depuis son double divorce, en 2012d’avec son ex-femme Katie Holmes, et en 2011 d’avec le personnage de Julia dans la saga
193 Chanson de Diane Dufresne « Les Adieux D’un Sex-symbol », composée en 1994, issue de l’album 

« Starmania ».
194 BIDAUD, Anne-Marie, Hollywood et le rêve américain, op. cit., p. 211.
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Mission :  Impossible.  Le  constat  est  flagrant,  les  deux femmes,  l’une  réelle  et  l’autrefictive,  partagent  un  physique  d’une  indéniable  ressemblance.  Depuis,  l’action  heropartage  l’affiche  avec  son  double :  le  célibat.  Un  alter  ego  déjà  bien  présent  depuisMinority Report en 2002, accentué avec La Guerre des mondes, et qui lui colle à la peauavec Jack Reacher ou le justicier vagabond sans attaches. Le célibataire endurci ira mêmejusqu’à devenir un véritable loser dans Jack Reacher – Never go Back, où il entretient unecorrespondance téléphonique avec une caporale, qu’il invite à dîner mais avec qui il nedéveloppe aucune romance. Lorsque Tom Cruise semble arriver à ses fins et se dissocieenfin de son double, soit sa belle meurt (Oblivion,  Edge of Tomorrow) soit elle se faitarrêter (Jack Reacher – Never go Back), soit il persiste à entretenir l’ambiguïté (Mission :Impossible – Fallout), soit il  meurt (Barry Seal :  American Traffic).  Mais il  sembleraitqu’enfin les personnages de Tom Cruise se détachent de ce double greffé à leur peau,depuis l’apparition d’Ilsa Faust, l’alter ego féminin d’Ethan Hunt dans les deux derniersMission : Impossible. Celle-ci lui a d’ailleurs proposé de tout quitter, d’abandonner sesmissions  pour s’enfuir  avec elle.  Sûrement  l’ultime mission impossible  d’Ethan Hunt,puisqu’il  ne  vit  que  pour  ses  missions  et  semble  dépassé  par  ce  rapprochement :« Cruise/Hunt  sont  des  junkies  de  l’action,  proposer  un  nouveau Mission:Impossible c’est  comme  proposer  un  dernier  verre  à  un  alcoolique,  cette  addictionpouvant  aller  jusqu’à  la  raison  d’être :  s’ils  cessent  d’être  des  héros  d’action,  necesseraient-ils pas d’exister ? »195 Un choix qu’il laissera en suspend. Un dilemme qu’il adéjà réfuté dans La Momie, lorsque Tom Cruise a le choix entre l’immortalité aux côtésd’une momie captivante ou l’insoumission. Encore une fois, il  optera pour une optiondifférente, celle de se refuser à faire ce choix. Finalement, et malgré les tentatives et lessollicitations, le double Tom Cruise/loser n’est pas prêt de se séparer. « Dévaluée par sondouble,  fantôme  de  son  fantôme,  la  star  ne  peut  fuir  son  propre  vide  qu’en  sedivertissant,  et  ne  peut  se  divertir  qu’en  imitant  son  double,  en  mimant  sa  vie  decinéma. »196 N’y aurait-il  pas un lien étroit  entre le célibataire endurci  à l’écran et  lasolitude de ses personnages qui découle d’un isolement ? George Clooney, Brad Pitt etLeonardo DiCaprio s’accordent avec leur statut de sex-symbol car ils sont toujours entreeux, entre hommes. Cela tend à proposer une nouvelle virilité, une nouvelle puissancesexuelle de l’homme qui n’est plus celle de la pilosité et des muscles mais celle de l’entre-soi masculin. « Il paraît que les hommes vont mal. Que la virilité se perd. Que les sociétés
195 Louis Blanchot, au micro de l’émission « La Grande Table d’été », sur France Culture, le 02 août 2018.
196 MORIN Edgar, Les stars, op. cit., p. 63.
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occidentales seraient hyper féminisées. Que les hommes ne sauraient plus comment êtredes hommes, qu’ils seraient paumés et souffriraient beaucoup à cause des femmes, et àcause du féminisme, qui les briment et les oppriment. »197 Une nouvelle virilité proposéepar le système Hollywoodien serait celle de l’entre-soi masculin. Il suffirait aux hommesen perte de confiance en soi de prendre part à cette nouvelle virilité en se regroupantautour d’une activité (Fight Club), d’une passion (Point Break), d’une cause (MonumentsMen) ou d’un intérêt (Le Loup de Wall  Street, de Martin Scorsese). Sans pour autantconfondre virilité et masculinité : la virilité est « la qualité maximale dont l’homme estcensé être porteur : la force morale, la force physique et la possibilité d’avoir une forcesexuelle. »198,  tandis  que  la  masculinité  est  l’« ensemble  des  caractères  spécifiques  àl'homme »199. En  ce  sens,  Tom  Cruise  serait  le  parfait  antagoniste  de  cette  nouvellevirilité proposée par Hollywood qui tend à redonner aux hommes un potentiel sexuel enles regroupant.  Le  mâle  solitaire n’est  pas  attirant,  contrairement  à  l’homme en tantqu’individu dans une collectivité.  
Voici  une  nomination  aux  Razzie  Awards 2019  qui  en  dit  beaucoup  surl’obsolescence de certaines stars : dans la catégorie du pire duo à l’écran, « Johnny Deppet sa carrière qui décline rapidement ». L’acteur en pleine dépréciation a prêté sa voix àun  nain  de  jardin  dans  Sherlock  Gnomes  (2018),  de  John  Stevenson.  Un  doublesynonyme de césure radicale, d’une carrière paralysée, disloquée même depuis que lesstudios Walt Disney Pictures ont annoncé une suite à la saga Pirates des Caraïbes, qui ahissé  Johnny  Depp  au  rang  d’acteur  iconique,  mais  sans  la  superstar  dans  le  rôleprincipal. Ici, le double lui est fatal. « Dès la Grèce homérique le double apporte aussibien et même simultanément l’angoisse ou la délivrance, la victoire sur la mort ou lavictoire de la mort. »200 Le double apporte à l’original soit l’immortalité, soit la mort. Ceface à face a été largement exploité par le cinéma, qui met régulièrement en scène desacteurs confrontés à eux même ou à une allégorie, comme nous l’avons vu avec le coyoteet Vincent. De manière moins suggérée, Tom Cruise s’est déjà retrouvé confronté à lui-même dans  Oblivion (2013), de Joseph Kosinski, dans un duel à mains nues au milieud’un  désert  [Fig.  51].  Un  premier  contact  avec  son  double  qui  prépare  l’ultime

197 Victoire Tuaillon, présentatrice de l’émission « Les couilles sur la table ». Contre la rhétorique masculiniste.
[podcast en ligne]. Binge Audio [consulté le 04 mars 2019]. 1 podcast, 10 minutes.

198 Georges Vigarello, au micro de l’émission « Les chemins de la philosophie ». La virilité – Histoire du sexe 
fort, mis en ligne le 12 mars 2018 sur France Culture [consulté le 23 avril 2019]. 1 podcast, 58 minutes. 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/la-virilite-14-histoire-du-sexe-fort 

199 Définition d’Universalis.fr
200 MORIN Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 28.
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révélation :  des  milliers  de  clones  de  Jack Harper  (Tom Cruise)  peuplent  la  Terre  etl’espace. Et même si le clone, qui pense être l’original, meurt, un autre prend sa place auprès de sa compagne dans ce qui semble être le seul film récent où Tom Cruise a uneliaison. « Détenteur de l’amortalité, il possède une puissance à ce point grandiose. »201Chaque Tom Cruise évolue dans un périmètre bien précis et se doit d’y rester, sans savoirce qui se trouve au-delà des limites.  C’est une fois qu’il  les traverse qu’il  découvre lavérité : la Terre est peuplée de centaines de milliers de lui-même, cloné par une espèceextraterrestre à bord d’un vaisseau en orbite autour de la Terre. Autrefois un brillantastronaute,  Jack  Harper  fut  capturé  par  un  vaisseau  triangulaire,  qui  ressemblefortement au symbole de la Scientologie,  avant d’être cloné et envoyé sur Terre pourprendre la place de l’espèce humaine. La mise en abyme de la carrière de Tom Cruisedans Oblivion est assez saisissante : 
• Avant  l’invasion,  Jack  Harper,  le  plus  brillant  astronaute  de  la  Nasa,demande sa femme en mariage en haut de l’Empire State Building, devantle  drapeau  américain.  Une  idylle,  ou  une  représentation  du  bonheur,comparable  à  la  période  d’émergence  de  Tom  Cruise,  où  tout  sembleréussir à la superstar qui incarne l’Amérique triomphante et idéale, tant aucinéma que dans sa vie médiatique et réelle. 
• Jack Harper se fait  capturer par un OVNI triangulaire et impalpable (leTET) qui efface sa mémoire, le clone et s’en sert comme d’une arme. Levaisseau spatial peut être perçut comme une représentation de l’Église deScientologie que l’acteur a rejoint au début des années 90, tout d’abordpour sa ressemblance avec le symbole triangulaire202 de la Scientologie,puis pour ses conséquences sur la vie de l’acteur.
• Jack Harper se rebelle contre ses croyances et le TET alors qu’entre danssa vie sa vraie épouse. Il finira par l’emmener dans un coin utopique ettypiquement américain, une cabane qu’il a construite dans une forêt prèsd’un lac, tel un ranch de cow-boy. Puis il s’envole pour détruire le vaisseau

201 MORIN Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 26.
202 Le symbole de l’Église de Scientologie est un S mêlé à un double triangle. Si le S signifie la Scientologie, le 

triangle est appelé le « Triangle ARC ». Affinité, Réalité et Communication, trois facteurs qui constituent 
l’essence même des clones de Jack Harper : ils forment une équipe avec un clone féminin, leur réalité est 
fausse car leur mémoire a été effacé et ils se doivent d’être en constante communication avec le vaisseau 
spatial en orbite autour de la Terre. 
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spatial. Une contre-attaque suicidaire qui sauvera l’humanité et sa femmequ’il reconnaît enfin. L’un de ses doubles finira par la trouver et prendra saplace,  comme  s’il  était  le  Jack  Harper  originel.  Pour  Tom  Cruise,  cettelibération  pourrait  voir  le  jour  lorsqu’il  rencontrera  une  femme  oudécidera de quitter la Scientologie203.  Mais cela se fera tel un suicide. Jepense que ce jour-là, ce qui mourra sera son double d’action hero. 
Encore  une  similitude  avec  un  autre  acteur-cascadeur  déjà  évoqué,  BrendanFraser, à la carrière chaotique. L’acteur incarne dans Les Looney Tunes passent à l’action(2003),  de Joe  Dante,  un cascadeur.  Une mise  en abyme pour l’acteur en désuétude,connu pour avoir fait toutes ses cascades. Son personnage de cascadeur croisa le cheminde lui-même dans les coulisses de la Warner Bros.,  [Fig. 52]  puis il le frappa au visage.Brendan Fraser cogna Brendan Fraser pour avoir prétendu faire lui-même ses proprescascades dans ses films et ainsi se passer de cascadeurs, mettant en péril son métier. Uneséquence  qui  deviendra  notamment  virale  sur  Internet.  Après  notre  éclairage  surl’implication de Tom Cruise dans ses films, de producteur à acteur-cascadeur et sachantque l’Église de Scientologie a construit un immense studio de cinéma, Scientology MediaProductions204, pour son représentant, il est tout à fait légitime de se demander si le filmsuprême de Tom Cruise ne serait pas un film où il incarne tous les personnages, et bienplus encore. Avec Oblivion comme prémisse. Notons que si la sortie internationale de lasuite de Top Gun s’est vue repoussée d’un an, c’est parce que l’acteur tient à réaliser lui-même toutes ses cascades et à apprendre à piloter les avions de chasse,  les F-14 del’armée américaine. C’en est à se demander si sa réputation et son jusqu’au-boutisme nel’ont pas obnubilé, et que piloter des avions supersoniques n’est qu’un caprice de diva,dans le sens où cette lubie n’a aucun sens d’un point de vue cinématographique. Cettehystérie  d’être  partout  a,  en  un sens,  déjà  eu lieu.  En  2005,  l’artiste  plasticien MikeBouchet inaugure une installation à la galerie d’art Maccarone, New York :  Top Cruise.1000 têtes  de  Tom Cruise  en  céramique recouvrent  le  sol  de  la  galerie.  Bien  que  lafacture ne soit pas très réaliste, et que les visages partagent une ressemblance avec lesautoportraits hilares de l’artiste Yue Minjun, l’identification à « la dernière superstar »205est évidente. Ce double-ci lui permet d’accéder à une seconde immortalité. Où est TomCruise ? Il est tout le temps là, il est partout. 

203 L’un peut-il aller sans l’autre ? 
204 Qui a déjà produit Jours de tonnerre, Horizons Lointains et La Guerre des mondes. 
205 Titre du magazine PREMIERE, n°477, du mois de juin 2017 : « TOM CRUISE : L’HOMME, LE MYTHE, 

LA MACHINE. L’interview carrière de la dernière superstar ».
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Comme nous l’avons vu précédemment, le corps de la star permet l’identificationcomme la réparation identitaire, mais avant tout, il permet d’incarner un personnage.L’un prête son corps, son faciès et ses muscles, l’autre une identité, une personnalité etun rôle. « La star à deux vies »206, trois même je dirais : sa vie personnelle, sa vie publiqueet la vie de ses personnages. Des personnages qui prennent les traits de la star, commeun masque, et qui semblent se ressembler. La star de cinéma joue quasiment toujours lesmêmes rôles, comme le détail Vladimir Propp sur les fonctions des personnages dans lescontes, que nous pouvons élargir aux fonctions des personnages au cinéma, dans sonouvrage Morphologie  du  conte :  « Les  fonctions  sont  extrêmement  peu  nombreuses,alors que les personnages sont extrêmement nombreux. C’est ce qui explique le doubleaspect du conte merveilleux : d’une part son extraordinaire diversité,  son pittoresquehaut  en  couleur,  et  d’autre  part,  son  uniformité  non  moins  extraordinaire,  samonotonie. »207 La  trajectoire  de  carrière  de  Matthew McConaughey en est  le  parfaitexemple. Elle est significative du sentiment d’obsolescence et de redondance des icônesmasculines américaines, dans le sens où celle-ci s’est forgée sur son corps et que sonultime  come-back est  de  revenir  aux  origines.  Une  star  qui  s’est  construite  sur  desapparitions  corporelles  et  scénaristiques  similaires :  chaque film devait  contenir  unescène de son torse nu.  Le torse bronzé et  svelte de Matthew McConaughey,  dans lesannées 2000, est aussi connu que le rictus charmeur de George Clooney et les cheveuxlongs de Brad Pitt.  Mais pour casser cette image de tombeur,  Matthew McConaugheys’éloignera des écrans pendant deux ans, avant de revenir sous une nouvelle plastiqueavec un corps  plus  usé  et  maigrelet.  Acclamé pour ses  rôles  de  Joseph Cooper  dansInterstellar (2014),  de Christopher  Nolan,  de Ron Woodroof  dans  The Dallas BuyersClub (2013), de Jean-Marc Vallé et surtout du détective Rustin Cohle dans True Detective(2014), de Nic Pizzolatto, depuis, l’acteur n’enchaîne plus que les bides, les nanars ettentent de revenir aux fondements en 2019 avec Serenity (2019), de Steven Knight, ens’affichant torse-nu à outrance, comme dans les années 2000. C’est à croire que le corpsde la star est un déguisement pour un même rôle, et que d’en sortir ne permet que demieux y revenir.  « On trouve dans les cas cités des valeurs constantes et des valeursvariables.  Ce  qui  change,  ce  sont  les  noms  (et  en  même  temps  les  attributs)  despersonnages ; ce qui ne change pas, ce sont leurs actions, ou leurs fonctions. On peut enconclure que le conte prête souvent les mêmes actions à des personnages différents.
206 MORIN Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 37.
207 PROPP Vladimir, Morphologie du conte, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 30.
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C’est ce qui nous permet d’étudier les contes à partir des fonctions des personnages.  »208La fonction du action hero des années 80 aura été de défendre les valeurs américaines, lafonction du double est d’être immortel.

Fig. 51 : Oblivion (2013), de Joseph Kosinski.Fig. 52 : Les Looney Toones passent à l’action (2003), de Joe Dante.
L’immortalité par le double rejoint également une notion intrinsèque à la créationdes stars, la divinisation. Les premières représentations de divinités sont apparues aupaléolithique, il y a 40 000 ans, et prenaient la forme de statuettes figurants la Vénuspaléolithique.  Depuis,  la  statue,  ou  le  buste  d’icône,  s’est  émancipée  du sacré  ou dureligieux pour s’ouvrir à d’autres formes de divinités comme la représentation des stars.Les stars sont les nouvelles idoles, en témoigne l’affluence aux portes du Musée Grévinoù le public peut se confronter aux statues des stars contemporaines, « 681.042 visiteursau  30  septembre »209 pour  l’année  2018.  Le  Musée  Grévin,  ou  le  Panthéon  du  star-system,  comme  les  Expendables ou  les  Monuments  Men.  L’une  des  statues  d’icônesissues du cinéma les plus connues est certainement la statue de bronze de Rocky Balboa,après sa victoire dans Rocky 3 : l’Oeil du tigre. Rocky Balboa, hissé au rang de star, se faitériger  une  statue  à  son  effigie.  Une  statue  qui  a  dépassé  la  fiction  puisqu’elle  faitdorénavant partie intégrante du Philadelphia Museum of Art  aux États-Unis, présentéesur les marches que Rocky grimpe avec entrain et rebaptisées : « Rocky Steps ». Cettenotion de starification a été déjà abordée lors du troisième film de la saga, lorsque leflipper  à  l’égérie  de  Rocky  est  brisé  et  qu’il  n’en  reste  que  des  ampoules  luisantes,formant une constellation. « Si la projection-identification du spectateur fait un choix surdes personnages qui lui sont assimilables parce que semblables à lui, déjà l’exemple desstars, le mot même, nous révèlent les impossibles distances stellaires que peut franchir

208 PROPP Vladimir, Morphologie du conte, op. cit., p. 29.
209 Source : https://www.boursedirect.fr/fr/actualites/categorie/chiffre-d-affaires/musee-grevin-13-19-me-de-

chiffre-d-affaires-et-croissance-de-9-4-sur-l-exercice-2017-2018-boursier-
38353829da53d474a1631b2ce4b4d5ff4a53e887 
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l’identification. »210 Rocky, comme Sylvester Stallone, incarne le rêve américain car c’estune star qui s’est construite seule. Une star, une étoile, comme la constellation du flipperà son effigie.  Pour rester dans le domaine artistique, et plus précisément la sculpturebiblique,  évoquons  la  mise  en  scène  de  Keanu  Reeves  dans  My  Own  Private  Idaho(1991), de Gus Van Sant. L’action hero prend la pose de la Vierge Marie dans la fameusesculpture de Michel-Ange, la Pietà, pour un hommage spontané.
Si le double est autant annonciateur de mort que de survivance, que se mettre enscène dans un film permet à une star d’accéder autant à la délivrance qu’à la damnationen imprimant son double sur une pellicule, alors l’ultime stratagème ne serait-il pas dedisparaître ? De se détacher de ce double ? Pérenniser le mythe en se retirant ? Ou plusradicalement,  de  mourir  jeune ?  Steve  McQueen  en  est  l’exemple  frappant.  La  mortl’emporta avant que sa carrière n’eut le temps de s’étioler, faisant ainsi de lui une icôneimmortelle.  Pourtant,  son image lui  permet de rester encore quelque peu vivant :  en1997, le géant de l’automobile Ford met en scène Steve McQueen [Fig. 32] au volant de lanouvelle  Ford Puma.  « Il  n’est pas étonnant que le héros reaganien soit davantage unhéros de film d’action qu’un héros cérébral.  […] À l’image de Ronald Reagan et de JohnWayne, ce sont des cow-boys modernes et solitaires, et peu importe si le cheval s’est muéen puissante moto, en voiture de course ou en avion. »211 L’icône, au goût prononcé pourla  mécanique,  est  devenue  comme  les  cow-boys  de  Marlboro,  le  symbole  d’uneentreprise, un visage sur un produit, un fantasme pour les consommateurs : acheter ladernière  Ford Puma que Steve McQueen aurait  approuvée,  c’est  entrer dans sa peau.L’autre double de la star, après sa duplication sur la pellicule ou dans les magazines, estson  double  publicitaire.  « Le  principal  vecteur  de  cette  image  du  bonheur  par  laconsommation  reste  les  stars  que  le  public  cherche  spontanément  à  imiter  pours’approprier leur pouvoir de séduction et leur ‘’glamour’’, par objets interposés. »212 Mortou vif, la star fait vendre grâce à son double médiatique, son apparence et son image. Lamort et la survivance de l’original par le double est ici incontestable. Ainsi le public, ou lecommun des mortels, cherche à ressembler ou à imiter ceux qui les font rêver. À prendreleur  apparence,  tels  les  extraterrestres  de  L’Invasion  des  profanateurs  de  sépultures(1956), de Don Siegel, où des créatures d’un autre monde prennent les apparences des

210 MORIN Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 89.
211 FAUVET Pascale, Le héros reaganien ou l’expression du mythe du « rêve américain ». In : GIMELLO-

MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? op. cit., p. 159.
212 BIDAUD, Anne-Marie, Hollywood et le rêve américain, op. cit., p. 202.
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habitants d’une petite ville près de Los Angeles. Une ville typiquement américaine, unepetite bourgade harmonieuse issue d’un rêve américain utopique, miniaturisé et réalisé.
Afin  d’achever  notre  parcours  cinématographique  par  où  nous  l’avons  initié,revenons  au film qui  nous  a  permis  de  formuler  un  plan  bien  précis,  Boulevard  ducrépuscule. À son générique, un autre grand nom du cinéma partage l’écran avec GloriaSwanson, actrice en perdition incarnant une actrice en perdition. Il  s’agit d’Erich VonStroheim, grand réalisateur de films muets au début du XX° siècle.  Malgré des chefs-d’œuvres cinématographiques tels que  Queen Kelly (1928) et  Les Rapaces (1923), sagourmandise  excessive  concernant  les  budgets  et  les  querelles  récurrentes  avecHollywood mirent fin à sa carrière de cinéaste. Le dernier film d’Erich Von Stroheim entant que réalisateur fut Queen Kelly avec, en tant que vedette, ni plus ni moins que GloriaSwanson, la diva de Boulevard du crépuscule, où Erich Von Stroheim incarne Max, unréalisateur  oublié  reconverti  en  major-d’homme  de  Norma  Desmond.  Pour  GloriaSwanson et Erich Von Stroheim, ce dernier film met un point d’honneur à leur carrièrecar ils interprètent leur propre rôle. Celui d’icônes déchues. Max, le personnage d’ErichVon  Stroheim  n’est  pas  une  figure  de  second  plan  car  il  incarne  un  personnageexcessivement régressif dans la mesure où il tente de faire perdurer le mythe de NormaDesmond.  Il  signe  des  centaines  de  lettres  de  soi-disant  admirateurs  qu’il  envoie  àNorma Desmond et alimente ainsi l’hystérie de l’ancienne actrice. Si le retour devant lacaméra d’Erich Von Stroheim est considéré comme un come-back, c’est grâce à la scènefinale de  Boulevard du crépuscule où Max doit filmer sa maîtresse, en pleine frénésie.Celle-ci, impliquée dans la mort du narrateur, est arrêtée par les forces de l’ordre et toutecette agitation,  ainsi  que les caméras de la  presse,  lui  font penser qu’il  s’agit  de soncome-back.  Max  film  alors  Norma  Desmond  qui  descend  avec  grâce  et  aliénationl’escalier  circulaire  à  l’entrée  de  son manoir213.  Un  ultime  hommage  pour  Erich  VonStroheim d’être celui qui filme Gloria Swanson une dernière fois. La mise en abyme, lamétaphore du cinéma et la mise en scène permettent de briser le quatrième mur et derendre aux deux icônes du cinéma muet l’espace d’un instant leur gloire d’antan. Gloireimprimée  sur  une  pellicule.  Une  gloire  dorénavant  immortelle.  Ainsi,  bon  nombred’acteurs  tentent  de  perdurer  en  ayant  recourt  à  une  redondance  d’apparitionsmédiatiques  et  à  la  frénésie  de  jouer  encore  et  toujours  les  mêmes  rôles.  Ces

213 Encore une similitude avec Gatsby le magnifique. La scène finale se déroule dans la demeure de Jay Gatsby, 
en bas d’un large escalier circulaire où la presse s’agglutine, objectifs et caméras en mains, pour 
immortaliser le dernier portrait de Jay Gatsby, mort et embaumé dans un cercueil. Norma Desmond ne 
serait-elle pas comme Jay Gatsby lorsqu’elle descend l’escalier de son manoir ? Déjà morte et oubliée.
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personnages représentent leur double, et l’accès à l’immortalité est, de fait, déjà acquispuisque apparaître dans un film permet d’être immortel,  de ne pas être oublié.  « Lesstars donc bluffent, exagèrent, se divinisent spontanément, non seulement pour ‘’leurpublicité’’,  comme on dit  platement,  non seulement pour s’égaler à leur double,  maisaussi pour entretenir la survie éphémère de ce double, pour ranimer leur foi en elles-mêmes. »214 Pour entretenir leur gloire, certes, mais leur survie n’est pas qu’éphémèredans le sens où elles appartiennent à la postérité, elles sont imprimées sur la pelliculepour l’éternité. Leur double est sauf, et dorénavant, même après la mort de la star, celle-ci continue de se renouveler grâce aux nouvelles technologies. 

214 MORIN Edgar, Les stars, op. cit., p. 64.
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« America is the greatest country in the world! »215CONCLUSION
À travers mon travail  plastique,  j’ai  tenté d’exprimer une réflexion sur le star-system  hollywoodien,  et  plus  précisément  sur  les  icônes  du  cinéma  d’actioncontemporain,  en regroupant des figures masculines,  reconnues massivement en tantque stars. Ce travail en arts plastiques s’est engagé à partir d’une recherche théoriquesur le cinéma mais aussi d’une réflexion sur l’artiste cinéphile. Il  m’a tenu à cœur deréparer quelques injustices, comme de hisser à nouveau Brendan Fraser au rang de starou de redonner à Tom Cruise une virilité, certainement perdue autour de l’année 2005,en  le  réintégrant  dans  une  fraternité  analogique,  celle  d’un  groupe  d’action  hero auservice d’un cinéma à l’idéologie parfois arrogante. Celle d’une Amérique toute puissanteet  d’un  American  way  of  life nécessaire  au  bonheur.  « L’équation  bonheur  =consommation a souvent été remarqué dans les films hollywoodiens : la belle vie, c’estune vie d’acquisitions. »216 Le nouveau rêve américain est un rêve qui s’achète,  et lestêtes  de  gondole  de  cette  image  du bonheur sont  les  stars.  Des  stars  dont  la  vie  seconfond avec leurs rôles, et inversement. Les héros sont devenus des modèles dans notresociété d’identification. Ils sont devenus des icônes de la pop culture. « Par opposition auhéros cartérien, qui reçoit ses pouvoirs, quand il en a, d’une source extérieure, le hérosreaganien  ne  doit  son  succès  qu’à  lui-même.  Ce  qui  est  remarquable  avec  le  hérosreaganien,  c’est  la  tendance  qu’ont  à  la  fois  les  médias  mais  aussi  les  spectateurs  àconfondre  l’acteur  et  son  rôle.  […]  Pour  beaucoup,  Stallone  est  Rocky/Rambo. »217Sylvester Stallone existe donc par le fantasme des Américains, ce qui serait une donnée,une explication sociale de l’image véhiculée de l’Amérique par l’Amérique. Lorsque cetteimage n’est plus forte mais fragilisée, les répercussions peuvent être désastreuses.  « Letour de passe-passe opéré sur la scène de ‘’ground-zéro’’ après le 11 septembre 2001 parles  télévisions  et  les  photographes,  qui  consistait  à  occulter  les  victimes  pour  faireimmédiatement des pompiers les héros du site, substituant ainsi l’image d’efficacité etde  courage  à  celle  de  la  fragilité,  n’est-il  pas  révélateur  de  tout  une  stratégie  de  la

215 « L’Amérique est le plus grand pays au monde ! » Barry Seal (Tom Cruise) dans Barry Seal : American 
Traffic (2017). (Je traduis)

216 BIDAUD, Anne-Marie, Hollywood et le rêve américain, op. cit., p. 197.
217 FAUVET Pascale, Le héros reaganien ou l’expression du mythe du « rêve américain ». In : GIMELLO-

MESPLOMB Frédéric. Le cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ? op. cit., p. 159.
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représentation qui traverse depuis longtemps le cinéma américain ? »218 Tom Cruise aguidé  la  réflexion de  ce  mémoire  et  nous  l’avons  vu,  l’année  2005  correspond  pourl’acteur à sa chute. Il joua à la fois le rôle de Ray Ferrier, un père de famille incompétentdans la vision de Steven Spielberg du 11 septembre 2001, La Guerre des mondes, et seridiculisa  à  la  télévision.  Dans  son  rôle  de  père  raté,  Tom  Cruise  n’incarne  plusl’Amérique triomphante comme à ses débuts, ce qui coïncide avec ce changement. Le casde ces deux action hero soulève alors une interrogation sur l’importance de l’image del’Amérique et le lien étroit qui s’opère entre acteur et personnage, précisément pour TomCruise en Ray Ferrier : n’est-il pas plutôt question des préjugés d’une société dans sondésir d’auto-représentation survalorisée, à travers un personnage ou un acteur ? D’unacteur qui ne recherche plus une image idéalisée de lui-même ? L’icône serait la proiedes cinéastes, du public, de l’inconscient collectif et sans doute du désir de l’acteur lui-même qui, dans l’insatisfaction, opéreraient un rejet, une dépossession de l’individu lui-même.  À  la  fois  gagnant  et  victime,  vu  son  état  psychologique  au  quotidien  et  eninterview. En un sens, est-ce que Tom Cruise a essayé de sortir du carcan de l’icône et lepublic lui a refusé cette volonté ? Rappelons-nous qu’après sa première crise de folie (oude bonheur ?) sur le plateau d’Oprah Winfrey, ce dernier a sauté une seconde fois sur lecanapé  d’un  autre  talk-show.  Un  écart  inhabituel,  qui  a  failli  ternir  l’image  du  rêveaméricain puisque son fervent défenseur, homme comme acteur, s’en est éloigné. C’étaitsans  compter  sur  le  rejet  du  public  américain  qui  se  traduit  depuis  par  unmécontentement, voir un total désintérêt des films de l’acteur. Ainsi Tom Cruise demeurel’icône d’un célibataire endurci qui semble s’épanouir sur les tournages et qui tente deredevenir  une  idole  américaine  en  rejouant  les  films  qui  l’ont  fait  star.  Il  suffit  deregarder les  making-of de ses récents films depuis  Night and Day, qui durent souventplus longtemps que le film lui-même. Qui avait-il de mieux dans les années 80 pour queles icônes du cinéma d’action y reviennent ou y font référence sans cesse ? Ces  actionhero reaganien sont-ils encore représentatifs du rêve américain ? Ils tentent de l’être, caraprès avoir entretenu ce mythe en période de crise, dans les années 80, ceux-ci ne fontqu’essayer  de  le  faire  perdurer,  ou du moins,  ne  font  qu’y  revenir.  Sylvester  Stallonetransforme  son  John  Rambo  en  cow-boy  authentique  dans  le  prochain  Rambo  enl’habillant d’un foulard, d’un chapeau en feutre et d’un Tower Fish Brand219. L’hommageau vétéran du Vietnam et aux pionniers des États-Unis est évident, et la séduction de ces
218 AMIEL Vincent, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain : 1980-2002, Paris, Klinchsieck, 

2003. p. 72.
219 Un blouson pour cavaliers, long, épais et imperméable en caoutchouc. 
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icônes est acceptée. S’ils ne le sont plus, que sont-ils alors ? Des ersatz d’eux-mêmes ?Des  créateurs  de  divertissements  qui  doivent  demeurer  dans  l’affect  du  public  desfantasmes populaires,  au même titre  que leurs  personnages.  Dorénavant,  il  leur  fautrester  bankable afin  de  prouver,  à  eux-mêmes  comme  au  monde  entier,  qu’ils  sonttoujours en forme, toujours vivants. Dans l’idée d’un cinéma de la survivance, leur carnetde chèques s’est changé en carnet de santé. Comme ils ne peuvent pérenniser leur mytheen mourant jeune ou en se retirant, l’ultime stratégie pour rester un modèle de réussiteest de sans cesse revenir, de rester présent, de perdurer. 
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GLOSSAIRE
American Way of Life     :   (anglicisme) À partir des années 1960, le mode de vie américain,diffusé grâce à la publicité, à la télévision et au cinéma, fait rapidement l’objet d’une viveadmiration  dans  les  autres  pays  développés  qui  l’adoptent  rapidement.  Dès  lors  laculture américaine devient un objet économique. (définition de Maxicours)Bankable : (anglicisme) Être une valeur sûre. (définition du Larousse)Come-back     (  Comebacks  )     :   (anglicisme)  Retour  au  premier  plan,  après  une  périoded’oubli ou d’inactivité,  d’une personnalité artistique,  sportive,  politique,  reprise de sacarrière ; regain de vogue pour quelque chose qui était désuet. (définition du Larousse)Making-of     :   (anglicisme) Documentaire portant sur la genèse et le tournage d’un film.(définition du Larousse)
Mème     :   Concept  (texte,  image,  vidéo)  massivement  repris,  décliné  et  détourné  surInternet de manière souvent parodique,  qui se répand très vite,  créant ainsi  le  buzz.(Définition du Larousse)Self-made-man     :   (anglicisme) Personne qui est l’artisan de sa propre réussite. (définitiondu Larousse)Star-system : (anglicisme) Mode de fonctionnement d’activités telles le cinéma, le music-hall, la littérature, voire la politique, lorsque ces activités sont organisées autour de lanotoriété d’une vedette. (définition du Larousse)
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RÉSUMÉ
« Votre mission, si toutefois vous l’acceptez. Je m’interroge, en avez-vous déjà refusée ? »Mission : Impossible – Fallout (2018). Ne serait-ce pas là l’ultime mission impossible deshéros du cinéma d’action Hollywoodien ? Refuser un nouvel opus. Ne pas repartir enmission. S’imposer un cessez-le-feu. Le cessez-le-feu, un terme qui révèle avec exactitudela dichotomie à l’œuvre en chacun des  action hero dans le sens où il  doit s’agir d’unaccord  bilatéral :  entre  les  attentes  du  public  et  l’acharnement  à  faire  perdurer  sonpropre mythe, la star ne peut se reposer. Ce mémoire a pour objectif d’étudier les misesen scène et les stratégies de survivance des icônes du cinéma d’action Hollywoodien. Ilconcrétise un travail  en arts  plastiques autour de la  question de l’hommage et  de ladérision de ces icônes vieillissantes mais toujours séductrices.  Apparaître et  rester àl’écran,  perdurer  avant  l’inévitable  obsolescence  …  « La  fin  que  vous  redoutiez  estproche. » L’antagoniste d’Ethan Hunt (Tom Cruise) semble avoir sous-estimé le caractèrecompulsif de ce qui fait l’essence même d’un action hero, ses comebacks permanents. 
NOTIONS CLÉS
Action HeroCinémaDéclinHollywoodIcônesMasculinitéRêve américainSurvivanceStar-systemVieillissement
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