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« Médecine, est aussi la femme d’un Médecin. Mais il n’y a que ceux qui parlent 

comme les provinciaux qui le disent. A Paris, on dit la femme d’un Médecin. Un dictum 

populaire, est que les Médecins prennent Médecine le jour de leurs noces, parce qu’ils 

prennent femme ce jour-là, et que la femme d’un Médecin s’appelle Médecine. C’est une 

équivoque ridicule. » 

Dictionnaire de Trévoux, Nancy, 1738-1742, article Médecine, Tome 4, p.1146. 
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INTRODUCTION 

 

A-t-on besoin d’un médecin pour poser un diagnostic ? À en croire les articles qui 

fleurissent régulièrement dans la presse1, les progrès de l’intelligence artificielle permettraient 

à l’ordinateur de poser un diagnostic avec autant, voire plus de fiabilité qu’un clinicien 

entrainé. Nos patients accepteraient-ils d’être soignés par un ordinateur ? Les médecins 

accepteraient-ils d’être détrônés pas une machine ? Serait-ce la fin de l’art médical, 

définitivement détrôné par la technique ? Mais aussi, qui doit porter la responsabilité de 

l’erreur diagnostique : le concepteur, le développeur, le clinicien2 ? Et que resterait-il à la 

relation médecin-malade : l’empathie, le toucher, la décision ? 

À y regarder d’un peu plus près, la question d’un diagnostic posé par 

l’outil informatique n’est pas si récente. Une première application de l’intelligence artificielle 

dans le domaine diagnostique voit le jour en 1973. Ce programme nommé MYCIN doit guider 

le clinicien peu expérimenté dans le traitement des infections bactériennes3. Les logiciels 

experts font leur apparition en médecine : ANEMIA en 1986, capable de diagnostiquer 

soixante-quatre types d’anémies4 ou TEGUMENT en 1987, qui propose de poser le diagnostic 

des tumeurs cutanées à partir des comptes-rendus anatomo-pathologiques5. Le monde médical 

et philosophique s’interroge : un diagnostic sans médecins est-il possible6 ? 

Aujourd’hui, grâce au progrès de l’intelligence artificielle, au développement 

de l’apprentissage profond ou deep learning, les systèmes se font plus complexes. Le logiciel 

est désormais capable d’apprendre par lui-même :  plus lui sont présentés de nouveaux cas, 

plus il devient performant. Au cours des deux dernières années, plusieurs logiciels se sont fait 

remarquer par leur capacité à poser un diagnostic lourd de conséquences humaines avec plus 

de justesse que le médecin : lymphome7, tumeur cutanée8 ou rétinopathie diabétique9.  

 
1. Théodule M.-L., « L’intelligence artificielle, as du diagnostic médical » in Le Monde, Paris, 3 octobre 2018. ; 
Cimino V., « L’IA peut réaliser un diagnostic médical avec plus de précision qu’un humain », in siecledigital.fr, 
[consulté le 21/06/20]. 
2. Éthique de la recherche en apprentissage machine, CERNA, Paris, Juin 2017, p.  30. 
3. Shortliffe E. et coll., « An artificial intelligence program to advise physicians regarding antimicrobial therapy », 
in Computers and Biomedical Research, an International Journal, 1973, pp.  544-560. 
4. Quaglini S. et coll., « ANEMIA: an expert consultation system », in Computers and Biomedical Research, an 
International Journal, 1986, pp. 13-27. 
5. Potter B. et coll., « Computerized dermatopathologic diagnosis », in Journal of the American Academy of 
Dermatology, 1987, pp.   119-131. 
6. Mazoué J., « Diagnosis without doctors », in The Journal of Medicine and Philosophy, 1990, p. 559-579. 
7. Achi H. et coll., « Automated Diagnosis of Lymphoma with Digital Pathology Images Using Deep Learning », 
in Annals of Clinical and Laboratory Science, 2019, pp. 153-160. 
8. Tschandl P.  et coll., « Comparison of the accuracy of human readers versus machine-learning algorithms for 
pigmented skin lesion classification », in The Lancet oncology, 2019, pp. 938-947. 
9. Vujosevic S. et coll., « Screening for diabetic retinopathy: new perspectives and challenges », in The Lancet 
Diabetes & Endocrinology, 2019, pp. 337-347. 
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Mais que font exactement ces logiciels, dans quelle mesure permettent-ils de poser un 

diagnostic ? Il s’agit à chaque fois de faire lire au logiciel une image (une coupe de biopsie 

ganglionnaire ou cutanée, un fond d’œil) qu’il classera dans une catégorie diagnostique connue 

(un lymphome du manteau, un mélanome, une rétinopathie exsudative). Il ne s’agit donc que 

d’une étape du diagnostic, d’une compétence technique déléguée à la machine. À chaque fois 

également, la compétence diagnostique du logiciel est comparée à celle de l’homme. Le 

médecin reste donc l’étalon-or du diagnostic.  

Serait-ce donc simple de poser un diagnostic ?  Ne s’agirait-il que d’une relation logique 

entre un signe, en l’occurrence une image, et une maladie ? Une relation nécessaire et 

suffisante entre un symptôme et sa cause ? Il suffirait alors de convertir le langage biologique 

en langage informatique.  Dans ce cas, le médecin aurait tout intérêt à déléguer cette tâche 

technique et fastidieuse à la machine. Le clinicien gagnerait du temps et le patient de la 

précision… 

Est-ce vraiment cela poser un diagnostic ? Non, ce n’est que la portion congrue, la 

dimension technique d’un acte complexe et humain. Si la question de l’intelligence artificielle 

en santé pose des questions éthiques c’est bien parce qu’elle n’assume pas l’exhaustivité du 

travail clinique, parce qu’elle ne considère l’homme que sous le versant objectif et technique 

du diagnostic. L’expérience clinique nous fait pressentir que l’acte diagnostique est beaucoup 

plus complexe, qu’il débute dès le premier regard ou la première poignée de main et qu’il 

s’arrête lorsque la question muette posée par la plainte du malade a trouvé une réponse ; que 

le raisonnement clinique ne se limite pas à une chaine de propositions logiques et que ce n’est 

pas honorer la personne humaine que de réduire le malade à une mécanique en 

dysfonctionnement à la recherche d’une pièce de remplacement. 

Mais alors, comment penser le diagnostic ? Comment éclairer cette notion si riche, fruit 

d’une relation singulière entre un médecin et un malade, comment lui rendre son épaisseur ? 

Comment expliquer que les questions éthiques soulevées par la décision médicale naissent dès 

la première rencontre, que le diagnostic n’est pas qu’une suite logique, qu’une grammaire de 

symbole, qu’un objet de science ?  

Une expérience concrète, issue de ma pratique m’a permis d’élargir mon raisonnement. 

Comme interne en médecine, à l’occasion d’un service de garde, j’ai été confronté à la 

revendication d’une famille qui m’a profondément interrogé. L’une des patientes dont j’avais 

la charge est décédée durant ma garde dans les suites d’une démence qu’elle présentait depuis 

plusieurs années. La famille et l’équipe soignante étaient préparées à ce décès, aussi fus-je très 

étonné lorsque les deux filles de cette patiente vinrent me présenter une demande très 

particulière. Elles voulaient que l’on pratique une autopsie sur le corps de leur mère afin 
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d’authentifier le type exact de démence dont elle souffrait. Le diagnostic de démence à Corps 

de Léwy avait été évoqué par le neurologue qui la suivait depuis quelques années, sans pouvoir 

être posé avec certitude. Ni les éléments cliniques, ni les examens complémentaires, 

biologiques et radiologiques n’avaient permis d’emporter la conviction du neurologue. Ce 

médecin avait donc proposé de réaliser à sa mort un examen anatomopathologique de son 

cerveau afin d’authentifier a posteriori la cause exacte du déclin cognitif et de la perte 

d’autonomie. Et c’est cette demande que présentaient les enfants de cette dame, un dimanche 

après-midi, à l’interne de garde qui n’avait jamais vu la patiente… De plus, l’autopsie devait 

avoir lieu dès que possible afin de ne pas retarder les obsèques et le retour d’un de ses fils qui 

vivait à l’étranger ! Ma vision, peut-être un peu naïve de jeune médecin fut ébranlée par la 

conviction de cette famille. Je ne comprenais pas en quoi poser un diagnostic sur une personne 

décédée allait concourir à son bien. Puisqu’elle venait de mourir… En quoi le fait de découper 

en tranches le cerveau de ma patiente et de mettre un nom sur la maladie qu’elle présentait 

allait l’aider, elle ou sa famille ? J’avais alors la certitude que le but du diagnostic établi par le 

médecin était d’aider le patient. 

Quelle facette du diagnostic dans la demande de cette famille m’échappait encore ? 

Devant ma réticence manifeste, une des filles de ma patiente insiste, il faut qu’une autopsie 

puisse être pratiquée, pour faire avancer la science. Devant cette insistance, par respect pour 

cette famille plus que par assentiment, je capitule et rédige la demande d’autopsie.  

Cette situation concrète m’a beaucoup donné à penser. Cette demande pressante 

de poser un diagnostic m’a révélé que cette notion qui me paraissait familière possédait des 

aspects dont j’ignorais l’existence. Il y avait de mon côté cette conviction que donner un nom 

à une maladie n’avait de sens que dans la mesure où cela pouvait aider à soulager une 

souffrance.  Cette idée que nommer la maladie possédait une valeur performative, comme si 

cet acte annonçait une thérapeutique en puissance : le couple diagnostic-traitement répondait 

au couple souffrance-soulagement. Il y avait du côté de cette famille une demande 

d’objectivité que la médecine devait assumer, il fallait nommer avec précision ce qui avait 

emporté la personne qu’elle aimait. Le terme médical, revêtu de rigueur scientifique, devait 

expliquer de manière certaine comment la maladie avait altéré ses capacités et son autonomie. 

Alors que je m’attachais à la valeur efficace du diagnostic (soigner), cette famille mettait en 

avant son objectivité (refléter la vérité). Nous avions chacun perçu un aspect différent de la 

notion de diagnostic. 

Et c’est encore un autre aspect du diagnostic que propose l’intelligence artificielle : celui 

d’un œil pur, délivré de toute erreur, de toute pesanteur inhérente à l’esprit humain. Un œil 

conquérant et objectif qui fait affirmer que « l’intelligence artificielle peut réaliser un 
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diagnostic médical avec plus de précision qu’un humain10 ». Cette idée nous enthousiasme 

autant qu’elle nous effraie. N’est-ce pas le but de tout médecin que d’apporter le meilleur à 

son patient ? N’est-ce pas ce qu’il faut attendre de la technique : soulager l’homme et apporter 

la certitude ? Cela est aussi inquiétant. Le diagnostic autopsique autant que le diagnostic 

informatique ignorent complètement une dimension constitutive de la médecine 

hippocratique : le colloque singulier. C’est-à-dire la relation particulière entre une personne 

qui souffre et une personne qui souhaite la soulager, une relation entre deux corps et deux 

esprits qui s’impliquent l’un envers l’autre. Toutes ces considérations ne nous éloignent-elles 

pas de la dimension fondatrice de la médecine, ce lien charnel entre le soignant et le soigné ? 

À trop réfléchir, oublierons-nous de toucher ? 

Voilà ainsi esquissées les grandes questions qui nous ont permis de jeter un regard neuf 

sur la notion de diagnostic médical. Nous souhaitons rendre hommage à la complexité de ce 

concept, montrer qu’il ne s’agit pas simplement d’un processus de logique formelle mais au 

contraire d’un acte humain, et qu’à ce titre, il est intrinsèquement porteur d’une dimension 

éthique.  

Nous nous intéresserons dans un premier temps à la dimension épistémique du 

diagnostic, en observant les modifications de la sémiologie médicale et de la nosologie chez 

Galien et Foucault. Puis nous souhaitons montrer la complexité éthique de l’acte diagnostique, 

au service de la personne malade dans sa singularité. Enfin, il nous a semblé nécessaire 

d’enrichir cette notion à l’aide de la pensée de Merleau-Ponty pour mettre en exergue la 

primauté de la relation médecin-malade. 

 

 

 

 

 

 

 
 

  

 
10. Cimino V., « L’IA peut réaliser un diagnostic médical avec plus de précision qu’un humain », in 
siecledigital.fr, [consulté le 21/06/20]. 
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CHAPITRE PREMIER : 

LE DIAGNOSTIC FAIT AVANCER LA SCIENCE, UNE VISION ÉPISTÉMIQUE DU DIAGNOSTIC 

 

I. Quelques notions de sémiologie médicale 

 

La sémiologie, pierre angulaire de la clinique médicale a pour but d’établir un diagnostic 

unique à partir d’une multiplicité de signes cliniques. Mais qu’entend-on exactement par poser 

un diagnostic ? Il s’agit d’une démarche rationnelle qui, à partir des plaintes formulées par le 

patient, de l’interrogatoire du médecin et des données de l’examen physique, permet d’établir 

des hypothèses diagnostiques. Ces hypothèses seront ensuite étayées ou invalidées par les 

examens complémentaires, biologiques ou morphologiques. Si certaines spécialités médicales, 

plus scientifiques, comme la néphrologie ou l’hématologie, laissent penser que c’est la prise 

de sang qui fait le diagnostic, il s’agit là d’un raccourci car c’est bien la synthèse du médecin 

à partir de toutes les données présentes qui permet la précision de décision. Comment 

l’exercice de la sémiologie permet-il au médecin de porter un diagnostic objectif à partir d’une 

donnée partiellement subjective ? Si aujourd’hui la médecine porte volontiers le qualificatif 

de scientifique, cela n’a pas toujours été le cas. Il est intéressant d’observer comment cette 

discipline ancestrale a voulu peu à peu de se doter d’une dimension objective.  Nous ne 

cherchons pas à synthétiser en quelques pages l’extraordinaire richesse de la sémiologie 

médicale mais voulons examiner certaines de ses caractéristiques pour nous éclairer sur 

l’objectivité qu’on lui prête. 

Une science des signes cliniques 

Il n’est pas anodin d’observer que le terme anamnèse, utilisé comme synonyme 

d’histoire de la maladie, est issu du grec αναμνησις et signifie rappeler à la mémoire, ou se 

souvenir. Faire anamnèse, ce serait faire émerger ou ramener à la surface des symptômes que 

le patient a occultés ou peut-être omis. Il s’agirait donc d’une forme de maïeutique, un 

processus permettant de faire resurgir des manifestations du corps que le patient ne peut seul 

exprimer.  

Sont ainsi attribués à Hippocrate, père de la médecine occidentale, les premiers signes 

cliniques. Le médecin antique, en entrant dans la chambre de son patient, reconnaît le faciès 

hippocratique : le teint est cireux, le nez pincé, les yeux enfoncés annonçant une mort 

prochaine. De même, l’hippocratisme digital associant des doigts en baguettes de tambour et 

des ongles en verre de montre signe une insuffisance respiratoire ou hépatique dont le 

mécanisme reste à déterminer. L’expérience du médecin hippocratique, sa connaissance de 
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l’évolution des maladies lui permettent, au premier coup d’œil, de poser le diagnostic et d’en 

déduire les conséquences funestes ou de rassurer le malade et son entourage. 

Une science des signes cliniques se développe au cours des siècles et résume longtemps 

la totalité de la pratique médicale. Le clinicien reconnaît les symptômes dans le discours du 

patient, les unit aux signes révélés par l’examen clinique. Puis il regroupe ces éléments dans 

un syndrome qui, associé à une origine ou étiologie, définit la maladie. Par exemple, le 

syndrome grippal associant courbatures, douleurs articulaires, fièvre et altération de l’état 

général est bien un syndrome puisqu’il n’est pas spécifique d’une affection. La grippe est une 

maladie qui regroupe un syndrome grippal associé à la mise en évidence (facultative) de 

l’agent infectieux spécifique. 

Le terme de sémiologie apparait dans la première édition du Littré, comme « Terme de 

médecine. Partie de la médecine qui traite des signes des maladies11». Cette définition nous 

renseigne sur plusieurs points. La sémiologie est déjà plus qu’un terme de l’art, il s’agit d’une 

science, à classer au même rang que la physiologie ou l’anatomie. Elle possède un objet 

d’étude, une portion du réel qui justifie son existence : les symptômes de la personne malade, 

le témoignage laissé par la maladie. Comme toute science, elle doit s’appuyer sur des méthodes 

objectives et reproductibles. C’est l’observation médicale et la rigueur du clinicien qui sont 

garants de l’objectivité sémiologique. La science clinique porte cependant une différence 

notable avec les disciplines plus fondamentales : elle porte directement sur une activité 

concrète, le diagnostic.  

Littré, lui-même médecin, semble vouloir accorder l’exclusivité du terme à la médecine. 

Il éclipse ainsi un terme moins spécifique mais alors synonyme : la sémiotique. Celui-ci est 

d’un usage beaucoup plus ancien puisqu’on la trouve sous la plume d’Ambroise Paré12. Mais 

le terme n’est pas si spécifique. Littré nous rapporte un autre sens, la sémiotique est aussi 

l’« art de faire manœuvrer les troupes en leur indiquant les mouvements par signes et non avec 

la voix13 ». La parenté de ces deux sens est intéressante : il s’agit de faire parler des signes 

avec un mode d’expression inhabituel. En médecine faire dire au corps ce que le malade est 

incapable d’exprimer, dans l’art de la guerre, utiliser un moyen de communication non verbale 

dans un probable souci de discrétion.  Cette proximité linguistique entre sémiologie et 

sémiotique pourrait-elle déjà indiquer que la maladie est un langage et que les signes en 

seraient les mots ? Le Dictionnaire de Trévoux – qui ignore le terme de sémiologie – rapporte 

un synonyme classique de sémiotique : « l’indicative14 ». Il s’agirait donc d’une analyse de 

 
11. Littré É., Dictionnaire de la Langue française, Paris, Hachette, 1863, t.4, p. 1889. 
12. Paré A., Œuvres, Paris, éd. J.-Fr. Malgaigne, 1628, t.3, p.  203. 
13. Littré É., Dictionnaire de la Langue française, op.  cit., t.4, p.  1189. 
14. Dictionnaire de Trévoux, Nancy, 1738-1742, t.5, p. 1916. 
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signes ou de phénomènes connus ou inconnus du sujet malade lui-même en tant qu’ils sont 

témoins d’une vérité sous-jacente : la maladie. Faut-il voir dans l’abandon progressif du terme 

« sémiotique » au profit de « sémiologie » une volonté d’objectivation de la clinique ? 

Les signes pronostiques et thérapeutiques chez Galien 

Il existe chez Galien, une notion absente de la sémiologie actuelle, celle de signes 

pronostiques et thérapeutiques. Pour ce médecin romain du IIème siècle apr. J.-C., référence du 

monde antique, « des concours de symptômes eux-mêmes, certains font diagnostiquer une 

affection – on les appelle diagnostiques –, d’autres indiquent à l’avance ce qui va arriver – on 

les appelle pronostiques – d’autres encore provoquent la remémoration d’une thérapeutique – 

on les appelle thérapeutiques.15 ». L’état du malade qui se donne à voir à travers les signes de 

la maladie n’est pas figé, il laisse apparaitre des éléments qui préfigurent un pronostic bénin 

ou au contraire, alertent le clinicien sur une probable dégradation. Ainsi, le balancement 

thoraco-abdominal – c’est-à-dire le recrutement paradoxal des muscles abdominaux lors de 

l’inspiration – n’indique pas seulement l’état de détresse respiratoire mais une dégradation 

quasi irréversible qui conduira au décès en l’absence d’assistance respiratoire. De la même 

façon, le signe de la fluctuation, se définissant par le caractère rénitent d’un abcès, incite le 

chirurgien à le considérer comme mûr et à pratiquer l’incision libératrice. Pour autant, la notion 

de signe pronostique ou thérapeutique n’est pas complétement désuète puisqu’elle se retrouve 

dans la médecine contemporaine sous la forme de drapeaux rouges, manifestations cliniques 

ou radiologiques qui indiquent au médecin une forme particulièrement grave ou atypique, à 

traiter de façon rapide.  

Il est clair que dans la médecine antique, poser un diagnostic n’est pas seulement une 

activité intellectuelle mais la partie fondamentale de l’art médical, que la sémiotique n’est pas 

au service du seul diagnostic mais également du pronostic, voire de la thérapeutique. Comme 

nous le rappelle Galien : « la sémiotique a comme parties le diagnostic des phénomènes 

présents et le pronostic des phénomènes futurs16 » 

La remémoration  

Galien, en défenseur de l’école empirique fait appel à la notion de « remémoration d’une 

thérapeutique17». Il s’agit, dans l’esprit de la médecine antique de rapporter au moment et au 

patient présent une, ou mieux, des expériences passées, dans lesquelles tel traitement s’est 

avéré salvateur. Dans l’expérience initiale du médecin face à son patient, le signe clinique 

ramène à sa mémoire une expérience antérieure. Dans son appréhension du patient le médecin 

 
15 . Galien C., Esquisse empirique in Traités philosophiques et logiques, Paris, Flammarion, 1998, p. 105. 
16 . Idem, p. 101. 
17.  Ibidem, p. 105. 
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discerne déjà une similitude, une parenté avec une expérience connue qui guide consciemment 

ou non sa décision thérapeutique. Le diagnostic n’est alors pas seulement rempli d’une 

innocence nominaliste mais fait déjà écho à une thérapeutique spécifique dont il attend un 

bienfait. 

Cette opération que l’on pourrait qualifier d’intuitive amène cependant une importante 

question : comment le médecin novice, ou insuffisamment au fait de la maladie de son patient 

peut-il corriger son inexpérience ? On ne peut exiger de tout médecin qu’il connaisse toute la 

médecine, autrement dit : « du fait de la vaste étendue de l’art, […] il ne nous est pas possible 

de tout découvrir en nous tenant à la vie d’un seul homme18 » ou comme le rapporte 

l’aphorisme hippocratique ars longue, vita brevis. La médecine basée sur les preuves (evidence 

based medecine) propose un dérivatif à cette épineuse question : l’expérience statistique basée 

sur la plus grande cohorte possible de malades est à même de décrire l’évolution générale 

d’une maladie. La loi des grands nombres venant à l’aide du cas particulier, la connaissance 

des études scientifiques pourrait-elle remplacer l’inexpérience du clinicien dans le cas 

particulier ? L’acte semble cependant différent. Dans le premier cas la remémoration s’appuie 

sur la reviviscence d’une série d’expériences sensorielles et émotionnelles propres au clinicien, 

forcément empreinte de subjectivité (ma première patiente atteinte d’une sclérodermie 

systémique est décédée d’une crise rénale que nous n’avions pas su prévoir). Dans l’autre cas, 

il ne s’agit plus d’une expérience personnelle, mais d’une donnée. Elle est plus objective mais 

également plus générale (les complications de la sclérodermie qui conduisent au décès sont la 

crise rénale mais aussi l’hypertension pulmonaire). 

Nous voici de nouveau devant cette question : un diagnostic fait-il avancer la science ?  

À l’époque de la médecine empirique, l’expérience singulière d’une évolution favorable ou 

défavorable, forgeait l’expérience du clinicien. Nous pouvons raisonnablement penser qu’elle 

concourait à ses aptitudes diagnostiques, thérapeutiques ou pronostiques. Le cas du patient qui 

se donnait à voir, enrichissait sa pratique mais ne pouvait que dans une faible mesure instruire 

ses élèves ou successeurs car une expérience d’un tel ordre ne peut guère se transmettre. À 

l’ère de la médecine basée sur les preuves, l’évolution singulière d’un malade donné – à 

condition d’avoir été recueillie avec la méthodologie adéquate et publiée au sein d’une cohorte 

suffisante ! – aidera le médecin, même novice, à soigner son patient de la meilleure manière. 

Nous ne pensons pas que les deux visions doivent être opposées, elles gagneraient même à se 

compléter : l’une est singulière et humaine, l’autre est objective et efficace. 

 
18 . Ibidem, p. 109. 
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Des signes objectifs et des symptômes subjectifs  

Il nous semble important d’exposer une dernière notion de sémiologie : la distinction 

entre signe et symptôme. L’anamnèse du patient relève ses différentes plaintes : une fatigue, 

un essoufflement, une fièvre, une douleur des lombes qui sont autant de signes fonctionnels, 

(ou symptômes). L’examen clinique mettra lui en évidence des signes cliniques : une papule 

érythémateuse, ortiée, fugace et migratrice évocatrice d’urticaire, des râles pulmonaires 

crépitants secs, évocateurs d’une fibrose. Il arrive que le même phénomène change de statut 

en changeant de locuteur : l’état fébrile rapporté par le malade, alors signe fonctionnel, devient 

hyperthermie s’il est objectivé par le médecin, la fatigue devient asthénie, la douleur des 

lombes gauche devient signe de Giordano, évocateur d’une infection rénale. Comment se fait-

il que le même phénomène perçu par des observateurs différents devienne tour à tour subjectif 

puis objectif ? 

Foucault, dans Naissance de la Clinique est sensible à cette différence : « Les 

symptômes laissent transparaître la figure invariable, un peu en retrait, visible et invisible de 

la maladie19 » alors que « le signe annonce […], le signe indique le plus loin, l’en-dessous, le 

plus-tard20». Ou, pour reprendre les termes de Galien, le signe est pronostique, diagnostique 

ou thérapeutique. Existerait-il une différence de statut dans les manifestations de la maladie, 

les unes restant vagues et subjectives, les autres claires et objectives ? Ou bien une différence 

de degré ? Le signe serait alors une manifestation plus aboutie, plus raffinée de la maladie. 

L’acte diagnostique permet donc une objectivation de la souffrance du malade par le 

clinicien. Cette appréhension de la méthode clinique par Foucault revêt à nos yeux deux 

caractéristiques majeures. Premièrement, elle reconnaît au clinicien une capacité de 

normalisation : l’homme de l’art est capable d’extraire du discours du patient les éléments 

revêtus d’une pertinence pathologique (le fait qu’un malade ait une répugnance pour les 

aliments rouges est rarement pertinent, un dégoût pour la viande peut en revanche révéler une 

affection pancréatique), d’en pondérer la significativité (le livédo à petites mailles isolé est 

inconstamment pathologique) mais également de standardiser la plainte du patient sous la 

forme d’un signe prototypique (tel malade décrit un flou visuel dans le regard latéral associé 

à des saccades du globe oculaire, il s’agit d’un nystagmus). La capacité du clinicien à se 

remémorer ses observations passées et à les comparer à la perception présente lui permet 

d’objectiver le symptôme : « Le symptôme devient donc signe sous un regard sensible à la 

différence, à la simultanéité ou la succession, et à la fréquence21. ».  Cet acte est complexe et 

 
19. Foucault M., Naissance de la clinique, Paris, PUF, collection Quadrige, [1963] 2017, p. 130. 
20. Idem, p. 131. 
21. Ibidem, p. 135. 



12 
 
 
rend hommage à la capacité rationnelle de l’être humain. L’exercice du jugement clinique, par 

un être humain sur un autre être humain, est donc susceptible d’objectivité sans recours à des 

méthodes extérieures de mesures (dosage sanguin, réalisation d’un examen radiologique). 

Autrement dit, le clinicien est capable, en s’appuyant sur sa propre perception des phénomènes 

morbides (les symptômes) de discerner une vérité sous-jacente (la maladie) qui lui est pourtant 

voilée. 

Deuxièmement, pour Foucault, si le signe est revêtu d’objectivité, c’est parce qu’il 

traduit le langage naturel de la maladie : «la pensée clinique ne fait que transposer, dans le 

vocabulaire plus laconique et souvent plus confus de la pratique, une configuration 

conceptuelle22», le symptôme étant alors une « forme initiale de langage ; il est la maladie à 

l’état manifeste23 ». Il existerait donc une langue de la maladie dont les mots seraient les 

symptômes. Suffirait-il alors au médecin de parler le même langage que la maladie pour 

comprendre le patient ? Oui, car pour le philosophe, cette pathoglossie rendrait le clinicien 

apte à lire clairement dans l’obscurité de la maladie : « Enfin, à l’horizon de l’expérience 

clinique, se dessine la possibilité d’une lecture exhaustive sans obscurité ni résidu […] : toutes 

les manifestations pathologiques parleraient un langage clair et ordonné24 . » 

La sémiologie adopte donc un statut épistémique flou. On lui concède une capacité 

d’objectivation de la plainte du malade, une évocation verbale et standardisée de la maladie. 

Mais elle reste, en dépit de l’enthousiasme de Foucault, imprécise et incapable d’une 

dénomination exhaustive et infaillible de la maladie. Malgré sa prétention de scientificité, elle 

ne peut rester que propédeutique à l’exercice du diagnostic. 

  

 
22. Ibidem, p. 133. 
23. Ibidem, p. 133. 
24. Ibidem, p. 136. 
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II. Statut épistémique et médical du diagnostic  

 

Le diagnostic, objet de science et principe d’action 

Comme nous l’évoquions dans l’énoncé de la situation pratique, il existait une 

opposition sous-jacente entre la demande de cette famille d’obtenir un diagnostic post-mortem 

et notre propre vision du diagnostic. La première était une demande d’objectivité, une 

insistance auprès du corps médical afin d’obtenir un diagnostic certain, la deuxième, une 

réticence à porter atteinte à l’intégrité du corps humain pour obtenir une conclusion sans 

conséquence thérapeutique. Il serait artificiel de fixer le médecin ou le patient sur chacun de 

ces points de vue. Tous deux partagent les deux traits constitutifs de la notion commune de 

diagnostic : il est un objet de science, fruit d’un processus rationnel (et dans une certaine 

mesure généralisable) aussi bien qu’un objet de soins, c’est-à-dire un substrat pour 

l’intervention thérapeutique. Voilà le double objet du diagnostic, à la fois épistémique et 

médical. 

Ces deux aspects de la réalité se rejoignent pour rendre au diagnostic sa significativité. 

Par sa valeur scientifique, le diagnostic devient notion, donc généralisable (la douleur que 

présente le malade est en lien avec un péricardite, son essoufflement est la conséquence d’une 

poussée d’insuffisance cardiaque) et c’est parce qu’elle est généralisable que le clinicien peut 

appliquer un traitement (il est montré que le traitement anti-inflammatoire soigne la 

péricardite, les diurétiques l’insuffisance cardiaque). Cette double fonction fait du diagnostic 

une interface, un concept transitionnel : la démarche inductive qui guide le médecin du 

symptôme vers le diagnostic est suivie d’un pendant déductif qui passe du diagnostic au 

traitement. Cette dialectique, au centre de laquelle se trouve le couple médecin-malade est 

l’objectif du soin : elle indique bien l’intérêt de la notion de diagnostic, soulager la souffrance. 

Ce mouvement justifie l’action thérapeutique du médecin : le regroupement des signes 

implique le diagnostic, ce dernier implique la thérapeutique. Mais pourquoi est-il nécessaire 

de modéliser de façon logique ce que Galien nommait de façon intuitive des signes 

thérapeutiques ? Avec l’essor des sciences expérimentales, la médecine porte à son tour des 

revendications scientifiques. La faible valeur épistémique du symptôme était une évidence, le 

signe devient également insuffisamment objectif, car trop dépendant de la perception du 

médecin, inconstamment reproductible. Un doute est finalement émis sur la capacité du couple 

médecin-malade à cerner la vérité sur la maladie. Comment s’appuyer sur une clinique 

objective ? 
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La pathologie au secours de la clinique 

L’histoire de la médecine n’a pas été imperméable au progrès de la chimie et de la 

physique. Cette volonté d’objectivité attachée aux sciences dures ne pouvait-elle pas être 

également prêtée à la clinique médicale ? Autrement dit, comment passer d’une médecine 

empirique à une médecine scientifique ? En quoi le symptôme est-il le reflet d’une vérité 

organique ? Ce sont les progrès de l’anatomo-pathologie, c’est-à-dire l’étude anatomique des 

organes lésés par la maladie, à la fin du XVIIIème siècle et au début du XIXème, qui permettront 

d’asseoir la scientificité de la méthode clinique. 

La multiplication des dissections enrichit la connaissance de l’anatomie, l’utilisation des 

instruments d’optique permet d’affiner la connaissance du corps humain et de passer du niveau 

de l’organe à celui du tissu. Pour Bichat, l’examen anatomopathologique est le pendant de 

l’examen clinique, plus particulièrement l’examen des membranes. Comme le remarque 

Foucault, c’est la question de la surface qui reste fondamentale : cette surface du corps humain 

qui restait infranchissable et opaque (avec un stéthoscope on peut, tout au plus, entendre ce 

qui se vit quelques centimètres sous la peau) s’expose de façon réelle à l’œil du pathologiste. 

L’œil a franchi la barrière de la peau pour se trouver confronté à une nouvelle étendue, le 

tissu : « Les nappes tissulaires forment le corrélat perceptif de ce regard de surface qui 

définissait la clinique. La surface, structure du regardant, est devenue figure du regardé, par 

un décalage réaliste où le positivisme médical va trouver son origine25. » Il faudrait donc, pour 

devenir scientifique, que la clinique s’affranchisse de l’opacité du corps ? 

Le signe clinique, produit de l’examen médical est insuffisant pour être un reflet objectif 

du phénomène morbide. Grâce à la pathologie, « on passait d’une perception analytique à une 

perception des analyses réelles26. » Foucault ouvre ainsi une grande discussion : en quoi la 

perception du tissu lésé offre-t-elle plus de réalité que la perception du sujet malade et de ses 

symptômes ? Est-ce plus réel de se pencher sur un microscope qu’au lit d’un patient ? C’est 

une perception analytique qui justifie cette hiérarchie d’objectivité. Par comparaison avec la 

chimie, c’est en décomposant la substance en des éléments de plus faible taille que l’on 

comprend le fonctionnement d’un processus. C’est également ce qu’attendait la fille de ma 

patiente : observer au microscope le tissu cérébral de sa mère offrait plus de réalité et donc 

plus d’objectivité pour poser un diagnostic expliquant sa démence. 

L’analyse pathologique reste cependant inaccessible à la dimension de la temporalité. 

Elle fixe le corps au moment du décès. Elle est spatialité car elle juxtapose des phénomènes 

morbides mais elle ne peut pas se prononcer sur la temporalité des lésions et reste donc souvent 

 
25. Ibidem, p. 182. 
26. Ibidem, p. 185. 
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impropre à exprimer la causalité : la présence d’un granulome sur une biopsie peut être à la 

fois la cause et la conséquence d’un processus inflammatoire. L’enchaînement chronologique 

ne pourra donc pas en être déduit. Dans ce domaine, la clinique reste supérieure, « l’anatomie 

ne peut pas dire ce qui est enchaînement, processus et texte lisible dans l’ordre du temps27. » 

La clinique du sujet vivant chez Canguilhem 

L’essor de l’anatomopathologie introduit un doute dans la relation médecin-malade. Le 

développement de la biologie médicale et de l’imagerie consommera cette méfiance : 

l’objectivité apportée par l’examen clinique est insuffisante, placée en-dessous de l’objectivité 

apportée par la technique. Pourtant, il ne s’agit que d’un déplacement de l’étalon de la vérité 

médicale.  

Tout patient sait que la perception de son état de santé est parfois trompeuse. Lorsqu’il 

rencontre un médecin, le malade accepte tacitement de remettre en cause la perception de ses 

propres souffrances. En confiant ses symptômes entre des mains plus expertes, il accepte de 

déplacer sa capacité à exprimer la maladie vers le clinicien. Il doit se déposséder des 

symptômes qui lui appartiennent et consentir à les voir minimisés ou écartés. Il s’agit d’un 

premier déplacement épistémique, la vérité du corps telle que la ressent le patient doit être 

remise en cause par un témoin extérieur. Comme le souligne Canguilhem, « parce qu’il ne 

peut pas faire lui-même la différence entre les signes et les symptômes, le malade est porté à 

croire naturelle toute conduite qui se règle exclusivement sur les symptômes28 ». Cette 

faiblesse du malade vis-à-vis de son propre corps conforte le clinicien. C’est ainsi son rôle de 

rassurer le sujet anxieux pour qui tout symptôme est signe d’une défaillance à venir (la bouche 

sèche, la turgescence d’une veine). Le médecin est capable de tempérer l’expression corporelle 

de la maladie, il est aussi celui qui, par son examen attentif, notamment à travers la percussion 

et la palpation, peut « la contraindre à s’exprimer29. » 

Le deuxième saut épistémique est franchi à la fois par le malade et le médecin. Il s’agit 

d’accepter qu’un examen technique puisse permettre de poser le diagnostic : le cancer est 

affirmé non pas sur la foi des données cliniques mais sur l’examen anatomopathologique de 

la tumeur. Patient comme médecin consentent à déposer leurs certitudes et à se fier au résultat 

d’un examen d’imagerie ou de biologie. Faut-il pour autant en conclure que la vérité du 

diagnostic est entièrement comprise dans la définition technique de la maladie ? Est-ce dire 

toute la vérité sur l’embolie pulmonaire que de la définir comme un défect endo-luminal au 

sein d’une des branches de division des artères pulmonaires au cours d’une tomodensitométrie 

 
27. Ibidem, p. 188. 
28. Canguilhem G., « L’idée de nature dans la pensée et la pratique médicale » in Écrits sur la médecine, Paris, 
Seuil, 2002, p. 28. 
29. Idem, p. 28. 
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thoracique injectée ? Certainement pas. Ce deuxième déplacement épistémique du diagnostic 

est incomplet, il se borne à établir une vérité concernant un phénomène anatomo-pathologique 

(une prolifération anarchique de cellules anormales est un cancer) ou biochimique (l’analyse 

sanguine met en évidence une inflammation élevée).  

 Si la clinique reste la référence pour dire la maladie, c’est qu’elle ne se contente pas 

de considérer la physiologie ou l’anatomie d’un patient mais l’individu dans son ensemble et 

dans son environnement. Canguilhem nous le rappelle vigoureusement : « Qu’est-ce qu’un 

symptôme sans un contexte ou un arrière-plan ? Qu’est-ce qu’une complication, séparément 

de ce qu’elle complique ? Quand on qualifie de pathologiques un symptôme ou un mécanisme 

fonctionnel isolés, on oublie que ce qui les rend tels c’est leur rapport d’insertion dans la 

totalité indivisible d’un comportement individuel30. » La clinique se penche sur l’humain dans 

sa totalité, à ce titre, elle se permet d’énoncer une sentence diagnostique sur le réel ; elle tire 

de là sa primauté sur la technique. La vérité énoncée par la clinique se fonde sur un être 

intégral, vivant dans son milieu : « La clinique met le médecin en rapport avec des individus 

complets et concrets et non avec des organes ou leurs fonctions31. » 

 

III. Une élaboration analytique du diagnostic : la grammaire des signes  

 

La clinique comme acte perceptif 

En tissant des liens étroits avec la technique, la médecine s’éloigne de l’art et prétend 

devenir science. Elle a besoin de fondements solides et objectifs, la pierre angulaire de la 

pratique médicale, c’est-à-dire la clinique, doit également prouver sa scientificité. Modéliser 

le raisonnement diagnostique sous forme d’une succession d’opérations logiques, c’est 

permettre à la technique de reproduire un acte humain. Il n’est donc pas étonnant de constater 

que pour Foucault, la clinique est avant tout un processus analytique. 

C’est l’observation qui est à l’origine de l’acte perceptif, quoi, mieux que le regard 

permet de garder la distance nécessaire pour garantir l’objectivité du médecin ? La « pureté du 

regard32 » se concentre sur « l’immédiatement visible33 », elle écarte les brumes d’incertitudes 

qui enveloppent le discours du patient, elle « est liée à un certain silence qui permet 

 
30. Canguilhem G., Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, Strasbourg, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 1950, p. 48. 
31. Idem, p. 48. 
32. Foucault M., Naissance de la clinique, op.  cit., p. 153. 
33. Idem, p. 153. 
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d’écouter34. » Cette brillante démonstration clinique place le médecin au centre de l’attention, 

le seul qui sache voir la maladie, percevoir le spectacle qui se joue devant lui. Le regard 

médical n’est ni plus ni moins qu’un accès direct à la vérité ! « Le regard s’accomplira dans 

sa vérité propre et aura accès à la vérité des choses, s’il se pose en silence sur elles ; si tout se 

tait autour de ce qu’il voit35. » 

Ainsi émerge dans toute sa pureté « ce regard clinique comme un acte perceptif sous-

tendu par une logique des opérations36. » Tout est dit dans cette définition lapidaire. Le regard 

du médecin n’est pas un œil qui se pose paresseusement sur un paysage humain mais un œil 

qui scrute, qui distingue les éléments de vérité dans le décor. Il ne s’agit pas de voir mais 

d’observer. L’œil est mû par une raison vigilante. La vision n’est pas innocente, elle est 

attentive, se focalise sur l’élément pathologique, écarte les autres, se concentre sur l’objectif à 

atteindre. En un mot, elle est analytique : « l’observation c’est la logique au niveau des 

contenus perceptifs37. »  

Un langage derrière le regard clinique 

Cette logique des opérations qui se cache dans le monde se révèlerait-elle subitement 

sous l’exercice du regard clinique ? Faut-il la chercher dans la perception clinique ou dans la 

nature elle-même ? Tout simplement dans les deux… Car l’analyse garantit l’accès au même 

logos. La vérité de la maladie se livre d’elle-même sous un regard logique : la clinique est une 

réduction perceptive du processus pathologique. Ou, comme le conclut Foucault : « Le regard 

de l’observation et les choses qu’il perçoit communiquent par un même logos qui est ici genèse 

des ensembles et là logique des opérations38. » Il existerait donc deux processus parallèles l’un 

pathologique, se jouant dans le corps du patient et l’autre intellectuel, à l’œuvre dans l’esprit 

du clinicien dont la simultanéité et la fidélité seraient garanties par l’accès à un même logos ? 

Si le médecin est capable de poser un diagnostic, c’est tout simplement parce qu’il a 

accès à la langue de la maladie. Cette corrélation entre le regard et le langage est pour Foucault 

la garantie d’un accès objectif à la maladie. Le médecin, à la différence du patient connaît les 

mots d’une langue qui lui permettent d’exprimer la maladie. Cette vision soutient un exercice 

pastorien strict de la médecine où le clinicien seul connaît les termes qui lui donnent accès à 

l’essence de la maladie, où il est donc seul à pouvoir prendre la décision thérapeutique. Cette 

condescendance clinique vis-à-vis du malade ferait donc du médecin le seul apte à comprendre 

la maladie ? 

 
34. Ibidem, p. 153. 
35. Ibidem, p. 154.  
36. Ibidem, p. 155. 
37. Ibidem, p. 155. 
38. Ibidem, p. 156. 
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Quand la clinique devient grammaire et la maladie langage 

Foucault reste sceptique sur l’éventualité d’une « structure alphabétique de la 

maladie39 », c’est-à-dire sur l’idée d’une clinique basée sur un alphabet de symptômes au 

nombre fini qui se combineraient selon différentes constellations afin de produire des mots 

(l’on pourrait dire des syndromes) puis des phrases (et donc des maladies). Il relègue cette 

conception au rang des « mythes épistémologiques40 » qu’il juge bons pour les grammairiens. 

Il est cependant plus en faveur d’une clinique qui serait langage : « les choses sont offertes à 

celui qui a pénétré le monde clos des mots ; et si ces mots communiquent avec les choses, c’est 

qu’ils obéissent à une règle qui est intrinsèque à leur grammaire41 ». Dans une perspective 

analytique, cette hypothèse reste séduisante et justifie l’adéquation de la parole du médecin à 

la réalité de la maladie. Mais elle manipule le logos qui expliquerait à la fois l’enchaînement 

morbide et la structure rhétorique de la langue médicale. Elle garde pourtant une 

caractéristique potentielle : celle de donner accès à l’invisible processus morbide, « faire parler 

ce que tout le monde voit sans le voir42 ». 

Le regard clinique possèderait donc « cette paradoxale propriété d’entendre un langage 

au moment où il perçoit un spectacle43» ? Le bon clinicien aurait accès à cette capacité 

synesthésique qui lui permettrait d’unir vision et son, et même langage articulé ? Cette 

hypothèse reste trop simpliste pour expliquer le labeur du médecin face à son malade mais elle 

traduit de façon intéressante une forme d’oralité de la clinique. D’une certaine manière, 

l’objectivation de la plainte du patient est permise par le langage du médecin. L’énonciation 

par le clinicien d’un symptôme visible ou invisible permet de le légitimer, de l’exprimer avec 

certitude : « Dans la clinique, ce qui se manifeste est originairement ce qui parle44 ». 

L’hypothèse d’un langage de la maladie a également le mérite de mettre en avant la 

situation paradoxale du malade : il souffre mais ne sait pas comment l’exprimer. Par exemple, 

dans les déficits sensitifs liés à l’atteinte des fibres nerveuses périphériques, la nouvelle 

sensation est difficilement verbalisable par le malade : l’un de ses pieds est partiellement 

insensibilisé, sans qu’il sache exactement comment le décrire. Dans ce cas le clinicien propose 

des mots-valises auquel le malade adhérera avec plus ou moins de conviction : est-ce un 

engourdissement ? une impression de peau cartonnée ? une sensation de froid ou 

d’insensibilité ? des fourmillements ? Dans tous les cas, le langage reste insuffisant pour 

 
39. Ibidem, p. 168. 
40. Ibidem, p. 168. 
41. Ibidem, p. 164. 
42. Ibidem, p. 164. 
43. Ibidem, p. 154. 
44. Ibidem, p. 154. 
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exprimer la multiplicité des modalités de la perception tactile. La manifestation de la vérité 

morbide est beaucoup plus complexe que notre langage. 
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IV. Comment échapper à la réduction nominaliste ? 

 

Les risques d’une clinique purement analytique 

Derrière « le grand mythe d’un pur Regard qui deviendrait pur Langage45 » se profile le 

spectre d’une réduction analytique de la clinique. Le premier danger est d’assimiler la clinique 

à un acte purement intellectuel et d’en oublier le rôle de la perception. En négligeant que 

l’établissement du signe clinique est un acte perceptif tout autant que normatif, le médecin se 

méprend sur le statut épistémique du signe : la description que peut faire le clinicien d’une 

papule ortiée, fugace et migratrice indique que celle-ci est probablement une lésion d’urticaire. 

La relation qui unit l’acte perceptif et la dénomination médicale n’est ni nécessaire ni 

suffisante, elle ne traduit pas un processus logique mais empirique. La terminologie médicale 

n’est ni toute puissante ni mathématique. Elle ne constitue qu’un outil de travail au service du 

diagnostic. Foucault le rappelle avec justesse : « cette langue mesurée […] est à la fois à la 

mesure des choses qu’elle décrit et du langage dans lequel elle les décrit. Il faut donc substituer 

au rêve d’une structure arithmétique du langage médical, la recherche d’une certaine mesure 

interne faite de fidélité et de fixité, d’ouverture première et absolue sur les choses et de rigueur 

dans l’usage réfléchi des valeurs sémantiques46. » Accorder une fidélité arithmétique au 

langage médical et une valeur scientifique au signe clinique c’est opérer une réduction 

analytique faisant encourir un risque nominaliste : le signe dirait tout du symptôme du patient. 

L’utilisation de noms propres pour qualifier un signe clinique ou un syndrome conforte 

cette réduction de l’acte perceptif en acte intellectuel : c’est une papule de Gottron, un 

syndrome de Löfrgen. Le clinicien à la recherche de stabilité devant l’inconstance du tableau 

clinique se réfugie derrière l’argument d’autorité pour obtenir un semblant d’ordre dans une 

présentation clinique désordonnée. En attribuant le nom d’un médecin au regroupement épars 

de signes que présente son patient, il esquisse une réduction normative en tentant de contenir 

la variabilité du réel dans la fixité d’un processus intellectuel. Comment garantir l’ajustement 

de ce regroupement sémiologique à la plainte manifestée par le patient et corrélé par l’examen 

physique ? Dans la Présentation de Sacher-Masoch, Gilles Deleuze insiste sur le rôle du 

médecin dans ce baptême de la maladie : « Quand un médecin donne son nom à une maladie, 

il y a là un acte à la fois linguistique et sémiologique très important, dans la mesure où cet acte 

lie un nom propre et un ensemble de signes, ou fait qu’un nom propre connote des signes47». 

Le fait de baptiser un syndrome ou une maladie permet en effet au médecin qui l’a décrit de 

 
45. Ibidem, p. 163. 
46. Ibidem, p. 163. 
47. Deleuze G., Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 17. 
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lui conférer une certaine stabilité mais il ne faut pas se méprendre : cela n’éclipse en rien la 

variabilité propre au vivant. Ce serait une erreur de réduire la maladie à cette coquille vide 

qu’est le nom propre, elle n’a à proprement parler qu’un usage vernaculaire. Le contenu de la 

maladie de Parkinson n’est qu’allusivement relié à ce que l’étudiant-médecin découvre à 

travers ses malades atteints de cette maladie. Et c’est également ce rejet d’un diagnostic 

nominaliste qui a nourri mon scepticisme quant à l’intérêt d’un diagnostic post-mortem désiré 

par la famille de ma patiente. En quoi le fait de leur annoncer qu’il s’agissait d’une démence 

à corps de Léwy ou d’une maladie d’Alzheimer allait les consoler de la perte d’un être cher ?  

La réduction nominaliste du diagnostic dissimule un autre danger qui concerne cette 

fois-ci le patient. En baptisant un syndrome ou un signe, le médecin place la couche perceptive 

de l’acte diagnostique au second plan mais il s’éloigne également du patient dans sa réalité et 

sa singularité. L’analyse qui sous-tend l’activité diagnostique se réfère à une notion qu’elle 

veut la plus générale possible, que cela soit lié à l’expérience propre du clinicien ou à ses 

connaissances livresques. En donnant naissance au signe clinique, le médecin s’arroge une 

forme de propriété sur la manifestation de la maladie, qui appartient de toute évidence au 

patient. En attribuant à la souffrance de son malade un nom qui lui est inconnu, le clinicien ne 

prétend-il pas en devenir propriétaire ? Ce risque nominaliste nous rappelle un point 

fondamental : le diagnostic n’est qu’une notion vide s’il ne se réfère pas au patient qu’il a lui-

même écouté et examiné. 

Universalité et singularité du diagnostic 

La prétention scientifique de la médecine se heurte rapidement à ce qui fait son essence : 

il n’y pas de médecine sans maladie, donc pas de médecin sans malade. En d’autres termes, la 

volonté de généralisation attribuée au diagnostic (qui entraine la thérapeutique) est limitée par 

la singularité du malade placé en face du clinicien. La médecine incarne de façon 

particulièrement claire le paradoxe de la confrontation de la connaissance générale au cas 

particulier. La qualité d’un chirurgien ne se mesure pas à sa connaissance de l’anatomie mais 

à sa capacité à opérer les différents patients qui se présenteront à lui !  À la différence d’une 

science, l’activité médicale est directement ordonnée à une fin concrète : le soulagement des 

souffrances et donc la décision thérapeutique. On ne prononce pas une sentence diagnostique 

comme une loi de la mécanique céleste : la capacité de généralisation importe peu au malade, 

qui cherche avant tout le soulagement ou la résolution d’un symptôme. La médecine se 

démarque d’emblée de toute autre pratique savante par son abord direct avec la réalité. Le 

diagnostic n’échappe pas à cette règle : il est établi en vue d’un bénéfice concret. 

Comment résoudre cette tension entre le général et le particulier ? La citation d’Aristote 

est bien connue : « L’expérience est connaissance des singuliers, l’art des universels ; or les 
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actions et les générations concernent toutes le singulier, car celui qui soigne ne guérit pas 

l’humain, sauf par coïncidence, mais Callias ou Socrate48. » Ce qui ancre la médecine dans le 

monde du particulier, c’est son volontarisme. Autrement dit toute connaissance de nature 

scientifique ou générale des processus pathologiques ne sera jamais qu’ancillaire dans la 

pratique médicale. Le diagnostic se situe également dans cette tension entre général et 

particulier, toute tentative de scientifisation ou de réduction à un acte intellectuel étant limitée 

par la réalité du malade particulier. 

  

 
48. Aristote, Métaphysique, A, 981 a 17-19, Paris, Flammarion, 2008, trad. Duminil et Jaulin. 
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CHAPITRE II : 

LA COMPOSANTE ÉTHIQUE INTRINSÈQUE AU DIAGNOSTIC 

 

Une conception purement intellectuelle ou scientifique n’honore pas la complexité de 

l’acte diagnostique. La notion est beaucoup plus riche, elle englobe une multiplicité de 

significations :  elle se doit de rendre avec rigueur le contenu perceptif qui émerge de l’examen 

physique et d’appréhender les signes cliniques qui préfigurent la proposition thérapeutique. 

Mû par la plainte du patient, il vise son soulagement. Ce que nous appelions plus haut visée 

médicale du diagnostic nous attache à cette composante fondamentale : il est élaboré en vue 

du soulagement de la personne malade, dans sa singularité. N’est-il pas absurde de poser un 

diagnostic si cela ne permet pas d’aider le patient qui se présente avec sa plainte ? La visée 

opérative du diagnostic médical apparait dès le premier contact du médecin avec le patient, 

elle est sous-entendue par le contrat de soins tacite établi entre les deux parties. Plus 

précisément, elle découle de la visée compassionnelle au cœur de toute pratique soignante : la 

justification de l’activité médicale, c’est le soulagement de la souffrance d’autrui. L’arsenal 

thérapeutique se révèle parfois indigent, quand la maladie est trop rare, trop complexe ou trop 

avancée pour promettre un quelconque espoir de guérison. Ou bien la plainte est trop vague, 

dénuée de substrat objectif, et médecin comme malade peinent à lui donner un nom (c’est le 

cas de ce que l’on appelle les syndromes douloureux). Ou bien la seule proposition est 

l’expectative hippocratique, dans ce cas, on laissera libre cours à la nature pour attendre la 

guérison. Dans ces trois derniers cas, le diagnostic n’est pas pour autant dénué d’importance, 

il ne conduit à aucune sanction thérapeutique mais reste revêtu d’une certaine valeur opérative, 

il cristallise la plainte du malade et l’oriente vers le soulagement.  

Il est donc illusoire de réduire le diagnostic à un innocente activité intellectuelle comme 

de le borner à un processus analytique. Le diagnostic médical n’est pas neutre, il porte en 

germe l’espoir d’une guérison pour le patient et d’une action pour le médecin. Dans cette 

mesure, poser un diagnostic comporte une dimension éthique. Délaissons l’objectivité qu’on 

peut prêter au diagnostic pour y chercher une profonde subjectivité médicale… 

 

I. Établir un diagnostic en vue d’une action 

 

Le véritable objet du diagnostic, c’est le malade et non la maladie la véritable visée 

Ne nous méprenons, le diagnostic n’est pas une fin en soi. Cette conception catégorielle 

de la maladie ne s’applique qu’au mauvais médecin qui soigne des maladies et non des patients 
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ou au chercheur (qu’il soit clinicien ou non) à la recherche de critères de classification lui 

permettant d’inclure avec une certitude mesurable un patient dans une étude thérapeutique. Il 

est tout aussi incertain de faire de la médecine une science exacte que de cantonner le médecin 

dans une activité diagnostique pure. Tout simplement parce que le diagnostic n’a pas pour 

objet la maladie dans une pureté fantasmée mais la maladie telle qu’elle peut s’exprimer dans 

un patient précis. Il n’y a certes pas autant de maladies que de malades – autrement la médecine 

ne serait qu’anarchie – mais autant de modes d’expression de la maladie que de patients. Le 

diagnostic s’établit dans un environnement particulier, chez un individu singulier dont la 

souffrance reste profondément originale. 

Il serait donc inadapté de considérer le patient sous le seul regard d’une catégorie 

diagnostique. On n’agit pas en médecine comme en botanique, le sujet malade brille par sa 

singularité : « car ce qui fait que la médecine est médecine est qu’elle a pour objet direct le 

contraire d’un objet : une personne humaine singulière. La relation à la maladie est donc 

inséparable de la relation à l’homme malade, ce qui fait de l’éthique une dimension constitutive 

de la médecine49. » Le jugement médical ne peut se contenter d’un avis catégoriel et 

scientifiquement neutre, il s’applique à un patient, dans toute sa densité humaine, il est en lui-

même un jugement éthique. Ainsi, il s’avère foncièrement absurde d’émettre un diagnostic au 

sujet d’une personne décédée : celle-ci, inanimée, devient partiellement objet et échappe à 

l’intentionnalité du diagnostic médical. 

La justification et l’objet du diagnostic médical ne sont donc pas la maladie mais la 

façon dont elle anime le malade, ou plus précisément, la mesure dans laquelle le 

fonctionnement habituel de celui-ci est lésé. Le diagnostic est la réponse du médecin, à la 

recherche d’un outil pour répondre à l’attente de son patient. 

Le médecin est celui qui soigne et connaît son patient 

Nous avons abondamment décrit la posture analytique de l’activité clinique mais celle-

ci ne se justifie réellement que dans son rapport au patient particulier et en vue d’un objectif 

précis. L’effort scientifique et humain pour comprendre les processus biologiques qui 

expliquent la physio-pathologie des maladies se justifie par la volonté de soulager la personne 

souffrante. C’est ce patient bien réel qui somme le clinicien de mobiliser sa science pour 

apaiser la plainte qu’il exprime. L’effort consenti par la société pour la recherche médicale, le 

travail quotidien du médecin se trouve achevé dans la simple activité du soin. Si la médecine 

 
49. Folscheid D., « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental », in Laval théologique et 
philosophique, volume 52, numéro 2, juin 1996, p. 501. 
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a recours à la science pour comprendre la maladie et à la technique pour diagnostiquer ou 

guérir, celles-ci ne sont qu’instrumentales ou ancillaires. 

Le soin rend nécessaire de formuler cette importante distinction entre outil et finalité. 

Le diagnostic n’est qu’une réponse, rigoureusement formulée, assistée si nécessaire de moyens 

techniques et appuyée sur des connaissances scientifiques d’un homme face à la souffrance 

d’un autre homme. Ce qui justifie le médecin ce ne sont pas ses connaissances, mais ses actes. 

« De nos jours, celui qui connaît la maladie est un scientifique – fût-il par ailleurs médecin 

praticien et diplômé en médecine. Le médecin n’est pas l’homme qui connaît la maladie. 

Même s’il est aussi un scientifique, le médecin est celui qui soigne et soulage son patient. Ni 

plus, ni moins50. » Ces quelques mots de Dominique Folscheid sont sévères mais ils ont le 

mérite de replacer le médecin dans son activité centrale : le soin. 

La spécialisation de la médecine a en effet opéré une distinction importante entre les 

médecins : certains se placent directement au lit du patient et sont appelés cliniciens, les autres 

sont radiologues, anatomopathologistes ou biologistes et n’ont pas directement affaire à lui. 

S’il est évident que ces deux catégories concourent à la prise en charge du patient, elles le font 

cependant sous des modalités différentes. Les cliniciens participent directement à l’activité de 

soin (dont ils n’ont pas le privilège puisqu’ils partagent la qualité de soignant avec les 

infirmiers et les aides-soignants) à la différence des biologistes et des radiologues. Cette 

distinction est importante car elle révèle que c’est à ceux qui sont confrontés directement au 

patient qu’il revient de poser le diagnostic et d’émettre les propositions thérapeutiques. Malgré 

la précision de son savoir, malgré la certitude qui peut être la sienne, le pathologiste se garde 

d’émettre un diagnostic de maladie lorsqu’il étudie une lame sous son microscope. Cette 

retenue est importante, c’est bien au clinicien, celui qui se penche au lit du patient, de juger de 

l’opportunité diagnostic et thérapeutique. Une fois de plus ces deux activités sont liées, 

diagnostique et thérapeutique ne peuvent être innocemment séparés. 

Nous souhaiterions apporter une légère précision aux propos de Dominique Folscheid, 

le clinicien est bien « celui qui soigne et soulage le patient » : l’activité scientifique s’efface 

devant la visée compassionnelle de la clinique, le diagnostic perd son statut de vérité 

scientifique ou d’objet intellectuel, et devient un véritable outil thérapeutique. Ce n’est pas par 

son caractère scientifique que se justifie l’activité diagnostique mais par sa volonté de soulager 

la souffrance. 

  

 
50. Idem, p. 503. 
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Le diagnostic, médiateur de guérison 

Nous abordions plus haut le cas des maladies sans espérance thérapeutique. Ce cas de 

figure est imposé par les limites de notre médecin, elle n’est pas toute puissante. Il existe 

cependant d’autres situations où le diagnostic est clairement érigé dans une volonté 

proprement thérapeutique. Le cas des syndromes douloureux ou de la fibromyalgie est un aveu 

d’ignorance de la part du médecin. La science est actuellement incapable d’expliquer la 

souffrance ou la fatigue qui incommodent fortement le patient. Il n’existe pas de substratum 

organique, pas de lésions identifiables, tout au plus quelques hypothèses physiopathologiques 

(on parle notamment d’une hypersensibilité à la douleur dans la fibromyalgie). Y a-t-il pour 

autant une absence de maladie ? Certainement pas, car rappelons-le, c’est la souffrance qui 

justifie le rôle du médecin et non la connaissance des phénomènes morbides. Il n’y pas de 

lésions à observer, ni de masse à palper, ni de bruit anormal à écouter, les examens biologiques 

et radiologiques ne révèlent pas d’anomalie pathologique. Devant ce constat d’échec de la 

clinique et de la science, que reste-t-il au médecin ? La compassion envers celui qui souffre et 

qui le somme d’intervenir. Le clinicien habile connaît l’intérêt d’un diagnostic dans ce genre 

de cas, il concède son ignorance, mais donne au patient un nom pour verbaliser sa souffrance. 

Ce nom de maladie ne doit pas rester un hochet à agiter devant les médecins pour justifier d’un 

malaise mais un véritable objet de soin. Il arrive donc que donner un nom à une maladie n’ait 

pour seule justification d’aider à soulager les souffrances du malade.   

Même dans ce cas, l’intérêt du diagnostic ne se limite pas à une fin compassionnelle. 

Nommer une souffrance c’est donner la capacité d’agir au malade. Pour Dominique Folscheid, 

« la médecine est essentiellement une opération de médiation51 » médiation qui s’opère de 

l’état morbide vers l’état sain, la santé, en favorisant le retour à la phusis, c’est-à-dire à l’état 

physiologique. Le diagnostic n’est-il pas également un outil de médiation ? Médiation entre le 

malade et sa souffrance qui lui permet de trouver un nom, médiation entre le malade et le 

médecin, qui offre un support de communication, et médiation entre une maladie et sa 

guérison. Cette vision médiatrice du diagnostic le place dans une dimension profondément 

éthique, il s’agit d’un jugement porté par un humain sur un autre humain dans le but de lui 

porter assistance. 

La médecine est indissociable de l’éthique 

Dominique Folscheid nous invite à opérer un déplacement dans la définition de la 

médecine. Son objet final, et nous pourrions dire pratique, n’est pas la santé ou la maladie mais 

la personne souffrante. Prenons à la lettre cette proposition. Nous le disions plus haut, le 

 
51. Ibidem, p. 506. 
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véritable objet du diagnostic c’est le malade, et non pas la maladie. Il ne s’agit donc pas de 

porter un jugement clinique sur une phénomène pathologique, mais sur un malade, dans son 

infinie densité physiologique, psychologique mais aussi sociale. Le diagnostic prolonge la 

catégorisation scientifique ou médicale, il englobe le patient dans toutes ses dimensions, il 

s’appuie sur la perception de sentiments informulés qui naissent dans l’esprit du médecin 

lorsqu’il rencontre son patient, à compter du premier regard échangé ou de la première poignée 

de main. En d’autres termes, le diagnostic se porte sur l’humain tout entier, il est motivé par 

la compassion que le clinicien peut porter (ou non) sur le malade, sur ses a priori, sur son 

ressentiment ou son affection. 

Le diagnostic est un acte humain, qu’il soit intuitif, scientifique ou rationnel, il est 

porteur d’une profondeur qui ne peut se limiter à une opération logique. Mais alors quel sens 

lui donner ? S’il n’est pas le fruit d’un processus uniquement rationnel, vers quoi se dirige-t-

il ? Son point de départ, c’est la douleur du patient : il faut « répondre à l’appel d’un être 

humain en péril52 ». Quelle est sa finalité ? « Cette primauté de la personne, qui seule donne 

son sens à l’acte médical, fait que la médecine est indissociable de l’éthique : soigner, c’est 

toujours soigner quelqu’un53. ». Il n’est d’éthique que lorsqu’il faut trancher, prendre une 

décision qui aboutira à une action. Poser un diagnostic, c’est décider, non pas de la mort ou de 

la vie, mais du terme à apposer à la souffrance du patient, car de ce terme découleront des 

moyens pour le soulager. Le clinical judgement des anglo-saxons rend hommage à cette 

dimension décisionnelle du diagnostic : de ce jugement dépendra ce que nous aimons appeler 

la sanction thérapeutique.  

Diagnostiquer c’est donc sortir de cet état d’indécision dans lequel sont placés le patient 

et son médecin. C’est prendre une position face à une situation clinique complexe, avec s’il le 

faut des données biologiques ou radiologiques. Il faut prendre une décision, car il faut chercher 

à soulager la plainte. Ce mot qu’utilisent parfois les médecins pour évoquer la demande 

spontanée du patient, révèle un sens plus profond. Le médecin est dérangé, remis en cause, par 

cette preuve apparente de mauvaise santé, il est sommé d’apporter son soutien, de briser la 

torpeur de la maladie, somatique ou psychologique, qui alourdit son patient. Le diagnostic est 

une prise de position, un choix, et pas seulement un processus rationnel qui guide la décision. 

Le malade ne joue pas qu’un rôle passif dans l’élaboration de cette décision, il lui arrive aussi 

de formuler à voix haute une peur qui l’habite : Docteur, ça ne serait pas un infarctus ? Si la 

réponse du clinicien est négative, ce jugement aura au moins le mérite de soulager le patient. 

 
52. Ibidem, p. 509. 
53. Ibidem, p. 509. 
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Si elle est positive, elle aura certainement une suite thérapeutique afin d’éradiquer la racine du 

mal… 

 

II. Le caractère prudentiel du diagnostic 

 

Porteur d’une dimension éthique, le diagnostic traite de l’humain dans sa globalité, car 

il s’adresse au particulier sans négliger sa dimension scientifique. Mais surtout, le diagnostic 

est un acte éthique car précurseur direct de l’action thérapeutique. La thérapeutique serait alors 

le prolongement en acte du diagnostic. Autrement dit, le diagnostic serait une thérapeutique 

en puissance. Diagnostiquer c’est déjà soigner. 

La médecine n’appartient pas au domaine de la sophia 

Même pour l’homme de l’art, le diagnostic ne peut se poser avec certitude. Il arrive que 

le médecin commette une erreur ou que la maladie s’exprime sous des formes imprévisibles. 

Poser un jugement clinique, c’est prendre en compte l’incertitude qui touche à tout ce qui est 

humain. Pour Aristote, la médecine est une discipline où s’applique la délibération : 

« Délibérer implique des choses qui se produisent le plus souvent mais dont on ne voit pas 

comment on va arriver à leur résultat, c’est-à-dire des choses qui comportent de 

l’indéterminé54. » Il existe en effet une part d’indéterminé dans l’exercice de la médecine. À 

la différence de l’arithmétique ou de la géométrie où les relations de causalité sont constantes 

et obligatoires, à la différence de la physique, où le mouvement des corps célestes dépend 

invariablement des règles fixées, la médecine oppose au praticien, tout scientifique qu’il 

pourrait être par ailleurs, des incohérences ou de l’indétermination. La médecine n’est pas une 

sophia, elle ne permet pas d’établir la « causalité comme une relation mécanique à son 

effet55 ». Le diagnostic se place épistémologiquement dans un champ de la connaissance où 

les relations causales ne s’effectuent pas avec constance. 

C’est bien dans le domaine de la délibération que se place l’exercice du diagnostic. Il 

est tourné vers une fin évidente, la guérison ou le soulagement de la maladie : « Un médecin 

qui délibère en effet ne se demande pas s’il doit apporter la guérison […]. Au contraire, une 

fois qu’on a posé la fin, on regarde la question de savoir comment et par quels moyens on peut 

l’atteindre et si plusieurs moyens paraissent en mesure de l’atteindre, on examine quel est le 

plus facile et le plus beau56. » La médecine, ou tout du moins la clinique, n’est pas une science. 

Elle n’est pas à la recherche d’une suite de processus logiques qui la mèneront vers sa fin, mais 

 
54. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1112 b 8-9, Paris, Flammarion, 2004, trad. Richard Bodéüs, p. 146. 
55. Folscheid D., « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental », op.  cit., p. 503. 
56. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1112 b 13-16, op.  cit., p. 146. 
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possède un but déjà trouvé : soigner. La fin étant fixée, il reste au clinicien un moyen pour 

chercher à l’atteindre, le diagnostic. Il n’est pas rare que le médecin pose plusieurs diagnostics 

pour un même patient, soit que le malade présente plusieurs maladies concomitantes, soit qu’il 

existe plusieurs possibilités diagnostiques mutuellement exclusives. Dans le premier cas la 

délibération diagnostique n’est pas que formelle puisqu’elle devra finalement hiérarchiser les 

diagnostics en fonction des priorités thérapeutiques. Qu’est-il le plus urgent de traiter chez ce 

patient qui présente un lymphome cérébral et une endocardite ? Non traitées, ces deux 

affections conduiront au décès, mais le traitement du lymphome aura un effet délétère sur 

l’endocardite… Dans l’hypothèse où les différentes hypothèses diagnostiques se valent mais 

se contredisent, il appartient au clinicien de délibérer en faveur de l’une ou de l’autre. Une fois 

de plus, c’est le bénéfice thérapeutique qui permettra de juger du meilleur moyen pour obtenir 

le soulagement du patient. Le plus beau diagnostic n’est donc pas l’hypothèse de la maladie 

la plus rare ou le fruit du raisonnement le plus complexe, ni le plus irréfutable mais celui qui 

soulagera au mieux.  

 Diagnostiquer, c’est prendre une décision 

L’exercice de la délibération est donc nécessaire à l’établissement du diagnostic. Et 

puisque l’on délibère cela signifie bien qu’il n’y a pas de réponse préétablie. Cette décision est 

salvatrice, elle sort le couple patient-médecin d’une situation fermée et conforte la possibilité 

d’une guérison. Cette décision est nécessaire pour initier le retour à l’état physiologique. 

Diagnostiquer implique donc un parti-pris de la part du médecin, une implication personnelle 

dans la relation avec le malade mais aussi du point de vue moral et juridique. Cette décision, 

que le médecin estime alors être la meilleure peut parfois être une erreur, un jugement précipité 

ou partiel. Il arrive également que le cours de la maladie contredise ce qui était attendu. 

Comme toute décision, le diagnostic implique la responsabilité du clinicien. Les moyens 

techniques à sa disposition ne sont que des instruments, des prolongements de sa main ou de 

son esprit. Indépendamment de leur fiabilité, ils sont inaptes à décider par eux-mêmes, c’est 

le clinicien qui endosse la responsabilité par la parole posée.  

Il appartient donc au médecin de prendre une décision avec certitude quand les 

conditions sont elles-mêmes incertaines… Chaque diagnostic est unique car il est pris dans 

une situation singulière. C’est le caractère particulier de la relation médecin-malade qui 

impose une décision unique, le patient qui sollicite le médecin attend de ce dernier une action 

réciproque. L’intimité que le patient étale devant les yeux, les oreilles, les mains du médecin 

est le prix payé pour obtenir réparation de la souffrance. 
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Le niveau prudentiel du diagnostic 

Dans un article de 1996, Paul Ricoeur énonce trois niveaux différents de jugement 

médical dans l’exercice clinique : prudentiel, déontologique et réflexif. Pour le philosophe, ce 

sont ces trois caractéristiques qui différencient l’éthique clinique ou thérapeutique de la 

bioéthique, considérée comme le questionnement soulevé par la recherche fondamentale. Le 

privilège de la clinique c’est sa confrontation directe avec le réel, avec l’humain souffrant. De 

la relation du malade à son patient naît l’essence du questionnement éthique qui doit guider le 

praticien. C’est la caractéristique prudentielle qui nous intéressera le plus. Elle est l’écho de la 

phronesis aristotélicienne, il s’agit d’une « sagesse pratique d’une nature plus ou moins 

intuitive résultant de l’enseignement et de l’exercice57. » Elle se place à l’intersection entre le 

général et le particulier, entre la science et l’expérience, entre le raisonnement et l’intuition. 

Nous rejoignons l’avis de Ricoeur sur la valeur constitutive de ce niveau prudentiel dans 

l’exercice médical. C’est dans ce lieu humain et singulier que se cristallise l’essentiel de la 

pratique médicale. C’est là que se rencontrent la connaissance et l’agir, là que la relation 

singulière devient proprement médicale, mais c’est aussi là que le clinicien doit déposer ses 

certitudes pour se confronter au réel. Cette densité de la clinique est le creuset de toute 

réflexion éthique : « c’est de la dimension prudentielle de l’éthique médicale que la bioéthique 

au sens large emprunte sa signification proprement éthique58 ».  

L’exercice du colloque singulier, relation privilégiée entre médecin et malade implique 

un contrat tacite. C’est autour de ce noyau éthique que s’organise toute la démarche médicale, 

le clinicien accepte de soigner le patient, le malade accepte de suivre le protocole thérapeutique 

qui lui sera proposé. Ce niveau prudentiel de l’exercice médical nous permet de situer avec 

précision le lieu du diagnostic médical pour plusieurs raisons. C’est d’abord là que se 

rejoignent la généralité de la pathologie dans sa définition descriptive et scientifique et 

l’unicité de la situation du patient devant nous. C’est également le lieu où se fonde l’intérêt 

commun du médecin et du patient : par compassion mais aussi par professionnalisme, le 

clinicien se doit d’apporter au malade une réponse qui lui permettra de dépasser sa souffrance 

et d’y mettre un nom. Dans cette interface unique se retrouve à la fois le théorique et le 

pratique : par ce contact avec la réalité, le médecin devient réellement clinicien en se révélant 

apte à émettre un jugement sur une situation singulière et réelle. Il s’agit d’un pivot entre le 

raisonnement et l’action, patient et médecin prennent leur bord et choisissent de s’y tenir. Mais 

surtout l’action du médecin devient véritablement thérapeutique, il considère l’humain dans 

son insigne dignité et tente de l’y rétablir là où elle se trouve lésée. Enfin c’est le lieu du risque 

dans lequel se trouve plongée toute action humaine : risque d’échouer pour chacune des deux 

 
57. Ricoeur P. , « Les trois niveaux du jugement médical », in Esprit, n°227, décembre 1996, p.  21. 
58. Idem, p. 21. 
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parties, risque de se précipiter – par impétuosité ou par affection – risque de s’engager bien 

au-delà de ce qu’impose la relation professionnelle.  

Ce niveau prudentiel appliqué au diagnostic médical pousse à l’extrême la vocation 

particulière et éthique que peut porter la notion. Nous sommes bien loin d’une classification 

nominaliste exprimée par une machine ou un esprit sèchement mécanique, bien loin de la 

logique irréfutable que l’on souhaiterait attribuer à la démarche diagnostique. Mais ne nous 

méprenons pas : si cette notion est si riche c’est bien parce qu’elle est capable d’englober 

toutes ces dimensions. Non, on ne saurait reprocher au malade d’attendre du médecin d’utiliser 

une démarche rigoureuse et rationnelle pour soigner son patient, pas plus qu’on ne pourrait 

reprocher au médecin d’agir avec une candide humanité en prenant le parti d’oublier sa science 

pour soulager la douleur du malade. Cet art de bien soigner ne se situe pas dans les nébuleuses 

élucubrations des médecins de Molière ou dans les disciplines scientifiques mais dans la 

capacité soignante de la médecine concrète, la simple conviction qu’il est nécessaire de 

prendre une décision pour aider son patient… Il ne s’agit pas non plus de dénoncer la part 

technique de l’activité médicale au profit d’une activité humaine ou intellectuelle. C’est bien 

le progrès technique qui permet d’opérer en limitant le risque infectieux, de traiter un cancer 

qui aurait pu, il a encore quelques dizaines d’années condamner un homme ou d’identifier 

avec précision le mécanisme biologique à l’origine d’une maladie auto-immune. 

L’enjeu est justement de réunir dans la médecine cette triple activité technique, 

intellectuelle et compassionnelle sans la détourner de son objet premier, le soin, c’est-à-dire 

l’action pour favoriser la guérison. Comment réunir ces aspects épars de l’exercice médical ? 

Quelle vision de l’homme serait à la fois capable de maintenir le contact avec la réalité dans 

sa dimension la plus triviale, sans renoncer à agir justement, en accord avec les données de la 

science ?  
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CHAPITRE III : 

ÉBAUCHE D’UNE PHÉNOMÉNOLOGIE DU DIAGNOSTIC MÉDICAL 

 

La réponse que nous ébauchons manifeste un défi, celui d’une synthèse entre les deux 

pôles du diagnostic médical. Le premier est d’ordre scientifique, il est garant de la rigueur dans 

l’observation clinique et dans l’élaboration du diagnostic. Il s’agit bien d’un fondement de 

l’exercice médical (et non pas d’une façade !), car cette orientation scientifique de la médecine 

contemporaine est à l’origine de son efficacité. Le second est éthique, le diagnostic est un 

jugement prudentiel, établi par deux êtres humains afin que l’un puisse concourir par son 

action à la guérison de l’autre. Cette deuxième dominante n’est pas seulement d’ordre 

compassionnel, rappelons-le, mais elle est le noyau éthique qui permet au médecin de respecter 

la dignité de son patient. Cette définition complexe du diagnostic médical a pour ambition 

d’élaborer une synthèse de ces deux polarités, mais elle ne peut pour autant s’abstraire d’un 

certain point de vue. Il s’agit de celui d’une médecine prioritairement scientifique. Cet a priori 

est celui qui guide aujourd’hui l’exercice médical et l’opinion commune : la science devrait 

être en mesure d’apporter un soulagement à tous les maux humains. C’est cet état de fait que 

nous interrogeons. La certitude scientifique ne devrait-elle pas aussi se pencher et plier devant 

le lit du malade ? Nous cherchons par là à réconcilier le médecin-scientifique avec la couche 

la plus immédiate de la réalité : la perception. 

L’œuvre de Maurice Merleau-Ponty, et particulièrement L’Œil et l’Esprit, nous invite, 

à opérer un glissement par touches successives : d’une vision analytique du diagnostic à une 

vision phénoménologique. Comment redécouvrir la richesse de la relation médecin-malade et 

reconnaître à la clinique sa propre objectivité ? 

 

I. Le tableau chez Foucault et Merleau-Ponty : réalité du patient et rôle du 
corps 

 

Du tableau au tableau clinique 

L’Œil et l’Esprit s’ouvre sur cette amère constatation de Merleau-Ponty : « La science 

manipule les choses et renonce à les habiter59. » C’est ce reproche qui justifie le propos du 

philosophe, la science s’étant bornée à créer des modèles de la réalité sans chercher à les 

habiter. Elle a renoncé à sa dimension réflexive pour se consacrer à la technique. Elle a donc 

perdu le lien avec le phénomène. Avec audace et probablement une pointe de provocation, il 

 
59. Merleau-Ponty M., L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 9. 
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propose en contre-exemple de la vision du scientifique, celle du peintre. Plus précisément, 

l’œil de Cézanne, peignant la montagne sainte Victoire. Peindre est un acte à part entière, il ne 

s’agit pas de le décomposer en un élément perceptif passif suivi d’une action des muscles du 

bras et de la main. C’est un tout : « Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus 

propres […] il lui semble qu’elles émanent des choses mêmes, comme le dessin des 

constellations. Entre lui et le visible, les rôles inévitablement s’inversent60. » La richesse de la 

perception du peintre lui fait sentir la réalité avec une acuité unique mais surtout il établit entre 

lui-même et la réalité, par le biais du tableau, une synthèse qui s’affranchit de l’opposition 

actif-passif. 

Il nous semble fructueux de confronter à ce tableau la notion de tableau clinique, telle 

que l’analyse Foucault dans Naissance de la clinique : « Est-il possible d’intégrer dans un 

tableau, c’est-à-dire dans une structure à la fois visible et lisible, spatiale et verbale, ce qui est 

perçu à la surface du corps par l’œil du clinicien, et ce qui est entendu par ce même clinicien 

du langage essentiel de la maladie61 ? ». L’ambition du clinicien est complexe, il s’agit de 

rendre une synthèse des données de l’examen clinique et de la rapprocher d’une entité clinique 

connue. La polysémie du terme tableau inviterait même à projeter la représentation morbide 

sur un plan, ordonné et objectivé dans les deux dimensions. Faut-il pour autant accorder une 

nature analytique au tableau clinique ? En pratique, l’utilisation de ce concept est fort simple. 

Dire que l’association d’une éruption maculeuse saumonée, d’une fièvre vespérale et 

d’arthralgies inflammatoire est un tableau de maladie de Still n’est en fait qu’une synthèse 

verbale et logique d’un processus sous-jacent et déjà établi. Si Foucault semble surestimer la 

capacité réflexive accordée au tableau clinique, il n’en pose pas moins deux importantes 

caractéristiques : le clinicien établirait une synthèse entre le langage et le visible, et la maladie 

possèderait un langage qui lui est propre, langage de la profondeur du corps alors que l’œil 

s’arrête à la surface… 

Entre le tableau de Cézanne et le tableau clinique s’établit un commun objectif : rendre 

la réalité dont l’essence nous est voilée. Quel lien le clinicien et le peintre établissent-ils entre 

le perceptible et le réel ? La profondeur du regard conféré à Cézanne est capable d’élargir celle 

du médecin. Le domaine du perceptible ne se limite pas à celui du scientifique : le diagnostic 

ne s’établit pas uniquement à partir de données objectives ou objectivables mais fait également 

appel à des couches de perception qui ne sont pas verbalisables. Le regard du clinicien ne se 

limite pas à une « représentation lisible et conceptuellement cohérente62 ». Comment faire 

nôtre cet apport de Merleau-Ponty, accepter que la vision médicale puisse être augmentée par 

 
60. Idem, p. 31. 
61. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 160. 
62. Idem, p. 160. 
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son rapport au malade ? Inspirons-nous de la vision du peintre, de cet échange entre Cézanne 

et la montagne sainte Victoire : « Qualité, lumière, couleur, profondeur, qui sont là-bas devant 

nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre corps, parce qu’il leur fait 

accueil63. » 

L’œil du peintre 

Le secret de la profondeur et de la complexité de la vision du peintre réside dans son 

œil. Il ne s’agit pas seulement d’un instrument perceptif ou passif, à l’image d’une caméra, 

aussi complexe soit-il. Ce qui fait le caractère unique de l’œil, c’est sa mobilité : « La vision 

est suspendue au mouvement, on ne voit que ce qu’on regarde64. » C’est la présence du corps 

du peintre dans le monde, son adhésion aux choses mêmes qui lui permettent de remplir son 

office. Il n’y a pas d’un côté une opération perceptive complétée par la pensée gouvernant à 

son tour le mouvement du pinceau (et en miroir, la même perception et la même pensée chez 

le spectateur du tableau) mais un seul tout : « Cet extraordinaire empiètement, auquel on ne 

songe pas assez, interdit de concevoir la vision comme une opération de pensée qui dresserait 

devant l’esprit un tableau ou une représentation du monde, un monde de l’immanence et de 

l’idéalité65. » 

Comment justifier ce rôle d’exception accordé à l’œil ? Comment rapprocher alors le 

peintre du clinicien ? « L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible66. » 

Peintre et médecin tirent leur rapport au monde et à ceux qui les entourent de leur corps. Plus 

précisément de leur capacité à percevoir leurs mains comme touchantes et touchées à la fois, 

leur œil comme voyant et visible. « Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et 

reconnaître dans ce qu’il voit alors l’autre côté de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se 

touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même.67 » En d’autres termes, ce qui permet 

au médecin de poser un diagnostic et de soigner, c’est son corps. Pas uniquement parce que 

ses mains et ses yeux sont des instruments au service de la perception ou que son intelligence 

lui permet de reconstruire un processus logique entre sa connaissance des phénomènes 

morbides et ce qui l’observe ; mais parce qu’à travers son corps s’établit une relation unique 

avec celui qu’il examine. Il n’est pas limité dans une représentation figée où lui agirait et où 

son malade subirait, il possède avec celui qui est de l’autre côté la parenté du corps, il pourrait 

être à sa place. 

 
63. Merleau-Ponty M., L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 22. 
64. Idem, p. 17. 
65. Idem, p. 17. 
66. Idem, p. 18. 
67. Idem, p. 18. 
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La plainte émerge du corps du patient et est reçue par le médecin grâce à son corps, par 

leur humaine parenté. Le mécanisme physiologique de la douleur n’est pas à même d’expliquer 

la douleur dans l’esprit du clinicien mais c’est bien sa propre expérience qui lui permet de la 

comprendre. La souffrance psychique n’est que peu audible à celui qui ne l’a pas ressentie, 

mais celui qui l’a vécue saura la reconnaître. Poser un diagnostic, c’est rendre hommage à 

notre corps, à une caractéristique humaine commune : « Un corps humain est là quand, entre 

voyant et visible, entre touchant et touché, entre un œil et l’autre, entre la main et la main se 

fait une sorte de recroisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce 

feu qui ne cessera pas de brûler, jusqu’à ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident 

n’aurait suffi à faire68. » L’humain possède déjà en lui ce germe de l’altérité dans la mesure où 

son corps est à la fois touchant et touché, voyant et visible. La souffrance d’autrui a pour écho 

ma propre souffrance, la perception d’autrui n’est qu’une autre modalité de ma propre 

perception, l’extension de notre parenté humaine et corporelle. L’épaisseur de la notion de 

diagnostic fait appel à l’indicible de la relation d’un corps à un autre, à la complexité d’une 

souffrance ressentie par solidarité, même si elle n’est que fugace et distante.  C’est ce qu’écrit 

Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception : « Qu’il s’agisse du corps d’autrui 

ou de mon propre corps, je n’ai pas d’autre moyen de connaître le corps humain que de le 

vivre, c’est-à-dire de reprendre à mon compte le drame qui le traverse et de me confondre avec 

lui69. » C’est parce qu’il a un corps, en écho avec le corps du malade que le médecin peut 

ébaucher un diagnostic. 

Un œil actif et ému 

À travers l’histoire de la clinique et de la perception médicale, c’est le regard qui est 

mis au premier plan. Est-ce grâce à l’habileté du clinicien, capable du premier coup d’œil de 

diagnostiquer avec justesse le mal dont souffre son patient ? Ce qui se donne à voir est-il 

suffisant pour communiquer la maladie ? « Le coup d’œil est de l’ordre non verbal du contact, 

contact purement idéal sans doute, mais plus percutant au fond parce qu’il traverse mieux et 

va plus loin sous les choses70. » Foucault, reprenant l’opinion des cliniciens du XIXème siècle, 

exalte cet œil clinique, précis et scrutateur qui « frappe en un point71 ». Si l’œil est si important, 

c’est parce qu’il est capable d’extraire de l’immédiatement visible la structure sous-jacente de 

la maladie, tout un réseau de pensées qui courent sous la peau pour expliquer avec constance 

le mécanisme physiopathologique. L’œil foucaultien est un œil qui cherche et trouve – car il 

sait qu’il y a quelque chose à trouver – et frise le voyeurisme. Quelle différence avec l’œil de 

Merleau-Ponty ? Celui-ci est tout aussi actif, c’est un extraordinaire « instrument qui se meut 

 
68. Idem, p. 21. 
69. Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 240. 
70. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 173. 
71. Idem, p. 173. 
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lui-même, moyen qui s’invente ses fins72 ». Son auto-mobilité est à l’origine de sa curiosité 

vis-à-vis du monde, de sa recherche insatiable de perception. On le dirait presque doté d’une 

forme de conscience de lui-même, c’est un instrument intelligent. Il existe chez le peintre 

comme chez le médecin une certaine pudeur du regard, ils acceptent sans juger. Le regard 

contemple et acquiesce. Il ne s’agit pas d’apprécier, au sens normatif du terme, mais de 

regarder avec douceur et discrétion. C’est dans cette mesure que le paysage, même le plus 

anodin révèle au peintre sa profondeur et que le patient délivre sa plainte. Cependant il existe 

une différence fondamentale entre l’œil du peintre et celui du scientifique. Alors que ce dernier 

se doit d’enregistrer les phénomènes et de les restituer avec la plus grande fiabilité (dans 

l’optique de les exploiter), l’autre agit avec une certaine innocence : « Le peintre est le seul à 

avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun devoir d’appréciation73 ».  

Mais surtout, le propre de l’œil merleau-pontyen, c’est sa capacité à s’émouvoir : « l’œil 

est ce qui a été ému par un certain contact du monde et le restitue au visible par les traces de 

sa main74. » Nous pourrions presque dire qu’il s’agit d’une modalité propre de l’œil : être ému. 

Quand il regarde, l’œil n’est pas simplement acteur, il pâtit. Il ne juge pas, mais reste solidaire 

de ce qu’il contemple, il ne se ferme pas mais reste ouvert à ce qu’il perçoit. Voilà ce certain 

contact du monde qu’est capable de rendre le peintre et dans un même mouvement, il le trace 

sur la toile. Œil et main sont liés, non pas comme deux effecteurs sous la commande de 

l’intelligence mais comme une même intention qui joint deux parties du réel, comme une 

même impulsion capable de dire l’Être. Prêtons cette capacité d’être ému à l’œil du clinicien, 

il ne s’agit pas d’une faiblesse ou d’un abandon de la raison mais d’une capacité à appréhender 

la souffrance de son patient. L’œil n’est pas insensible à ce qui se joue sous ses yeux, et parce 

qu’il est ému, il perçoit. Cette proximité avec le réel, cette com-passion est ce qui rend le 

médecin à même de donner un diagnostic, de restituer au visible la demande du patient. 

  

 
72. Merleau-Ponty M., L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 26. 
73. Idem, p. 14. 
74. Idem, p. 26. 
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II. Opacité et profondeur du corps humain  

 

Vaincre l’opacité du corps  

Du point de vue analytique, l’obstacle principal à l’élaboration du diagnostic serait 

l’imperméabilité du corps au regard du médecin : « la clinique n’a plus simplement à lire le 

visible, elle a à découvrir des secrets75. » Par la palpation abdominale, on ne peut qu’émettre 

des hypothèses sur la nature d’une masse ou de l’organe dont elle dépend : est-ce un anévrisme 

aortique que je sentirais battre sous mes mains ou un volumineux kyste rénal ou une énorme 

tumeur ? Par l’auscultation, le clinicien entrainé peut ébaucher une cartographie du poumon. 

Le souffle tubaire laisse deviner une condensation pulmonaire, des râles crépitants un foyer 

infectieux. La matité à la percussion évoque un épanchement dans la cavité pleurale ou un foie 

augmenté de volume. Les techniques de palpation, d’auscultation et de percussion se sont 

développées pour suppléer un sens de la vue insuffisant. L’opacité du corps humain doit être 

vaincue pour comprendre le jeu invisible des organes. Pour rendre leur réalité aux masses 

invisibles, pour vaincre l’obstacle de la paroi on s’appuie sur des examens d’imagerie : une 

radio, un scanner, une échographie ou une IRM rendront visible chaque organe, le situeront 

par rapport à ses voisins. Enfin la réalité morbide s’affichera clairement sous nos yeux : 

l’image rend la spatialité du corps. En coupe ou en projection, la maladie se déploie sous les 

yeux du médecin.  

Serait-ce cela comprendre la maladie ?  Tout simplement conquérir « l’espace tangible 

du corps, qui est en même temps cette masse opaque où se cachent des secrets, d’invisibles 

lésions et le mystère même des origines76 ? » Voir, c’est comprendre. Cette représentation 

spatiale et lisible serait une voie royale pour comprendre la maladie ? Il faudrait alors en 

conclure que la peau est un obstacle, une barrière à franchir entre le clinicien et le malade.  À 

cet égard, la dermatologie fait figure d’exception. Elle offre directement à l’œil entrainé la 

quasi-totalité de son essence morbide. Il faut certes faire appel à ses doigts pour différencier 

la macule de la papule ou vérifier que le purpura est bien infiltré. La maladie de la peau est 

directement visible, elle se communique sans barrière à l’œil qui la perçoit, ne dresse aucune 

opacité entre l’œil qui l’observe et elle-même. 

La discipline reine pour offrir au regard toute la réalité de la maladie, c’est 

l’anatomopathologie. Ayant percé la barrière de la paroi, l’œil accède à l’étalement de la 

maladie dans toutes ses dimensions. La voussure épigastrique qui s’opposait à la main du 

clinicien est devenue une tumeur de l’estomac, volume complexe et monstrueux où se 

 
75. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 171. 
76. Idem, p. 174. 
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combinent les multiples tissus : « Dans l’expérience anatomoclinique, l’œil médical doit voir 

le mal s’étaler et s’étager devant lui à mesure qu’il pénètre dans le corps, qu’il s’avance parmi 

ses volumes, qu’il en contourne ou qu’il en soulève les masses, qu’il descend dans ses 

profondeurs77. » C’est l’exemple parfait de la lisibilité, surfaces et volumes sont directement 

accessibles. Le microscope permet à son tour de vaincre une autre opacité, celle de la 

petitesse : les tissus puis les cellules se dévoilent sous l’œil du pathologiste.  

Tout est-il alors compris ? Toute la vérité serait immédiatement perceptible sur les 

coupes du scanner ou sous l’objectif du microscope ? Il s’agit au moins d’une tendance de la 

médecine : ce qui est vu est plus digne de créance que ce qui est palpé ou entendu. Peu 

nombreux sont encore les médecins français à pratiquer une ponction pleurale uniquement sur 

la foi d’une matité à la percussion, d’une abolition du murmure vésiculaire et d’une diminution 

des vibrations vocales. Ils auront, avant de réaliser le geste, visualisé et confirmé cet 

épanchement par une radiographie ou un scanner. Le visuel est-il plus réel que le touché ou 

l’audible ? Il est au moins plus objectif et reproductible. Le scanner abdominal avant l’exérèse 

de la tumeur a valeur de preuve : elle était bien là avant que la main du chirurgien ne s’en 

empare. Voilà un aspect bien trivial de la primauté du regard en médecine… Le chemin d’une 

bonne médecine serait-il de vaincre l’opacité du corps humain, de produire une image qui 

serait la preuve de la maladie ? Une vision encore plus fiable que l’œil du clinicien ? 

Une maladie lisible  

Si le médecin et le scientifique cherchent à voir, c’est parce qu’ils veulent comprendre 

les mécanismes provoquant la souffrance. Le caractère visuel de la maladie se double d’une 

certaine lisibilité. La lésion a quelque chose à nous dire de la maladie. Mais comment 

l’exprime-t-elle ? La maladie a-t-elle une langue pour se rendre compréhensible ?  L’existence 

d’une pathoglossie est le corollaire de la lisibilité du langage. L’idée d’une « structure 

alphabétique de la maladie78 » est extrêmement séduisante pour l’esprit analytique. 

L’existence d’un logos de la maladie serait à même d’exprimer sa lisibilité : « la maladie parle 

le même langage aux uns et aux autres79. » Vaincre l’opacité du corps serait simplement 

comprendre le langage propre de la maladie, le parler et le modifier. L’enjeu d’une rationalité 

de la maladie est celui de la thérapeutique, comprendre permet au médecin d’agir, parler une 

langue c’est en maîtriser les structures, les forces et les faiblesses, s’exprimer à son tour pour 

faire valoir son opinion. 

 
77. Idem, p. 191. 
78. Idem, p. 168. 
79. Idem, p. 158. 
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Cette idée fascine les cliniciens du XIXème siècle. S’il existe un langage de la maladie, 

les signes cliniques deviendraient alphabétiques, les syndromes seraient des mots ordonnés 

selon « une règle qui est intrinsèque à leur grammaire80 ». Cette structure grammaticale de la 

maladie est judicieusement balayée par Foucault. Tout alphabet est en effet limité alors que 

les signes de la maladie apparaissent d’une variété infinie. L’argument du dénombrement met 

en défaut une grammaire des signes cliniques mais n’empêche pas pour autant le scientifique 

de chercher un langage sous-jacent et un nombre limité d’éléments et de règles pour expliquer 

le fonctionnement du corps humain. La catégorisation des phénomènes élémentaires a 

simplement changé d’échelle : Morgagni a franchi une première étape en identifiant la cellule 

comme unité du vivant, puis celle-ci s’est vue segmentée à travers ses différentes composantes, 

membranes et organicules. On identifie ensuite les protéines, et enfin l’ADN en donnant au 

vivant une unité élémentaire indubitablement alphabétique. Quatre lettres (A, T, C et G) 

seraient les quatre signes d’un alphabet élémentaire, dont l’infinie combinaison suffit à 

expliquer la variabilité du vivant ? À l’échelle de l’être humain, de ses organes, de ses tissus 

et de ses cellules ou à celle de la génétique, la question de l’opacité du visible justifie le labeur 

du scientifique. Toute opacité devrait être vaincue, toute langue parlée pour comprendre le 

fonctionnement du corps ? Serait-ce cela l’enjeu de la science ou de la médecine, dévoiler 

l’invisible ? 

Eloge de la profondeur  

Le médecin devrait-il donc se contenter d’utiliser les techniques à sa disposition pour 

s’affranchir de l’imperméabilité que lui offre le corps de son patient ? N’est-ce pas là un 

constat d’échec ? Un modèle binaire qui opposerait un médecin muni de son attirail 

scientifique à un patient dont l’épaisseur lui échappe. Dans un tel système, médecin comme 

patient seraient condamnés à la mésentente. L’un parle un langage qu’il ne comprend pas, 

l’autre est sans cesse à recherche d’une vision plus claire et plus aigüe pour vaincre l’opacité 

du corps qui lui fait face. Surtout ne serait-ce pas une condamnation de la perception ? La 

vision est bornée, le toucher est trompeur, l’auscultation illusoire (on n’entend bien que ce 

qu’on veut entendre !). On pourrait alors désespérer de la capacité de notre perception à 

comprendre la personne souffrante et la maladie sous-jacente. La science serait alors un éternel 

combat pour pallier l’impuissance de nos sens par la puissance de son objectivité. À  la suite 

de Merleau-Ponty, acceptons de déplacer notre regard, de quitter cette opacité qui obsède le 

scientifique en quête d’objectivité et de considérer la profondeur conférée par notre perception. 

La profondeur retient particulièrement l’attention de Merleau-Ponty dans son analyse 

de la perception. Il ne nie pas que la réalité tend à se cacher à nos yeux, il reconnaît « l’opacité 

 
80. Idem, p. 168. 
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du monde81 » que la science cherche à dépasser. Si l’opacité est un constat d’échec de la 

perception, la profondeur est au contraire un éloge à la richesse de la réalité. Notre point de 

vue nous permet de percevoir des objets qui se superposent : « je vois des objets qui se cachent 

l’un l’autre, et que donc je ne vois pas, puisqu’ils sont l’un derrière l’autre. Je la vois et elle 

n’est pas visible, puisqu’elle se compte de notre corps aux choses, et que nous sommes collés 

à lui82. » Quelle est cette dimension qui permet de percevoir ce qui n’est pas immédiatement 

visible, qui cache en même temps qu’elle révèle ? Quand je touche le corps de mon patient, 

quand j’écoute ce qu’il a à me dire, ce que je sens autant que ce que je ne sens pas sont des 

indices qui me révèlent l’épaisseur de sa personne. La profondeur du corps du malade a la 

capacité d’exprimer ce qui n’est pas immédiatement visible. Quelle différence y a-t-il entre 

l’œil du scientifique et celui du médecin ? Ce dernier ne s’arrête pas à l’apparente opacité du 

monde, à une superposition qui n’est que caprice de la perception. Il s’immerge dans les 

dimensions qui lui sont offertes et dans sa propre perception corporelle pour comprendre le 

malade. Cette profondeur est paradoxale : la bibliothèque me cache la portion du mur qu’elle 

recouvre, pour autant, elle m’informe par sa position, par ses contours, par de petits espaces 

qu’elle laisse libres de la présence d’un mur derrière elle. Par de discrets signes, la profondeur 

du corps humain, la densité de la personne m’informent de ce qui m’est caché, de ce qui 

pourrait être, de ce qui se dérobe à mon regard. La profondeur dévoile autant qu’elle voile. 

Ce qui permet au médecin d’appréhender la profondeur existentielle de son patient, le 

caractère concret de sa demande, c’est son immersion dans le monde. Patient et médecin sont 

placés au cœur d’un espace qu’ils polarisent. Face au clinicien se déploie le malade dans son 

insondable profondeur. Ce qui permet l’appréhension de cette dimension, c’est le corps de 

chacun, l’espace que chacun occupe : « Mon corps est le pivot du monde : je sais que les objets 

ont plusieurs faces parce que je pourrais en faire le tour, et en ce sens j’ai conscience du monde 

par le moyen de mon corps83. » Ce qui fait du médecin un clinicien c’est son implication 

corporelle dans le réel. Par son corps il appréhende sa propre profondeur ainsi que celle de son 

malade. Sa conscience du mal dont souffre autrui est conscience de la profondeur de son propre 

corps. Le parti pris pour le réel, la volonté soignante du médecin sont des impératifs qui 

guident la compréhension de la souffrance d’autrui mais aussi sa capacité à comprendre la 

maladie d’autrui. C’est en tant que corps et esprit, enraciné dans le monde que le médecin pose 

un diagnostic sur un autre corps et un autre esprit. 

La profondeur est une propriété de ma perception immédiate, une composante de la 

perception de l’espace dans lequel je suis immergé. Il ne s’agit pas d’une dimension que l’on 

 
81. Merleau-Ponty M., L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 9. 
82. Idem, p. 45. 
83. Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 111. 
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peut rendre au sens géométrique du terme ; mais d’une dimension qui m’implique dans les 

choses telles qu’elles sont. Elle s’oppose à la largeur : dimension objectivée, mesurable et 

scientifique. Elle est l’écho particulier de l’espace me séparant des objets qui m’entourent ; 

elle « annonce un certain lien indissoluble entre les choses et moi, par lequel je suis situé 

devant elles, tandis que la largeur peut, à première vue, passer pour une relation entre les 

choses elles-mêmes où le sujet percevant n’est pas impliqué84. » La largeur est une dimension 

pour mesurer l’opacité qui me sépare de l’être, la profondeur est une dimension existentielle 

qui me révèle l’épaisseur de la personne malade. 

Comprendre l’Être  

La complexité de l’être humain n’est donc pas seulement un mur infranchissable, une 

surface imperméable que la technique m’aide à dépasser mais également une profondeur que 

ne je ne me lasse pas de contempler, un questionnement qui se répond à lui-même et se 

renouvelle. La manifestation pathologique n’est pas uniquement un défi qui m’est lancé, une 

équation à résoudre mais une invitation à toucher la profondeur de l’Être. Ce qui intrigue le 

clinicien ce n’est pas le symptôme isolé mais l’infinie variété de ses manifestations, colorées 

par la culture, la langue, les habitudes du malade. La lumière apportée par la science permet 

de percer l’opacité du corps, le regard de l’homme qui accueille un autre homme lui permet 

de s’ouvrir à sa profondeur.  

Accepter cette profondeur de la relation médecin-malade nécessite plusieurs prérequis. 

Il faudra d’abord que le clinicien considère avec justesse sa propre perception de la détresse 

du patient. Tout ce que ses oreilles entendent, ce que ses doigts touchent, ce que voient ses 

yeux possède une fondamentale objectivité : celle de l’immédiateté du contact avec le monde 

tel qu’il est. Et bien plus, il perçoit avec une humaine justesse tout ce qui n’est que fugacement 

vu, touché ou entendu, ce qui ne reste parfois qu’inconscient. La profondeur de la réalité 

communique à nos sens ce qui existe entre nous et l’objet perçu comme ce qui est derrière. Il 

ne s’agit pas de renoncer aux méthodes d’investigations techniques qui permettent de rendre 

les dimensions de la maladie, sa hauteur et sa largeur, mais de les combiner à la profondeur 

accessible à la seule perception immédiate. Un scanner est une superposition de plans qui 

défilent, ceux-ci ne sont de réelles images de l’homme que si la profondeur leur est rendue. Il 

appartient au seul médecin de rendre cette dernière dimension de l’individu. Aussi précis que 

puissent être les instruments de mesure et d’enregistrement, il leur manquera toujours une 

dimension pour basculer dans la réalité. 

 
84. Idem, p. 305. 
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Il sera pareillement nécessaire d’accepter que l’appréhension d’autrui ne peut se faire 

par le biais de la technique. Il ne s’agit pas seulement pour le médecin d’une capacité 

d’empathie (bien inégalement répartie) ou d’une acuité intellectuelle particulière. La raison 

pour laquelle la souffrance d’autrui nous est intelligible est beaucoup plus triviale : si je 

comprends cette douleur, c’est parce qu’il m’est physiquement possible d’endurer la même 

douleur dans mon propre corps. La question devient plus complexe lorsque l’on se confronte 

à la douleur psychique. La variété infinie des modalités d’expression est alors telle qu’il 

devient ardu de s’imaginer la souffrance d’autrui. Le tout est de ne pas s’y fermer 

complètement. La possibilité de cette appréhension de l’autre réside élémentairement dans 

notre commune humanité : « Il n’y a donc pas de privilège de la connaissance de soi et autrui 

ne m’est pas plus impénétrable que moi-même85. »  

Enfin, la compréhension de l’être impose à l’esprit scientifique une dernière exigence. 

Accepter qu’il existe en l’homme une dimension que la technique ne peut seule appréhender 

c’est accepter qu’un domaine du réel ne lui soit pas complétement accessible. Pour autant, il 

ne nous semble pas que cela constitue un véritable obstacle au progrès scientifique. La 

résistance qu’oppose le réel à l’instrument de mesure, c’est-à-dire sa profondeur, n’est pas 

qu’un postulat d’incomplétude mais un défi qui invite l’esprit humain à le comprendre plus 

encore. Merleau-Ponty est convaincu de l’inépuisabilité du réel : « Le monde est non pas ce 

que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au monde, je communique indubitablement avec 

lui, mais je ne le possède pas, il est inépuisable86. » L’expérience de la réalité du monde n’est 

pas reproductible, chaque instant est unique. Cette inépuisabilité ne se limite pas à une étendue, 

spatiale ou temporelle, qu’un homme ne pourrait à lui seul couvrir, mais revoie aussi à une 

épaisseur. La variété et la complexité des situations cliniques sont inépuisables, et l’on ne 

limite pas un patient à la catégorie d’un diagnostic. Bien plus encore, la multiplicité des 

fonctionnements cellulaires et moléculaires ne serait pas limitée et le scientifique n’aurait 

jamais achevé sa compréhension de l’humain. 

 

III. Le diagnostic est une vision en acte 

 

Dépasser la dualité sujet-objet  

La prise en compte des différentes dimensions qui se dressent devant le médecin, de 

l’infinité des situations clinques l’invite à jeter à un œil neuf sur ce qui fait l’opacité et la 

 
85. Ibidem, p. 395. 
86. Ibidem, p. 17. 
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profondeur de la maladie. Il s’agit de renouveler notre définition du diagnostic sans nier sa 

double fidélité : fidélité à la rigueur de la technique et de son raisonnement, fidélité à la 

perception immédiate de la réalité. Comment élargir notre définition du diagnostic avec cet 

apport phénoménologique ? 

En acceptant que la souffrance d’autrui puisse viscéralement devenir sa propre 

souffrance, le clinicien reconsidère le caractère bilatéral de la relation médecin-malade. Il ne 

s’agit plus alors d’un médecin qui parle et d’un patient qui écoute ou d’un homme qui souffre 

et d’un autre qui le soulage mais d’une véritable interaction entre les deux parties. L’œil du 

clinicien peut être ému par la plainte d’autrui. Il ne perçoit pas comme l’objectif d’une caméra 

enregistre mais se laisse toucher par la réalité en face de lui. Cette impression générée par la 

rencontre avec autrui modèle sa compréhension. La dualité entre un médecin sujet-pensant et 

un malade objet-souffrant est dépassée. Le regard du médecin n’est pas inquisiteur mais se 

confronte à un autre regard dont la profondeur l’émeut. Le dépassement de cette relation à sens 

unique passe une fois de plus par le corps, par la perception de son propre corps et de sa parente 

humanité avec celui qu’il côtoie, le clinicien reconnaît qu’il est capable lui aussi de souffrir de 

ne plus seulement être sujet mais également objet. « Je saisis mon corps comme un objet-sujet, 

comme capable de voir et de souffrir87 ». Cette ambivalence du corps nous est apportée par la 

perception. Toute perception de la réalité est active autant que passive. Chaque rencontre 

imprime en nous une nouveauté, un sentiment inconnu. Percevoir n’est pas un acte neutre, il 

nous engage et modifie notre propre expérience. En acceptant de rencontrer un malade, un 

médecin accepte également de se laisser transformer par cette rencontre. Par la relation de 

soins ainsi créée se noue un contrat tacite : les deux côtés sont solidairement unis par un 

engagement réciproque qui ne tient pas seulement au respect d’une éthique professionnelle 

mais également à la solidarité d’une expérience perceptive commune. 

Pour autant, cette commune appréhension de la difficulté du corps ne place pas le 

médecin et le patient dans une superposable égalité. Ce qui justifie le médecin dans la relation 

de soin c’est sa capacité professionnelle à fournir au patient une synthèse organisée face à la 

perception floue que celui-ci  a de son corps souffrant. Qu’il s’appuie sur ses connaissances, 

sur les moyens techniques à sa disposition ou sur sa capacité instinctuelle à comprendre autrui, 

le rôle du médecin reste fondamentalement le même : apporter au patient une réponse claire et 

formalisée sur la perception commune du mal qui l’habite. Peu importe la gravité de la 

souffrance, l’urgence ou non de la situation, il est sommé de fournir à son patient une réponse, 

un diagnostic.  

 
87. Ibidem, p. 124. 
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Du tableau clinique au diagnostic 

Ce regard extérieur, posé avec intelligence et douceur sur la singularité de la personne 

est le fondement de la démarche diagnostique. Nous donnions plus haut une explication triviale 

à la primauté de la vision dans la clinique : la représentation visuelle permet la reproductibilité 

et forme une preuve incontestable de la maladie. Et pourtant nous l’avons vu, l’œil se révèle 

incapable de percer seul la profondeur du corps sans l’aide des autres sens et souvent sans 

l’aide de la technique. D’autant plus que la majorité des informations recueillies par l’examen 

clinique est issue de l’écoute du patient ! Il existe probablement une raison plus profonde pour 

expliquer cette priorité perceptive de la vision. Merleau-Ponty nous éclaire avec justesse sur 

ce point : « si j’admets que l’espace appartient originairement à la vue et qu’il passe de là au 

toucher et aux autres sens […], je dois au moins admettre que les données tactiles pures sont 

déplacées, et recouvertes pas une expérience d’origine visuelle, qu’elles s’intègrent dans une 

expérience totale dans laquelle elles sont finalement indiscernables88. » En effet, la vue est 

celui de nos sens le plus à même de rendre de façon immédiate la spatialité. La vision que j’ai 

de l’ensemble de la chambre est beaucoup plus immédiate que celle que je pourrai acquérir en 

touchant un à un et sous toutes leur faces les objets présents. Pour autant, les autres sens sont 

ne pas étrangers à ce tableau visuel. Lorsque j’observe une papule d’urticaire, je prépare mes 

doigts à palper son relief et sa texture légèrement veloutée. Le regard n’est donc pas une 

expérience isolée mais une synthèse et une spatialisation des expériences sensitives. Si cette 

synthèse perceptive est prioritairement visuelle, c’est qu’en raison de son accès privilégié à 

l’espace elle relie intuitivement les données apportées par chacun de mes sens aux choses 

présentent autour de moi. Il s’agit à proprement parler d’une expérience totale, une expérience 

perceptive qui est le reflet des apports de nos différents sens, qui s’y greffent de façon 

indiscernable. Il ne s’agit pas simplement d’une image mais de la réalité puisqu’elle est le fruit 

immédiat de la globalité de l’expérience perceptive. 

Cette mise en lumière apporte une justification beaucoup plus convenable à 

l’importance du tableau clinique comme synthèse perceptive de la présentation du patient. Et 

c’est déjà ce que pressentait Foucault, même s’il semble réduire la perception à une expérience 

visuelle : « le tableau n’a pour rôle que de répartir le visible à l’intérieur d’une configuration 

conceptuelle déjà donnée89». À ce tableau nous ajouterions volontiers les données issues de la 

perception indirecte apportées par la technique. Quelle différence y a-t-il alors entre le tableau 

clinique et le diagnostic ? Cette question pose le problème de la communicabilité de 

l’expérience perceptive. Bien entendu, elle est rendue possible par l’unité de la perception et 

son immédiateté, c’est bien notre corps qui est garant d’une perception commune. Cependant 

 
88. Ibidem, p. 143. 
89. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 161.  
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le diagnostic possède un double privilège sur le tableau clinique. Premièrement le diagnostic 

assure une verbalisation commune, il est un outil qui permet la communication avec le patient 

et entre médecins. Cette verbalisation de l’expérience perceptive offre un support dont doivent 

se saisir les parties pour discuter et élaborer une prise en charge. Deuxièmement, le diagnostic 

permet une généralisation qui est par nature étrangère au tableau clinique : un syndrome de 

Löfgren devient une sarcoïdose dans la mesure où il se rattache à la généralité des formes 

cliniques de sarcoïdose et où se dessinent déjà les possibilités d’un traitement. Cette 

généralisation est garante de la prétention scientifique de la médecine : en rattachant mon 

patient singulier à une expérience globalisée, j’estime le faire profiter de l’expérience acquise 

par la multiplicité des observations cliniques. C’est sur cette articulation entre le général et le 

particulier, entre le soin et la science que repose la complexité du diagnostic. 

Pour autant, il ne faut pas surestimer, la prétention à la généralité du diagnostic. Lui 

donner trop d’autonomie, chercher à le séparer du tableau clinique, c’est-à-dire de l’expérience 

perceptive sous-jacente, c’est courir à nouveau le risque du nominalisme. Le diagnostic n’est 

pas la maladie, pas plus dans l’universel que dans le particulier. Le concept qu’échangent 

malade et médecin au sujet de la maladie qui les préoccupe tire son sens de l’expérience qu’ils 

ont communément vécue. De la même façon, il serait absurde que deux médecins raisonnent 

sur un diagnostic dont l’un n’a jamais fait l’expérience. Le fait d’évoquer un diagnostic sans 

l’expérience perceptive corrélative aurait même quelque chose de monstrueux, à la l’image 

d’une réalité amputée de sa profondeur. C’est pourtant une situation courante puisqu’elle 

constitue l’état habituel de l’étudiant-médecin… D’où l’importance dans les études médicales 

de l’apprentissage au lit du patient, qui permet d’expérimenter la profondeur et la réalité de la 

synthèse perceptive. 

Voir ce qui manque  

La complexité de la relation qui unit perception, tableau clinique et diagnostic ne doit 

pas nous faire perdre de vue ce qui justifie ce dernier. C’est bien le soin de la personne 

souffrante et non pas la richesse de la réflexion sur la maladie qui est à l’origine de la 

médecine ! C’est la réalité de la personne souffrante qui ancre le clinicien dans le concret. 

L’exercice du jugement médical se plie devant l’urgence du soin. Pour autant, dans la plupart 

des cas, ces deux polarités restent complémentaires. C’est l’exercice conjoint de la réflexion 

et de la perception qui permet d’aboutir au diagnostic. Nous souhaiterions aller plus loin en 

montrant que ce découpage n’est qu’une analyse a posteriori d’une unique activité : la clinique. 

Il semble en effet judicieux de ne pas réduire le regard à la vision. L’auto-mobilité de 

l’œil, sa capacité à être ému  font de lui un organe extraordinaire. En suivant les pas de 

Merleau-Ponty, il est légitime de rappeler que le regard n’est pas seulement l’exercice de la 
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vue, que la vision offre une synthèse perceptive de la réalité où se cristallisent les dimensions 

portées par chacun des autres sens. Le regard, c’est donc l’exercice de cette vision étendue qui 

offre une acuité inouïe sur la réalité. Le regard clinique constitue donc une activité insécable 

dans laquelle un être humain porte son regard sur un autre être humain et, ce regard révèle leur 

commune humanité tout en dévoilant une profonde différence. Celui qui souffre accepte de 

livrer sa plainte à celui qui le regarde, il se découvre devant lui. Une différence émerge alors, 

celle de la maladie. Le propre du regard clinique n’est pas de voir l’homme malade mais ce 

qui lui manque pour être bien portant : « L’œil voit le monde, et ce qui manque au monde pour 

être tableau, et ce qui manque au tableau pour être lui-même90. » Cet œil de peintre prêtons-le 

à nouveau au médecin, cet œil qui montre ce qui manque à l’homme pour redevenir lui-même. 

Voilà un regard clinique actif, qui ne se contente pas de voir mais qui regarde, cherche déjà à 

combler le manque créé par la maladie. 

Le diagnostic est une vision en acte 

L’œil du peintre a ceci d’unique qu’il offre de la réalité une vision profondément 

originale et profondément vraie. Il crée une association forte entre sa perception du monde et 

sa toile qui rend immédiatement intelligible ce qu’il a représenté. Ce qui fait sa particularité 

c’est avant tout de pouvoir agir à partir de sa perception. Les traits qu’il trace sur la toile, les 

couleurs qui rendent les volumes et les formes, les touches éparses qui forment un ensemble 

cohérent ne sont rien d’autre qu’une « vision en acte91 ». Peintre et médecin sont pareillement 

immergés dans la réalité, l’un porte un regard singulier sur le monde en général, l’autre sur 

l’homme dans sa pleine potentialité. Nous postulons que chacun des deux est doté de la même 

capacité à voir en acte. Le peintre dessine un tableau, le médecin ébauche un diagnostic. La 

synthèse perceptive de chacun dirige immédiatement l’action qui la prolonge : la peinture ou 

le soin. Le diagnostic est un outil, une vision transitionnelle qui fonde la thérapeutique et offre 

au patient un objet dont il peut se saisir. L’expérience perceptive du malade résonne dans le 

corps et l’esprit du médecin, son rôle n’est pas d’offrir au patient un concept qui lui est étranger 

mais d’être l’altérité qui lui propose une synthèse cohérente de sa propre expérience. Le 

diagnostic appartient au médecin dans la même mesure que le tableau appartient au peintre. Il 

est donné à chacun de se saisir de ce regard personnel posé sur le réel, de déplacer sa vision 

en passant par le regard d’un autre. 

La profondeur de cette vision en acte se fonde sur l’exercice de la perception. Alors que 

le peintre lui attribue une fidèle liberté, le médecin redoute sans cesse qu’elle ne lui fasse 

défaut. Ses propres erreurs lui ont enseigné que la clinique avait ses limites : un signe négligé 

 
90. Merleau-Ponty M., L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 25. 
91. Idem, p. 54. 
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a fourvoyé le diagnostic, un symptôme auquel il n’a pas suffisamment prêté d’importance a 

eu des conséquences néfastes. La tentation est alors de se tourner exclusivement vers la 

technique : ses processus logiques implacables, sa capacité à élargir et à préciser son 

appréhension du monde seraient-ils les garants d’une médecine efficace et (presque) 

infaillible ? Peut-être. Toujours est-il que c’est au médecin qu’il appartient de poser un 

diagnostic et de prendre une décision.  Les éléments requis pour fonder cette action reviendront 

toujours aux limites de sa propre perception. 

Aussi longtemps que le patient utilisera son corps pour exprimer son mal-être, il aura 

besoin d’un autre homme et d’un autre corps pour porter sur sa plainte un regard cohérent. Le 

rôle de cet autre est de donner des mots et un sens sur ce qu’il ressent. « La perception est 

justement cet acte qui crée d’un seul coup, avec la constellation des données, le sens qui les 

relie – qui non seulement découvre le sens qu’elles ont mais encore fait qu’elles aient un 

sens92 » : nos sens n’offrent pas sur le monde un regard neutre et naïf, nous n’enregistrons ni 

ne mesurons mais percevons. Le diagnostic est une perception offerte sur la maladie d’autrui, 

une compréhension immédiate de ce qui ne va pas et un premier pas vers la guérison. 

 
92. Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 61. 
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CONCLUSION 

 

Ces pages n’ont pas su épuiser la complexité du diagnostic médical. S’il nous a semblé 

important de chercher à définir cette notion de façon plus précise, c’est tout simplement qu’il 

s’agit d’un terme que nous utilisons sans en comprendre la profondeur. La médecine constitue 

un lieu humain d’une incomparable densité : la relation entre un médecin et son patient est un 

noyau éthique à partir duquel se déploient de multiples dimensions. L’habitude créée par la 

routine fait oublier au médecin la richesse humaine à laquelle il est confronté dans son activité 

quotidienne. La philosophie rend à l’homme la capacité de discerner la profondeur de son 

action : il ne s’agit pas d’un lieu d’expérimentation ou de réflexion mais simplement d’un lieu 

d’où la vie jaillit. Avec ses lenteurs et avec ses douleurs, la clinique invite le couple malade-

médecin à un dévoilement. Dévoilement plus ou moins pudique du malade vis-à-vis de sa 

propre souffrance et positionnement du médecin sur ce qu’il a perçu de sa plainte. Cette 

confrontation avec le réel qui se livre est parfois trop douloureuse. Le clinicien se replie alors 

dans une distance protectrice. Cette prudence, cette économie de la relation ne doit pas être 

trop hâtivement jugée. S’il s’éloigne ou se réfugie derrière ses capacités techniques c’est parce 

qu’il veut se protéger mais aussi protéger sa capacité à soigner. La technique est un outil qui 

distancie l’homme de la maladie, elle lui donne des contours, une forme qui devient 

manipulable mais aussi un fondement, une explication et donc une possibilité de remédiation. 

En médecine, la technique est utile car elle est efficace. 

Poser un diagnostic est un préliminaire quasi indispensable à tout acte thérapeutique. 

Comment se fait-il que l’homme ait besoin de nommer avant de soigner ? La maladie n’a-t-

elle pas par elle-même suffisamment de consistance sans qu’il soit nécessaire de lui donner un 

nom ? La compassion, n’a pas non plus besoin de mots pour s’exprimer, elle agit tout 

simplement. La sollicitude pour autrui ne s’arrête pas à ces considérations nominales ! 

L’importance donnée à la notion de diagnostic est une conséquence de la prétention 

rationaliste de l’esprit humain : nommer c’est donner de l’existence à un phénomène muet. On 

baptiserait donc une maladie comme un enfant ? Pour lui donner une existence aux yeux du 

monde ? Cette exigence nominaliste n’est pas qu’une lubie du rationalisme. Nommer c’est 

donner accès à la généralité et donc à la compréhension. Il n’y aurait pas de sciences, pas de 

réflexion, pas de compréhension des processus morbides si les maladies n’avaient pas de nom. 

Nommer c’est tisser un lien entre le particulier et le général, c’est faire en sorte que la 

connaissance puisse venir au secours de l’expérience. Nommer un phénomène, c’est acquérir 

une certaine autorité sur lui, le comprendre et le plier à ses propres exigences. Il est donc 

évident que le diagnostic est nécessaire pour faire de la maladie un objet de science. Et cela 

est heureux, l’étude des processus morbides a permis à l’homme de comprendre le 
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fonctionnement de son corps et de remédier aux situations les plus douloureuses, c’est-à-dire 

les plus pathologiques… 

Cette exigence scientifique de la médecine ne doit pourtant pas faire oublier à l’homme 

qui soigne que tout ne peut pas être dit. Il y a dans la perception de l’individu malade quelque 

chose d’ineffable. Ce non-dit n’est pas un point aveugle dans la relation médicale mais une 

partie prenante. La réalité ne peut être intégralement objectivée, on peut tout au plus en créer 

des modèles perfectionnés. Il existe donc une portion de la perception de la maladie qui ne 

peut être verbalisée et qui ne deviendra donc jamais objet de science. Pour autant, cette couche 

de la perception humaine ne doit pas être trop rapidement écartée. D’abord parce qu’elle ne 

possède pas moins de réalité que les données objectivables mais aussi parce que c’est elle qui 

guide le médecin expérimenté vers le meilleur traitement. Qu’on l’appelle intuition, sens 

clinique ou expérience, cette portion non rationnelle de la perception est fondamentale pour 

l’exercice de la décision médicale. Nous posons l’hypothèse que ce perçu non objectivable est 

ce qui fait l’essence de la décision thérapeutique. Le médecin le moins expérimenté et le moins 

empathique percevra la détresse physique de celui qui lui fait face, sera pressé d’agir par la 

souffrance d’autrui. C’est notre commune humanité, la résonnance de nos corps qui traduit en 

action cet ineffable langage.  

Être un bon médecin, c’est donc rechercher ce subtil équilibre entre science et intuition, 

entre rationalité et empathie. Le scientifique est guidé par la recherche de la vérité., tandis que 

le clinicien l’est par la compréhension de l’être. Ces deux attitudes sont deux facettes d’une 

pratique commune. Ce qui fascine Foucault dans ses recherches sur l’histoire de la clinique 

médicale, c’est cette intuition qu’une vérité se dit dans la souffrance du patient, que l’être se 

dévoile derrière le corps meurtri. Nous ne pensons pas qu’il existe un logos de la maladie ; 

autrement dit une vérité scientifique de la personne malade, un langage de la physiopathologie 

qui ne demanderait qu’à être analysé pour être compris. Il s’agit au contraire d’une des facettes 

de la complexité de l’être humain. La clinique invite le médecin à se pencher au lit du patient 

pour y percevoir une vérité d’ordre anthropologique. Par ses difficultés, par ses dysfonctions 

corporelles parfois peu ragoutantes, le malade laisse percevoir ce qu’il est intégralement, non 

pas une personne malade mais une personne en attente de retrouver ses pleines potentialités. 

Le peintre comme le médecin ont quelque chose à dire de l’Être car ils se trouvent immergés 

dans le réel, ils « puisent à cette nappe de sens brut93 ». 

Le couple paradoxal de l’opacité et de la profondeur rappelle au médecin ce qu’est son 

métier. Le corps humain, comme l’Être, se refuse partiellement à son regard. La 

reconnaissance de cette opacité est un stimulant pour l’esprit cartésien, qui doit chercher à 

 
93. Merleau-Ponty M., L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 13. 
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percer les ténèbres de la maladie et faire parvenir à la lumière le processus physiopathologique. 

La technique médicale et tout particulièrement l’imagerie sont de formidables outils pour 

franchir cette opacité et nous laisser contempler des surfaces qui nous sont immédiatement 

inaccessibles. Il ne faut pourtant pas négliger la profondeur de ce corps qui s’étale sous nos 

yeux, la technique est impropre à nous rendre cette troisième dimension constitutive de l’Être. 

La synthèse perceptive peut cependant nous l’apporter : ce ventre que je palpe m’échappe 

autant qu’il se livre car mes mains cherchent à percer sa profondeur. Conscient de cette dualité, 

le médecin rend à partir des données scientifiques l’épaisseur et la largeur mais c’est bien sa 

propre perception élargie par la technique qui lui donne la profondeur. Reconnaître cette 

profondeur c’est faire acte d’humilité. Le diagnostic ne peut pas tout dire, le médecin ne peut 

pas tout soigner. Cette profondeur est une dimension qui nous échappe, l’être humain est aussi 

un seuil de mystère, une vérité jamais complètement dévoilée. 

Le diagnostic est une notion instrumentale, un terme technique et scientifique qui recèle 

une promesse de guérison. Interface entre un médecin et son malade, il est un objet dont chacun 

peut se saisir pour exprimer à l’autre sa perception d’une situation communément vécue. Il se 

situe au cœur de ce noyau éthique¸ relation entre un malade et son médecin où se prennent des 

décisions qui ont parfois de lourdes conséquences. C’est pourquoi le diagnostic, à l’interface 

entre la plainte et sa remédiation est porteur d’une dimension intrinsèquement éthique. Loin 

d’une innocence purement nominaliste il est déjà une thérapeutique en puissance. Cette 

interface cristallise les questions de vérité c’est-à-dire d’adéquation au réel et de légitimité. 

Elle entraine donc toutes les questions éthiques soulevées par l’action humaine. C’est 

justement cette profondeur, perceptive, anthropologique et éthique qui fait du diagnostic un 

lieu exceptionnel. Cette activité diagnostique est fondamentalement une activité humaine, dont 

la profondeur est à la mesure de ce qu’elle souhaite comprendre : l’être humain. Le colloque 

singulier est donc loin de s’affranchir de sa dimension prioritairement humaine. 
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A-t-on besoin d’un médecin pour poser un diagnostic ? À en croire les défenseurs de 
l’intelligence artificielle, celle-ci serait assez développée pour poser un diagnostic avec 
plus de précision qu’un clinicien aguerri. Dans le diagnostic des lymphomes, des 
tumeurs cutanés ou de la rétinopathie diabétique, l’œil de la machine se révèlerait plus 
fiable que l’œil du médecin.  
 
Qu’est-ce-que poser un diagnostic ? Un simple algorithme qu’un système intelligent 
pourrait de lui-même reproduire ? Nous inspirant d’une situation concrète issue de 
notre pratique médicale, nous voulons montrer que la notion de diagnostic est bien 
plus complexe que ne le laisse entendre notre utilisation quotidienne. Qu’il ne s’agit 
pas d’un processus de logique formelle mais au contraire d’un acte humain, et qu’à ce 
titre, il est intrinsèquement porteur d’une dimension éthique. 
 
La médecine contemporaine est à la recherche d’une subtile articulation entre science 
et humanité : la technique est au service de l’homme malade en respectant sa profonde 
individualité. Nous avons la conviction que le diagnostic est un lieu de contact unique 
où se nouent de multiples enjeux épistémologiques, éthiques et anthropologique. Sous 
l’influence de Merleau-Ponty, nous souhaitons montrer que deux caractéristiques du 
corps humain, son opacité et sa profondeur, sont à l’origine de la complexité de la 
notion de diagnostic. Si la technique et les examens d’imagerie sont à même de vaincre 
cette opacité, seul le médecin peut rendre à l’humain sa profondeur. 
 
L’enjeu de cette définition est de maintenir l’équilibre entre les dimensions éthiques 
et scientifiques de la médecine. La philosophie, et plus précisément la 
phénoménologie, offre des outils adéquats pour penser et revisiter cette union. S’il 
reste solidaire à la fois de sa perception des choses telles qu’elles sont et des données 
scientifiques, le regard du clinicien est une véritable vision en acte.  
 
 
 
Mots-clefs : diagnostic, sémiologie, médecine, clinique, intelligence artificielle, 
éthique, phénoménologie. 
 


