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« Médecine, est aussi la femme d’un Médecin. Mais il n’y a que ceux qui parlent
comme les provinciaux qui le disent. A Paris, on dit la femme d’un Médecin. Un dictum
populaire, est que les Médecins prennent Médecine le jour de leurs noces, parce qu’ils

prennent femme ce jour-la, et que la femme d’un Médecin s’appelle Médecine. C’est une
équivoque ridicule. »

Dictionnaire de Trévoux, Nancy, 1738-1742, article Médecine, Tome 4, p.1146.
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INTRODUCTION

A-t-on besoin d’un médecin pour poser un diagnostic ? A en croire les articles qui
fleurissent réguliérement dans la presse!, les progrés de I’intelligence artificielle permettraient
a ’ordinateur de poser un diagnostic avec autant, voire plus de fiabilité qu’un clinicien
entrainé. Nos patients accepteraient-ils d’étre soignés par un ordinateur ? Les médecins
accepteraient-ils d’étre détronés pas une machine ? Serait-ce la fin de 1’art médical,
définitivement détroné par la technique ? Mais aussi, qui doit porter la responsabilité de
Perreur diagnostique : le concepteur, le développeur, le clinicien? ? Et que resterait-il a la

relation médecin-malade : I’empathie, le toucher, la décision ?

A y regarder d’un peu plus prés, la question d’un diagnostic posé par
I’outil informatique n’est pas si récente. Une premicére application de I’intelligence artificielle
dans le domaine diagnostique voit le jour en 1973. Ce programme nommé MY CIN doit guider
le clinicien peu expérimenté dans le traitement des infections bactériennes®. Les logiciels
experts font leur apparition en médecine : ANEMIA en 1986, capable de diagnostiquer
soixante-quatre types d’anémies* ou TEGUMENT en 1987, qui propose de poser le diagnostic
des tumeurs cutanées a partir des comptes-rendus anatomo-pathologiques’. Le monde médical

et philosophique s’interroge : un diagnostic sans médecins est-il possible® ?

Aujourd’hui, grace au progrés de [Dintelligence artificielle, au développement
de I’apprentissage profond ou deep learning, les systémes se font plus complexes. Le logiciel
est désormais capable d’apprendre par lui-méme : plus lui sont présentés de nouveaux cas,
plus il devient performant. Au cours des deux dernicres années, plusieurs logiciels se sont fait
remarquer par leur capacité a poser un diagnostic lourd de conséquences humaines avec plus

de justesse que le médecin : lymphome’, tumeur cutanée® ou rétinopathie diabétique’.

1. Théodule M.-L., « L’intelligence artificielle, as du diagnostic médical » in Le Monde, Paris, 3 octobre 2018. ;
Cimino V., « L’IA peut réaliser un diagnostic médical avec plus de précision qu’un humain », in siecledigital.fr,
[consulté le 21/06/20].

2. Ethique de la recherche en apprentissage machine, CERNA, Paris, Juin 2017, p. 30.

3. Shortliffe E. et coll., « An artificial intelligence program to advise physicians regarding antimicrobial therapy »,
in Computers and Biomedical Research, an International Journal, 1973, pp. 544-560.

4. Quaglini S. et coll., « ANEMIA: an expert consultation system », in Computers and Biomedical Research, an
International Journal, 1986, pp. 13-27.

5. Potter B. et coll., « Computerized dermatopathologic diagnosis », in Journal of the American Academy of
Dermatology, 1987, pp. 119-131.

6. Mazoué¢ J., « Diagnosis without doctors », in The Journal of Medicine and Philosophy, 1990, p. 559-579.

7. Achi H. et coll., « Automated Diagnosis of Lymphoma with Digital Pathology Images Using Deep Learning »,
in Annals of Clinical and Laboratory Science, 2019, pp. 153-160.

8. Tschandl P. et coll., « Comparison of the accuracy of human readers versus machine-learning algorithms for
pigmented skin lesion classification », in The Lancet oncology, 2019, pp. 938-947.

9. Vujosevic S. et coll., « Screening for diabetic retinopathy: new perspectives and challenges », in The Lancet
Diabetes & Endocrinology, 2019, pp. 337-347.



Mais que font exactement ces logiciels, dans quelle mesure permettent-ils de poser un
diagnostic ? Il s’agit a chaque fois de faire /ire au logiciel une image (une coupe de biopsie
ganglionnaire ou cutanée, un fond d’ceil) qu’il classera dans une catégorie diagnostique connue
(un lymphome du manteau, un mélanome, une rétinopathie exsudative). Il ne s’agit donc que
d’une étape du diagnostic, d’une compétence technique déléguée a la machine. A chaque fois
également, la compétence diagnostique du logiciel est comparée a celle de ’homme. Le

médecin reste donc 1’étalon-or du diagnostic.

Serait-ce donc simple de poser un diagnostic ? Ne s’agirait-il que d’une relation logique
entre un signe, en 1’occurrence une image, et une maladie ? Une relation nécessaire et
suffisante entre un symptome et sa cause ? Il suffirait alors de convertir le langage biologique
en langage informatique. Dans ce cas, le médecin aurait tout intérét a déléguer cette tache
technique et fastidieuse a la machine. Le clinicien gagnerait du temps et le patient de la

précision...

Est-ce vraiment cela poser un diagnostic ? Non, ce n’est que la portion congrue, la
dimension technique d’un acte complexe et humain. Si la question de I’intelligence artificielle
en santé pose des questions éthiques ¢’est bien parce qu’elle n’assume pas 1’exhaustivité du
travail clinique, parce qu’elle ne considére I’homme que sous le versant objectif et technique
du diagnostic. L’expérience clinique nous fait pressentir que I’acte diagnostique est beaucoup
plus complexe, qu’il débute dés le premier regard ou la premicre poignée de main et qu’il
s’arréte lorsque la question muette posée par la plainte du malade a trouvé une réponse ; que
le raisonnement clinique ne se limite pas a une chaine de propositions logiques et que ce n’est
pas honorer la personne humaine que de réduire le malade a une mécanique en

dysfonctionnement a la recherche d’une piéce de remplacement.

Mais alors, comment penser le diagnostic ? Comment éclairer cette notion si riche, fruit
d’une relation singuliére entre un médecin et un malade, comment lui rendre son épaisseur ?
Comment expliquer que les questions éthiques soulevées par la décision médicale naissent dés
la premiére rencontre, que le diagnostic n’est pas qu’une suite logique, qu’une grammaire de

symbole, qu’un objet de science ?

Une expérience concréte, issue de ma pratique m’a permis d’élargir mon raisonnement.
Comme interne en médecine, a I’occasion d’un service de garde, j’ai été confronté a la
revendication d’une famille qui m’a profondément interrogé. L’une des patientes dont j’avais
la charge est décédée durant ma garde dans les suites d’une démence qu’elle présentait depuis
plusieurs années. La famille et I’équipe soignante étaient préparées a ce déces, aussi fus-je tres
étonné lorsque les deux filles de cette patiente vinrent me présenter une demande trés

particuliere. Elles voulaient que 1’on pratique une autopsie sur le corps de leur meére afin



d’authentifier le type exact de démence dont elle souffrait. Le diagnostic de démence a Corps
de Léwy avait été évoqué par le neurologue qui la suivait depuis quelques années, sans pouvoir
étre posé avec certitude. Ni les éléments cliniques, ni les examens complémentaires,
biologiques et radiologiques n’avaient permis d’emporter la conviction du neurologue. Ce
meédecin avait donc proposé de réaliser & sa mort un examen anatomopathologique de son
cerveau afin d’authentifier a posteriori la cause exacte du déclin cognitif et de la perte
d’autonomie. Et c’est cette demande que présentaient les enfants de cette dame, un dimanche
aprés-midi, a ’interne de garde qui n’avait jamais vu la patiente... De plus, I’autopsie devait
avoir lieu dés que possible afin de ne pas retarder les obséques et le retour d’un de ses fils qui
vivait a I’étranger ! Ma vision, peut-étre un peu naive de jeune médecin fut ébranlée par la
conviction de cette famille. Je ne comprenais pas en quoi poser un diagnostic sur une personne
décédée allait concourir a son bien. Puisqu’elle venait de mourir... En quoi le fait de découper
en tranches le cerveau de ma patiente et de mettre un nom sur la maladie qu’elle présentait
allait I’aider, elle ou sa famille ? J’avais alors la certitude que le but du diagnostic établi par le

médecin était d’aider le patient.

Quelle facette du diagnostic dans la demande de cette famille m’échappait encore ?
Devant ma réticence manifeste, une des filles de ma patiente insiste, il faut qu’une autopsie
puisse étre pratiquée, pour faire avancer la science. Devant cette insistance, par respect pour

cette famille plus que par assentiment, je capitule et rédige la demande d’autopsie.

Cette situation concréte m’a beaucoup donné a penser. Cette demande pressante
de poser un diagnostic m’a révélé que cette notion qui me paraissait familiére possédait des
aspects dont j’ignorais 1’existence. Il y avait de mon c6té cette conviction que donner un nom
a une maladie n’avait de sens que dans la mesure ou cela pouvait aider a soulager une
souffrance. Cette idée que nommer la maladie possédait une valeur performative, comme si
cet acte annongait une thérapeutique en puissance : le couple diagnostic-traitement répondait
au couple souffrance-soulagement. Il y avait du c6té de cette famille une demande
d’objectivité que la médecine devait assumer, il fallait nommer avec précision ce qui avait
emporté la personne qu’elle aimait. Le terme médical, revétu de rigueur scientifique, devait
expliquer de maniere certaine comment la maladie avait altéré ses capacités et son autonomie.
Alors que je m’attachais a la valeur efficace du diagnostic (soigner), cette famille mettait en
avant son objectivité (refléter la vérité). Nous avions chacun percu un aspect différent de la

notion de diagnostic.

Et ¢’est encore un autre aspect du diagnostic que propose I’intelligence artificielle : celui
d’un ceil pur, délivré de toute erreur, de toute pesanteur inhérente a I’esprit humain. Un ceil

conquérant et objectif qui fait affirmer que « I’intelligence artificielle peut réaliser un



diagnostic médical avec plus de précision qu’un humain'® ». Cette idée nous enthousiasme
autant qu’elle nous effraie. N’est-ce pas le but de tout médecin que d’apporter le meilleur a
son patient ? N’est-ce pas ce qu’il faut attendre de la technique : soulager ’homme et apporter
la certitude ? Cela est aussi inquiétant. Le diagnostic autopsique autant que le diagnostic
informatique ignorent complétement une dimension constitutive de la médecine
hippocratique : le colloque singulier. C’est-a-dire la relation particuliére entre une personne
qui souffre et une personne qui souhaite la soulager, une relation entre deux corps et deux
esprits qui s’impliquent I’un envers 1’autre. Toutes ces considérations ne nous éloignent-elles
pas de la dimension fondatrice de la médecine, ce lien charnel entre le soignant et le soigné ?

A trop réfléchir, oublierons-nous de toucher ?

Voila ainsi esquissées les grandes questions qui nous ont permis de jeter un regard neuf
sur la notion de diagnostic médical. Nous souhaitons rendre hommage a la complexité de ce
concept, montrer qu’il ne s’agit pas simplement d’un processus de logique formelle mais au
contraire d’un acte humain, et qu’a ce titre, il est intrinséquement porteur d’une dimension

éthique.

Nous nous intéresserons dans un premier temps a la dimension épistémique du
diagnostic, en observant les modifications de la sémiologie médicale et de la nosologie chez
Galien et Foucault. Puis nous souhaitons montrer la complexité éthique de I’acte diagnostique,
au service de la personne malade dans sa singularité. Enfin, il nous a semblé nécessaire
d’enrichir cette notion a I’aide de la pensée de Merleau-Ponty pour mettre en exergue la

primauté de la relation médecin-malade.

10. Cimino V., « L’TA peut réaliser un diagnostic médical avec plus de précision qu’un humain », in
siecledigital.fr, [consulté le 21/06/20].



CHAPITRE PREMIER :

LE DIAGNOSTIC FAIT AVANCER LA SCIENCE, UNE VISION EPISTEMIQUE DU DIAGNOSTIC

I. Quelques notions de sémiologie médicale

La sémiologie, pierre angulaire de la clinique médicale a pour but d’établir un diagnostic
unique a partir d’une multiplicité de signes cliniques. Mais qu’entend-on exactement par poser
un diagnostic ? Il s’agit d’une démarche rationnelle qui, a partir des plaintes formulées par le
patient, de I’interrogatoire du médecin et des données de I’examen physique, permet d’établir
des hypothéses diagnostiques. Ces hypothéses seront ensuite étayées ou invalidées par les
examens complémentaires, biologiques ou morphologiques. Si certaines spécialités médicales,
plus scientifiques, comme la néphrologie ou I’hématologie, laissent penser que c’est la prise
de sang qui fait le diagnostic, il s’agit 1a d’un raccourci car ¢’est bien la synthése du médecin
a partir de toutes les données présentes qui permet la précision de décision. Comment
I’exercice de la sémiologie permet-il au médecin de porter un diagnostic objectif a partir d’une
donnée partiellement subjective ? Si aujourd’hui la médecine porte volontiers le qualificatif
de scientifique, cela n’a pas toujours été le cas. Il est intéressant d’observer comment cette
discipline ancestrale a voulu peu a peu de se doter d’une dimension objective. Nous ne
cherchons pas a synthétiser en quelques pages 1’extraordinaire richesse de la sémiologie
médicale mais voulons examiner certaines de ses caractéristiques pour nous éclairer sur

I’objectivité qu’on lui préte.
Une science des signes cliniques

Il n’est pas anodin d’observer que le terme anamnése, utilis€é comme synonyme
d’histoire de la maladie, est issu du grec avouvyoic et signifie rappeler a la mémoire, ou se
souvenir. Faire anamnése, ce serait faire émerger ou ramener a la surface des symptdmes que
le patient a occultés ou peut-étre omis. Il s’agirait donc d’une forme de maieutique, un
processus permettant de faire resurgir des manifestations du corps que le patient ne peut seul

exprimer.

Sont ainsi attribués a Hippocrate, pére de la médecine occidentale, les premiers signes
cliniques. Le médecin antique, en entrant dans la chambre de son patient, reconnait le facies
hippocratique : le teint est cireux, le nez pincé, les yeux enfoncés annongant une mort
prochaine. De méme, I’ hippocratisme digital associant des doigts en baguettes de tambour et
des ongles en verre de montre signe une insuffisance respiratoire ou hépatique dont le

mécanisme reste a déterminer. L’expérience du médecin hippocratique, sa connaissance de



I’évolution des maladies lui permettent, au premier coup d’ceil, de poser le diagnostic et d’en

déduire les conséquences funestes ou de rassurer le malade et son entourage.

Une science des signes cliniques se développe au cours des siécles et résume longtemps
la totalité de la pratique médicale. Le clinicien reconnait les symptomes dans le discours du
patient, les unit aux signes révélés par I’examen clinique. Puis il regroupe ces éléments dans
un syndrome qui, associ¢ a une origine ou étiologie, définit la maladie. Par exemple, le
syndrome grippal associant courbatures, douleurs articulaires, fi¢vre et altération de 1’état
général est bien un syndrome puisqu’il n’est pas spécifique d’une affection. La grippe est une
maladie qui regroupe un syndrome grippal associ¢ a la mise en évidence (facultative) de

I’agent infectieux spécifique.

Le terme de sémiologie apparait dans la premiere édition du Littré, comme « Terme de
médecine. Partie de la médecine qui traite des signes des maladies''». Cette définition nous
renseigne sur plusieurs points. La sémiologie est déja plus qu’un terme de ’art, il s’agit d’une
science, a classer au méme rang que la physiologie ou 1’anatomie. Elle posséde un objet
d’étude, une portion du réel qui justifie son existence : les symptomes de la personne malade,
le témoignage laissé par la maladie. Comme toute science, elle doit s’appuyer sur des méthodes
objectives et reproductibles. C’est 1’observation médicale et la rigueur du clinicien qui sont
garants de 1’objectivité sémiologique. La science clinique porte cependant une différence
notable avec les disciplines plus fondamentales : elle porte directement sur une activité

concréte, le diagnostic.

Littré, lui-méme médecin, semble vouloir accorder I’exclusivité du terme a la médecine.
11 éclipse ainsi un terme moins spécifique mais alors synonyme : la sémiotique. Celui-ci est
d’un usage beaucoup plus ancien puisqu’on la trouve sous la plume d’Ambroise Paré'?. Mais
le terme n’est pas si spécifique. Littré nous rapporte un autre sens, la sémiotique est aussi
I« art de faire manceuvrer les troupes en leur indiquant les mouvements par signes et non avec
la voix"® ». La parenté de ces deux sens est intéressante : il s’agit de faire parler des signes
avec un mode d’expression inhabituel. En médecine faire dire au corps ce que le malade est
incapable d’exprimer, dans I’art de la guerre, utiliser un moyen de communication non verbale
dans un probable souci de discrétion. Cette proximité linguistique entre sémiologie et
sémiotique pourrait-elle déja indiquer que la maladie est un langage et que les signes en
seraient les mots ? Le Dictionnaire de Trévoux — qui ignore le terme de sémiologie — rapporte

un synonyme classique de sémiotique : « I’indicative'® ». Il s’agirait donc d’une analyse de

11. Littré E., Dictionnaire de la Langue frangaise, Paris, Hachette, 1863, t.4, p. 1889.
12. Par¢ A., (Euvres, Paris, éd. J.-Fr. Malgaigne, 1628, t.3, p. 203.

13. Littré E., Dictionnaire de la Langue francaise, op. cit., t.4,p. 1189.

14. Dictionnaire de Trévoux, Nancy, 1738-1742, t.5, p. 1916.



signes ou de phénomeénes connus ou inconnus du sujet malade lui-méme en tant qu’ils sont
témoins d’une vérité sous-jacente : la maladie. Faut-il voir dans 1’abandon progressif du terme

« sémiotique » au profit de « sémiologie » une volonté d’objectivation de la clinique ?
Les signes pronostiques et thérapeutiques chez Galien

Il existe chez Galien, une notion absente de la sémiologie actuelle, celle de signes
pronostiques et thérapeutiques. Pour ce médecin romain du II°™ siécle apr. J.-C., référence du
monde antique, « des concours de symptomes eux-mémes, certains font diagnostiquer une
affection — on les appelle diagnostiques —, d’autres indiquent a I’avance ce qui va arriver — on
les appelle pronostiques — d’autres encore provoquent la remémoration d’une thérapeutique —
on les appelle thérapeutiques." ». L’ état du malade qui se donne a voir a travers les signes de
la maladie n’est pas figé, il laisse apparaitre des ¢léments qui préfigurent un pronostic bénin
ou au contraire, alertent le clinicien sur une probable dégradation. Ainsi, le balancement
thoraco-abdominal — ¢’est-a-dire le recrutement paradoxal des muscles abdominaux lors de
I’inspiration — n’indique pas seulement 1’état de détresse respiratoire mais une dégradation
quasi irréversible qui conduira au décés en I’absence d’assistance respiratoire. De la méme
facon, le signe de la fluctuation, se définissant par le caractére rénitent d’un abcgs, incite le
chirurgien a le considérer comme miir et a pratiquer I’incision libératrice. Pour autant, la notion
de signe pronostique ou thérapeutique n’est pas complétement désucte puisqu’elle se retrouve
dans la médecine contemporaine sous la forme de drapeaux rouges, manifestations cliniques
ou radiologiques qui indiquent au médecin une forme particuliérement grave ou atypique, a

traiter de fagon rapide.

Il est clair que dans la médecine antique, poser un diagnostic n’est pas seulement une
activité intellectuelle mais la partie fondamentale de 1’art médical, que la sémiotique n’est pas
au service du seul diagnostic mais également du pronostic, voire de la thérapeutique. Comme
nous le rappelle Galien: «la sémiotique a comme parties le diagnostic des phénoménes

présents et le pronostic des phénoménes futurs!® »
La remémoration

Galien, en défenseur de 1’école empirique fait appel a la notion de « remémoration d’une
thérapeutique'’». Il s’agit, dans I’esprit de la médecine antique de rapporter au moment et au
patient présent une, ou mieux, des expériences passées, dans lesquelles tel traitement s’est
avéré salvateur. Dans I’expérience initiale du médecin face a son patient, le signe clinique

raméne a sa mémoire une expérience antérieure. Dans son appréhension du patient le médecin

15 . Galien C., Esquisse empirique in Traités philosophiques et logiques, Paris, Flammarion, 1998, p. 105.
16 . Idem, p. 101.
17. Ibidem, p. 105.
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discerne déja une similitude, une parenté avec une expérience connue qui guide consciemment
ou non sa décision thérapeutique. Le diagnostic n’est alors pas seulement rempli d’une
innocence nominaliste mais fait déja écho a une thérapeutique spécifique dont il attend un

bienfait.

Cette opération que 1’on pourrait qualifier d’intuitive améne cependant une importante
question : comment le médecin novice, ou insuffisamment au fait de la maladie de son patient
peut-il corriger son inexpérience ? On ne peut exiger de tout médecin qu’il connaisse toute la
médecine, autrement dit : « du fait de la vaste étendue de 1’art, [...] il ne nous est pas possible
de tout découvrir en nous tenant a la vie d’un seul homme'® » ou comme le rapporte
I’aphorisme hippocratique ars longue, vita brevis. La médecine basée sur les preuves (evidence
based medecine) propose un dérivatif a cette épineuse question : I’expérience statistique basée
sur la plus grande cohorte possible de malades est a méme de décrire I’évolution générale
d’une maladie. La loi des grands nombres venant a 1’aide du cas particulier, la connaissance
des ¢études scientifiques pourrait-elle remplacer ’inexpérience du clinicien dans le cas
particulier ? L’acte semble cependant différent. Dans le premier cas la remémoration s’appuie
sur lareviviscence d’une série d’expériences sensorielles et émotionnelles propres au clinicien,
forcément empreinte de subjectivité (ma premiére patiente atteinte d’une sclérodermie
systémique est décédée d’une crise rénale que nous n’avions pas su prévoir). Dans 1’autre cas,
il ne s’agit plus d’une expérience personnelle, mais d’une donnée. Elle est plus objective mais
également plus générale (les complications de la sclérodermie qui conduisent au décés sont la

crise rénale mais aussi I’hypertension pulmonaire).

Nous voici de nouveau devant cette question : un diagnostic fait-il avancer la science ?
A I’époque de la médecine empirique, I’expérience singuliére d’une évolution favorable ou
défavorable, forgeait I’expérience du clinicien. Nous pouvons raisonnablement penser qu’elle
concourait a ses aptitudes diagnostiques, thérapeutiques ou pronostiques. Le cas du patient qui
se donnait a voir, enrichissait sa pratique mais ne pouvait que dans une faible mesure instruire
ses éléves ou successeurs car une expérience d’un tel ordre ne peut guére se transmettre. A
I’ére de la médecine basée sur les preuves, 1’évolution singuliére d’un malade donné — a
condition d’avoir été recueillie avec la méthodologie adéquate et publiée au sein d’une cohorte
suffisante ! — aidera le médecin, méme novice, a soigner son patient de la meilleure maniére.
Nous ne pensons pas que les deux visions doivent étre opposées, elles gagneraient méme a se

compléter : ’une est singuliére et humaine, I’autre est objective et efficace.

18 . Ibidem, p. 109.
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Des signes objectifs et des symptomes subjectifs

Il nous semble important d’exposer une derniére notion de sémiologie : la distinction
entre signe et symptdme. L’anamnése du patient reléve ses différentes plaintes : une fatigue,
un essoufflement, une fi¢vre, une douleur des lombes qui sont autant de signes fonctionnels,
(ou symptomes). L’examen clinique mettra Iui en évidence des signes cliniques : une papule
érythémateuse, ortiée, fugace et migratrice évocatrice d’urticaire, des rales pulmonaires
crépitants secs, évocateurs d’une fibrose. Il arrive que le méme phénoméne change de statut
en changeant de locuteur : 1’état fébrile rapporté par le malade, alors signe fonctionnel, devient
hyperthermie s’il est objectivé par le médecin, la fatigue devient asthénie, la douleur des
lombes gauche devient signe de Giordano, évocateur d’une infection rénale. Comment se fait-
il que le méme phénomeéne percgu par des observateurs différents devienne tour a tour subjectif

puis objectif ?

Foucault, dans Naissance de la Clinique est sensible a cette différence: « Les
symptomes laissent transparaitre la figure invariable, un peu en retrait, visible et invisible de
la maladie'® » alors que « le signe annonce [...], le signe indique le plus loin, I’en-dessous, le
plus-tard®». Ou, pour reprendre les termes de Galien, le signe est pronostique, diagnostique
ou thérapeutique. Existerait-il une différence de statut dans les manifestations de la maladie,
les unes restant vagues et subjectives, les autres claires et objectives ? Ou bien une différence

de degré ? Le signe serait alors une manifestation plus aboutie, plus raffinée de la maladie.

L’acte diagnostique permet donc une objectivation de la souffrance du malade par le
clinicien. Cette appréhension de la méthode clinique par Foucault revét a nos yeux deux
caractéristiques majeures. Premiérement, elle reconnait au clinicien une capacité de
normalisation : ’homme de 1’art est capable d’extraire du discours du patient les éléments
revétus d’une pertinence pathologique (le fait qu’un malade ait une répugnance pour les
aliments rouges est rarement pertinent, un dégott pour la viande peut en revanche révéler une
affection pancréatique), d’en pondérer la significativité (le livédo a petites mailles isolé est
inconstamment pathologique) mais également de standardiser la plainte du patient sous la
forme d’un signe prototypique (tel malade décrit un flou visuel dans le regard latéral associé
a des saccades du globe oculaire, il s’agit d’un nystagmus). La capacité du clinicien a se
remémorer ses observations passées et a les comparer a la perception présente lui permet
d’objectiver le symptdme : « Le symptdme devient donc signe sous un regard sensible a la

différence, a la simultanéité ou la succession, et a la fréquence?®’. ». Cet acte est complexe et

19. Foucault M., Naissance de la clinique, Paris, PUF, collection Quadrige, [1963] 2017, p. 130.
20. Idem, p. 131.
21. Ibidem, p. 135.
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rend hommage a la capacité rationnelle de 1’étre humain. L’exercice du jugement clinique, par
un étre humain sur un autre étre humain, est donc susceptible d’objectivité sans recours a des
méthodes extérieures de mesures (dosage sanguin, réalisation d’un examen radiologique).
Autrement dit, le clinicien est capable, en s’appuyant sur sa propre perception des phénomenes
morbides (les symptomes) de discerner une vérité sous-jacente (la maladie) qui lui est pourtant

voilée.

Deuxiémement, pour Foucault, si le signe est revétu d’objectivité, c’est parce qu’il
traduit le langage naturel de la maladie : «la pensée clinique ne fait que transposer, dans le
vocabulaire plus laconique et souvent plus confus de la pratique, une configuration
conceptuelle?, le symptome étant alors une « forme initiale de langage ; il est la maladie a
I’état manifeste?® ». 11 existerait donc une langue de la maladie dont les mots seraient les
symptomes. Suffirait-il alors au médecin de parler le méme langage que la maladie pour
comprendre le patient ? Oui, car pour le philosophe, cette pathoglossie rendrait le clinicien
apte a lire clairement dans 1’obscurit¢ de la maladie : « Enfin, a I’horizon de 1’expérience
clinique, se dessine la possibilité d’une lecture exhaustive sans obscurité ni résidu [...] : toutes

les manifestations pathologiques parleraient un langage clair et ordonné** . »

La sémiologie adopte donc un statut épistémique flou. On lui concéde une capacité
d’objectivation de la plainte du malade, une évocation verbale et standardisée de la maladie.
Mais elle reste, en dépit de 1’enthousiasme de Foucault, imprécise et incapable d’une
dénomination exhaustive et infaillible de la maladie. Malgré sa prétention de scientificité, elle

ne peut rester que propédeutique a I’exercice du diagnostic.

22. Ibidem, p. 133.
23. Ibidem, p. 133.
24. Ibidem, p. 136.
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II.  Statut épistémique et médical du diagnostic

Le diagnostic, objet de science et principe d’action

Comme nous I’évoquions dans 1’énoncé de la situation pratique, il existait une
opposition sous-jacente entre la demande de cette famille d’obtenir un diagnostic post-mortem
et notre propre vision du diagnostic. La premiére était une demande d’objectivité, une
insistance auprés du corps médical afin d’obtenir un diagnostic certain, la deuxiéme, une
réticence a porter atteinte a I’intégrit¢ du corps humain pour obtenir une conclusion sans
conséquence thérapeutique. Il serait artificiel de fixer le médecin ou le patient sur chacun de
ces points de vue. Tous deux partagent les deux traits constitutifs de la notion commune de
diagnostic : il est un objet de science, fruit d’un processus rationnel (et dans une certaine
mesure généralisable) aussi bien qu’un objet de soins, c’est-a-dire un substrat pour
I’intervention thérapeutique. Voila le double objet du diagnostic, a la fois épistémique et

médical.

Ces deux aspects de la réalité se rejoignent pour rendre au diagnostic sa significativité.
Par sa valeur scientifique, le diagnostic devient notion, donc généralisable (la douleur que
présente le malade est en lien avec un péricardite, son essoufflement est la conséquence d’une
poussée d’insuffisance cardiaque) et c’est parce qu’elle est généralisable que le clinicien peut
appliquer un traitement (il est montré que le traitement anti-inflammatoire soigne la
péricardite, les diurétiques 1’insuffisance cardiaque). Cette double fonction fait du diagnostic
une interface, un concept transitionnel : la démarche inductive qui guide le médecin du
symptdme vers le diagnostic est suivie d’un pendant déductif qui passe du diagnostic au
traitement. Cette dialectique, au centre de laquelle se trouve le couple médecin-malade est
I’objectif du soin : elle indique bien I’intérét de la notion de diagnostic, soulager la souffrance.
Ce mouvement justifie 1’action thérapeutique du médecin : le regroupement des signes
implique le diagnostic, ce dernier implique la thérapeutique. Mais pourquoi est-il nécessaire
de modéliser de facon logique ce que Galien nommait de fagon intuitive des signes
therapeutiques ? Avec 1’essor des sciences expérimentales, la médecine porte a son tour des
revendications scientifiques. La faible valeur épistémique du symptome était une évidence, le
signe devient également insuffisamment objectif, car trop dépendant de la perception du
médecin, inconstamment reproductible. Un doute est finalement émis sur la capacité du couple
médecin-malade a cerner la vérité sur la maladie. Comment s’appuyer sur une clinique

objective ?



14

La pathologie au secours de la clinique

L’histoire de la médecine n’a pas été imperméable au progrés de la chimie et de la
physique. Cette volonté d’objectivité attachée aux sciences dures ne pouvait-elle pas étre
également prétée a la clinique médicale ? Autrement dit, comment passer d’une médecine
empirique a une médecine scientifique ? En quoi le symptdme est-il le reflet d’une vérité
organique ? Ce sont les progrés de 1’anatomo-pathologie, c¢’est-a-dire 1’étude anatomique des
organes lésés par la maladie, a la fin du X VIII*™ siécle et au début du XIX®™, qui permettront

d’asseoir la scientificité de la méthode clinique.

La multiplication des dissections enrichit la connaissance de I’anatomie, I’utilisation des
instruments d’optique permet d’affiner la connaissance du corps humain et de passer du niveau
de I’organe a celui du tissu. Pour Bichat, I’examen anatomopathologique est le pendant de
I’examen clinique, plus particulierement I’examen des membranes. Comme le remarque
Foucault, c’est la question de la surface qui reste fondamentale : cette surface du corps humain
qui restait infranchissable et opaque (avec un stéthoscope on peut, tout au plus, entendre ce
qui se vit quelques centimétres sous la peau) s’expose de fagon réelle a I’ceil du pathologiste.
L’ceil a franchi la barriére de la peau pour se trouver confronté a une nouvelle étendue, le
tissu : « Les nappes tissulaires forment le corrélat perceptif de ce regard de surface qui
définissait la clinique. La surface, structure du regardant, est devenue figure du regardé, par
un décalage réaliste ou le positivisme médical va trouver son origine?. » Il faudrait donc, pour

devenir scientifique, que la clinique s’affranchisse de 1I’opacité du corps ?

Le signe clinique, produit de I’examen médical est insuffisant pour étre un reflet objectif
du phénoméne morbide. Grace a la pathologie, « on passait d’une perception analytique a une
perception des analyses réelles?®. » Foucault ouvre ainsi une grande discussion : en quoi la
perception du tissu 1ésé offre-t-elle plus de réalité que la perception du sujet malade et de ses
symptomes ? Est-ce plus réel de se pencher sur un microscope qu’au lit d’un patient ? C’est
une perception analytique qui justifie cette hiérarchie d’objectivité. Par comparaison avec la
chimie, ¢’est en décomposant la substance en des ¢léments de plus faible taille que 1’on
comprend le fonctionnement d’un processus. C’est également ce qu’attendait la fille de ma
patiente : observer au microscope le tissu cérébral de sa mére offrait plus de réalité et donc

plus d’objectivité pour poser un diagnostic expliquant sa démence.

L’analyse pathologique reste cependant inaccessible a la dimension de la temporalité.
Elle fixe le corps au moment du déces. Elle est spatialité car elle juxtapose des phénoménes

morbides mais elle ne peut pas se prononcer sur la temporalité des lésions et reste donc souvent

25. Ibidem, p. 182.
26. Ibidem, p. 185.
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impropre a exprimer la causalité : la présence d’un granulome sur une biopsie peut étre a la
fois la cause et la conséquence d’un processus inflammatoire. L’enchainement chronologique
ne pourra donc pas en étre déduit. Dans ce domaine, la clinique reste supérieure, « 1’anatomie

ne peut pas dire ce qui est enchainement, processus et texte lisible dans I’ordre du temps?’. »
La clinique du sujet vivant chez Canguilhem

L’essor de I’anatomopathologie introduit un doute dans la relation médecin-malade. Le
développement de la biologie médicale et de I’imagerie consommera cette méfiance :
I’ objectivité apportée par I’examen clinique est insuffisante, placée en-dessous de I’ objectivité
apportée par la technique. Pourtant, il ne s’agit que d’un déplacement de 1’étalon de la vérité

médicale.

Tout patient sait que la perception de son état de santé est parfois trompeuse. Lorsqu’il
rencontre un médecin, le malade accepte tacitement de remettre en cause la perception de ses
propres souffrances. En confiant ses symptomes entre des mains plus expertes, il accepte de
déplacer sa capacité a exprimer la maladie vers le clinicien. I doit se déposséder des
symptomes qui lui appartiennent et consentir a les voir minimisés ou écartés. Il s’agit d’un
premier déplacement épistémique, la vérité du corps telle que la ressent le patient doit &tre
remise en cause par un témoin extérieur. Comme le souligne Canguilhem, « parce qu’il ne
peut pas faire lui-méme la différence entre les signes et les symptomes, le malade est porté a
croire naturelle toute conduite qui se régle exclusivement sur les symptomes®® ». Cette
faiblesse du malade vis-a-vis de son propre corps conforte le clinicien. C’est ainsi son role de
rassurer le sujet anxieux pour qui tout symptome est signe d’une défaillance a venir (la bouche
seéche, la turgescence d’une veine). Le médecin est capable de tempérer I’expression corporelle
de la maladie, il est aussi celui qui, par son examen attentif, notamment a travers la percussion

et la palpation, peut « la contraindre a s’exprimer®. »

Le deuxiéme saut épistémique est franchi a la fois par le malade et le médecin. Il s’agit
d’accepter qu'un examen technique puisse permettre de poser le diagnostic : le cancer est
affirmé non pas sur la foi des données cliniques mais sur I’examen anatomopathologique de
la tumeur. Patient comme médecin consentent a déposer leurs certitudes et a se fier au résultat
d’un examen d’imagerie ou de biologie. Faut-il pour autant en conclure que la vérité du
diagnostic est enticrement comprise dans la définition technique de la maladie ? Est-ce dire
toute la vérité sur I’embolie pulmonaire que de la définir comme un défect endo-luminal au

sein d’une des branches de division des artéres pulmonaires au cours d’ une tomodensitométrie

27. Ibidem, p. 188.

28. Canguilhem G., « L’idée de nature dans la pensée et la pratique médicale » in Ecrits sur la médecine, Paris,
Seuil, 2002, p. 28.

29. Idem, p. 28.
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thoracique injectée ? Certainement pas. Ce deuxieme déplacement épistémique du diagnostic
est incomplet, il se borne a établir une vérité concernant un phénomeéne anatomo-pathologique
(une prolifération anarchique de cellules anormales est un cancer) ou biochimique (I’analyse

sanguine met en évidence une inflammation élevée).

Si la clinique reste la référence pour dire la maladie, c’est qu’elle ne se contente pas
de considérer la physiologie ou I’anatomie d’un patient mais 1I’individu dans son ensemble et
dans son environnement. Canguilhem nous le rappelle vigoureusement : « Qu’est-ce qu’un
symptdme sans un contexte ou un arriére-plan ? Qu’est-ce qu’une complication, séparément
de ce qu’elle complique ? Quand on qualifie de pathologiques un symptome ou un mécanisme
fonctionnel isolés, on oublie que ce qui les rend tels c’est leur rapport d’insertion dans la
totalité indivisible d’un comportement individuel®. » La clinique se penche sur I’humain dans
sa totalité, a ce titre, elle se permet d’énoncer une sentence diagnostique sur le réel ; elle tire
de 1a sa primauté sur la technique. La vérité énoncée par la clinique se fonde sur un étre
intégral, vivant dans son milieu : « La clinique met le médecin en rapport avec des individus

complets et concrets et non avec des organes ou leurs fonctions®!. »

III.  Une élaboration analytique du diagnostic : la grammaire des signes

La clinique comme acte perceptif

En tissant des liens étroits avec la technique, la médecine s’¢loigne de ’art et prétend
devenir science. Elle a besoin de fondements solides et objectifs, la pierre angulaire de la
pratique médicale, c’est-a-dire la clinique, doit également prouver sa scientificité. Modéliser
le raisonnement diagnostique sous forme d’une succession d’opérations logiques, c’est
permettre a la technique de reproduire un acte humain. Il n’est donc pas étonnant de constater

que pour Foucault, la clinique est avant tout un processus analytique.

C’est I’observation qui est a I’origine de 1’acte perceptif, quoi, mieux que le regard
permet de garder la distance nécessaire pour garantir 1’objectivité du médecin ? La « pureté du
regard®? » se concentre sur « I’'immédiatement visible® », elle écarte les brumes d’incertitudes

\

qui enveloppent le discours du patient, elle « est liée a un certain silence qui permet

30. Canguilhem G., Essai sur quelques problemes concernant le normal et le pathologique, Strasbourg, Presses
Universitaires de Strasbourg, 1950, p. 48.

31. Idem, p. 48.

32. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit.,p. 153.

33. Idem, p. 153.
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d’écouter*®. » Cette brillante démonstration clinique place le médecin au centre de ’attention,
le seul qui sache voir la maladie, percevoir le spectacle qui se joue devant lui. Le regard
médical n’est ni plus ni moins qu’un acces direct a la vérité ! « Le regard s’accomplira dans
sa vérité propre et aura acces a la vérité des choses, s’il se pose en silence sur elles ; si tout se

tait autour de ce qu’il voit®. »

Ainsi émerge dans toute sa pureté « ce regard clinique comme un acte perceptif sous-
tendu par une logique des opérations®®. » Tout est dit dans cette définition lapidaire. Le regard
du médecin n’est pas un il qui se pose paresseusement sur un paysage humain mais un ceil
qui scrute, qui distingue les éléments de vérité dans le décor. Il ne s’agit pas de voir mais
d’observer. L’ceil est ml par une raison vigilante. La vision n’est pas innocente, elle est
attentive, se focalise sur 1’¢lément pathologique, écarte les autres, se concentre sur 1’objectif a
atteindre. En un mot, elle est analytique : « 1’observation c’est la logique au niveau des

contenus perceptifs®’. »
Un langage derriére le regard clinique

Cette logique des opérations qui se cache dans le monde se révélerait-elle subitement
sous I’exercice du regard clinique ? Faut-il la chercher dans la perception clinique ou dans la
nature elle-méme ? Tout simplement dans les deux... Car 1’analyse garantit I’accés au méme
logos. La vérité de la maladie se livre d’elle-méme sous un regard logique : la clinique est une
réduction perceptive du processus pathologique. Ou, comme le conclut Foucault : « Le regard
de I’observation et les choses qu’il pergoit communiquent par un méme logos qui est ici genese
des ensembles et 1a logique des opérations®. » Il existerait donc deux processus paralléles I’un
pathologique, se jouant dans le corps du patient et I’autre intellectuel, a 1’ceuvre dans 1’esprit

du clinicien dont la simultanéité et la fidélité seraient garanties par 1’acceés a un méme /ogos ?

Si le médecin est capable de poser un diagnostic, c’est tout simplement parce qu’il a
accés a la langue de la maladie. Cette corrélation entre le regard et le langage est pour Foucault
la garantie d’un accés objectif a la maladie. Le médecin, a la différence du patient connait les
mots d’une langue qui lui permettent d’exprimer la maladie. Cette vision soutient un exercice
pastorien strict de la médecine ou le clinicien seul connait les termes qui lui donnent accés a
I’essence de la maladie, ou il est donc seul a pouvoir prendre la décision thérapeutique. Cette
condescendance clinique vis-a-vis du malade ferait donc du médecin le seul apte a comprendre

la maladie ?

34. Ibidem, p. 153.
35. Ibidem, p. 154.
36. Ibidem, p. 155.
37. Ibidem, p. 155.
38. Ibidem, p. 156.
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Quand la clinique devient grammaire et la maladie langage

Foucault reste sceptique sur 1’éventualit¢ d’une « structure alphabétique de la
maladie® », ¢’est-a-dire sur I’idée d’une clinique basée sur un alphabet de symptomes au
nombre fini qui se combineraient selon différentes constellations afin de produire des mots
(I’on pourrait dire des syndromes) puis des phrases (et donc des maladies). Il relégue cette
conception au rang des « mythes épistémologiques*® » qu’il juge bons pour les grammairiens.
11 est cependant plus en faveur d’une clinique qui serait langage : « les choses sont offertes a
celui qui a pénétré le monde clos des mots ; et si ces mots communiquent avec les choses, ¢’est
qu’ils obéissent a une régle qui est intrinséque a leur grammaire*' ». Dans une perspective
analytique, cette hypothése reste séduisante et justifie I’adéquation de la parole du médecin a
la réalité de la maladie. Mais elle manipule le logos qui expliquerait a la fois I’enchainement
morbide et la structure rhétorique de la langue médicale. Elle garde pourtant une
caractéristique potentielle : celle de donner accés a I’invisible processus morbide, « faire parler

ce que tout le monde voit sans le voir*? ».

Le regard clinique posséderait donc « cette paradoxale propriété d’entendre un langage
au moment ou il pergoit un spectacle®*» ? Le bon clinicien aurait accés a cette capacité
synesthésique qui lui permettrait d’unir vision et son, et méme langage articulé ? Cette
hypothése reste trop simpliste pour expliquer le labeur du médecin face a son malade mais elle
traduit de fagon intéressante une forme d’oralité de la clinique. D’une certaine maniére,
I’objectivation de la plainte du patient est permise par le langage du médecin. L’énonciation
par le clinicien d’un symptome visible ou invisible permet de le 1égitimer, de I’exprimer avec

certitude : « Dans la clinique, ce qui se manifeste est originairement ce qui parle* ».

L’hypothése d’un langage de la maladie a également le mérite de mettre en avant la
situation paradoxale du malade : il souffre mais ne sait pas comment |’exprimer. Par exemple,
dans les déficits sensitifs liés a 1’atteinte des fibres nerveuses périphériques, la nouvelle
sensation est difficilement verbalisable par le malade : I’'un de ses pieds est partiellement
insensibilisé, sans qu’il sache exactement comment le décrire. Dans ce cas le clinicien propose
des mots-valises auquel le malade adhérera avec plus ou moins de conviction : est-ce un
engourdissement ? une impression de peau cartonnée ? une sensation de froid ou

d’insensibilité ? des fourmillements ? Dans tous les cas, le langage reste insuffisant pour

39. Ibidem, p. 168.
40. Ibidem, p. 168.
41. Ibidem, p. 164.
42. Ibidem, p. 164.
43. Ibidem, p. 154.
44. Ibidem, p. 154.
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exprimer la multiplicité des modalités de la perception tactile. La manifestation de la vérité

morbide est beaucoup plus complexe que notre langage.
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IV.  Comment échapper a la réduction nominaliste ?

Les risques d’une clinique purement analytique

Derriére « le grand mythe d’un pur Regard qui deviendrait pur Langage®® » se profile le
spectre d’une réduction analytique de la clinique. Le premier danger est d’assimiler la clinique
a un acte purement intellectuel et d’en oublier le role de la perception. En négligeant que
I’établissement du signe clinique est un acte perceptif tout autant que normatif, le médecin se
méprend sur le statut épistémique du signe : la description que peut faire le clinicien d’une
papule ortiée, fugace et migratrice indique que celle-ci est probablement une 1ésion d’urticaire.
La relation qui unit 1’acte perceptif et la dénomination médicale n’est ni nécessaire ni
suffisante, elle ne traduit pas un processus logique mais empirique. La terminologie médicale
n’est ni toute puissante ni mathématique. Elle ne constitue qu’un outil de travail au service du
diagnostic. Foucault le rappelle avec justesse : « cette langue mesurée [...] est a la fois a la
mesure des choses qu’elle décrit et du langage dans lequel elle les décrit. I1 faut donc substituer
au réve d’une structure arithmétique du langage médical, la recherche d’une certaine mesure
interne faite de fidélité et de fixité, d’ouverture premicre et absolue sur les choses et de rigueur
dans I’usage réfléchi des valeurs sémantiques®. » Accorder une fidélité arithmétique au
langage médical et une valeur scientifique au signe clinique c’est opérer une réduction

analytique faisant encourir un risque nominaliste : le signe dirait tout du symptéme du patient.

L’utilisation de noms propres pour qualifier un signe clinique ou un syndrome conforte
cette réduction de ’acte perceptif en acte intellectuel : c’est une papule de Gottron, un
syndrome de Lofrgen. Le clinicien a la recherche de stabilité devant 1’inconstance du tableau
clinique se réfugie derriére I’argument d’autorité pour obtenir un semblant d’ordre dans une
présentation clinique désordonnée. En attribuant le nom d’un médecin au regroupement épars
de signes que présente son patient, il esquisse une réduction normative en tentant de contenir
la variabilité du réel dans la fixité d’un processus intellectuel. Comment garantir 1’ajustement
de ce regroupement sémiologique a la plainte manifestée par le patient et corrélé par I’examen
physique ? Dans la Présentation de Sacher-Masoch, Gilles Deleuze insiste sur le role du
médecin dans ce baptéme de la maladie : « Quand un médecin donne son nom a une maladie,
il y a 1a un acte a la fois linguistique et sémiologique trés important, dans la mesure ou cet acte
lie un nom propre et un ensemble de signes, ou fait qu’un nom propre connote des signes*’».

Le fait de baptiser un syndrome ou une maladie permet en effet au médecin qui 1’a décrit de

45. Ibidem, p. 163.
46. Ibidem, p. 163. )
47. Deleuze G., Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 17.
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lui conférer une certaine stabilité mais il ne faut pas se méprendre : cela n’éclipse en rien la
variabilité propre au vivant. Ce serait une erreur de réduire la maladie a cette coquille vide
qu’est le nom propre, elle n’a a proprement parler qu’un usage vernaculaire. Le contenu de la
maladie de Parkinson n’est qu’allusivement reli¢ a ce que I’étudiant-médecin découvre a
travers ses malades atteints de cette maladie. Et c’est également ce rejet d’un diagnostic
nominaliste qui a nourri mon scepticisme quant a 1I’intérét d’un diagnostic post-mortem désiré
par la famille de ma patiente. En quoi le fait de leur annoncer qu’il s’agissait d’une démence

a corps de Léwy ou d’une maladie d’ Alzheimer allait les consoler de la perte d’un étre cher ?

La réduction nominaliste du diagnostic dissimule un autre danger qui concerne cette
fois-ci le patient. En baptisant un syndrome ou un signe, le médecin place la couche perceptive
de I’acte diagnostique au second plan mais il s’éloigne également du patient dans sa réalité et
sa singularité. L analyse qui sous-tend I’activité diagnostique se réfere a une notion qu’elle
veut la plus générale possible, que cela soit li€é a I’expérience propre du clinicien ou a ses
connaissances livresques. En donnant naissance au signe clinique, le médecin s’arroge une
forme de propriété sur la manifestation de la maladie, qui appartient de toute évidence au
patient. En attribuant a la souffrance de son malade un nom qui lui est inconnu, le clinicien ne
prétend-il pas en devenir propriétaire ? Ce risque nominaliste nous rappelle un point
fondamental : le diagnostic n’est qu’une notion vide s’il ne se référe pas au patient qu’il a lui-

méme écouté et examingé.
Universalité et singularité du diagnostic

La prétention scientifique de la médecine se heurte rapidement a ce qui fait son essence :
il n’y pas de médecine sans maladie, donc pas de médecin sans malade. En d’autres termes, la
volonté de généralisation attribuée au diagnostic (qui entraine la thérapeutique) est limitée par
la singularit¢ du malade placé en face du clinicien. La médecine incarne de fagon
particulierement claire le paradoxe de la confrontation de la connaissance générale au cas
particulier. La qualité d’un chirurgien ne se mesure pas a sa connaissance de I’anatomie mais
a sa capacité a opérer les différents patients qui se présenteront a lui ! A la différence d’une
science, I’activité médicale est directement ordonnée a une fin concréte : le soulagement des
souffrances et donc la décision thérapeutique. On ne prononce pas une sentence diagnostique
comme une loi de la mécanique céleste : la capacité de généralisation importe peu au malade,
qui cherche avant tout le soulagement ou la résolution d’un symptome. La médecine se
démarque d’emblée de toute autre pratique savante par son abord direct avec la réalité. Le

diagnostic n’échappe pas a cette régle : il est établi en vue d’un bénéfice concret.

Comment résoudre cette tension entre le général et le particulier ? La citation d’ Aristote

est bien connue : « L’expérience est connaissance des singuliers, I’art des universels ; or les
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actions et les générations concernent toutes le singulier, car celui qui soigne ne guérit pas
I’humain, sauf par coincidence, mais Callias ou Socrate*®. » Ce qui ancre la médecine dans le
monde du particulier, c’est son volontarisme. Autrement dit toute connaissance de nature
scientifique ou générale des processus pathologiques ne sera jamais qu’ancillaire dans la
pratique médicale. Le diagnostic se situe également dans cette tension entre général et
particulier, toute tentative de scientifisation ou de réduction a un acte intellectuel étant limitée

par la réalité du malade particulier.

48. Aristote, Métaphysique, A, 981 a 17-19, Paris, Flammarion, 2008, trad. Duminil et Jaulin.
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CHAPITRE II :

LA COMPOSANTE ETHIQUE INTRINSEQUE AU DIAGNOSTIC

Une conception purement intellectuelle ou scientifique n’honore pas la complexité de
I’acte diagnostique. La notion est beaucoup plus riche, elle englobe une multiplicité de
significations : elle se doit de rendre avec rigueur le contenu perceptif qui émerge de I’examen
physique et d’appréhender les signes cliniques qui préfigurent la proposition thérapeutique.
Mi par la plainte du patient, il vise son soulagement. Ce que nous appelions plus haut visée
meédicale du diagnostic nous attache a cette composante fondamentale : il est élaboré en vue
du soulagement de la personne malade, dans sa singularité. N’est-il pas absurde de poser un
diagnostic si cela ne permet pas d’aider le patient qui se présente avec sa plainte ? La visée
opérative du diagnostic médical apparait des le premier contact du médecin avec le patient,
elle est sous-entendue par le contrat de soins tacite établi entre les deux parties. Plus
précisément, elle découle de la visée compassionnelle au coeur de toute pratique soignante : la
justification de 1’activité médicale, c’est le soulagement de la souffrance d’autrui. L’arsenal
thérapeutique se révele parfois indigent, quand la maladie est trop rare, trop complexe ou trop
avancée pour promettre un quelconque espoir de guérison. Ou bien la plainte est trop vague,
dénuée de substrat objectif, et médecin comme malade peinent a lui donner un nom (c’est le
cas de ce que ’on appelle les syndromes douloureux). Ou bien la seule proposition est
I’expectative hippocratique, dans ce cas, on laissera libre cours a la nature pour attendre la
guérison. Dans ces trois derniers cas, le diagnostic n’est pas pour autant dénué d’importance,
il ne conduit a aucune sanction thérapeutique mais reste revétu d’une certaine valeur opérative,

il cristallise la plainte du malade et I’oriente vers le soulagement.

11 est donc illusoire de réduire le diagnostic a un innocente activité intellectuelle comme
de le borner a un processus analytique. Le diagnostic médical n’est pas neutre, il porte en
germe 1’espoir d’une guérison pour le patient et d’une action pour le médecin. Dans cette
mesure, poser un diagnostic comporte une dimension éthique. Délaissons 1’objectivité qu’on

peut préter au diagnostic pour y chercher une profonde subjectivité médicale...

L Etablir un diagnostic en vue d’une action

Le véritable objet du diagnostic, c’est le malade et non la maladie la véritable visée

Ne nous méprenons, le diagnostic n’est pas une fin en soi. Cette conception catégorielle

de la maladie ne s’applique qu’au mauvais médecin qui soigne des maladies et non des patients
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ou au chercheur (qu’il soit clinicien ou non) a la recherche de criteres de classification lui
permettant d’inclure avec une certitude mesurable un patient dans une étude thérapeutique. Il
est tout aussi incertain de faire de la médecine une science exacte que de cantonner le médecin
dans une activité diagnostique pure. Tout simplement parce que le diagnostic n’a pas pour
objet la maladie dans une pureté fantasmée mais la maladie telle qu’elle peut s’exprimer dans
un patient précis. Il n’y a certes pas autant de maladies que de malades — autrement la médecine
ne serait qu’anarchie — mais autant de modes d’expression de la maladie que de patients. Le
diagnostic s’établit dans un environnement particulier, chez un individu singulier dont la

souffrance reste profondément originale.

Il serait donc inadapté de considérer le patient sous le seul regard d’une catégorie
diagnostique. On n’agit pas en médecine comme en botanique, le sujet malade brille par sa
singularité : « car ce qui fait que la médecine est médecine est qu’elle a pour objet direct le
contraire d’un objet : une personne humaine singuliére. La relation a la maladie est donc
inséparable de la relation a I’homme malade, ce qui fait de 1’éthique une dimension constitutive
de la médecine®. » Le jugement médical ne peut se contenter d’un avis catégoriel et
scientifiquement neutre, il s’applique a un patient, dans toute sa densité humaine, il est en lui-
méme un jugement éthique. Ainsi, il s’avére fonciérement absurde d’émettre un diagnostic au
sujet d’une personne décédée : celle-ci, inanimée, devient partiellement objet et échappe a

I’intentionnalité du diagnostic médical.

La justification et I’objet du diagnostic médical ne sont donc pas la maladie mais la
facon dont elle anime le malade, ou plus précisément, la mesure dans laquelle le
fonctionnement habituel de celui-ci est 1ésé. Le diagnostic est la réponse du médecin, a la

recherche d’un outil pour répondre a I’attente de son patient.
Le médecin est celui qui soigne et connait son patient

Nous avons abondamment décrit la posture analytique de I’activité clinique mais celle-
ci ne se justifie réellement que dans son rapport au patient particulier et en vue d’un objectif
précis. L’effort scientifique et humain pour comprendre les processus biologiques qui
expliquent la physio-pathologie des maladies se justifie par la volonté de soulager la personne
souffrante. C’est ce patient bien réel qui somme le clinicien de mobiliser sa science pour
apaiser la plainte qu’il exprime. L’effort consenti par la société pour la recherche médicale, le

travail quotidien du médecin se trouve achevé dans la simple activité du soin. Si la médecine

49. Folscheid D., « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental », in Laval théologique et
philosophique, volume 52, numéro 2, juin 1996, p. 501.
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a recours a la science pour comprendre la maladie et a la technique pour diagnostiquer ou

guérir, celles-ci ne sont qu’instrumentales ou ancillaires.

Le soin rend nécessaire de formuler cette importante distinction entre outil et finalité.
Le diagnostic n’est qu’une réponse, rigoureusement formulée, assistée si nécessaire de moyens
techniques et appuyée sur des connaissances scientifiques d’un homme face a la souffrance
d’un autre homme. Ce qui justifie le médecin ce ne sont pas ses connaissances, mais ses actes.
« De nos jours, celui qui connait la maladie est un scientifique — fiit-il par ailleurs médecin
praticien et diplomé en médecine. Le médecin n’est pas ’homme qui connait la maladie.
Méme s’il est aussi un scientifique, le médecin est celui qui soigne et soulage son patient. Ni
plus, ni moins™. » Ces quelques mots de Dominique Folscheid sont sévéres mais ils ont le

mérite de replacer le médecin dans son activité centrale : le soin.

La spécialisation de la médecine a en effet opéré une distinction importante entre les
médecins : certains se placent directement au lit du patient et sont appelés cliniciens, les autres
sont radiologues, anatomopathologistes ou biologistes et n’ont pas directement affaire a lui.
S’il est évident que ces deux catégories concourent a la prise en charge du patient, elles le font
cependant sous des modalités différentes. Les cliniciens participent directement a I’activité de
soin (dont ils n’ont pas le privilége puisqu’ils partagent la qualité de soignant avec les
infirmiers et les aides-soignants) a la différence des biologistes et des radiologues. Cette
distinction est importante car elle révéle que c’est a ceux qui sont confrontés directement au
patient qu’il revient de poser le diagnostic et d’émettre les propositions thérapeutiques. Malgré
la précision de son savoir, malgré la certitude qui peut étre la sienne, le pathologiste se garde
d’émettre un diagnostic de maladie lorsqu’il étudie une lame sous son microscope. Cette
retenue est importante, ¢’est bien au clinicien, celui qui se penche au lit du patient, de juger de
I’opportunité diagnostic et thérapeutique. Une fois de plus ces deux activités sont liées,

diagnostique et thérapeutique ne peuvent €tre innocemment s€parés.

Nous souhaiterions apporter une légere précision aux propos de Dominique Folscheid,
le clinicien est bien « celui qui soigne et soulage le patient » : I’activité scientifique s’efface
devant la visée compassionnelle de la clinique, le diagnostic perd son statut de vérité
scientifique ou d’objet intellectuel, et devient un véritable outil thérapeutique. Ce n’est pas par
son caractére scientifique que se justifie I’activité diagnostique mais par sa volonté de soulager

la souffrance.

50. Idem, p. 503.
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Le diagnostic, médiateur de guérison

Nous abordions plus haut le cas des maladies sans espérance thérapeutique. Ce cas de
figure est imposé par les limites de notre médecin, elle n’est pas toute puissante. Il existe
cependant d’autres situations ou le diagnostic est clairement érigé dans une volonté
proprement thérapeutique. Le cas des syndromes douloureux ou de la fibromyalgie est un aveu
d’ignorance de la part du médecin. La science est actuellement incapable d’expliquer la
souffrance ou la fatigue qui incommodent fortement le patient. Il n’existe pas de substratum
organique, pas de 1ésions identifiables, tout au plus quelques hypothéses physiopathologiques
(on parle notamment d’une hypersensibilité a la douleur dans la fibromyalgie). Y a-t-il pour
autant une absence de maladie ? Certainement pas, car rappelons-le, c’est la souffrance qui
justifie le réle du médecin et non la connaissance des phénoménes morbides. Il n’y pas de
1ésions a observer, ni de masse a palper, ni de bruit anormal a écouter, les examens biologiques
et radiologiques ne révélent pas d’anomalie pathologique. Devant ce constat d’échec de la
clinique et de la science, que reste-t-il au médecin ? La compassion envers celui qui souffre et
qui le somme d’intervenir. Le clinicien habile connait I’intérét d’un diagnostic dans ce genre
de cas, il concede son ignorance, mais donne au patient un nom pour verbaliser sa souffrance.
Ce nom de maladie ne doit pas rester un hochet a agiter devant les médecins pour justifier d’un
malaise mais un véritable objet de soin. Il arrive donc que donner un nom a une maladie n’ait

pour seule justification d’aider a soulager les souffrances du malade.

Méme dans ce cas, 1’intérét du diagnostic ne se limite pas a une fin compassionnelle.
Nommer une souffrance c¢’est donner la capacité d’agir au malade. Pour Dominique Folscheid,
« la médecine est essentiellement une opération de médiation®! » médiation qui s’opére de
1’état morbide vers 1’état sain, la santé, en favorisant le retour a la phusis, c’est-a-dire a 1’état
physiologique. Le diagnostic n’est-il pas également un outil de médiation ? Médiation entre le
malade et sa souffrance qui lui permet de trouver un nom, médiation entre le malade et le
meédecin, qui offre un support de communication, et médiation entre une maladie et sa
guérison. Cette vision médiatrice du diagnostic le place dans une dimension profondément
éthique, il s’agit d’un jugement porté par un humain sur un autre humain dans le but de lui

porter assistance.
La médecine est indissociable de I’éthique

Dominique Folscheid nous invite a opérer un déplacement dans la définition de la
médecine. Son objet final, et nous pourrions dire pratique, n’est pas la santé ou la maladie mais

la personne souffrante. Prenons a la lettre cette proposition. Nous le disions plus haut, le

51. Ibidem, p. 506.
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véritable objet du diagnostic c’est le malade, et non pas la maladie. Il ne s’agit donc pas de
porter un jugement clinique sur une phénomeéne pathologique, mais sur un malade, dans son
infinie densité physiologique, psychologique mais aussi sociale. Le diagnostic prolonge la
catégorisation scientifique ou médicale, il englobe le patient dans toutes ses dimensions, il
s’appuie sur la perception de sentiments informulés qui naissent dans 1’esprit du médecin
lorsqu’il rencontre son patient, a compter du premier regard échangé ou de la premicre poignée
de main. En d’autres termes, le diagnostic se porte sur I’humain tout entier, il est motivé par
la compassion que le clinicien peut porter (ou non) sur le malade, sur ses a priori, sur son

ressentiment ou son affection.

Le diagnostic est un acte humain, qu’il soit intuitif, scientifique ou rationnel, il est
porteur d’une profondeur qui ne peut se limiter a une opération logique. Mais alors quel sens
lui donner ? S’il n’est pas le fruit d’un processus uniquement rationnel, vers quoi se dirige-t-
il 7 Son point de départ, c’est la douleur du patient : il faut « répondre a [’appel d’un étre

humain en péril*?

». Quelle est sa finalité ? « Cette primauté de la personne, qui seule donne
son sens a I’acte médical, fait que la médecine est indissociable de I’éthique : soigner, c’est
toujours soigner quelqu’un®. ». Il n’est d’éthique que lorsqu’il faut trancher, prendre une
décision qui aboutira a une action. Poser un diagnostic, ¢’est décider, non pas de la mort ou de
la vie, mais du terme a apposer a la souffrance du patient, car de ce terme découleront des
moyens pour le soulager. Le clinical judgement des anglo-saxons rend hommage a cette

dimension décisionnelle du diagnostic : de ce jugement dépendra ce que nous aimons appeler

la sanction thérapeutique.

Diagnostiquer c¢’est donc sortir de cet état d’indécision dans lequel sont placés le patient
et son médecin. C’est prendre une position face a une situation clinique complexe, avec s’il le
faut des données biologiques ou radiologiques. Il faut prendre une décision, car il faut chercher
a soulager la plainte. Ce mot qu’utilisent parfois les médecins pour évoquer la demande
spontanée du patient, révele un sens plus profond. Le médecin est dérangé, remis en cause, par
cette preuve apparente de mauvaise santé, il est sommé d’apporter son soutien, de briser la
torpeur de la maladie, somatique ou psychologique, qui alourdit son patient. Le diagnostic est
une prise de position, un choix, et pas seulement un processus rationnel qui guide la décision.
Le malade ne joue pas qu’un role passif dans 1’élaboration de cette décision, il lui arrive aussi
de formuler a voix haute une peur qui I’habite : Docteur, ¢a ne serait pas un infarctus ? Si la

réponse du clinicien est négative, ce jugement aura au moins le mérite de soulager le patient.

52. Ibidem, p. 509.
53. Ibidem, p. 509.
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Si elle est positive, elle aura certainement une suite thérapeutique afin d’éradiquer la racine du

mal...

1I. Le caractére prudentiel du diagnostic

Porteur d’une dimension éthique, le diagnostic traite de I’humain dans sa globalité, car
il s’adresse au particulier sans négliger sa dimension scientifique. Mais surtout, le diagnostic
est un acte éthique car précurseur direct de I’action thérapeutique. La thérapeutique serait alors
le prolongement en acte du diagnostic. Autrement dit, le diagnostic serait une thérapeutique

en puissance. Diagnostiquer ¢’est déja soigner.
La médecine n’appartient pas au domaine de la sophia

Méme pour I’homme de I’art, le diagnostic ne peut se poser avec certitude. Il arrive que
le médecin commette une erreur ou que la maladie s’exprime sous des formes imprévisibles.
Poser un jugement clinique, c’est prendre en compte 1’incertitude qui touche a tout ce qui est
humain. Pour Aristote, la médecine est une discipline ou s’applique la délibération :
« Délibérer implique des choses qui se produisent le plus souvent mais dont on ne voit pas
comment on va arriver a leur résultat, c’est-a-dire des choses qui comportent de
’indéterminé®*. » Il existe en effet une part d’indéterminé dans 1’exercice de la médecine. A
la différence de I’arithmétique ou de la géométrie ou les relations de causalité sont constantes
et obligatoires, a la différence de la physique, ou le mouvement des corps célestes dépend
invariablement des régles fixées, la médecine oppose au praticien, tout scientifique qu’il
pourrait étre par ailleurs, des incohérences ou de I’indétermination. La médecine n’est pas une
sophia, elle ne permet pas d’établir la « causalité comme une relation mécanique a son
effet®® ». Le diagnostic se place épistémologiquement dans un champ de la connaissance ou

les relations causales ne s’effectuent pas avec constance.

C’est bien dans le domaine de la délibération que se place 1’exercice du diagnostic. 1l
est tourné vers une fin évidente, la guérison ou le soulagement de la maladie : « Un médecin
qui délibére en effet ne se demande pas s’il doit apporter la guérison [...]. Au contraire, une
fois qu’on a posé la fin, on regarde la question de savoir comment et par quels moyens on peut
I’atteindre et si plusieurs moyens paraissent en mesure de 1’atteindre, on examine quel est le
plus facile et le plus beau’®. » La médecine, ou tout du moins la clinique, n’est pas une science.

Elle n’est pas a la recherche d’une suite de processus logiques qui la méneront vers sa fin, mais

54. Aristote, Ethique a Nicomaque, 1112 b 8-9, Paris, Flammarion, 2004, trad. Richard Bodéiis, p. 146.
55. Folscheid D., « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental », op. cit., p. 503.
56. Aristote, Ethique a Nicomaque, 1112 b 13-16, op. cit., p. 146.
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posséde un but déja trouvé : soigner. La fin étant fixée, il reste au clinicien un moyen pour
chercher a I’atteindre, le diagnostic. Il n’est pas rare que le médecin pose plusieurs diagnostics
pour un méme patient, soit que le malade présente plusieurs maladies concomitantes, soit qu’il
existe plusieurs possibilités diagnostiques mutuellement exclusives. Dans le premier cas la
délibération diagnostique n’est pas que formelle puisqu’elle devra finalement hiérarchiser les
diagnostics en fonction des priorités thérapeutiques. Qu’est-il le plus urgent de traiter chez ce
patient qui présente un lymphome cérébral et une endocardite ? Non traitées, ces deux
affections conduiront au déces, mais le traitement du lymphome aura un effet délétére sur
I’endocardite... Dans I’hypothése ou les différentes hypothéses diagnostiques se valent mais
se contredisent, il appartient au clinicien de délibérer en faveur de 1’une ou de I’autre. Une fois
de plus, c’est le bénéfice thérapeutique qui permettra de juger du meilleur moyen pour obtenir
le soulagement du patient. Le plus beau diagnostic n’est donc pas 1’hypothése de la maladie
la plus rare ou le fruit du raisonnement le plus complexe, ni le plus irréfutable mais celui qui

soulagera au mieux.
Diagnostiquer, c’est prendre une décision

L’exercice de la délibération est donc nécessaire a I’établissement du diagnostic. Et
puisque 1’on délibére cela signifie bien qu’il n’y a pas de réponse préétablie. Cette décision est
salvatrice, elle sort le couple patient-médecin d’une situation fermée et conforte la possibilité
d’une guérison. Cette décision est nécessaire pour initier le retour a 1’état physiologique.
Diagnostiquer implique donc un parti-pris de la part du médecin, une implication personnelle
dans la relation avec le malade mais aussi du point de vue moral et juridique. Cette décision,
que le médecin estime alors étre la meilleure peut parfois €tre une erreur, un jugement précipité
ou partiel. Il arrive également que le cours de la maladie contredise ce qui était attendu.
Comme toute décision, le diagnostic implique la responsabilité du clinicien. Les moyens
techniques a sa disposition ne sont que des instruments, des prolongements de sa main ou de
son esprit. Indépendamment de leur fiabilité, ils sont inaptes a décider par eux-mémes, c’est

le clinicien qui endosse la responsabilité par la parole posée.

Il appartient donc au médecin de prendre une décision avec certitude quand les
conditions sont elles-mémes incertaines... Chaque diagnostic est unique car il est pris dans
une situation singuliére. C’est le caractére particulier de la relation médecin-malade qui
impose une décision unique, le patient qui sollicite le médecin attend de ce dernier une action
réciproque. L’intimité que le patient étale devant les yeux, les oreilles, les mains du médecin

est le prix payé pour obtenir réparation de la souffrance.
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Le niveau prudentiel du diagnostic

Dans un article de 1996, Paul Ricoeur énonce trois niveaux différents de jugement
médical dans 1’exercice clinique : prudentiel, déontologique et réflexif. Pour le philosophe, ce
sont ces trois caractéristiques qui différencient 1’éthique clinique ou thérapeutique de la
bioéthique, considérée comme le questionnement soulevé par la recherche fondamentale. Le
privilége de la clinique c’est sa confrontation directe avec le réel, avec I’humain souffrant. De
la relation du malade a son patient nait I’essence du questionnement éthique qui doit guider le
praticien. C’est la caractéristique prudentielle qui nous intéressera le plus. Elle est I’écho de la
phronesis aristotélicienne, il s’agit d’une « sagesse pratique d’une nature plus ou moins
intuitive résultant de I’enseignement et de ’exercice’’. » Elle se place a I’intersection entre le
général et le particulier, entre la science et 1’expérience, entre le raisonnement et 1’intuition.
Nous rejoignons ’avis de Ricoeur sur la valeur constitutive de ce niveau prudentiel dans
I’exercice médical. C’est dans ce lieu humain et singulier que se cristallise I’essentiel de la
pratique médicale. C’est la que se rencontrent la connaissance et 1’agir, 1a que la relation
singuliére devient proprement médicale, mais c’est aussi la que le clinicien doit déposer ses
certitudes pour se confronter au réel. Cette densité de la clinique est le creuset de toute
réflexion éthique : « ¢’est de la dimension prudentielle de 1’éthique médicale que la bioéthique

au sens large emprunte sa signification proprement éthique’® ».

L’exercice du colloque singulier, relation privilégiée entre médecin et malade implique
un contrat tacite. C’est autour de ce noyau éthique que s’organise toute la démarche médicale,
le clinicien accepte de soigner le patient, le malade accepte de suivre le protocole thérapeutique
qui lui sera proposé. Ce niveau prudentiel de 1’exercice médical nous permet de situer avec
précision le lieu du diagnostic médical pour plusicurs raisons. C’est d’abord la que se
rejoignent la généralité de la pathologie dans sa définition descriptive et scientifique et
I’unicité de la situation du patient devant nous. C’est également le lieu ou se fonde 1’intérét
commun du médecin et du patient : par compassion mais aussi par professionnalisme, le
clinicien se doit d’apporter au malade une réponse qui lui permettra de dépasser sa souffrance
et d’y mettre un nom. Dans cette interface unique se retrouve a la fois le théorique et le
pratique : par ce contact avec la réalité, le médecin devient réellement clinicien en se révélant
apte a émettre un jugement sur une situation singulicre et réelle. Il s’agit d’un pivot entre le
raisonnement et I’action, patient et médecin prennent leur bord et choisissent de s’y tenir. Mais
surtout I’action du médecin devient véritablement thérapeutique, il considére ’humain dans
son insigne dignité et tente de 1’y rétablir 1a ou elle se trouve 1ésée. Enfin ¢’est le lieu du risque

dans lequel se trouve plongée toute action humaine : risque d’échouer pour chacune des deux

57. Ricoeur P. , « Les trois niveaux du jugement médical », in Esprit, n°227, décembre 1996, p. 21.
58. Idem, p. 21.
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parties, risque de se précipiter — par impétuosité ou par affection — risque de s’engager bien

au-dela de ce qu’impose la relation professionnelle.

Ce niveau prudentiel appliqué au diagnostic médical pousse a 1’extréme la vocation
particuliére et éthique que peut porter la notion. Nous sommes bien loin d’une classification
nominaliste exprimée par une machine ou un esprit séchement mécanique, bien loin de la
logique irréfutable que 1’on souhaiterait attribuer a la démarche diagnostique. Mais ne nous
méprenons pas : si cette notion est si riche ¢’est bien parce qu’elle est capable d’englober
toutes ces dimensions. Non, on ne saurait reprocher au malade d’attendre du médecin d’utiliser
une démarche rigoureuse et rationnelle pour soigner son patient, pas plus qu’on ne pourrait
reprocher au médecin d’agir avec une candide humanité en prenant le parti d’oublier sa science
pour soulager la douleur du malade. Cet art de bien soigner ne se situe pas dans les nébuleuses
¢lucubrations des médecins de Moliere ou dans les disciplines scientifiques mais dans la
capacité soignante de la médecine concréte, la simple conviction qu’il est nécessaire de
prendre une décision pour aider son patient... Il ne s’agit pas non plus de dénoncer la part
technique de I’activité médicale au profit d’une activité humaine ou intellectuelle. C’est bien
le progres technique qui permet d’opérer en limitant le risque infectieux, de traiter un cancer
qui aurait pu, il a encore quelques dizaines d’années condamner un homme ou d’identifier

avec précision le mécanisme biologique a 1’origine d’une maladie auto-immune.

L’enjeu est justement de réunir dans la médecine cette triple activité technique,
intellectuelle et compassionnelle sans la détourner de son objet premier, le soin, c¢’est-a-dire
I’action pour favoriser la guérison. Comment réunir ces aspects épars de 1’exercice médical ?
Quelle vision de I’homme serait a la fois capable de maintenir le contact avec la réalité dans
sa dimension la plus triviale, sans renoncer a agir justement, en accord avec les données de la

science ?
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CHAPITRE III :
EBAUCHE D’UNE PHENOMENOLOGIE DU DIAGNOSTIC MEDICAL

La réponse que nous ébauchons manifeste un défi, celui d’une synthése entre les deux
poles du diagnostic médical. Le premier est d’ordre scientifique, il est garant de la rigueur dans
I’observation clinique et dans 1’élaboration du diagnostic. Il s’agit bien d’un fondement de
I’exercice médical (et non pas d’une fagade !), car cette orientation scientifique de la médecine
contemporaine est a 1’origine de son efficacité. Le second est éthique, le diagnostic est un
jugement prudentiel, établi par deux étres humains afin que 1’un puisse concourir par son
action a la guérison de l'autre. Cette deuxiéme dominante n’est pas seulement d’ordre
compassionnel, rappelons-le, mais elle est le noyau éthique qui permet au médecin de respecter
la dignité de son patient. Cette définition complexe du diagnostic médical a pour ambition
d’¢laborer une synthése de ces deux polarités, mais elle ne peut pour autant s’abstraire d’un
certain point de vue. Il s’agit de celui d’une médecine prioritairement scientifique. Cet a priori
est celui qui guide aujourd’hui I’exercice médical et I’opinion commune : la science devrait
étre en mesure d’apporter un soulagement a tous les maux humains. C’est cet état de fait que
nous interrogeons. La certitude scientifique ne devrait-elle pas aussi se pencher et plier devant
le lit du malade ? Nous cherchons par 1a a réconcilier le médecin-scientifique avec la couche

la plus immédiate de la réalité : la perception.

L’ceuvre de Maurice Merleau-Ponty, et particuliérement L '(Fil et [’Esprit, nous invite,
a opérer un glissement par touches successives : d’une vision analytique du diagnostic a une
vision phénoménologique. Comment redécouvrir la richesse de la relation médecin-malade et

reconnaitre a la clinique sa propre objectivité ?

L Le tableau chez Foucault et Merleau-Ponty : réalité du patient et role du
corps

Du tableau au tableau clinique

L’Eil et I’Esprit s’ouvre sur cette amére constatation de Merleau-Ponty : « La science
manipule les choses et renonce a les habiter™. » C’est ce reproche qui justifie le propos du
philosophe, la science s’étant bornée a créer des modéles de la réalité sans chercher a les
habiter. Elle a renoncé a sa dimension réflexive pour se consacrer a la technique. Elle a donc

perdu le lien avec le phénoméne. Avec audace et probablement une pointe de provocation, il

59. Merleau-Ponty M., L il et I’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 9.
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propose en contre-exemple de la vision du scientifique, celle du peintre. Plus précisément,
I’ceil de Cézanne, peignant la montagne sainte Victoire. Peindre est un acte a part entiére, il ne
s’agit pas de le décomposer en un ¢lément perceptif passif suivi d’une action des muscles du
bras et de la main. C’est un tout : « Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus
propres [...] il lui semble qu’elles émanent des choses mémes, comme le dessin des
constellations. Entre lui et le visible, les roles inévitablement s’inversent®. » La richesse de la
perception du peintre lui fait sentir la réalité avec une acuité unique mais surtout il établit entre
lui-méme et la réalité, par le biais du tableau, une synthése qui s’affranchit de 1’opposition

actif-passif.

Il nous semble fructueux de confronter a ce tableau la notion de tableau clinique, telle
que I’analyse Foucault dans Naissance de la clinique : « Est-il possible d’intégrer dans un
tableau, ¢’est-a-dire dans une structure a la fois visible et lisible, spatiale et verbale, ce qui est
percu a la surface du corps par I’eeil du clinicien, et ce qui est entendu par ce méme clinicien
du langage essentiel de la maladie® ? ». L’ambition du clinicien est complexe, il s’agit de
rendre une synthése des données de I’examen clinique et de la rapprocher d’une entité clinique
connue. La polysémie du terme tableau inviterait méme a projeter la représentation morbide
sur un plan, ordonné et objectivé dans les deux dimensions. Faut-il pour autant accorder une
nature analytique au tableau clinique ? En pratique, 1’utilisation de ce concept est fort simple.
Dire que I’association d’une éruption maculeuse saumonée, d’une fievre vespérale et
d’arthralgies inflammatoire est un tableau de maladie de Still n’est en fait qu’une synthése
verbale et logique d’un processus sous-jacent et déja établi. Si Foucault semble surestimer la
capacité réflexive accordée au tableau clinique, il n’en pose pas moins deux importantes
caractéristiques : le clinicien établirait une synthése entre le langage et le visible, et la maladie
posséderait un langage qui lui est propre, langage de la profondeur du corps alors que 1’ceil

s’arréte a la surface...

Entre le tableau de Cézanne et le tableau clinique s’établit un commun objectif : rendre
la réalité dont I’essence nous est voilée. Quel lien le clinicien et le peintre établissent-ils entre
le perceptible et le réel ? La profondeur du regard conféré a Cézanne est capable d’élargir celle
du médecin. Le domaine du perceptible ne se limite pas a celui du scientifique : le diagnostic
ne s’¢établit pas uniquement a partir de données objectives ou objectivables mais fait également
appel a des couches de perception qui ne sont pas verbalisables. Le regard du clinicien ne se
limite pas & une « représentation lisible et conceptuellement cohérente®” ». Comment faire

ndtre cet apport de Merleau-Ponty, accepter que la vision médicale puisse étre augmentée par

60. Idem, p. 31.
61. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 160.
62. Idem, p. 160.
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son rapport au malade ? Inspirons-nous de la vision du peintre, de cet échange entre Cézanne
et la montagne sainte Victoire : « Qualité, lumiére, couleur, profondeur, qui sont 1a-bas devant
nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre corps, parce qu’il leur fait

accueil®. »
L’ceil du peintre

Le secret de la profondeur et de la complexité de la vision du peintre réside dans son
ceil. Il ne s’agit pas seulement d’un instrument perceptif ou passif, a I’image d’une caméra,
aussi complexe soit-il. Ce qui fait le caractére unique de ’ceil, c’est sa mobilité : « La vision
est suspendue au mouvement, on ne voit que ce qu’on regarde®. » C’est la présence du corps
du peintre dans le monde, son adhésion aux choses mémes qui lui permettent de remplir son
office. Il n’y a pas d’un c6té une opération perceptive complétée par la pensée gouvernant a
son tour le mouvement du pinceau (et en miroir, la méme perception et la méme pensée chez
le spectateur du tableau) mais un seul tout : « Cet extraordinaire empictement, auquel on ne
songe pas assez, interdit de concevoir la vision comme une opération de pensée qui dresserait
devant 1’esprit un tableau ou une représentation du monde, un monde de I’immanence et de

’idéalité®. »

Comment justifier ce réle d’exception accordé a 1’ceil ? Comment rapprocher alors le
peintre du clinicien ? « L’énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible®. »
Peintre et médecin tirent leur rapport au monde et a ceux qui les entourent de leur corps. Plus
précisément de leur capacité a percevoir leurs mains comme touchantes et touchées a la fois,
leur ceil comme voyant et visible. « Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et
reconnaitre dans ce qu’il voit alors I’autre coté de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se
touche touchant, il est visible et sensible pour soi-méme.*” » En d’autres termes, ce qui permet
au médecin de poser un diagnostic et de soigner, c’est son corps. Pas uniquement parce que
ses mains et ses yeux sont des instruments au service de la perception ou que son intelligence
lui permet de reconstruire un processus logique entre sa connaissance des phénomeénes
morbides et ce qui 1’observe ; mais parce qu’a travers son corps s’établit une relation unique
avec celui qu’il examine. Il n’est pas limité dans une représentation figée ou lui agirait et ou
son malade subirait, il posséde avec celui qui est de I’autre cété la parenté du corps, il pourrait

étre a sa place.

63. Merleau-Ponty M., L '&il et I’Esprit, op. cit., p. 22.
64. Idem, p. 17.
65. Idem, p. 17.
66. Idem, p. 18.
67. Idem, p. 18.
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La plainte émerge du corps du patient et est recue par le médecin grace a son corps, par
leur humaine parenté. Le mécanisme physiologique de la douleur n’est pas 8 méme d’expliquer
la douleur dans I’esprit du clinicien mais c’est bien sa propre expérience qui lui permet de la
comprendre. La souffrance psychique n’est que peu audible a celui qui ne 1’a pas ressentie,
mais celui qui I’a vécue saura la reconnaitre. Poser un diagnostic, c’est rendre hommage a
notre corps, a une caractéristique humaine commune : « Un corps humain est 1a quand, entre
voyant et visible, entre touchant et touché, entre un ceil et I’autre, entre la main et la main se
fait une sorte de recroisement, quand s’allume 1’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce
feu qui ne cessera pas de briler, jusqu’a ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident
n’aurait suffi a faire®®. » L humain posséde déja en lui ce germe de I’altérité dans la mesure ou
son corps est a la fois touchant et touché, voyant et visible. La souffrance d’autrui a pour écho
ma propre souffrance, la perception d’autrui n’est qu’une autre modalité de ma propre
perception, I’extension de notre parenté humaine et corporelle. L’épaisseur de la notion de
diagnostic fait appel a I’indicible de la relation d’un corps a un autre, a la complexité d’une
souffrance ressentie par solidarité, méme si elle n’est que fugace et distante. C’est ce qu’écrit
Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception : « Qu’il s’agisse du corps d’autrui
ou de mon propre corps, je n’ai pas d’autre moyen de connaitre le corps humain que de le
vivre, c¢’est-a-dire de reprendre a mon compte le drame qui le traverse et de me confondre avec
1ui®. » C’est parce qu’il a un corps, en écho avec le corps du malade que le médecin peut

ébaucher un diagnostic.
Un il actif et ému

A travers Dhistoire de la clinique et de la perception médicale, ¢’est le regard qui est
mis au premier plan. Est-ce grace a I’habileté du clinicien, capable du premier coup d’ceil de
diagnostiquer avec justesse le mal dont souffre son patient ? Ce qui se donne a voir est-il
suffisant pour communiquer la maladie ? « Le coup d’ceil est de I’ordre non verbal du contact,
contact purement idéal sans doute, mais plus percutant au fond parce qu’il traverse mieux et
va plus loin sous les choses’. » Foucault, reprenant I’opinion des cliniciens du XIX°™ siécle,

exalte cet ceil clinique, précis et scrutateur qui « frappe en un point”!

». Sil’ceil est si important,
c’est parce qu’il est capable d’extraire de I’'immédiatement visible la structure sous-jacente de
la maladie, tout un réseau de pensées qui courent sous la peau pour expliquer avec constance
le mécanisme physiopathologique. L’ceil foucaultien est un ceil qui cherche et trouve — car il
sait qu’il y a quelque chose a trouver — et frise le voyeurisme. Quelle différence avec I’ceil de

Merleau-Ponty ? Celui-ci est tout aussi actif, ¢’est un extraordinaire « instrument qui se meut

68. Idem, p. 21.

69. Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 240.
70. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 173.

71. Idem, p. 173.
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lui-méme, moyen qui s’invente ses fins’? ». Son auto-mobilité est a 1’origine de sa curiosité
vis-a-vis du monde, de sa recherche insatiable de perception. On le dirait presque doté d’une
forme de conscience de lui-méme, c’est un instrument intelligent. Il existe chez le peintre
comme chez le médecin une certaine pudeur du regard, ils acceptent sans juger. Le regard
contemple et acquiesce. Il ne s’agit pas d’apprécier, au sens normatif du terme, mais de
regarder avec douceur et discrétion. C’est dans cette mesure que le paysage, méme le plus
anodin révéle au peintre sa profondeur et que le patient délivre sa plainte. Cependant il existe
une différence fondamentale entre I’ ceil du peintre et celui du scientifique. Alors que ce dernier
se doit d’enregistrer les phénomeénes et de les restituer avec la plus grande fiabilité (dans
I’optique de les exploiter), ’autre agit avec une certaine innocence : « Le peintre est le seul a

avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun devoir d’appréciation’ ».

Mais surtout, le propre de I’ceil merleau-pontyen, c’est sa capacité a s’émouvoir : « 1’ceil
est ce qui a été ému par un certain contact du monde et le restitue au visible par les traces de
sa main’, » Nous pourrions presque dire qu’il s’agit d’une modalité propre de I’ceil : étre ému.
Quand il regarde, I’ceil n’est pas simplement acteur, il patit. Il ne juge pas, mais reste solidaire
de ce qu’il contemple, il ne se ferme pas mais reste ouvert a ce qu’il percoit. Voila ce certain
contact du monde qu’est capable de rendre le peintre et dans un méme mouvement, il le trace
sur la toile. (Eil et main sont li€s, non pas comme deux effecteurs sous la commande de
I’intelligence mais comme une méme intention qui joint deux parties du réel, comme une
méme impulsion capable de dire I’Etre. Prétons cette capacité d’étre ému a ’ceil du clinicien,
il ne s’agit pas d’une faiblesse ou d’un abandon de la raison mais d’une capacité a appréhender
la souffrance de son patient. L’ceil n’est pas insensible a ce qui se joue sous ses yeux, et parce
qu’il est ému, il percoit. Cette proximité avec le réel, cette com-passion est ce qui rend le

médecin a méme de donner un diagnostic, de restituer au visible la demande du patient.

72. Merleau-Ponty M., L 'il et I’Esprit, op. cit., p. 26.
73. Idem, p. 14.
74. Idem, p. 26.
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IL. Opacité et profondeur du corps humain

Vaincre opacité du corps

Du point de vue analytique, 1’obstacle principal a 1’¢laboration du diagnostic serait
I’imperméabilité du corps au regard du médecin : « la clinique n’a plus simplement a lire le
visible, elle a a découvrir des secrets’. » Par la palpation abdominale, on ne peut qu’émettre
des hypothéses sur la nature d’une masse ou de I’organe dont elle dépend : est-ce un anévrisme
aortique que je sentirais battre sous mes mains ou un volumineux kyste rénal ou une énorme
tumeur ? Par I’auscultation, le clinicien entrainé peut ébaucher une cartographie du poumon.
Le souffle tubaire laisse deviner une condensation pulmonaire, des rales crépitants un foyer
infectieux. La matité a la percussion évoque un épanchement dans la cavité pleurale ou un foie
augmenté de volume. Les techniques de palpation, d’auscultation et de percussion se sont
développées pour suppléer un sens de la vue insuffisant. L’opacité du corps humain doit étre
vaincue pour comprendre le jeu invisible des organes. Pour rendre leur réalité aux masses
invisibles, pour vaincre 1’obstacle de la paroi on s’appuie sur des examens d’imagerie : une
radio, un scanner, une échographie ou une IRM rendront visible chaque organe, le situeront
par rapport a ses voisins. Enfin la réalit¢é morbide s’affichera clairement sous nos yeux :
I’image rend la spatialité du corps. En coupe ou en projection, la maladie se déploie sous les

yeux du médecin.

Serait-ce cela comprendre la maladie ? Tout simplement conquérir « I’espace tangible
du corps, qui est en méme temps cette masse opaque ou se cachent des secrets, d’invisibles
lésions et le mystére méme des origines’ ? » Voir, ¢’est comprendre. Cette représentation
spatiale et lisible serait une voie royale pour comprendre la maladie ? Il faudrait alors en
conclure que la peau est un obstacle, une barriére a franchir entre le clinicien et le malade. A
cet égard, la dermatologie fait figure d’exception. Elle offre directement a 1’ceil entrainé la
quasi-totalité de son essence morbide. Il faut certes faire appel a ses doigts pour différencier
la macule de la papule ou vérifier que le purpura est bien infiltré. La maladie de la peau est
directement visible, elle se communique sans barriére a I’ceil qui la percoit, ne dresse aucune

opacité entre I’ceil qui I’observe et elle-méme.

La discipline reine pour offrir au regard toute la réalit¢ de la maladie, c’est
I’anatomopathologie. Ayant percé la barriére de la paroi, I’ceil accede a 1’étalement de la
maladie dans toutes ses dimensions. La voussure épigastrique qui s’opposait a la main du

clinicien est devenue une tumeur de I’estomac, volume complexe et monstrueux ou se

75. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 171.
76. Idem, p. 174.
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combinent les multiples tissus : « Dans I’expérience anatomoclinique, 1’ceil médical doit voir
le mal s’étaler et s’étager devant lui & mesure qu’il pénétre dans le corps, qu’il s’avance parmi
ses volumes, qu’il en contourne ou qu’il en souléve les masses, qu’il descend dans ses
profondeurs’’. » C’est ’exemple parfait de la lisibilité, surfaces et volumes sont directement
accessibles. Le microscope permet a son tour de vaincre une autre opacité, celle de la

petitesse : les tissus puis les cellules se dévoilent sous 1’ceil du pathologiste.

Tout est-il alors compris ? Toute la vérité serait immédiatement perceptible sur les
coupes du scanner ou sous 1’objectif du microscope ? Il s’agit au moins d’une tendance de la
médecine : ce qui est vu est plus digne de créance que ce qui est palpé ou entendu. Peu
nombreux sont encore les médecins francgais a pratiquer une ponction pleurale uniquement sur
la foi d’une matité a la percussion, d’une abolition du murmure vésiculaire et d’une diminution
des vibrations vocales. Ils auront, avant de réaliser le geste, visualisé et confirmé cet
épanchement par une radiographie ou un scanner. Le visuel est-il plus réel que le touché ou
I’audible ? Il est au moins plus objectif et reproductible. Le scanner abdominal avant I’exérése
de la tumeur a valeur de preuve : elle était bien la avant que la main du chirurgien ne s’en
empare. Voila un aspect bien trivial de la primauté du regard en médecine... Le chemin d’une
bonne médecine serait-il de vaincre 1’opacité du corps humain, de produire une image qui

serait la preuve de la maladie ? Une vision encore plus fiable que ’ceil du clinicien ?
Une maladie lisible

Si le médecin et le scientifique cherchent a voir, c’est parce qu’ils veulent comprendre
les mécanismes provoquant la souffrance. Le caractére visuel de la maladie se double d’une
certaine lisibilité. La lésion a quelque chose a nous dire de la maladie. Mais comment
I’exprime-t-elle ? La maladie a-t-elle une langue pour se rendre compréhensible ? L’existence
d’une pathoglossie est le corollaire de la lisibilit¢ du langage. L’idée d’une « structure
alphabétique de la maladie”™ » est extrémement séduisante pour I’esprit analytique.
L’existence d’un /ogos de 1a maladie serait a méme d’exprimer sa lisibilité : « la maladie parle
le méme langage aux uns et aux autres’’. » Vaincre 1’opacité du corps serait simplement
comprendre le langage propre de la maladie, le parler et le modifier. L’enjeu d’une rationalité
de la maladie est celui de la thérapeutique, comprendre permet au médecin d’agir, parler une
langue c¢’est en maitriser les structures, les forces et les faiblesses, s’exprimer a son tour pour

faire valoir son opinion.

77. Idem, p. 191.
78. Idem, p. 168.
79. Idem, p. 158.
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Cette idée fascine les cliniciens du XIX®™ siécle. S’il existe un langage de la maladie,
les signes cliniques deviendraient alphabétiques, les syndromes seraient des mots ordonnés
selon « une régle qui est intrinséque a leur grammaire® ». Cette structure grammaticale de la
maladie est judicieusement balayée par Foucault. Tout alphabet est en effet limité alors que
les signes de la maladie apparaissent d’une variété infinie. L.’argument du dénombrement met
en défaut une grammaire des signes cliniques mais n’empéche pas pour autant le scientifique
de chercher un langage sous-jacent et un nombre limité d’éléments et de reégles pour expliquer
le fonctionnement du corps humain. La catégorisation des phénomenes élémentaires a
simplement changé d’échelle : Morgagni a franchi une premiére étape en identifiant la cellule
comme unité du vivant, puis celle-ci s’est vue segmentée a travers ses différentes composantes,
membranes et organicules. On identifie ensuite les protéines, et enfin ’ADN en donnant au
vivant une unité ¢élémentaire indubitablement alphabétique. Quatre lettres (A, T, C et G)
seraient les quatre signes d’un alphabet élémentaire, dont ’infinie combinaison suffit a
expliquer la variabilité du vivant ? A 1’échelle de 1’étre humain, de ses organes, de ses tissus
et de ses cellules ou a celle de la génétique, la question de 1’opacité du visible justifie le labeur
du scientifique. Toute opacité devrait étre vaincue, toute langue parlée pour comprendre le
fonctionnement du corps ? Serait-ce cela ’enjeu de la science ou de la médecine, dévoiler

I’invisible ?
Eloge de la profondeur

Le médecin devrait-il donc se contenter d’utiliser les techniques a sa disposition pour
s’affranchir de I’imperméabilité que lui offre le corps de son patient ? N’est-ce pas la un
constat d’échec ? Un modéle binaire qui opposerait un médecin muni de son attirail
scientifique a un patient dont 1’épaisseur lui échappe. Dans un tel systéme, médecin comme
patient seraient condamnés a la mésentente. L un parle un langage qu’il ne comprend pas,
I’autre est sans cesse a recherche d’une vision plus claire et plus aigiie pour vaincre 1’opacité
du corps qui lui fait face. Surtout ne serait-ce pas une condamnation de la perception ? La
vision est bornée, le toucher est trompeur, 1’auscultation illusoire (on n’entend bien que ce
qu’on veut entendre !). On pourrait alors désespérer de la capacité de notre perception a
comprendre la personne souffrante et la maladie sous-jacente. La science serait alors un éternel
combat pour pallier I’impuissance de nos sens par la puissance de son objectivité. A la suite
de Merleau-Ponty, acceptons de déplacer notre regard, de quitter cette opacité qui obsede le

scientifique en quéte d’objectivité et de considérer la profondeur conférée par notre perception.

La profondeur retient particuliérement ’attention de Merleau-Ponty dans son analyse

de la perception. Il ne nie pas que la réalité tend a se cacher a nos yeux, il reconnait « 1’opacité

80. Idem, p. 168.
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du monde®! » que la science cherche a dépasser. Si ’opacité est un constat d’échec de la
perception, la profondeur est au contraire un €loge a la richesse de la réalité. Notre point de
vue nous permet de percevoir des objets qui se superposent : « je vois des objets qui se cachent
I’un I’autre, et que donc je ne vois pas, puisqu’ils sont I’un derri¢re I’autre. Je la vois et elle
n’est pas visible, puisqu’elle se compte de notre corps aux choses, et que nous sommes collés
a Iui*2. » Quelle est cette dimension qui permet de percevoir ce qui n’est pas immédiatement
visible, qui cache en méme temps qu’elle révele ? Quand je touche le corps de mon patient,
quand j’écoute ce qu’il a a me dire, ce que je sens autant que ce que je ne sens pas sont des
indices qui me révélent I’épaisseur de sa personne. La profondeur du corps du malade a la
capacité d’exprimer ce qui n’est pas immédiatement visible. Quelle différence y a-t-il entre
I’ceil du scientifique et celui du médecin ? Ce dernier ne s’arréte pas a I’apparente opacité du
monde, a une superposition qui n’est que caprice de la perception. Il s’immerge dans les
dimensions qui lui sont offertes et dans sa propre perception corporelle pour comprendre le
malade. Cette profondeur est paradoxale : la bibliothéque me cache la portion du mur qu’elle
recouvre, pour autant, elle m’informe par sa position, par ses contours, par de petits espaces
qu’elle laisse libres de la présence d’un mur derriére elle. Par de discrets signes, la profondeur
du corps humain, la densité de la personne m’informent de ce qui m’est caché, de ce qui

pourrait étre, de ce qui se dérobe a mon regard. La profondeur dévoile autant qu’elle voile.

Ce qui permet au médecin d’appréhender la profondeur existentielle de son patient, le
caractére concret de sa demande, ¢’est son immersion dans le monde. Patient et médecin sont
placés au coeur d’un espace qu’ils polarisent. Face au clinicien se déploie le malade dans son
insondable profondeur. Ce qui permet 1’appréhension de cette dimension, ¢’est le corps de
chacun, I’espace que chacun occupe : « Mon corps est le pivot du monde : je sais que les objets
ont plusieurs faces parce que je pourrais en faire le tour, et en ce sens j’ai conscience du monde
par le moyen de mon corps®. » Ce qui fait du médecin un clinicien c¢’est son implication
corporelle dans le réel. Par son corps il appréhende sa propre profondeur ainsi que celle de son
malade. Sa conscience du mal dont souffre autrui est conscience de la profondeur de son propre
corps. Le parti pris pour le réel, la volonté soignante du médecin sont des impératifs qui
guident la compréhension de la souffrance d’autrui mais aussi sa capacité a comprendre la
maladie d’autrui. C’est en tant que corps et esprit, enraciné dans le monde que le médecin pose

un diagnostic sur un autre corps et un autre esprit.

La profondeur est une propriété de ma perception immédiate, une composante de la

perception de 1’espace dans lequel je suis immergé. Il ne s’agit pas d’une dimension que 1’on

81. Merleau-Ponty M., L il et I’Esprit, op. cit., p. 9.
82. Idem, p. 45.
83. Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 111.
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peut rendre au sens géométrique du terme ; mais d’une dimension qui m’implique dans les
choses telles qu’elles sont. Elle s’oppose a la largeur : dimension objectivée, mesurable et
scientifique. Elle est I’écho particulier de I’espace me séparant des objets qui m’entourent ;
elle « annonce un certain lien indissoluble entre les choses et moi, par lequel je suis situé
devant elles, tandis que la largeur peut, a premicre vue, passer pour une relation entre les
choses elles-mémes ou le sujet percevant n’est pas impliqué®*. » La largeur est une dimension
pour mesurer 1’opacité qui me sépare de 1’€tre, la profondeur est une dimension existentielle

qui me révele I’épaisseur de la personne malade.
Comprendre I’Etre

La complexité de I’étre humain n’est donc pas seulement un mur infranchissable, une
surface imperméable que la technique m’aide a dépasser mais également une profondeur que
ne je ne me lasse pas de contempler, un questionnement qui se répond a lui-méme et se
renouvelle. La manifestation pathologique n’est pas uniquement un défi qui m’est lancé, une
équation a résoudre mais une invitation & toucher la profondeur de I’Etre. Ce qui intrigue le
clinicien ce n’est pas le symptdme isolé mais I’infinie variété de ses manifestations, colorées
par la culture, la langue, les habitudes du malade. La lumiére apportée par la science permet
de percer 1’opacité du corps, le regard de I’homme qui accueille un autre homme lui permet

de s’ouvrir a sa profondeur.

Accepter cette profondeur de la relation médecin-malade nécessite plusieurs prérequis.
Il faudra d’abord que le clinicien considére avec justesse sa propre perception de la détresse
du patient. Tout ce que ses oreilles entendent, ce que ses doigts touchent, ce que voient ses
yeux posséde une fondamentale objectivité : celle de ’immédiateté du contact avec le monde
tel qu’il est. Et bien plus, il percoit avec une humaine justesse tout ce qui n’est que fugacement
vu, touché ou entendu, ce qui ne reste parfois qu’inconscient. La profondeur de la réalité
communique a nos sens ce qui existe entre nous et 1’objet pergu comme ce qui est derriere. 11
ne s’agit pas de renoncer aux méthodes d’investigations techniques qui permettent de rendre
les dimensions de la maladie, sa hauteur et sa largeur, mais de les combiner a la profondeur
accessible a la seule perception immédiate. Un scanner est une superposition de plans qui
défilent, ceux-ci ne sont de réelles images de I’homme que si la profondeur leur est rendue. 11
appartient au seul médecin de rendre cette derniére dimension de I’individu. Aussi précis que
puissent étre les instruments de mesure et d’enregistrement, il leur manquera toujours une

dimension pour basculer dans la réalité.

84. Idem, p. 305.
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Il sera pareillement nécessaire d’accepter que 1’appréhension d’autrui ne peut se faire
par le biais de la technique. Il ne s’agit pas seulement pour le médecin d’une capacité
d’empathie (bien inégalement répartie) ou d’une acuité intellectuelle particuliére. La raison
pour laquelle la souffrance d’autrui nous est intelligible est beaucoup plus triviale : si je
comprends cette douleur, c’est parce qu’il m’est physiquement possible d’endurer la méme
douleur dans mon propre corps. La question devient plus complexe lorsque I’on se confronte
a la douleur psychique. La variété¢ infinie des modalités d’expression est alors telle qu’il
devient ardu de s’imaginer la souffrance d’autrui. Le tout est de ne pas s’y fermer
complétement. La possibilité de cette appréhension de 1’autre réside élémentairement dans
notre commune humanité : « Il n’y a donc pas de privilége de la connaissance de soi et autrui

ne m’est pas plus impénétrable que moi-méme®. »

Enfin, la compréhension de I’étre impose a I’esprit scientifique une derniére exigence.
Accepter qu’il existe en I’homme une dimension que la technique ne peut seule appréhender
c’est accepter qu'un domaine du réel ne lui soit pas complétement accessible. Pour autant, il
ne nous semble pas que cela constitue un véritable obstacle au progrés scientifique. La
résistance qu’oppose le réel a ’instrument de mesure, c’est-a-dire sa profondeur, n’est pas
qu’un postulat d’incomplétude mais un défi qui invite 1’esprit humain a le comprendre plus
encore. Merleau-Ponty est convaincu de 1’inépuisabilité du réel : « Le monde est non pas ce
que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au monde, je communique indubitablement avec
lui, mais je ne le posséde pas, il est inépuisable®. » L’expérience de la réalité du monde n’est
pas reproductible, chaque instant est unique. Cette inépuisabilité ne se limite pas a une étendue,
spatiale ou temporelle, qu’un homme ne pourrait a Iui seul couvrir, mais revoie aussi a une
épaisseur. La variété et la complexité des situations cliniques sont inépuisables, et 1’on ne
limite pas un patient a la catégorie d’un diagnostic. Bien plus encore, la multiplicité des
fonctionnements cellulaires et moléculaires ne serait pas limitée et le scientifique n’aurait

jamais achevé sa compréhension de I’humain.

111. Le diagnostic est une vision en acte

Dépasser la dualité sujet-objet

La prise en compte des différentes dimensions qui se dressent devant le médecin, de

I’infinité des situations clinques I’invite a jeter a un ceil neuf sur ce qui fait I’opacité et la

85. Ibidem, p. 395.
86. Ibidem, p. 17.
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profondeur de la maladie. Il s’agit de renouveler notre définition du diagnostic sans nier sa
double fidélité : fidélité a la rigueur de la technique et de son raisonnement, fidélit¢ a la
perception immédiate de la réalité. Comment élargir notre définition du diagnostic avec cet

apport phénoménologique ?

En acceptant que la souffrance d’autrui puisse viscéralement devenir sa propre
souffrance, le clinicien reconsidére le caractére bilatéral de la relation médecin-malade. Il ne
s’agit plus alors d’un médecin qui parle et d’un patient qui écoute ou d’un homme qui souffre
et d’un autre qui le soulage mais d’une véritable interaction entre les deux parties. L’ceil du
clinicien peut étre ému par la plainte d’autrui. Il ne pergoit pas comme I’objectif d’une caméra
enregistre mais se laisse toucher par la réalité en face de lui. Cette impression générée par la
rencontre avec autrui modéle sa compréhension. La dualité entre un médecin sujet-pensant et
un malade objet-souffrant est dépassée. Le regard du médecin n’est pas inquisiteur mais se
confronte a un autre regard dont la profondeur 1’émeut. Le dépassement de cette relation a sens
unique passe une fois de plus par le corps, par la perception de son propre corps et de sa parente
humanité avec celui qu’il cotoie, le clinicien reconnait qu’il est capable lui aussi de souffrir de
ne plus seulement étre sujet mais également objet. « Je saisis mon corps comme un objet-sujet,
comme capable de voir et de souffrir®” ». Cette ambivalence du corps nous est apportée par la
perception. Toute perception de la réalité est active autant que passive. Chaque rencontre
imprime en nous une nouveauté, un sentiment inconnu. Percevoir n’est pas un acte neutre, il
nous engage et modifie notre propre expérience. En acceptant de rencontrer un malade, un
médecin accepte également de se laisser transformer par cette rencontre. Par la relation de
soins ainsi créée se noue un contrat tacite : les deux co6tés sont solidairement unis par un
engagement réciproque qui ne tient pas seulement au respect d’une éthique professionnelle

mais également a la solidarité d’une expérience perceptive commune.

Pour autant, cette commune appréhension de la difficulté du corps ne place pas le
médecin et le patient dans une superposable égalité. Ce qui justifie le médecin dans la relation
de soin c’est sa capacité professionnelle a fournir au patient une synthése organisée face a la
perception floue que celui-ci a de son corps souffrant. Qu’il s’appuie sur ses connaissances,
sur les moyens techniques a sa disposition ou sur sa capacité instinctuelle a comprendre autrui,
le réle du médecin reste fondamentalement le méme : apporter au patient une réponse claire et
formalisée sur la perception commune du mal qui I’habite. Peu importe la gravité¢ de la
souffrance, I’'urgence ou non de la situation, il est somme¢ de fournir a son patient une réponse,

un diagnostic.

87. Ibidem, p. 124.
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Du tableau clinique au diagnostic

Ce regard extérieur, posé avec intelligence et douceur sur la singularité de la personne
est le fondement de la démarche diagnostique. Nous donnions plus haut une explication triviale
a la primauté de la vision dans la clinique : la représentation visuelle permet la reproductibilité
et forme une preuve incontestable de la maladie. Et pourtant nous 1’avons vu, I’ceil se réveéle
incapable de percer seul la profondeur du corps sans 1’aide des autres sens et souvent sans
I’aide de la technique. D’autant plus que la majorité des informations recueillies par I’examen
clinique est issue de 1’écoute du patient ! Il existe probablement une raison plus profonde pour
expliquer cette priorité perceptive de la vision. Merleau-Ponty nous éclaire avec justesse sur
ce point : « si j’admets que 1’espace appartient originairement a la vue et qu’il passe de 1a au
toucher et aux autres sens [...], je dois au moins admettre que les données tactiles pures sont
déplacées, et recouvertes pas une expérience d’origine visuelle, qu’elles s’intégrent dans une
expérience totale dans laquelle elles sont finalement indiscernables®. » En effet, la vue est
celui de nos sens le plus @ méme de rendre de fagon immédiate la spatialité. La vision que j’ai
de I’ensemble de la chambre est beaucoup plus immédiate que celle que je pourrai acquérir en
touchant un a un et sous toutes leur faces les objets présents. Pour autant, les autres sens sont
ne pas étrangers a ce tableau visuel. Lorsque j’observe une papule d’urticaire, je prépare mes
doigts a palper son relief et sa texture légérement veloutée. Le regard n’est donc pas une
expérience isolée mais une synthése et une spatialisation des expériences sensitives. Si cette
synthése perceptive est prioritairement visuelle, c’est qu’en raison de son acces privilégié a
I’espace elle relie intuitivement les données apportées par chacun de mes sens aux choses
présentent autour de moi. Il s’agit a proprement parler d’une expérience totale, une expérience
perceptive qui est le reflet des apports de nos différents sens, qui s’y greffent de fagon
indiscernable. 11 ne s’agit pas simplement d’une image mais de la réalité puisqu’elle est le fruit

immédiat de la globalité de 1’expérience perceptive.

Cette mise en lumiére apporte une justification beaucoup plus convenable a
I’importance du tableau clinique comme synthése perceptive de la présentation du patient. Et
c’est déja ce que pressentait Foucault, méme s’il semble réduire la perception a une expérience
visuelle : « le tableau n’a pour réle que de répartir le visible a I’intérieur d’une configuration
conceptuelle déja donnée®». A ce tableau nous ajouterions volontiers les données issues de la
perception indirecte apportées par la technique. Quelle différence y a-t-il alors entre le tableau
clinique et le diagnostic ? Cette question pose le probléme de la communicabilit¢ de
I’expérience perceptive. Bien entendu, elle est rendue possible par 1’unité de la perception et

son immédiateté, c’est bien notre corps qui est garant d’une perception commune. Cependant

88. Ibidem, p. 143.
89. Foucault M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 161.
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le diagnostic posséde un double privilége sur le tableau clinique. Premiérement le diagnostic
assure une verbalisation commune, il est un outil qui permet la communication avec le patient
et entre médecins. Cette verbalisation de I’expérience perceptive offre un support dont doivent
se saisir les parties pour discuter et élaborer une prise en charge. Deuxiémement, le diagnostic
permet une généralisation qui est par nature étrangere au tableau clinique : un syndrome de
Lofgren devient une sarcoidose dans la mesure ou il se rattache a la généralité des formes
cliniques de sarcoidose et ou se dessinent déja les possibilités d’un traitement. Cette
généralisation est garante de la prétention scientifique de la médecine : en rattachant mon
patient singulier a une expérience globalisée, j’estime le faire profiter de I’expérience acquise
par la multiplicité des observations cliniques. C’est sur cette articulation entre le général et le

particulier, entre le soin et la science que repose la complexité du diagnostic.

Pour autant, il ne faut pas surestimer, la prétention a la généralité¢ du diagnostic. Lui
donner trop d’autonomie, chercher a le séparer du tableau clinique, ¢’est-a-dire de I’expérience
perceptive sous-jacente, ¢’est courir a nouveau le risque du nominalisme. Le diagnostic n’est
pas la maladie, pas plus dans 1’'universel que dans le particulier. Le concept qu’échangent
malade et médecin au sujet de la maladie qui les préoccupe tire son sens de I’expérience qu’ils
ont communément vécue. De la méme fagon, il serait absurde que deux médecins raisonnent
sur un diagnostic dont I’'un n’a jamais fait ’expérience. Le fait d’évoquer un diagnostic sans
I’expérience perceptive corrélative aurait méme quelque chose de monstrueux, a la I’image
d’une réalité amputée de sa profondeur. C’est pourtant une situation courante puisqu’elle
constitue 1’état habituel de 1’étudiant-médecin... D’ou I’importance dans les études médicales
de I’apprentissage au lit du patient, qui permet d’expérimenter la profondeur et la réalité de la

synthése perceptive.
Voir ce qui manque

La complexité de la relation qui unit perception, tableau clinique et diagnostic ne doit
pas nous faire perdre de vue ce qui justifie ce dernier. C’est bien le soin de la personne
souffrante et non pas la richesse de la réflexion sur la maladie qui est a ’origine de la
médecine ! C’est la réalité de la personne souffrante qui ancre le clinicien dans le concret.
L’exercice du jugement médical se plie devant I’'urgence du soin. Pour autant, dans la plupart
des cas, ces deux polarités restent complémentaires. C’est 1’exercice conjoint de la réflexion
et de la perception qui permet d’aboutir au diagnostic. Nous souhaiterions aller plus loin en

montrant que ce découpage n’est qu’une analyse a posteriori d’une unique activité : la clinique.

Il semble en effet judicieux de ne pas réduire le regard a la vision. L’auto-mobilité de
I’ceil, sa capacité a étre ému font de lui un organe extraordinaire. En suivant les pas de

Merleau-Ponty, il est légitime de rappeler que le regard n’est pas seulement I’exercice de la
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vue, que la vision offre une synthése perceptive de la réalité ou se cristallisent les dimensions
portées par chacun des autres sens. Le regard, c’est donc 1’exercice de cette vision étendue qui
offre une acuité inouie sur la réalité. Le regard clinique constitue donc une activité insécable
dans laquelle un étre humain porte son regard sur un autre étre humain et, ce regard révele leur
commune humanité tout en dévoilant une profonde différence. Celui qui souffre accepte de
livrer sa plainte a celui qui le regarde, il se découvre devant lui. Une différence émerge alors,
celle de la maladie. Le propre du regard clinique n’est pas de voir ’homme malade mais ce
qui lui manque pour étre bien portant : « L’ceil voit le monde, et ce qui manque au monde pour
étre tableau, et ce qui manque au tableau pour étre lui-méme®. » Cet il de peintre prétons-le
a nouveau au médecin, cet ceil qui montre ce qui manque a I’homme pour redevenir lui-méme.

Voila un regard clinique actif, qui ne se contente pas de voir mais qui regarde, cherche déja a

combler le manque créé par la maladie.
Le diagnostic est une vision en acte

L’ceil du peintre a ceci d’unique qu’il offre de la réalité une vision profondément
originale et profondément vraie. Il crée une association forte entre sa perception du monde et
sa toile qui rend immédiatement intelligible ce qu’il a représenté. Ce qui fait sa particularité
c¢’est avant tout de pouvoir agir a partir de sa perception. Les traits qu’il trace sur la toile, les
couleurs qui rendent les volumes et les formes, les touches éparses qui forment un ensemble
cohérent ne sont rien d’autre qu’une « vision en acte’! ». Peintre et médecin sont pareillement
immergés dans la réalité, 1’un porte un regard singulier sur le monde en général, I’autre sur
I’homme dans sa pleine potentialité. Nous postulons que chacun des deux est doté de la méme
capacité a voir en acte. Le peintre dessine un tableau, le médecin ébauche un diagnostic. La
synthése perceptive de chacun dirige immédiatement I’action qui la prolonge : la peinture ou
le soin. Le diagnostic est un outil, une vision transitionnelle qui fonde la thérapeutique et offre
au patient un objet dont il peut se saisir. L’expérience perceptive du malade résonne dans le
corps et ’esprit du médecin, son role n’est pas d’offrir au patient un concept qui lui est étranger
mais d’étre 1’altérité qui lui propose une synthése cohérente de sa propre expérience. Le
diagnostic appartient au médecin dans la méme mesure que le tableau appartient au peintre. Il
est donné a chacun de se saisir de ce regard personnel posé sur le réel, de déplacer sa vision

en passant par le regard d’un autre.

La profondeur de cette vision en acte se fonde sur 1’exercice de la perception. Alors que
le peintre lui attribue une fidéle liberté, le médecin redoute sans cesse qu’elle ne lui fasse

défaut. Ses propres erreurs lui ont enseigné que la clinique avait ses limites : un signe négligé

90. Merleau-Ponty M., L il et I’Esprit, op. cit., p. 25.
91. Idem, p. 54.
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a fourvoyé le diagnostic, un symptome auquel il n’a pas suffisamment prété d’importance a
eu des conséquences néfastes. La tentation est alors de se tourner exclusivement vers la
technique : ses processus logiques implacables, sa capacité a élargir et a préciser son
appréhension du monde seraient-ils les garants d’une médecine efficace et (presque)
infaillible ? Peut-&tre. Toujours est-il que c’est au médecin qu’il appartient de poser un
diagnostic et de prendre une décision. Les éléments requis pour fonder cette action reviendront

toujours aux limites de sa propre perception.

Aussi longtemps que le patient utilisera son corps pour exprimer son mal-étre, il aura
besoin d’un autre homme et d’un autre corps pour porter sur sa plainte un regard cohérent. Le
role de cet autre est de donner des mots et un sens sur ce qu’il ressent. « La perception est
justement cet acte qui crée d’un seul coup, avec la constellation des données, le sens qui les
relie — qui non seulement découvre le sens qu elles ont mais encore fait qu’elles aient un
sens® » : nos sens n’offrent pas sur le monde un regard neutre et naif, nous n’enregistrons ni
ne mesurons mais percevons. Le diagnostic est une perception offerte sur la maladie d’autrui,

une compréhension immédiate de ce qui ne va pas et un premier pas vers la guérison.

92. Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 61.
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CONCLUSION

Ces pages n’ont pas su épuiser la complexité du diagnostic médical. S’il nous a semblé
important de chercher a définir cette notion de fagon plus précise, c’est tout simplement qu’il
s’agit d’un terme que nous utilisons sans en comprendre la profondeur. La médecine constitue
un lieu humain d’une incomparable densité : la relation entre un médecin et son patient est un
noyau éthique a partir duquel se déploient de multiples dimensions. L’habitude créée par la
routine fait oublier au médecin la richesse humaine a laquelle il est confronté dans son activité
quotidienne. La philosophie rend a ’homme la capacité de discerner la profondeur de son
action : il ne s’agit pas d’un lieu d’expérimentation ou de réflexion mais simplement d’un lieu
d’ou la vie jaillit. Avec ses lenteurs et avec ses douleurs, la clinique invite le couple malade-
meédecin a un dévoilement. Dévoilement plus ou moins pudique du malade vis-a-vis de sa
propre souffrance et positionnement du médecin sur ce qu’il a per¢u de sa plainte. Cette
confrontation avec le réel qui se livre est parfois trop douloureuse. Le clinicien se replie alors
dans une distance protectrice. Cette prudence, cette économie de la relation ne doit pas étre
trop hativement jugée. S’il s’¢loigne ou se réfugie derriére ses capacités techniques ¢’est parce
qu’il veut se protéger mais aussi protéger sa capacité a soigner. La technique est un outil qui
distancie I’homme de la maladie, elle lui donne des contours, une forme qui devient
manipulable mais aussi un fondement, une explication et donc une possibilité de remédiation.

En médecine, la technique est utile car elle est efficace.

Poser un diagnostic est un préliminaire quasi indispensable a tout acte thérapeutique.
Comment se fait-il que ’homme ait besoin de nommer avant de soigner ? La maladie n’a-t-
elle pas par elle-méme suffisamment de consistance sans qu’il soit nécessaire de lui donner un
nom ? La compassion, n’a pas non plus besoin de mots pour s’exprimer, elle agit tout
simplement. La sollicitude pour autrui ne s’arréte pas a ces considérations nominales !
L’importance donnée a la notion de diagnostic est une conséquence de la prétention
rationaliste de I’esprit humain : nommer ¢’est donner de 1’existence a un phénoméne muet. On
baptiserait donc une maladie comme un enfant ? Pour lui donner une existence aux yeux du
monde ? Cette exigence nominaliste n’est pas qu’une lubie du rationalisme. Nommer ¢’est
donner accés a la généralité et donc a la compréhension. 11 n’y aurait pas de sciences, pas de
réflexion, pas de compréhension des processus morbides si les maladies n’avaient pas de nom.
Nommer c¢’est tisser un lien entre le particulier et le général, c’est faire en sorte que la
connaissance puisse venir au secours de I’expérience. Nommer un phénomeéne, ¢’est acquérir
une certaine autorité sur lui, le comprendre et le plier a ses propres exigences. Il est donc
évident que le diagnostic est nécessaire pour faire de la maladie un objet de science. Et cela

est heureux, I’é¢tude des processus morbides a permis a [’homme de comprendre le
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fonctionnement de son corps et de remédier aux situations les plus douloureuses, c¢’est-a-dire

les plus pathologiques...

Cette exigence scientifique de la médecine ne doit pourtant pas faire oublier a ’homme
qui soigne que tout ne peut pas étre dit. Il y a dans la perception de 1’individu malade quelque
chose d’ineffable. Ce non-dit n’est pas un point aveugle dans la relation médicale mais une
partie prenante. La réalité ne peut tre intégralement objectivée, on peut tout au plus en créer
des modeéles perfectionnés. Il existe donc une portion de la perception de la maladie qui ne
peut étre verbalisée et qui ne deviendra donc jamais objet de science. Pour autant, cette couche
de la perception humaine ne doit pas étre trop rapidement écartée. D’abord parce qu’elle ne
posséde pas moins de réalité que les données objectivables mais aussi parce que c¢’est elle qui
guide le médecin expérimenté vers le meilleur traitement. Qu’on I’appelle intuition, sens
clinique ou expérience, cette portion non rationnelle de la perception est fondamentale pour
I’exercice de la décision médicale. Nous posons I’hypothése que ce percu non objectivable est
ce qui fait I’essence de la décision thérapeutique. Le médecin le moins expériment¢ et le moins
empathique percevra la détresse physique de celui qui lui fait face, sera pressé d’agir par la
souffrance d’autrui. C’est notre commune humanité, la résonnance de nos corps qui traduit en

action cet ineffable langage.

Etre un bon médecin, ¢’est donc rechercher ce subtil ¢quilibre entre science et intuition,
entre rationalité et empathie. Le scientifique est guidé par la recherche de la vérité., tandis que
le clinicien 1’est par la compréhension de 1’étre. Ces deux attitudes sont deux facettes d’une
pratique commune. Ce qui fascine Foucault dans ses recherches sur I’histoire de la clinique
médicale, c’est cette intuition qu’une vérité se dit dans la souffrance du patient, que 1’étre se
dévoile derriére le corps meurtri. Nous ne pensons pas qu’il existe un logos de la maladie ;
autrement dit une vérité scientifique de la personne malade, un langage de la physiopathologie
qui ne demanderait qu’a étre analysé pour étre compris. Il s’agit au contraire d’une des facettes
de la complexité de I’étre humain. La clinique invite le médecin a se pencher au lit du patient
pour y percevoir une vérité d’ordre anthropologique. Par ses difficultés, par ses dysfonctions
corporelles parfois peu ragoutantes, le malade laisse percevoir ce qu’il est intégralement, non
pas une personne malade mais une personne en attente de retrouver ses pleines potentialités.
Le peintre comme le médecin ont quelque chose a dire de I’Etre car ils se trouvent immergés

dans le réel, ils « puisent a cette nappe de sens brut® ».

Le couple paradoxal de I’opacité et de la profondeur rappelle au médecin ce qu’est son
métier. Le corps humain, comme I’Etre, se refuse partiellement a son regard. La

reconnaissance de cette opacité est un stimulant pour 1’esprit cartésien, qui doit chercher a

93. Merleau-Ponty M., L il et I’Esprit, op. cit., p. 13.
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percer les ténébres de la maladie et faire parvenir a la lumiére le processus physiopathologique.
La technique médicale et tout particulicrement 1’imagerie sont de formidables outils pour
franchir cette opacité et nous laisser contempler des surfaces qui nous sont immédiatement
inaccessibles. Il ne faut pourtant pas négliger la profondeur de ce corps qui s’étale sous nos
yeux, la technique est impropre a nous rendre cette troisiéme dimension constitutive de 1’Etre.
La synthese perceptive peut cependant nous 1’apporter : ce ventre que je palpe m’échappe
autant qu’il se livre car mes mains cherchent a percer sa profondeur. Conscient de cette dualité,
le médecin rend a partir des données scientifiques 1’épaisseur et la largeur mais c’est bien sa
propre perception élargie par la technique qui lui donne la profondeur. Reconnaitre cette
profondeur c¢’est faire acte d’humilité. Le diagnostic ne peut pas tout dire, le médecin ne peut
pas tout soigner. Cette profondeur est une dimension qui nous échappe, 1’étre humain est aussi

un seuil de mystére, une vérité jamais complétement dévoilée.

Le diagnostic est une notion instrumentale, un terme technique et scientifique qui recéle
une promesse de guérison. Interface entre un médecin et son malade, il est un objet dont chacun
peut se saisir pour exprimer a 1’autre sa perception d’une situation communément vécue. Il se
situe au cceur de ce noyau éthique, relation entre un malade et son médecin ou se prennent des
décisions qui ont parfois de lourdes conséquences. C’est pourquoi le diagnostic, a 1’interface
entre la plainte et sa remédiation est porteur d’une dimension intrinsequement éthique. Loin
d’une innocence purement nominaliste il est déja une thérapeutique en puissance. Cette
interface cristallise les questions de vérité c’est-a-dire d’adéquation au réel et de légitimité.
Elle entraine donc toutes les questions éthiques soulevées par 1’action humaine. C’est
justement cette profondeur, perceptive, anthropologique et éthique qui fait du diagnostic un
lieu exceptionnel. Cette activité diagnostique est fondamentalement une activité humaine, dont
la profondeur est a la mesure de ce qu’elle souhaite comprendre : 1’étre humain. Le colloque

singulier est donc loin de s’affranchir de sa dimension prioritairement humaine.
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A-t-on besoin d’un médecin pour poser un diagnostic ? A en croire les défenseurs de
I’intelligence artificielle, celle-ci serait assez développée pour poser un diagnostic avec
plus de précision qu’un clinicien aguerri. Dans le diagnostic des lymphomes, des
tumeurs cutanés ou de la rétinopathie diabétique, 1’ceil de 1a machine se révelerait plus
fiable que I’ceil du médecin.

Qu’est-ce-que poser un diagnostic ? Un simple algorithme qu’un systéme intelligent
pourrait de lui-méme reproduire ? Nous inspirant d’une situation concréte issue de
notre pratique médicale, nous voulons montrer que la notion de diagnostic est bien
plus complexe que ne le laisse entendre notre utilisation quotidienne. Qu’il ne s’agit
pas d’un processus de logique formelle mais au contraire d’un acte humain, et qu’a ce
titre, il est intrinséquement porteur d’une dimension éthique.

La médecine contemporaine est a la recherche d’une subtile articulation entre science
et humanité : la technique est au service de I’homme malade en respectant sa profonde
individualité. Nous avons la conviction que le diagnostic est un lieu de contact unique
ou se nouent de multiples enjeux épistémologiques, éthiques et anthropologique. Sous
I’influence de Merleau-Ponty, nous souhaitons montrer que deux caractéristiques du
corps humain, son opacité et sa profondeur, sont a I’origine de la complexité de la
notion de diagnostic. Si la technique et les examens d’imagerie sont a méme de vaincre
cette opacité, seul le médecin peut rendre a ’humain sa profondeur.

L’enjeu de cette définition est de maintenir 1’équilibre entre les dimensions éthiques
et scientifiques de la médecine. La philosophie, et plus précisément la
phénoménologie, offre des outils adéquats pour penser et revisiter cette union. S’il
reste solidaire a la fois de sa perception des choses telles qu’elles sont et des données
scientifiques, le regard du clinicien est une véritable vision en acte.

Mots-clefs : diagnostic, sémiologie, médecine, clinique, intelligence artificielle,
¢thique, phénoménologie.



