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PRÉFACE 

Le dessin sélectionné est extrait du livre Une psychanalyse pourquoi ? , de 1

Mr Roger Perron. La lecture de cet ouvrage durant mes années d’études de 

psychologie confirme ma sensibilité analytique. Entre pédagogie et technicité, ce 

professeur émérite à l’université Paris V offre une écriture limpide qui entre en 

résonance avec mes aspirations identitaires. Également membre titulaire de la 

Société Psychanalytique de Paris, il transmet l’expérience de l’analyse.  

L’illustration associée à ce manuscrit inspire ce mouvement propre au 

questionnement, entre écrasement par l’affect oppressant (le ballon en mode lesté) 

puis allègement par le sens dévoilé (le ballon en version de baudruche).  

La figuration du divan par la courbe du point d’interrogation m’indique la 

nature du dispositif proposé par l’analyste : le cadre en soi est une question. Il se 

trouve complété par le point que porte l’analysant dans ses bras, assurant ainsi la 

singularité du cadre par l’appropriation qu’il développe par et pour lui-même. 

Je remercie l’auteur de ce dessin, Mr Jean-Pierre Desclozeaux d’en accepter 

l’utilisation pour ce mémoire. Notre entretien téléphonique engagé à ce sujet 

provoque une amusante rencontre. Créateur de la Société Productrice de l’Humour 

à Avignon, proche de Jean Vilar, ami de Philippe Noiret, complice de Chaval et 

Jean Bosc, intime de Ronald Searl et Cabu, cet artiste m’embarque dans une 

imprévisible conversation. Saisi par mon appel, curieux de mon sujet d’étude, 

mobilisé par le thème de la psychanalyse, Mr Jean-Pierre Desclozeaux aspire à 

recevoir un résumé de ma recherche afin d’en produire des dessins. Je lui adresse 

donc un courrier (annexe 1) accompagné de l’épigraphe (annexe 2) et du 

préambule (annexe 3) pressentis, à l’époque, pour ce mémoire. C’est à partir de 

ces éléments que cet artiste élabore des dessins dans le projet d’illustrer mon 

propos. Cependant, à la date d’impression de mon dossier, les esquisses restent à 

préciser. J’inclue donc un document d’archive en fin de ce mémoire et intègre 

finalement  les illustrations réceptionnées pour la date de soutenance.  

Tandis que cette recherche interroge la possibilité de créer du lien par 

téléphone en vue d’instaurer un processus analytique, je vis ici l’illustration (au 

sens propre et figuré) de ce potentiel inscrit dans l’inattendu de la relation.  

 . Perron, R., Une psychanalyse pourquoi ?, Paris, Dunod, 2000. 1
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INTRODUCTION         

Psychologue clinicienne, j’interroge l’exercice professionnel mené durant la 

période de confinement sanitaire du printemps deux mille vingt. Ma pratique 

réaménagée par téléphone dans ce contexte inédit génère une certaine 

intranquillité. Les éléments rédigés dans l’après-coup de cette phase portent en 

eux la trace de cet événement , l’indicible phénomène qui vous attrape sans être 2

saisi, vous laissant richement ébahi. S’il n’est possible de prévoir l’inattendu, 

pouvons-nous singulièrement nous préparer à l’accueillir ?  

La vignette clinique développée au fil de ce mémoire soulève une réflexion 

sur la subjectivité et interroge l’adaptation individuelle dans ces circonstances. 

Elle questionne l’impact de cet inattendu dans le processus analytique (chapitre I), 

génère un travail de création dans l’espace psychique (chapitre II) et produit un 

renversement de la perception de ce bouleversement (chapitre III). 

Le déploiement d’une prudente créativité visant l’apprivoisement de cette 

situation provoque un travail d’ajustement de mes outils. Cet exercice assure le 

lien entre un phénomène social extérieur finalement traité avec une singulière 

capacité d’internalisation. D’abord bousculée dans ma technique, j’oscille entre 

l’illusion d’un cadre maintenu par l’écoute aveugle et l’innovation de cet 

agencement des soins. Mais, ainsi perturbée dans ma pratique, je varie aussi entre 

l’improvisation d’une interprétation de la parole et la réinvention de sa capacité 

actualisante, cherchant alors à grandir par cette expérience source de découverte 

d’un soi encore insoupçonné. Chacun de ces pôles porte en lui le risque de la 

consternation « comment penser ce que j’ignore encore ? » et la potentialité du 

bouleversement : « comment bien exercer dans cet inconnu ? ».  

La question de la créativité assure une fonction pivot entre l’ignorance 

pratique initiale et l’ouverture clinique finale. Exercer par téléphone provoque une 

saturation du canal auditif mais assure cette bascule du regard à l’écoute. Par ce 

mouvement dans le cadre j’accueille l’inattendu dans cette nouvelle clinique. 

Cette exploration incite à la prudence.  

 . Derrida, J., Soussana, G., Nouss, A., Dire l’événement est-ce possible ?, Paris, Harmattan, 2001, p.89.2
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Passer de la perception d’un phénomène psychique à sa compréhension 

m’apparaît plus laborieux dans ces conditions. Je redouble de vigilance renforçant 

mes repères habituels, étudiant dans le transfert les enjeux de la demande de 

thérapie, fixant mon attention sur les indices validant l’émergence du processus 

analytique. Cette expérience professionnelle m’amène à éprouver ce que 

Théodore Reik  décrit du psychologue surpris au sujet du patient : « Ce qui 3

importe ce n’est pas ce que dit cette voix mais ce qu’elle exprime quant à celui qui 

parle. » Comment s’approcher psychiquement d’un patient accompagné à distance 

et entendre ce qui se dit de lui dans le téléphone ?  

Je déplace petit à petit ma concentration vers un travail de créativité duquel 

surgit l’acceptation de mon in-savoir. Ces circonstances m’installent dans un 

fonctionnement atmosphérique au sein duquel l’attention devient d’autant plus 

flottante que j’apprivoise ce cadre. Cet état permet d’abord d’entendre des choses 

dont la signification ne s’éclairera que plus tard. Je renonce à la reconnaissance 

immédiate des données psychiques récoltées et créé un espace de stockage de ces 

impressions afin que naissent, par la suite, des connaissances. 

Durant cette période, je me promène entre le pouvoir de l’illusion et son 

aveuglement, craignant le trucage de ce dispositif mais espérant évoluer vers la 

consolidation du cadre. Je fluctue entre la force d’innovation et les enjeux de son 

tâtonnement, misant sur le renouvellement de l’accès à la psychothérapie au prix 

de l’errance transitoire dans l’installation du soin. J’oscille entre la fertilité de 

l’improvisation et son risque d’égarement, composant à partir de l’absence de 

repères pour ancrer simplement ce qui se pense. Je me balance entre la puissance 

de la réinvention et l’instabilité de son échafaudage, pariant sur la découverte dans 

l’après-coup de l’événement en m’installant dans l’observation. Les mouvements 

affectifs du sujet circulent dans un lieu entre deux, entre le cabinet et le téléphone, 

soit dans la vie quotidienne de l’enfant ; ils s’expriment dans un espace hors 

cadre, à travers l’oubli ; ils passent par le contre-transfert, m’agitant intimement 

en me plaçant en résonance avec les tensions vécues par le patient. D’étonnements 

en surprises, la clinique devient l’inattendu. 

 . Reik, T., Le psychologue surpris, Denoël, Paris, 2001, p. 54.3
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CHAPITRE PREMIER : L’INATTENDU DANS LA CLINIQUE 

Ma recherche explore les effets de l’inattendu repéré dans une clinique 

surgissant en période de confinement. L’annonce de la quarantaine provoque 

l’impossibilité d’exercer mon métier dans l’espace usuel. Cet événement suscite la 

surprise, m’expose dans l’inanticipable et exige de réagir vite. La première 

adaptation face à cet isolement provoque la mise en latence des soins pour les 

enfants. Mais l’impression de choisir à leur place, la sensation de les priver d’en 

dire quelque chose et l’idée de n’offrir aucune option personnalisée m’amène à 

proposer individuellement les rendez-vous par téléphone.  

Cette première partie décrit le tâtonnement technique émergeant de la phase 

préliminaire à la psychothérapie pratiquée au téléphone en temps de confinement. 

Ce bricolage s’organise au fil des entretiens et remet en cause le cadre analytique 

théoriquement considéré dans le dispositif du jeu avec l’enfant. La possibilité de 

rêverie me semble, dans un premier temps, arrêtée par le téléphone, ne parvenant 

à évoluer dans un espace où les mots circulent avec le corps du patient. Est-ce une 

question de repères à créer dans cette nouvelle modalité de rencontre ?  

L’exploration de la façon de penser dans le concret du jeu est impossible et 

donc les projections qui accompagnent cette technique sont également empêchées. 

Or, l’enfant déploie dans son jeu, au grand jour, le spectacle de ce qui se déroule 

dans son monde intérieur. Il s’agit d’un théâtre dans lequel il est à la fois acteur et 

spectateur. Les interventions de l’analyste ne sont pas aisées à aménager car elles 

peuvent interrompre le scénario. Parfois, le patient souhaite que j’occupe une 

position de spectateur réceptif mais ayant une attitude de non-intervention vis-à-

vis de ses créations. Cette situation est propre au jeu. C’est en pensant à ce que 

l’enfant joue sous mes yeux, avec son corps et ses jouets, que je joue 

véritablement avec lui. Ma rêverie se déploie librement et répond à sa propre 

rêverie. Ce que je formule alors pour l’enfant est le fruit de cette association entre 

ses moyens d’expression et ma capacité de me laisser habiter par eux.  

Durant cet isolement, le téléphone devient l’objet assurant le lien, ligamen , 4

aux patients. Cet outil permet-il ainsi de rester attaché au cordon psychique ?  

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 4

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 1268.
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Cet instrument assure-t-il la mise en relation, relatum-referre  des éléments 5

ainsi énoncés via cette « télécommunication » ? La technologie met à l’épreuve ce 

qui se raconte, éclairant la force des propos et précisant leur valeur 

d’interdépendance en dehors du contact physique. Ce rapport , re-apportare, 6

exclusivement langagier, cette action de ramener de l’information, implique les 

différents notions du préfixe re- : le fait d’apporter au lieu d’origine et d’apporter 

à son retour une chose. Il s’agit donc de « revenir avec » et aussi de conserver. Le 

commerce des mots parlés au téléphone conduit-il à la circulation des maux et à 

l’émergence de nouveaux sens au même titre qu’une écoute en cabinet ?  

La prudence est de mise afin de ne pas basculer d’un temps de connaissance 

vers une démarche de compréhension. Il s’agit d’instaurer la rencontre, avec le 

patient et avec ce nouveau mode de communication. Et puis, comment construire 

cette exploration du monde intérieur de l’enfant sans le support que représente le 

jeu ? La conjoncture interroge le cadre de la psychanalyse d’enfant pour lequel 

l’accès à l’appareil psychique s’organise dans la privation des outils usuels. 

L’indisponible divan, diwan (douane) et son équivalent chez l’enfant (le jeu et le 

dessin) me prive de ce matériel investi comme une juridiction permettant le 

passage du dire. C’est au coeur de cette parole déclarative que le mot tente 

d’opérer la retrouvaille avec le Moi.  

La modulation du cadre engendre son lot de doutes. La démarche invite la 

créativité, processus s’enracinant dans le latin crescere  signifiant « croître ».  7

Comment faire pousser et grandir ce moi tranquillisé chez le patient ? Surtout 

lorsque l’inattendu bouscule sans cesse la balbutiante naissance, que ce soit dans 

le cadre qui vacille ou dans la psyché qui résiste.  

Cette clinique provoque l’étonnement et, à défaut d’examiner le malade à 

son chevet, elle exige de se pencher, klinein , sur sa surprenante particularité à 8

distance. L’épreuve de son ajustement produit sa solidité face à l’éprouvé.    

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 5

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 2002.

 . Idem, p. 104.6

 . Idem, p. 594.7

 . Idem, p. 490.8
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L’inédit du confinement         

L’instauration du confinement inscrit cette période dans le registre du 

traumatique. Face à la menace du coronavirus, l’attitude attendue pour s’en 

prémunir est de s’isoler socialement. Cette décision gouvernementale impose un 

remaniement des pratiques psychanalytiques en raison de cet empêchement de 

contact. Mais comment incarner un traitement exigeant la rencontre des êtres 

lorsqu’ils doivent se tenir à distance ? Est-il possible de mettre en commun, sur le 

territoire psychique, la présentation inconsciente du patient à lui-même par le 

préconscient de l’analyste ? Comment traduire cette intention de figurabilité 

lorsque le lieu depuis laquelle elle s’initie est interdit d’accès ? 

Considérant l’éthique comme l’influence de l’éthos, les mœurs, sur l’êtho, , 

le caractère, et réciproquement, j’interroge le potentiel d’une psychothérapie 

établie par téléphone dont la manière de procéder vient bousculer le déroulement 

du travail. Effectivement, l’usage de cette technologie suppléant la présence au 

cabinet exige de se décoller du canal saturé de la voix pour continuer à entendre la 

parole.   

Au risque d’engager une psychanalyse d’enfant durant le confinement, le 

maintien du lien dans un dispositif créé pour la circonstance représente un premier 

temps au sein duquel grandit la relation thérapeutique. De cet épisode surgira 

potentiellement l’analyse, cette dernière éclairant en retour les mouvements 

engagés durant ce stade exploratoire. Indépendamment du lieu, n’est-il pas avant 

tout question du moment de la psychothérapie ? 

Initialement accueilli comme une entrave thérapeutique, cet imprévisible 

accompagnement à distance devient l’occasion de reconsidérer la démarche 

analytique. Investi comme un refuge au risque de devenir un carcan, le cadre ainsi 

révisé par cette expérience, reste le gardien de l’analyste, lui-même garant de 

celui-ci. Or, la mécanisation de ce rapport aux enjeux du dispositif risque 

d’asphyxier l’accueil du mouvement propre à l’imprévu. Ainsi, je module mon 

positionnement au fil de cette acclimatation, acceptant l’esquive du regard pour se 

recentrer sur la pleine écoute, celle qui porte le son du corps du patient qui parle et 

énonce sa présence même à distance. 
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Le regard esquivé          

Mais l’écoute dorénavant mobilisée à l’aveugle induit un doute qualitatif, 

probablement lié à l’absence de l’ancrage du lien par le regard. Cette idée se 

double d’un sentiment d’intrusion. En effet, c’est le patient qui m’accueille depuis 

son domicile, cet univers intime d’où il construit un discours sur son intériorité. 

Certes, l’accès à la vie psychique, ce territoire du caché où le praticien s’aventure 

légitimement constitue fondamentalement cet intime.  

Cependant, dans ce contexte sanitaire, il apparaît que le bornage dû au 

confinement se situe sur les confins de la liberté. Alain Rey  définit du côté des 9

limites du territoire cette expérience « d’un état intermédiaire qui participe surtout 

de l’idée d’enfermement » car elle s’avoisine du fait de forcer quelqu’un à rester 

dans un espace limité. Cette restriction oblige à être contigu à des frontières 

concrètes de territoire mais aussi à avoisiner des domaines abstraits internes. Le 

cabinet est un espace confiné, situé en périphérie de l’agitation du quotidien : il 

concerne le territoire de l’inconscient. Et le téléphone ? Cet outil devient un fil 

virtuel tenant lieu de communication fantomatique au sein de laquelle les corps ne 

se voient plus pour accompagner les mots exprimés. Ces éléments me ramènent 

alors à ce geste technique développé par Sigmund Freud  affinant son dispositif 10

pour passer du regard à l’écoute. « L’invention de la psychanalyse, bien que née 

de l’observation éminemment visuelle des symptômes, trouve sa spécificité et son 

efficacité à refuser l’image. Elle s’épanouit dans la seule écoute, dans les 

associations de mots, en l’absence de toute représentation visuelle. Le lisible 

contre le visible, le mot contre l’image, la parole contre l’idole. » 

L’esquive du regard initialement entravante du fait de l’amputation de ce 

canal de communication non-verbal devient l’occasion de réviser la valeur de 

l’écoute pour en renforcer la capitale signification. À partir de cet assemblage 

entre la parole du patient et l’écoute de l’analyste, je recherche l’équilibre entre 

l’intime et le distant, la correspondance entre le dire et le silence, la distinction 

entre le dedans et le dehors, la frontière entre le réel et le fantasme. 

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 9

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 532-533.

 . Clair, J., « Freud, l’idole et la parole », in Du regard à l’écoute, Gallimard, Collection livres d’art, 2018, p. 31.10
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L’écoute révisée          

Le téléphone devient donc un « entre-deux » : entre l’ici et là-bas, ensemble 

et séparé, la parole du patient d’un côté et l’écoute de l’analyste de l’autre. Il 

s’agit avant tout de rester en lien oral et peut-être en relation par la pensée. Bien 

que privés de la sensorialité habituelle et du perceptif usuel, je parviens à 

m’inscrire dans le maintien de l’auditif. Je bénéficie d’une autre présence 

corporelle par l’intermédiaire du discours et ne suis pas dépossédé de l’organique 

par cette technologie. En me décollant du canal de la voix pour entendre la parole 

je renoue avec le cadre classique de la psychanalyse d’adulte ici explorée auprès 

d’un enfant. L’absence de matériel offrant la mise en jeu avec le patient impose de 

rester sur le dire du patient. C’est dans cette zone du langage que s’établit 

intensément le nouveau terrain de rencontre. Maintenir une possibilité de travail 

dans ces circonstances induit d’être convoqué sur le plan psychique là où la réalité 

est congédiée. L’écoute de signaux imperceptibles arrivant de manière brouillée 

induit un mouvement relationnel plus concentré. Créer le cadre revient à faire 

vivre le lien autrement en recherchant l’écoute des angoisses parlantes du sujet et 

en repérant les digues de l’espace psychique. Mais les silences et les pleurs 

provoquent des temps difficiles au téléphone, exerçant des effets sur l’analyste en 

écho à ceux éprouvés par le patient.  

Dans ce contexte complexe et incertain, imprégné d’inédit et composé 

d’inattendu, il n’importe pas tant de prévoir le soin que de le rendre possible. Il 

s’agit de comprendre ce qui se joue dans le processus thérapeutique en intégrant 

l’absence de repères. Mais est-il prudent d’engager un soin psychique dans un 

cadre si flottant ? Ce qui est à l’œuvre durant cette phase de consultations 

téléphoniques s’apparente-t-il à du soutien ? Finalement, la voix de l’interrogation 

reste le support du travail clinique, le confinement la repose plus que jamais, 

comme la vignette clinique suivante. D’abord déconcertée par la spontanéité avec 

laquelle l’enfant se saisit d’un cadre dans lequel je tentons de m’ancrer, ma 

perplexité se déplace ensuite au niveau de l’authenticité des confidences qu’il y 

exprime. L’appropriation par Simon du dispositif me transforme, évoluant d’une 

mutation du cadre à la mutation par l’interprétation.   
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L’analyse dans le (pré)transfert         

La rédaction de cette vignette s’organise autour des conditions à partir 

desquelles émerge le processus d’actualisation de soi au-delà du confinement. La 

matière psychique, véhiculée par la technique de l’interprétation, révèle sa forme 

au fil de l’analyse du transfert. C’est par ce mécanisme que s’actualisent les désirs 

inconscients, par l’instauration d’une relation entre l’analyste et l’analysant au 

sein de laquelle se joue la répétition de prototypes infantiles archaïques.  

Or, le contact construit avec Simon est embryonnaire lorsque le confinement 

est déclaré. En effet, nous ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois au 

cabinet. Le cycle d’entretiens préliminaires visant à cerner les enjeux de la 

demande de cet enfant est donc court-circuité par la crise sanitaire. Or, dès l’appel 

téléphonique, impulsé par la mère sur les conseils de la psychomotricienne, je 

note le besoin d’offrir un lieu neutre à ce garçon. La demande parentale s’organise 

autour d’un relais à mettre en place dans les soins de ce patient présenté comme 

étant porteur d’une dysorthographie, actuellement traitée par orthophonie, et 

associée à une suspicion de fonctionnement dit « à haut potentiel ». Ce contact 

soulève un ensemble de réflexions me conduisant à ressentir que Simon est amené 

comme « un cas » présentant des symptômes. Il m’appartiendrait de les effacer 

pour conclure les soins précédemment engagés et rentabiliser son fonctionnement 

scolaire.  

Par ailleurs, l’explicitation du déroulement du premier entretien est 

l’occasion d’intégrer le père dans la démarche, en composant avec le système 

familial. Bien que divorcée, la mère consent à informer le géniteur mais avance 

déjà l’inertie avec laquelle il répondra à cette invitation, pariant sur son absence. 

De cet appel s’esquissent les premières images associées à une impression dont 

les traces mnésiques restent indélébiles. Or, il s’agit de vivre une rencontre  donc 11

de « se trouver en présence de » Simon. Ce phénomène consiste à « trouver sur 

son chemin » donc à en laisser surgir la surprise. Il m’importe d’être le moins 

informée afin de « s’apercevoir fortuitement » d’où cet enfant me mobilise.  

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 11

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 2013.
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L’accueil de la demande     

Le premier rendez-vous se déroule au sein du cabinet la semaine précédant 

le confinement et s’organise entre Simon, sa mère, moi-même et le père-absent. 

Les modalités d’accueil du patient sont discutées en salle d’attente car il est 

possible d’offrir une différenciation des temps de discussion : le duo mère-fils, 

Simon d’abord, son parent en premier ? Cet ajustement aux possibilités de 

l’enfant vise à établir un climat d’apprivoisement dans lequel surgissent les enjeux 

de la séparation. La formule validée par Simon nous réunit tous les trois pendant 

toute la durée de la séance. Les éléments avancés par la mère détaillent 

l’accompagnement soutenu engagé pour la sœur aînée de Simon, collégienne 

bénéficiant d’un dispositif reconnu par la Maison Départementale des Personnes 

Handicapées. Les nombreux traitements orchestrés également autour de Simon me 

conduisent à proposer la formation d’une équipe pluridisciplinaire. Cette 

suggestion porte l’intention de capitaliser les investissements rééducatifs déjà 

mobilisés par l’enfant envers ces différents praticiens et vise à installer une 

continuité dans ce parcours de soins diffracté épuisant également la mère. L’idée 

provoque une intrusion dans l’esprit de Simon qui demande pour l’instant à rester 

dans un processus de découverte pour l’ici et maintenant. Ce positionnement est 

réitéré au sujet de la nécessité légale d’établir un contact avec son père. Il 

considère qu’il vaut mieux s’épargner une déception par le refus pressenti de cet 

homme que d’oser construire un lien avec celui auprès de qui il grandit la moitié 

des vacances scolaires et un week-end sur deux. À la fin de la consultation, je 

repère la nécessité de créer un espace exempt de toute rééducation structurelle et 

reste pensive quant aux enjeux animant la distance paternelle chez cet enfant. Je 

propose d’engager un cycle d’entretiens préliminaires afin de prendre le temps de 

cerner la demande de l’enfant en offrant un temps individuel à Simon. A l’issue de 

cette première phase, j’organiserai une synthèse afin de discuter, avec l’enfant et 

ses parents, de l’orientation de la psychothérapie. Je reste dans un sentiment 

d’inachevé, n’ayant ni interrogé le choix du prénom de cet enfant, dont 

l’étymologie grecque signifie « honneur » ni soutenu ma volonté de travailler en 

concertation avec les différents praticiens.  
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Entre cet entretien et la séance prévue une semaine plus tard le 

gouvernement français instaure le confinement au nom de la pandémie 

« covid-19 ». Bien qu’hésitante au regard du lien fraîchement établi avec Simon, 

et de la fragilité dans mes repères pour la pratique en télétravail, je partage avec la 

mère de ce patient la possibilité de poursuivre les entretiens par téléphone.  

En effet, il me semble que cette période soulève un bouleversement du 

quotidien potentiellement angoissant et invite donc à préserver les espaces de 

soins tout en consolidant la dimension relationnelle. Du moins, celle du lien.   

Pour autant, et compte tenu du stade préliminaire où je me situons dans la 

rencontre avec Simon, j’hésite entre m’en remettre à la capacité de latence de cet 

enfant ou à m’appuyer sur la qualité du premier contact créé avec lui. La 

maturation progressive du processus psychothérapeutique reste invisible en l’état 

du travail amorcé. Ici, les conditions de l’accompagnement demeurent en 

construction et la prise en compte dans le traitement des deux parents paraît 

incertaine. Aussi, le soutien qui émergera exige de prudentes modulations d’un 

transfert en gestation et une fine perception des résistances à venir. 

D’ailleurs, transfert vient du verbe transferre, (ferre : porter) et se rapporte 

au fait d’être transporté en un autre lieu. Selon Alain Rey , c’est un déplacement 12

d’un endroit à un autre. Il désigne également le rapport inconscient qui s’établit 

entre l’analysant et son analyste.  

Dans la situation, je repère donc un double transfert. Le premier, physique, 

se situe dans le fait de passer du lieu du cabinet à l’espace du téléphone. Il s’agit 

donc de translater, ou traduire, ce matériel psychique afin qu’il puisse continuer de 

s’adresser. Le second, psychique, s’organise dans la parole que donne à écouter 

Simon durant les entretiens. Il s’agit de lui renvoyer ce qu’il m’amène à penser 

dans mon pré-conscient afin de lui témoigner de la transformation de nos liens 

intérieurs sous l’effet de sa parole inconsciente.  

Mais ce processus est-il possible dans cette relation partagée « hors 

présence » ? 

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 12

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 2489.
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L’émergence du processus 

La phase succédant la première et unique rencontre au cabinet vise à 

l’établissement du lien au fil des « entretiens » téléphoniques. Je qualifie ces 

échanges par ce terme qui se compose d’ « entre » et « tenir ». Alain Rey  précise 13

que ce verbe, dans son premier emploi en 1155 soi entretenir, signifie « se 

soutenir mutuellement ». Puis, au XIVe siècle il devient « tenir dans le même 

état »,  « faire durer », « maintenir », avant de prendre une acception différente au  

XVe siècle: « fournir ce qui est nécessaire à la dépense de quelqu’un ». Plus tard,  

en 1835, il évolue dans le sens de « parler avec quelqu’un ».  

Je nomme donc nos discussions téléphoniques par sa valeur de conservation 

et non de conversation. Il s’agit de continuer le travail de la rencontre et de 

supporter les effets de la distance en certifiant ma présence. Je tiens dans le même 

état l’intention qui m’anime concernant l’analyse des besoins psychiques de cet 

enfant en restant engagée dans ma disponibilité à son égard. De là à converser, 

com-versari , « vivre avec », j’attends de m’associer psychiquement un peu plus 14

par l’instauration des échanges. 

La seconde séance se déroule donc au téléphone sans support visuel. La 

mère de Simon initie l’appel puis son fils s’approprie le dispositif pour dérouler sa 

parole. Il me raconte depuis sa maison une scène qu’il a dernièrement vécue à 

l’école. Il évoque son invention d’un jeu avec une balle dont il propose les règles 

aux copains qui refusent ensuite de jouer. Il critique l’esprit de ce groupe scolaire 

et s’estime victime de l’évitement manifesté à son égard par ses camarades.  

Son propos m’évoque la superposition de ses espaces d’investissements 

intimes, cheminant depuis son domicile dans la sphère sociale, évoquant comment 

la transformation d’une règle le prive d’un partage relationnel. L’isolement surgit 

dans son quotidien actuellement soustrait de l’école et dans des amitiés altérées. 

Cette réflexion résonne très fortement avec l’éprouvé actuel du confinement et 

m’invite à la prudence interprétative de cette écrasante réalité. 

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 13

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 794.

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 14

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 554.
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A l’issue de cette séance, Simon instaure un relais qui deviendra une routine 

: il remet le téléphone à sa mère sur le prétexte de définir avec elle l’organisation 

du prochain rendez-vous. Cet échange est l’occasion pour cette dame de signaler 

le confort familial dont elle a pu jouir le temps de cet entretien. La dynamique 

occupationnelle avancée m’interpelle mais le soutien psychologique de l’enfant 

bénéficie aussi au parent qui s’offre alors un temps de répit. Nous fixons ensemble 

un repère hebdomadaire pour les séances, renforçant par cet arrangement le cadre 

dans son enveloppe concrète.  

Dans cette séance, je cherche à explorer « la logique de l’imagination » 

présente chez Simon telle que la saisit Henri Bergson . Le propos de cette 15

première séance téléphonique révèle un accrochage au réel très solidement avancé 

par l’enfant. Je rentre dans son univers par la porte de l’école dont il est 

aujourd’hui éloigné. L’écho avec la situation d’isolement risque de conduire à une 

déduction rapidement plaquée concernant l’état de rupture actuellement traversé. 

Or, afin de dépasser l’écran que provoque ce réel décrit au premier plan, j’espère 

avancer dans le monde interne de cet enfant lors du prochain entretien. En effet, 

pour me représenter son univers, j’accède à cette logique de l’imagination à partir 

de l’interpénétration des images qui coulent à l’intérieur de cet enfant, sans 

jugement ni précipitation : être là.  

Entre cet entretien et la troisième séance, et alertée par mon niveau de 

lecture depuis cette symétrie liée à nos statuts de confinés, je tente de me décoller 

du propos manifeste de cet enfant afin d’en saisir le sens latent. Aussi, les textes 

développés par les philosophes de ce moment alimentent un certain discernement, 

les conférences proposées par mon institut psychanalytique sur cette clinique du 

confinement affinent ma lecture des mouvements psychiques, la supervision 

hebdomadaire mobilisée pour penser les enjeux psychiques dans cet 

accompagnement éclairent mon contre-transfert autant que la poursuite de mon 

analyse personnelle par téléphone témoigne de la force de l’intériorisation des 

liens. L’ensemble de ces actions soutient mon élan de créativité professionnelle 

prudemment raisonnée dans ce mouvement social. Mais que crains-je ?    

 . Bergson, H., Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2016, p. 32.15
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Dans cette dynamique chargée de l’inquiétant, j’ouvre la troisième séance 

avec Simon par la banale et sérieuse question : « Comment vas-tu ? » 

Saisissant cette introduction, l’enfant décrit alors sa perception de ce temps 

qui ne s’écoule plus dans un ordinaire jusqu’ici orchestré par l’école. Il développe 

le refuge qu’il construit en se délectant des aventures des héros de sa bande 

dessinée muette préférée : Game Over. Connectée à son récit, je découvre 

l’univers de ces personnages et je comprends leur mission à partir du plaisir 

qu’éprouve Simon à les voir s’engluer dans la difficulté. Effectivement, il s’agit 

de solutionner son problème en y restant enfermé malgré l’amorce astucieuse de 

solutions. L’humour est au premier plan et la fin tragique est ainsi évacuée. Le gag 

final installe les héros dans des pièges sans issue au motif de leur orgueil, de leur 

stupidité, de l’incompréhension de la solution, ...  

Cette première partie active un flot de constructions mentales autour des 

dessins qui favorise l’établissement d’une sphère psychique commune. À mesure 

que je verbalise l’imaginaire suscité par les descriptions de Simon, cet enfant 

précise ce qui le captive dans le monde de Midam. Tout en contribuant au 

développement de ma culture, il avoue rire des déboires des personnages car il 

s’estime supérieur à eux et pense qu’il sortirait de ces défis avec élégance, lui !  

Bien que l’écriture soit absente de ce scénario, j’établis un parallèle avec 

« le comique de mots » développée par Henri Bergson. Par l’identification aux 

personnages et à travers le récit que Simon m’offre, je pense que quelque chose 

qui vit de sa propre vie surgit dans ce partage. En effet, « le langage n’aboutit à 

des effets risibles que parce qu’il est une œuvre humaine, modelée aussi 

exactement que possible sur les formes de l’esprit humain . » Son rire viendrait 16

potentiellement corriger ce qu’il percevrait de sa propre mise en abyme dans le 

livre, son caractère se jouant dans celui du héros tout en lui permettant de s’en 

décaler pour laisser circuler son esprit critique et ouvrir vers une autre solution 

que celle proposée par l’auteur qui vise à accepter de perdre en riant. Cette 

attitude m’indique la zone d’inadaptation particulière qui s’active lorsque Simon 

isole cet élément du ridicule mis en scène par les protagonistes.  

 . Bergson, H., Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2016, p. 99.16
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Proposant cette hypothèse identificatoire à Simon, l’entretien prend alors 

une autre trajectoire, me plongeant un peu plus dans les profondeurs de sa psyché. 

Après avoir évoqué l’intérêt de l’humour, la suite de la séance dénonce la figure 

du zombie autour de laquelle s’organise le noeud de ses angoisses.  

La nuit, Simon a peur de ces créatures légendaires qui, selon lui, captent 

l’autre par un puissant regard intrusif. Il se retrouve contraint d’aller aux toilettes 

avec une vigilance aiguë, contrôlant l’environnement durant le besoin alors 

effectué la porte ouverte. Il précise l’état dans lequel cette inquiétude l’installe, 

estimant que « tout peut arriver à tout moment ». Il évoque le cauchemar avec 

lequel il se débat la nuit, décrivant la tombe de son grand-père maternel, décédé 

dix mois plus tôt, d’où l’âme sortirait car le caveau serait fragilisé. L’œil de son 

ancêtre s’ouvrirait, tuant plein de monde mais sans le sang. Sa mère l’aide à 

sauver des gens mais en réalisant cet acte, ils s’exposent eux-mêmes, prenant le 

risque de mourir et ils doivent attaquer le grand-père qu’ils aiment pourtant. Mais 

Simon ne meurt pas malgré le pieux enfoncé car il avait fait croire qu’il était déjà 

mort pour se protéger. Alors il se réveille avec la douleur du coup dans le corps. Il 

veut créer un bunker pour protéger ses descendants et sauver des gens.  

Simon termine l’entretien par une note d’humour signalant son espoir de 

revenir au cabinet pour le prochain rendez-vous, le premier avril. Cette séance 

étant programmée au terme de la première quinzaine annoncée du confinement, je 

suis toujours dans l’incertitude de la durée du prolongement de cette période. Je 

partage cette inconnue avec Simon tout en m’ancrant dans la perspective de nous 

reparler prochainement, quelqu’en soient les modalités.  

C’est alors qu’en remettant le téléphone à sa mère, il lui verbalise un 

reproche au sujet de la souffrance qu’elle produirait quand elle lui signifie que le 

zombie n’existe pas. J’ « assiste » à cette tension depuis le téléphone, captant le fil 

de leur échange sans parvenir à le contenir en l’intégrant. Cette figuration par le 

zombie catalyse une angoisse interne et s’adresse au tissu familial sous 

l’expression d’une non reconnaissance. Mais de quelle annulation souffre Simon ? 

La vérité de sa peur dans son corps incarnée par l’imaginaire du zombie est active 

au point que ce rêve d’angoisse génère des réveils nocturnes.  
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Ce phénomène est confirmé par sa mère qui se demande comment se 

positionner sur ce sujet, oscillant entre ses croyances personnelles et ses intentions 

maternantes. Je pense ce questionnement avec le lapsus précédemment énoncé par 

Simon et structuré autour du mot composite « redoter ». Cette chimie 

syllabique combine deux idées suggérant que Simon doive « redoubler » de 

vigilance pour sa famille et/ou « se doter » d’une protection. D’ailleurs, ces 

éléments se rattacheraient à son rêve signalant le devoir de tuer un proche 

menaçant en mobilisant l’autre parent, « redoutant » de le perdre également.  

Une fois l’échange téléphonique terminé, alors que je rédige mes notes de 

synthèse de cette consultation, je reçois un message de Simon composé de 

plusieurs photos présentant les planches de la bande dessinée évoquée. Ma 

perception balaie furtivement la représentation, l’imaginaire se crispant dans un 

savoir brut et concrètement donné à voir. La dimension scopique s’entrechoque 

avec le cadre téléphonique actuellement construit sans visuel. C’est aussi par cet 

organe, l’œil, que s’exprime la monstruosité du zombie selon Simon. Mais, à 

l’époque du numérique, l’usage de cette technologie vient-elle ici soutenir un 

travail psychique ou exciter une production cognitive ? 

Je note l’effet étrangement bloquant que provoque ce matériel concret. 

Comme si j’étais plus proches de Simon en me connectant à son imaginaire qu’en 

m’accrochant à son réel dont je balaie furtivement le matériel photographique. 

Comment passer du regard à l’écoute, restant dans ce mouvement analytique 

conçu par Freud dans un dispositif créé à cet effet ? Le regard deviendrait 

finalement plus incommodant au fil des rendez-vous téléphoniques ? 

  Simon m’amène en voyage dans son univers intérieur et me mobilise dans 

un relais protecteur. Reprenant sérieusement ses propos en les décalant de leur 

présentation humoristique, je tente d’ancrer la valeur de ces confidences 

indépendamment de leur contenu. La question de la confiance s’exprime dans 

cette possibilité de se dire auprès d’une adulte que Simon ne voit pourtant pas. La 

gravité déguisée par l’humour se décale dans une parole plus directement 

révélatrice des affects, bien qu’encore travestis par l’image du zombie. Ainsi 

dissimulée, l’angoisse de mort surgit dans cette révélation archaïque.  
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La densité de la description de cette figuration par Simon m’invite à lui 

proposer la précision de la représentation que je développe dans notre propre 

pensée au fil de l’écoute de ses paroles. Cette mise en commun dans un espace 

psychique partagé installe, potentiellement dans un transfert, la possibilité de 

s’associer pour comprendre la signification de cette image inconsciente 

symbolisée dans le zombie.  

Simon me livre ses peurs et je lui prête la possibilité de les penser. 

Ensemble, nous réaménageons l’effet que produisent ses images internes afin de 

les rendre déjà évocables dans ce réel moment de discussion.  

Finalement, ce passage de la parole de l’enfant à la reformulation par le 

thérapeute correspond à cette phase que j’organise lorsque le patient a terminé un 

dessin et que nous le parcourons ensemble.  

Ici, je découvre la possibilité de générer ce mécanisme en m’appuyant sur 

l’imaginaire, en parcourant un dessin virtuellement esquissé par la parole 

descriptive de Simon. La surprise engendrée par cette découverte m’installe dans 

un état dubitatif. Est-ce le fruit de mon impression clinique ou la réalité d’un 

processus de mutation ?  

Ne pouvant ignorer l’intensité des propos déposés par Simon, je reviens sur 

l’aspect « conversationnel » de ces rendez-vous téléphoniques. Il semble qu’un 

commerce des affects soit déjà engagé dans cette phase de prise de contact. Simon 

étant habitué à fonctionner avec des thérapeutes, je bénéficie peut-être d’une 

aisance à engager un mouvement relationnel.  

Pensant que l’établissement de la relation exigerait quelques rendez-vous 

préalables, je suis précipitée dans le travail analytique déjà engagé par le patient. 

La singularité avec laquelle s’exprime cette quête psychique se dit dans la parole 

performative qu’offre Simon.  

Au-delà de son discours cognitif, de ses phrases constatives, du spectre de 

ses descriptions, de l’itérabilité de ses images, ce patient s’engage dans son 

discours. Son langage porte sa singularité au-delà de la répétabilité de ses funestes 

angoisses mais en-deçà de la mesure de celles-ci.  
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Il s’avère que « la monstration de l’événement n’est jamais naturellement à 

la hauteur de celui-ci, jamais fiable a priori . » Cette situation déclenche un 17

bouleversement dans sa dynamique interne où « la venue de ce qui arrive 

interrompt l’attente » .  18

Simon est déjà pleinement présent alors que je pense notre apprivoisement 

progressivement. Il me faut donc aller vite dans ce temps de l’acclimatation pour 

accéder à la reconnaissance de son implication et à la compréhension de 

l’investissement de ce patient qui n’attend pas.  

L’espace transitionnel que semblent offrir les rendez-vous téléphoniques 

active l’ouverture du processus mental, favorise l’accès au monde interne de 

Simon où les idées et les images se nourrissent de l’interlocuteur, hors présentiel.  

Une ouverture vers des émergences de connaissances me permet de sentir, 

voir, et de me réapproprier des matériaux conscients et préconscients qui 

s’insinuent dans l’atmosphère des échanges téléphoniques.  

Ma pensée se fraye un chemin autour des liens multiples traduits par Simon. 

Cette percée constitue une inspiration unique de recréation d’une réalité 

psychique. La neutralité et l’abstinence, propre à l’éthique et à l’expérience 

analytiques, sont des éléments qui, interdisant tout agir, font place à la réflexion et 

à l’imagination. Cette attitude engendre chez l’enfant un espace clos mobilisant 

autrement ses idées et donnant naissance à des paroles surprenantes, des propos 

imprévus, des pensées vraies.  

L’inattendu dans la clinique s’exprime donc sous toutes ces facettes, de 

l’externalité du confinement vécu par l’analyste à l’internalité de l’affect du 

patient, j’apprivoise notre lien ; d’un cadre révisé à une écoute perçue j’ajuste 

notre relation. Pendant ce temps, nous sommes communément au travail 

analytique et le processus semble s’installer. 

Finalement, l’inattendu peut en cacher un autre et son accueil incite à la 

création de nouveaux repères.  

 . Derrida, J., Soussana, G., Nouss, A., Dire l’événement est-ce possible ?, Paris, Harmattan, 2001, p. 90.17

 . Idem, p.84.18
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A partir d’une unique rencontre préliminaire s’organisent des entretiens de 

soutien, pariant sur une relation embryonnaire aux enjeux incertains pour 

l’établissement d’un accompagnement. Situant initialement mon ignorance du 

côté du dispositif téléphonique, j’apprivoise mon insavoir dans la clinique 

qu’amène cet enfant. L’inattendu qui se dévoile au fil des entretiens me conduit à 

mobiliser une certaine créativité. Premièrement appréhendée dans son abord 

périlleux, cette imagination élargit le champ de mon attention. À chaque rendez-

vous j’attends Simon mais sans savoir à quoi m’attendre. La tentation de la 

sollicitude m’attrape et remplace la stricte position analytique instituée dans la 

discrète neutralité. Or, chez cet enfant, il importe de renvoyer l’impact de ses 

verbalisations par une mise en écho de leurs valeurs émotionnelles. Moi aussi je 

serais effrayée de lutter contre des zombies tout en étant saisie par leur 

attractivité visuelle. Il me semble que c’est par cette résonance de l’ambivalence 

qu’un déplacement des affects émerge. Ainsi, un mouvement transférentiel 

apparaît au sein duquel s’inscrivent les imagos parentaux. Cependant, la règle 

d’abstinence, base de la neutralité, s’impose et exige de l’analyste qu’il 

n’investisse que le fonctionnement psychique de l’enfant. La situation analytique 

accorde à l’analyste un pouvoir considérable parce qu’il est l’objet de transfert. 

Tout son travail éthique consiste à refuser ce pouvoir et à l’analyser. 

L’ambivalence accompagne ce mouvement transférentiel et provoque une tension 

entre connaître et vouloir-agir.  

De nouveau, la question du processus se pose car je pense n’en être qu’au 

recueil des éléments cliniques orientant secondairement la nature du cadre 

thérapeutique à proposer à cet enfant. « En temps normal » ce cycle d’entretiens 

préliminaires s’organise activement pour récolter les éléments d’anamnèse. Il se 

peut que ces angoisses de mort, perte et castration émergent simplement de notre 

rencontre encore ancrée sur le registre de l’angoisse de l’étranger. Nous nous 

connaissons encore très peu et, inconnue de Simon, je suis appréhendée en 

fonction de ses projections qui constituent ses mécanismes de défense. La création 

initialement portée sur le cadre se fixe dorénavant sur une interprétation 

actuellement portée dans la relation. Mais comment créer ensemble ?  
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CHAPITRE II : LA CRÉATIVITÉ, CET ÉVÉNEMENT          

La survenue du confinement associée à l’arrêt de ma pratique au cabinet 

m’amène à évoluer dans l’élaboration d’une nouvelle modalité du soin psychique 

entre inhibition et audace. D’un côté, le sentiment d’être entravée dans mon 

exercice professionnel génère une rupture et de l’autre le besoin de créer une 

continuité soulève la volonté de dépasser la première sensation. Je désire 

maintenir un terrain de rencontre avec les patients en traitement, renouer avec une 

zone de contact, une aire assurant la transition entre la parole et l’inconscient.  

Mon étude fluctue entre deux pôles organisant le dispositif pour en repérer 

la moyenne à partir de laquelle s’engagerait le processus analytique en période de 

confinement. D’un côté, le bon cadre, potentiellement celui fabriqué sur l’instant 

avec tâtonnement dans cet inédit contexte ; de l’autre, le cadre légal, 

antérieurement reconnu dans l’histoire avec l’assurance d’une solide expérience ; 

au milieu, le juste cadre, celui créé sur mesure entre illusion et innovation et au 

sein duquel l’improvisation s’associe à la réinvention pour accueillir l’inattendu. 

Ce travail de créativité en clinique de l’inattendu s’ancre dans le sentiment 

d’exister et révèle une expérience intérieure. Ce processus est lié à la vie de 

chacun et donne une coloration unique à l’attitude que nous développons face à la 

réalité. Cette manifestation du désir indique que nous sommes vivante et que nous 

restons en lien avec nous-même.  

Le dispositif analytique offre la création d’un espace potentiel où 

l’inventivité dans la technique nourrit la propre vitalité de cet espace psychique. Il 

ne s’agit pas de générer une pratique sauvage mais d’élaborer, par la neutralité de 

l’analyse qui refuse la logique binaire, des ouvertures assurant une continuité là 

où il pourrait y avoir de la rupture.  

Continuer à exercer au cabinet est impossible au regard de la loi ; rompre le 

contact avec les patients est in-en-visage-able au regard de la santé. Le lien 

s’organise donc au téléphone, sans le visage et en dehors du vis-à-vis qu’offre la 

présence physique des rendez-vous en séance, mais en pleine écoute de la parole 

qui émane d’un corps et traduit la pensée. Suis-je dans l’illusion d’un travail 

psychique ainsi engagé virtuellement ?  
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Entre illusion et innovation         

En proposant le maintien des soins par téléphone, je prends conscience du 

risque d’illusion  que représente ce cadre repensé, à distance des corps et dans la 19

saturation de l’écoute.  

L’illusion traduit l’inexactitude de la perception, l’aberration d’un point de 

vue, voire le trucage. Elle m’alerte donc sur le danger de proposer un soin à partir 

de mon avis potentiellement erroné car inscrit dans un in-savoir de cette période 

traumatique liée au confinement. Est-il raisonnable d’engager un patient 

vulnérable sur un territoire technique inconnu ?  

Ce mirage d’un soutien virtuel m’alerte sur la valeur d’erreur, de fausse 

apparence de l’illusio. En latin, ce mot signifie « ironie », devenu moquerie, objet 

de dérision, erreur de sens, tromperie, mirage, déception. Le dérivé illusum, supin 

de illudere, renvoie à « se jouer de » : ludere pour ludique.  

La proposition d’un nouveau cadre exige donc de se désillusionner de la 

rencontre afin de ne pas offrir une fausse perception du soin. En l’absence 

d’horizon, je ne peux pré-voir ce qui s’aménagera dans ce dispositif. C’est sous 

l’effet de la verticalité du confinement qui me tombe dessus que je tente pourtant 

de voir venir la suite de la psychothérapie par téléphone.  

Or, l’événement  c’est ce qui peut-être dit mais jamais prédit. Il ne peut 20

m’apparaître avant d’arriver que comme impossible. Dès lors, le dire doit rester 

désarmé, absolument ébranlé par cet empêchement même, désemparé devant la 

venue toujours unique, exceptionnelle et imprévisible de l’autre. Le cadre, aussi 

réfléchi soit-il, sert toujours la soudaineté du patient. 

Je ne peux me jouer de cet enfant avec lequel j’évolue à l’aveugle dans un 

authentique espace psychique. Son engagement spontané précipite ma capacité à 

le soutenir mais renforce mon intention à le comprendre, ma volonté de le 

« prendre avec » ce qui se vit dans ce singulier moment de soins. Il me semble 

qu’en ces circonstances chargées d’inexactitudes je reconnais plus finement les 

enjeux de l’inattendu et nous innovons ensemble.   

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 19

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 1122.

 . Derrida, J., Soussana, G., Nouss, A., Dire l’événement est-ce possible ?, Paris, Harmattan, 2001, p. 97.20
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Du latin innovatio, Alain Rey  accorde à ce procédé la dimension du 21

renouvellement par le changement. Il s’agit d’ « introduire quelque chose de 

nouveau dans une chose établie ». Ce mécanisme, initialement attesté dans le 

contexte juridique, est emprunté au latin classique du verbe innovare signifiant 

« revenir à » et en bas latin « renouveler » formé de in et de novare, inventer. 

À la lumière de cette définition, j’appréhende la proposition du cadre 

téléphonique comme l’occasion de consolider les repères classiques, revenant 

ainsi à l’écoute pure. Ce retour aux bases vient proroger l’essentiel du soin, à 

savoir la transformation de la souffrance par l’actualisation d’un sujet éclairé de 

son fonctionnement grâce à l’accueil de son inconscient entendu.  

Cependant, proposer un traitement psychanalytique pour un enfant n’est pas 

chose simple. Contrairement à l’adulte, il ne demande pas à s’engager dans une 

réflexion sur lui-même, c’est son environnement qui y a pensé pour lui.  

Entendre l’enfant dans sa parole sans regard ni jeu ou dessin reste une 

expérience inédite. Au-delà de la nature de l’espace dans lequel Simon dépose ses 

paroles, je porte mon attention sur la gravité du fait qu’il énonce. Le sérieux 

accordé au fait de dire assure la mise en contact.  

Cette innovation dans la modalité du recueil se distingue d’une innovation 

dans le déroulement de la cure. Ce que je pense être déjà l’expression d’un travail 

analytique chez Simon doit rester analysé dans le cadre de la phase de rencontre. 

Engager ce processus durant la phase préliminaire de la rencontre fragilise le 

temps de l’appréciation de sa faisabilité. L’acceptation par les parents des clauses 

de la cure, leur tolérance à ce processus, leur capacité à reconnaître leur enfant 

comme un sujet à part entière, se discutent lors de la synthèse concluant ce 

premier cycle d’entretiens préalables.  

L’effet de l’innovation recherché du côté de la compréhension par 

l’introduction d’un nouveau regard sur Simon semble prématuré. Les mouvements 

psychiques et relationnels restent complexes et bousculent le lien.  

Est-ce une manifestation de la fragilité du cadre ou l’expression du 

processus du patient qui me pousse en permanence au questionnement ?  

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 21

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 1156.
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Illustration dans le cadre          

D’abord quadre, Alain Rey  raconte l’histoire de la substantivation de 22

l’adjectif italien quadro, carré, représentatif du latin quadrus (carré) dérivé de 

quattuor (quatre) désignant également la bordure. L’idée de délimitation 

transposée sur un plan abstrait est appliquée à l’entourage qui montre une 

personne sous un certain jour et à ce qui structure une pensée. C’est ce qui sert de 

matériel et de plan à une œuvre.  

Cadrer, quadrare, indique donc le fait d’être conforme, de convenir à : 

s’adapter exactement au caractère d’une chose. Ainsi, l’opposition entre un cadre 

prêt-à-penser et une psychanalyse sur-mesure incite à positionner avec justesse le 

curseur afin que les délicats ajustements construits par l’analyste à partir du 

patient servent à la consolidation psychique de l’analysant.  

En effet, sculpter la psyché revient à saisir dans le cadre les éléments de son 

expression. Le dispositif analytique n’est pas, comme le précise Paul Israel , 23

« une chose inerte composée d’un assemblage de dispositions techniques 

empiriquement destinées à générer le processus ». Dans la situation, au 

commencement de la rencontre, l’inexistence de repères favorise-t-elle la posture 

d’accueil sans préjugés ?  

Le cadre est une partie inhérente des éléments constitutifs de la situation 

analysante. Il devient symbolisable et subjectivable s’il entre dans la dynamique 

des transferts. Dans la situation, la relation faiblement établie au carrefour des 

contacts parentaux encore en cours, assurera-t-elle le rôle de circulation de ces 

projections sur la figure de l’analyste ?  

Le cadre assure un équilibre subtil entre l’intime et le distant en proposant 

cet espace à la fois d’exploitation des fantasmes et de protection de leurs effets par 

les moyens de communications mobilisés dans leur contenance.  Dans la situation, 

le téléphone ne surcharge t’il par l’un ou l’autre de ces deux facteurs, soit trop 

intime, soit trop distant ?   

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 22

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 352.

 . Israel, P., Le cadre en question, in Les enfants de la Psychanalyse, Revue du 17/04/2020 : https://23

www.lesenfantsdelapsychanalyse.com/breves-de-Psychanalyse/questions-animees/313-le-cadre-en-question

https://www.lesenfantsdelapsychanalyse.com/breves-de-Psychanalyse/questions-animees
https://www.lesenfantsdelapsychanalyse.com/breves-de-Psychanalyse/questions-animees
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Le changement de cadre provoque une rupture prévisible du cours des 

modalités transférentielles. Dans la situation, la relation était-elle suffisamment 

établie et les enjeux clairement repérés pour supporter ce radical réaménagement ? 

L’adaptation du cadre s’interprète comme un agir visant inconsciemment à 

brouiller l’interdit de l’inceste au regard de l’énoncé de la règle fondamentale. En 

effet, l’analyste invite à la libre association d’idées en vue de laisser émerger les 

fantasmes les plus enfouis de l’analysant. Or, ces désirs seront redirigés 

transférentiellement vers ce même analyste qui doit donc s’engager dans une 

droiture de positionnement afin que ce qui soit parlé reste pensé. Dans la situation, 

le lien naissant supportera-t-il la circulation de ces déplacements conflictuels ?  

Penser le cadre semble nécessaire mais pas suffisant au regard de la clinique 

de l’inattendu. J’exerce dans l’imprévu, à l’improviste, face à l’imprévisible. 

Aussi, est-ce en précisant les contours d’un cadre que l’inédit dans la clinique 

apparaît, surgissant ainsi à côté ? Son intérêt majeur étant alors de permettre 

d’accueillir ce qui s’en extrait, de favoriser l’identification de ce qui ne s’y intègre 

pas. Ainsi, le rôle du cadre serait de récolter en son intérieur le matériel  

périphérique et celui de l’interprétation d’analyser ce qui s’y joue.  

Au-delà de la nature du cadre, la pensée qui y circule attend un penseur 

libre, l’analyste. Il s’agit d’entrer dans la séance sans mémoire ni désir afin 

d’entendre le mot juste que dépose l’analysant libéré de sa censure par la libre 

association d’idées. La spontanéité orchestre ce rendez-vous afin de rencontrer le 

sujet dans toute sa splendeur.  

Dès lors, apprendre à se jeter dans le vide de la création pour rendre 

perceptible l’imperceptible et faire conscient l’inconscient implique d’écouter 

avec une troisième oreille. La conviction en cette super-audition est-elle un leurre 

ou conduit-elle vers une innovation dans l’écoute téléphonique lorsque cette 

dernière est révisée dans son espace thérapeutique ?  

Dans la situation, je suis tantôt ballotée du côté de la conseillère maternelle 

et parfois du côté de l’enquêtrice de police envers le père, mais toujours saisie par 

le discours imprévisible de Simon.  
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Mise à l’épreuve par le conseil 

Lors de la quatrième séance, Simon signale qu’il n’a pas eu de rêve à 

évoquer au petit déjeuner familial aujourd’hui. Puis, Simon confie la violence du 

père et décrit le conflit avec sa sœur. Il détaille sa maison, l’étage depuis lequel il 

m’appelle, ainsi séparé d’un niveau de sa sœur sous l’ordre de sa mère, suite à une 

altercation initialement perçue entre elles deux. Il se désole de cet état de tensions 

et précise que, dans des circonstances similaires, la méthode appliquée par son 

père se réduit à « frapper ».  

S’embrouillent alors les lignes du conflit et s’activent les signaux d’alerte 

propres à la maltraitance. Je ne comprends plus qui est concernée par la dispute du 

jour et comment elle est traitée mais je garde au silence nos premières réactions 

afin de continuer à récolter la pensée de Simon. Suis-je aveuglée par les fantasmes 

de violence  ou réellement au travail thérapeutique ?  

Cet enfant aborde ensuite la perspective du week-end à venir chez son père 

et dit craindre les effets de sa confidence, son père l’ayant informé du risque 

d’être privé de ses enfants s’il parlait « des claques » à une professionnelle. Il 

ajoute que sa mère est au courant de cette affaire. Je discute de la possibilité de 

communiquer à bon escient les éléments aujourd’hui confiés et construis des 

repères pour vivre ce séjour à venir avec sa sœur dans la maison paternelle. Nous 

fixons le prochain rendez-vous, espérant préserver un lien fragilisé par cet aveu. 

Simon me transforme d’actuelle confidente en traîtresse potentielle, déplaçant 

dans notre relation l’impasse de cette violence. 

Il me paraît indispensable de ne pas se jouer de cette réalité familiale tout en 

ne me trompant pas de sujet. Le filtre perçu par la distance exige une phase de 

tâtonnement durant laquelle je souhaite absorber les effets fragilisants de cette 

confidence dans la relation étonnament solidement engagée.     

Lors du contact téléphonique final avec la mère, cette dame évoque l’intense 

altercation vécue ce jour entre ses enfants et confie vouloir les déposer chez sa 

sœur pour une respiration. Elle indique combien l’attitude de dénigrement de sa 

fille envers son fils lui est insupportable et elle précise le rapport à la violence 

dans ce système familial par la figure paternelle.  
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Ici, la mère me convoque directement sur le registre du conseil, car, 

constatant l’abaissement de sa patience après ces premières semaines de 

confinement, elle se demande s’il est judicieux de conduire ses enfants chez sa 

sœur où leur cousine fréquente un parent potentiellement en contact avec le 

coronavirus ou s’il est préférable d’anticiper l’accueil chez le père en dépit de la 

violence reconnue dans cet espace. Je tente de me dégager de ce déplacement 

d’une implication attendue par la formulation d’une solution dont il me 

reviendrait alors la responsabilité du risque engagé. J’essaie de rester sur le 

territoire psychique pour préserver l’espace du soin. Je témoigne donc de la 

capacité que porte cette mère à trouver des réponses dans son quotidien, ayant 

aujourd’hui contenu le conflit en séparant les enfants. Je souligne la nécessité de 

prolonger cette dynamique de protection en l’invitant à évaluer avec le père les 

enjeux d’un séjour chez lui. Ce niveau de concertation clarifierait la réalité de 

cette violence dans la structure parentale et assurerait un filtre auprès de Simon 

qui, constatant que sa mère se mobilise, accorde un crédit à sa plainte.  

Tout en cheminant avec cette mère, je me demande si je ne déplace pas moi-

même mon impuissance du moment sur elle, tiraillée entre le pacte de confiance 

avec Simon qui exige une certaine latence. Je suis attrapée par mon devoir citoyen 

de protection et saturée d’informations médiatiques révélant une montée de la 

violence au domicile dans le contexte du confinement.  

Ce glissement vers le conseil engluant l’enfant dans la fratrie et révélant sa 

mère dans la démobilisation parentale devient un paramètre nouveau. Il ne s’agit 

plus d’entendre le patient dans sa parole individuelle mais d’accueillir un rôle 

depuis mon statut d’adulte impliqué à ses côtés. Mais entre guidance maternelle et 

risque de trahison fraternelle, comment tenir le cap du soin psychique ? Comment 

ajuster le cadre pour créer un effet interne : l’improvisation de l’interprétation 

assurera-t-elle la réinvention du soin ici transformé en conseil actif ? L’annonce de 

la violence circulant dans la famille de Simon provoque un imprévisible sentiment 

de détresse et engage un devoir de positionnement construit à la hâte, m’éloignant, 

pour un temps, du soin engagé sur le plan psychique. Comment improviser au 

mieux la suite des soins ? 
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Entre improvisation et réinvention  

D’après Alain Rey  ce mot dérive du verbe italien imprivisatore, signifiant 24

« qui arrive de manière imprévue », lui-même emprunté au latin improvisus : im 

(in) provisus (providere = prévoir : pro + videre = voir). Il désigne ce qui est 

composé sans préparation ou s’emploie pour décrire l’action « d’organiser à la 

hâte, sur le champ ». Dans sa construction « improviser quelqu’un » (suivi du nom 

désignant une fonction) révèle le sens de pourvoir inopinément quelqu’un d’une 

fonction à laquelle il n’est pas préparé.  

Dans la situation du confinement, et face à l’impréparation, une première 

phase d’agitation révèle les priorités que je souhaite définir pour cette période. 

Organisant ainsi le projet de continuité des soins dans la hâte de cette crise 

sanitaire, je propose un espace d’écoute téléphonique. Il ne s’agit pas tant de faire 

intrusion dans l’intime du domicile des patients que d’engager un travail dans une 

continuité ainsi insufflée.  

Finalement, au-delà d’installer une permanence du lien thérapeutique, 

j’espère renforcer la mobilisation psychique. L’accueil de l’improvisation 

soutenant l’ininterruption du soin psychique conduit à vivre une seconde 

découverte du travail de l’écoute.  

Cependant, dans le cadre de la thérapie analytique, le temps de la 

connaissance se distingue de celui de la compréhension. Aussi, il reste inopportun 

de proposer une interprétation avant qu’un lien transférentiel ne soit suffisamment 

établi ou mis à l’épreuve de la durée des séances. Déchiffrer par le pré-transfert 

revient  à s’appuyer sur la place que le patient attribue à l’analyste sans discerner 

les fantasmes de l’enfant transformant ensuite le thérapeute en personnage du 

monde interne du patient. La manière de faire connaissance s’inscrit dans le 

sentiment de compréhension, donc dans le fait de tenir un contenant durant un 

laps de temps permettant à l’enfant de se savoir contenu. Est-ce que ces rendez-

vous téléphoniques durant le confinement servent le maintien du lien support de la 

connaissance mais ne permettent pas d’accéder à la relation transférentielle 

analysant l’objet psychique ? L’interprétation peut-elle circuler dans ce contexte ? 

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 24

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 1132. 
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L’art de l’interprétation se rapproche de celui du caricaturiste lorsque Henri 

Bergson  le décrit par l’effet de « saisir ce mouvement imperceptible et le rendre 25

visible à tous les yeux en l’agrandissant. » Le rire qui en surgit reste accidentel et 

s’explique par la surprise ou le contraste, tout comme l’association que produit 

l’analysant à partir de l’interprétation demeure étonnante dans sa singularité et 

produit le différencié.  

Dans ces deux domaines, « la logique de l’imaginaire  n’est pas celle de la 26

raison mais plutôt celle du rêve. » Les multiplicités qualitatives que forment nos 

états de conscience exigent de « soulever la croute extérieure de jugements bien 

tassés »  dans le rire et de pratiquer l’archéologie de l’âme . Dépoussiérant 27 28

progressivement les défenses, l’attitude analytique est faite de patience et non pas 

d’empressement à rendre explicite ce qui ne l’est pas. Elle est tributaire d’une 

visée, un but car elle fait le pari que son objet, la vie psychique, peut être 

indéfiniment réélaboré par le remaniement des résistances. Elle s’ancre dans 

l’attention réflexive et la tempérance afin de ne pas être pressé de traduire la 

nature de ce qui touche le patient.  

Il existe une « maïeutique » de l’interprétation qui découle du principe selon 

lequel la vie psychique est reconstructible. Elle débouche sur l’improvisation 

associative que développe l’analysant en en accusant réception. Elle respecte et 

favorise les voies singulières de la re-naissance psychique propice à la réinvention 

de l’analysant qui se re-trouve. 

Or, la qualité de l’organisation à la hâte des rendez-vous téléphoniques 

s’infiltre dans le contenu des entretiens ainsi chargés de la précipitation. Tout 

comme l’effet de l’interprétation au coeur duquel rien n’est prévu à l’avance, 

l’instauration de ce dispositif improvisé assure la circulation de l’inattendu. De 

fait, l’imprévu du confinement s’associe à l’imprévisibilité de l’interprétation.  

 . Bergson, H., Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2016, p. 20.25

 . Idem. p. 32.26

 . Ibid. 27

 . Freud, S., Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, Oeuvres complètes, 2012, p. xx.28
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Ce glissement d’un inattendu à l’autre m’apparaît comme une précieuse 

découverte aidant à penser les enjeux de l’espace thérapeutique inventé avec 

Simon. Mais qu’est-ce qu’une invention ? 
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Du latin inventio, Alain Rey  définit ainsi cette « action de trouver » qui se 29

doublera ici d’une découverte dans la trouvaille. Ce mot évoque la faculté de 

créer, désigne la recherche des idées et l’art de les développer. Réinventer indique 

l’appréciation nouvelle qui émerge dans le fait de redonner de la valeur à ce qui 

était oublié, négligé, perdu. Cette façon d’agir dans la différance  grâce à la 30

répétition du nouveau, nous amène à re-découvrir ce qui surgit, non pas du côté de 

la perte sensorielle induite par le téléphone, mais du côté de la puissance de 

l’écoute qu’il offre dans son épuration propice à sa dynamique flottante. 

Finalement, l’invention représente cet « événement inaugural ne pouvant être 

accueillie que comme retour, revenante, revenante spectrale . » Le nouveau est 31

revenu : le soin psychique circule sur le plan … psychique.  

Cette considération vise à tenir l’effet de sidération liée à l’événement du 

confinement. Cette conception amène finalement à faire advenir l’analyse clinique 

en ne révélant rien d’extraordinaire dans la dimension métapsychologique.  

En effet, l’invention suit une capacité, un pouvoir, donc elle n’apporte rien 

de nouveau car elle ne suscite pas une surprise absolue. L’invention possible ne 

fait que déployer une potentialité déjà présente : elle est prévisible. Simplement, 

ce qui n’était pas possible devient possible. Or, l’invention surgit dans 

l’impossible. Lorsqu’elle permet l’imprévisible expression de l’inconscient, dont 

la visitation interrompt le rapport à soi et fait irruption dans la connaissance de 

soi, l’invention devient événement. Cet hôte psychique, l’inconscient, s’invite 

inopinément comme « l’arrivant absolu » , ce visiteur pour « lequel il n’y a pas 32

même d’horizon d’attente », tombant sur le sujet, avec cette verticalité empêchant 

de « pré-voir ». L’effet de surprise par l’interprétation agit comme une visitation 

inconsciente dans la psyché. Son advenue entretient une relation étroite avec le 

désir lui-même pétri de la diversité, de la vitalité et de l’imprévisibilité. 

Comment ? 

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 29

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 1176.

 . Russ, J., Dictionnaire de philosophie, Domont, Armand Colin, 2018, p. 154.30

 . Derrida, J., Soussana, G., Nouss, A., Dire l’événement est-ce possible ?, Paris, Harmattan, 2001, p. 98.31

 . Idem, p. 96.32
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Illustration dans l’interprétation 

Du latin classique interpretio, Alain Rey  rappelle l’histoire de ce mot, 33

initialement compris du côté de l’explication, de la traduction. L’action de 

démêler évolue vers l’action de donner une signification à des songes, des actes, 

des paroles puis vers l’action d’expliquer quelque chose dont le sens est obscur.  

La technique psychanalytique dispose de l’interprétation comme outil 

majeur. Cette communication faite au sujet vise à le faire accéder au sens latent de 

ses dires. Cette construction de pensée suit des règles commandées par la 

direction et l’évolution de la cure. Avant l’interprétation s’élaborent des 

hypothèses qui, par des processus d’intervention préparant le terrain se nourrissent 

d’un tissu d’allers-retours entre le préconscient de l’analyste et celui du patient. Le 

temps d’une interprétation vient lorsque l’analyste perçoit son patient prêt à 

l’entendre. Ce moment est à distinguer de tout ce qui l’a précédé. Ensuite, 

l’analyste observe la manière dont le patient réagit à son interprétation. Sans se 

fier aux apparences des réactions, il doit attendre de recevoir les associations du 

patient. 

L’interprétation est un acte de parole visant la mutation d’un refoulement en 

réinvestissement, rendant ainsi consciente la mémoire de la réminiscence. Elle 

libère les affects et les éprouvés anesthésiés, puis les indexe de la qualité du temps 

révolu et favorise le banal oubli. Elle s’inscrit dans un moment précis de 

l’associativité du patient et engage tout l’appareil psychique du psychanalyste car 

il prête son préconscient. Ce dernier relève de ce qui est implicitement présent 

dans l’activité mentale, comme des souvenirs non actualisés. Il est lié au langage 

verbal, aux représentations de mots. Contrairement à l’inconscient qui se heurte 

aux résistances, l’aveu des contenus préconscients provoque des réticences que 

l’application de la règle de libre association s’évertue à éliminer.  

Mais avec Simon, il m’apparaît difficile d’identifier le bon moment pour 

partager ma pensée sur sa situation afin qu’elle prenne sens pour lui. Suis-je dans 

le partage d’une ré-flexion, ma pensée réfléchissant la sienne, ou une construction 

d’interprétation ?  

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 33

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 1170.
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Dans le dispositif analytique, cette intervention deviendrait un mauvais 

geste au regard du kaïros car précipitée, elle se confronte aux mécanismes de 

défense du patient, et retardée, elle ne mobilise plus la substance psychique 

propice à la réorganisation thérapeutique.  

La méthode analytique a pour but d’arriver à saisir le système complexe de 

représentations dans l’appareil psychique ainsi que de donner libre cours aux 

frayages que les pensées inconscientes parcourent. Dans cette aventure, 

l’inconscient parvient à prendre part à la conversation. Il est à la fois celui qui 

enferme et contraint à la répétition, et celui qui prend brusquement la parole pour 

y loger sa vérité. Il semble vouloir surprendre autant qu’être surpris. Il est à peine 

aperçu qu’il est déjà reparti ailleurs.  

Le moment juste de l’interprétation produit cette apparition inattendue du 

sujet inconscient, un événement en soi au sens développé par Jacques 

Derrida  : « à mesure que se développe la capacité de dire immédiatement, de 34

montrer immédiatement l’événement, on sait que la technique du dire et du 

montrer intervient et interprète, sélectionne, filtre, et par conséquent fait 

l’événement. »  

Ainsi, l’interprétation fait ce qu’elle dit alors qu’elle prétend énoncer, 

montrer et apprendre. Elle est performative car la dire ne consiste plus à rapporter 

quelque chose mais à faire arriver de l’inconscient par la parole : « un faire 

l’événement  se substitue clandestinement à un dire l’événement. »  35

Dans la situation de Simon surgit une parole dénonçant la violence 

parentale. Enoncer cette affaire représente un risque pour celui qui l’aborde, 

Simon craignant de trahir le parent concerné, et provoque un choc pour celui qui 

l’entend, l’analyste étant saisi par la force du contenu.  

Comment composer alors l’interprétation lorsqu’elle vise l’analyse de cette 

brutale réalité mais risque de provoquer l’effondrement d’un relationnel fragilisé 

par la confidence ? 

 . Derrida, J., Soussana, G., Nouss, A., Dire l’événement est-ce possible ?, Paris, Harmattan, 2001, p. 90.34

 . Idem, p. 91.35
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Mise à l’épreuve par la violence 

La cinquième séance débute sur le récit d’un cauchemar durant lequel la 

mère de Simon se sacrifie en combattant les zombies mais finalement tout le 

monde meurt. Comme si l’effort pour la vie n’offrait pas d’autre issue que 

l’inéluctable mort, en dépit des ressources familiales exploitées pour assurer sa 

survie face à la menace que représente le zombie.  

Simon évoque ensuite la discussion que sa mère a eu avec leur père pour 

signaler la violence. Il la considère comme une traîtresse et s’associe avec sa sœur 

dans cette colère car il craint la recrudescence de tensions du fait de ce recadrage.  

Tout au long de cette séance, je reste collée au premier niveau de cette 

parole pleine de désarroi. Je chasse le registre de l’enquête vers lequel je dérive, 

phénomène transformant la fonction de notre écoute active de sa réalité en rôle 

d’évaluatrice des faits violents. Je me perçois tractée par ce transfert maternel sur 

lequel Simon projette l’ambivalence de ses sentiments.  

Comment rester dans l’alliance thérapeutique dont dépend la perspective du 

soin tout en emmagasinant le devoir de considérer cette grave donnée factuelle ? 

Je suis tentée de me situer du côté de la responsabilité maternelle en 

induisant un signalement des risques encourus pour Simon. Mais je mesure 

également le danger que représente cette association parentale me décalant de ma 

place d’écoutante.  

La violence décrite exige-t-elle d’être traitée sur le terrain de la justice ? 

Comment apprécier le risque de cette réalité pour Simon ? Ces considérations 

nécessitent d’être pensées avant de développer un positionnement. Ce n’est pas 

encore le temps de l’interprétation. 

Il me semble que cette préoccupante information reçue par voie 

téléphonique fragilise autant son jugement que son impact dans la relation. Simon 

oscille entre la colère de se confronter à ses parents et la crainte de l’échec de la 

médiation. Moi-même hésitant entre mon implication thérapeutique située du côté 

des possibilités de l’enfant qui en parle et mon devoir citoyen situé du côté des 

devoirs de l’adulte en terme de protection.   
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La sixième séance s’organise autour de l’évocation de l’angoisse à retrouver 

un père violent avec une sœur qui s’effondre malgré la perspective de la 

discussion aménagée entre les parents pour cadrer le week-end. Simon décrit cette 

séquence familiale au cours de laquelle sa mère, après avoir signifié au père son 

refus de tolérer les « claques », convoque les enfants pour une concertation 

familiale et les invite à exprimer leurs appréhensions avant le séjour. Simon 

restera silencieux durant ce conseil de famille.  

Il reprend son récit téléphonique en rapportant l’absence de violence durant 

le séjour et en décrivant cet amusement avec la fille de sa belle-mère dont c’était 

l’anniversaire. Après ce joyeux souvenir, il parle des conflits qui caractérisent ses 

rapports avec sa sœur. Il dénonce la violence qu’elle lui attribue en la renversant 

vers elle, chacun se retrouvant acteur d’une relation à la violence subie.  

Il poursuit en décrivant son cauchemar de la veille et il dit ne pas avoir eu 

peur cette fois-ci. Le scénario implique sa mère et son père, capturés ensembles, et 

Simon doit les sauver. Au fil de sa mission, il apprend que sa mère est morte par 

un lance flamme, il sauve donc son père en n’étant pas touché par l’arme de feu. Il 

termine en exprimant son renoncement aux entretiens durant ses vacances car il 

est hébergé par son père et craint d’être espionné. Simon rapporte qu’il a reçu 

l’ordre de ne pas nous parler de la violence car nous pourrions interpréter « les 

tapes » et les signaler à la justice.  

Je note que cette interdiction fait violence en soi. Au-delà de la teneur du 

propos, priver quelqu’un de parler de ce qui lui semble important produit un 

conflit de loyauté dramatiquement néfaste. Simon précise qu’il ment encore à son 

père en me parlant aujourd’hui de cette affaire de violence. Il conclut en disant se 

sentir seul. Je lui propose d’aménager un espace pour s’entretenir depuis son 

séjour chez son père. La constance de ce cadre assure une contenance en soi.  

Lors de la communication finale avec sa mère, cette dernière dit avoir 

encore craqué dans cette ambiance familiale. Elle tente de réguler les espaces pour 

que chacun trouve son domaine, mais les mots de ses enfants la saisissent au corps 

et elle finit par les séparer radicalement. 

Les zombies m’envahissent. Ils s’infiltrent à chaque séance aussi 

intensément que la violence s’installe au sein des deux domiciles parentaux.  
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La condensation inscrite dans cette figure imaginaire mixe l’excitation liée à 

la peur, la croyance en une résolution par élimination, le risque de se perdre et 

l’indistinction des camps bons et mauvais. Le zombie combine les différentes 

facettes de la cruauté et révèle les alliances. Il est un allié pour signaler la violence 

qui circule tout en incarnant cette violence. Le premier axe de l’interprétation vise 

la prise de conscience avec toutes les défenses qui y font obstacle avant de se 

tourner vers la construction des liens. Le second axe de l’interprétation passe 

d’une préconception centrée sur l’analyse historique à une autre dont la visée est 

l’analyse de la dynamique psychique actuelle. Ici, je perçois comment le zombie 

figurant l’ancêtre décédé se déplace vers le conflit de loyauté actuellement 

organisé autour du choix entre le père ou la mère.  

Travailler avec Simon sur l’effet affectif de cette image par l’élaboration 

d’une interprétation semble nécessaire mais insuffisant au regard de la réalité de la 

violence dans laquelle évolue cet enfant. Ce renforcement de la sécurité interne 

n’annule pas la causalité externe qui maintient Simon dans l’environnement où 

circule cette agitation. 

Composant avec hésitation dans cette affaire qui convoque brutalement le 

réel, je renforce le maintien de l’écoute psychologique durant les vacances. Mon 

insistance vise à garder ce lien au-delà des espaces et des événements. Entendre 

cet enfant depuis la maison qu’il occupe chez son père représente une occasion de 

percevoir les dispositions dans lesquelles il évolue. L’impact de ce changement de 

lieu écouté sur le plan psychique affine ma possibilité de saisir la réalité clinique 

de ce désordre. Bien que dubitative quant à la possibilité de se parler ce jour-là, je 

resterai disponible pour partager la peur et l’inquiétude.   

Une semaine plus tard Simon m’appelle à l’heure de sa séance avec le 

numéro de portable de son père. La constance de l’inattendu se manifeste de 

nouveau ! Ce phénomène m’amène à considérer que ce n’est pas la situation du 

confinement qui provoque les manifestations de l’inattendu dans la clinique mais 

c’est la clinique elle-même qui se compose de l’inattendu.  



44

Percutée par l’événement du confinement, je décide de prolonger le premier 

contact avec Simon, enfant de neuf ans, par des entretiens téléphoniques. 

Pourtant, lors de la construction de ce choix, je sais que la démarche d’accueil de 

la demande a été court-circuitée, les orientations thérapeutiques restant alors 

partiellement esquissées. De plus, le cadre exige un remaniement absolu dans sa 

forme car les rendez-vous s’organisent techniquement sans autre outil que la 

parole.   

Bousculée par la perte des repères dans ma pratique, j’observe l’effet de cet 

inattendu dans la relation thérapeutique. Initialement mis sur le compte de la 

fragilisation de mon exercice professionnel, ainsi privé du jeu en présence de 

l’enfant ou des dessins en parole avec le patient, l’inattendu reste inexorablement 

extérieur à la clinique et exige un travail de création dans le soin psychique.  

L’élaboration de cet ajustement s’affine au fil des entretiens. Ces moments 

de paroles inaugurent un temps d’écoute propre aux séances psychanalytiques. Ce 

qui m’apparaissait comme une fragilisation théorique dans le champ de l’accès à 

l’inconscient chez l’enfant devient un renforcement pratique, certes déjà connu 

chez l’adulte, de l’analyse centrée sur la parole avec les plus jeunes.  

Forte de cette consolidation, je suis pourtant rattrapée par la survenue de 

l’inattendu sous une autre modalité. Si ce phénomène ne se situe plus dans le 

cadre ainsi révisé du regard vers l’écoute, je constate que son expression surgit de 

l’inconscient lui-même rendu accessible chez Simon par les discussions 

téléphoniques. Ce moment de conversation se transforme en temps de 

consultation au regard de l’investissement psychique mobilisé de part et d’autre, 

tant sur le plan transférentiel que contre-transférentiel. De cette implication 

éclairée par une pratique réinventée, je reste très surprise.  

L’inattendu dans la clinique pointant initialement l’imprévu à l’extérieur du 

champ psychique devient la clinique de l’inattendu inscrivant finalement 

l’imprévisible dans la rencontre avec l’autre soi. Au-delà des événements qui 

catalysent l’inopiné, l’inattendu relève de l’étonnante manifestation de 

l’inconscient et de la déconcertation avec laquelle il prend celui qui l’entend. 
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CHAPITRE III : LA CLINIQUE DE L’INATTENDU    

Initialement éprouvé dans l’instauration du confinement, l’inattendu 

manifeste ses premiers effets dans cet événement sanitaire. A partir de cette 

situation, j’ajuste ma pratique clinique dans une zone inconnue de la 

psychothérapie avec l’enfant par téléphone. M’inspirant du modèle de la 

psychanalyse, je le révise en l’absence des outils de travail usuels, le jeu et le 

dessin. La recherche de nouvelles passerelles vers l’inconscient m’amène à 

renouer avec l’essence de ce dispositif : l’écoute.  

Surgit alors la forme primitive de cet imprévisible, finalement situé dans le 

réservoir inconscient exploré fébrilement au fil des entretiens téléphoniques. 

Précisément, l’inattendu en clinique devient un pléonasme alourdissant l’idée 

qu’il s’agit fondamentalement de l’accidentel de la clinique même. Le travail 

psychique ne progresse que dans la soudaineté de chaque parole à venir. Si les 

questions sont attendues, les réponses sont déroutantes. La déconcertante vérité du 

cas singulier s’établit toujours par rapport à des considérations de structure. Le 

sens individuel surgit soudainement des lieux communs de l’analyse. Par 

exemple, l’étude de la construction oedipienne théorique éclaire la singulière 

structuration de la personnalité de l’analysant. La fondation de la psychanalyse 

rencontre la contingence du sujet.  

Plus précisément, et selon Thomas Lepoutre  « Le travail clinique se 36

détermine entre ce qui est de l’ordre d’une analyse effectivement attendue, bien 

que composée de questions ubiquitaires, et une série d’inattendus par lesquels le 

sens se réalise là ou s’accomplit le sujet inconscient. »  

L’expérience analytique montre que c’est au sein même de cet inconscient 

que cohabitent l’attendu et l’inattendu. Sa structure offre des repères communs à 

partir desquels surgit l’unique vérité du patient. S’ancrer dans le savoir augmente 

le risque de ne découvrir que ce que j’étais déjà prête à trouver. Renoncer à cette 

référence invite à la création d’un accueil de l’inattendu au sein duquel s’installe 

la dynamique psychothérapeutique. Mais comment Simon s’approprie-t-il cet 

espace de soin psychique pour avancer dans son histoire personnelle ?   

 . Lepoutre, T., « Analyse attendue, analyse inattendue », in Cliniques méditerranéennes, n°93, 2016, p. 183.36
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L’actualisation en psychothérapie        

La psychanalyse organise un champ théorique nourri de la clinique. 

Entendre l’inattendu de cette pratique interroge la place sur laquelle déposer le 

socle de la connaissance psychanalytique pour se laisser suffisamment surprendre 

dans la rencontre avec le patient. Entre l’ancrage dans un corpus théorique et 

l’imprévisibilité de la clinique, je tente de prendre en compte les voies toujours 

nouvelles et singulières que le sujet trouve pour exprimer sa souffrance.   

Dans cette partie, j’intègre le matériel psychique déposé par Simon durant la 

seconde phase du confinement. L’annonce d’un prolongement d’au moins un mois 

nous amène à vivre les vacances du printemps en dehors des repères de la 

scolarité. Ce rythme des congés reste un point de repère juridique pour 

l’organisation familiale de Simon. Cet enfant est hébergé durant la complète 

première semaine chez son père. Afin de composer avec l’inquiétude qui 

accompagne cet enfant pour ce séjour, je maintiens la séance et découvre le conflit 

de loyauté avec lequel il lutte ardemment. En préservant ce temps durant lequel 

j’explore sa situation j’espère que cet enfant parviendra à réunir ses ressources.  

D’ailleurs, les derniers évènements cliniques récoltés durant les précédents 

entretiens m’amène à concevoir les rendez-vous suivants comme des séances. En 

effet, « séance » vient de « séant » donc « seoir ». Du latin sedere indiquant la 

station assise, Alain Rey  décrit l’évolution de ce mot vers les sens de « rester 37

inactif », « séjourner » ou encore « être situé » quelque part. Dans la situation de 

Simon, j’aspire à le guider pour qu’il puisse se situer dans sa constellation 

familiale. Sa place maintenue en thérapie lui accorde le « droit de siéger » dans 

cette structure familiale visitée psychiquement. En effet, de « séant » dérive 

« séance » qui a d’abord signifié « aptitude, convenance » et « situation » avant de 

prendre le sens de « réunion des membres d’une assemblée ». Au sens moderne, 

ce mot désigne la durée d’une réunion où un temps déterminé est consacré à un 

travail. Nous serons donc ensemble durant son séjour chez son père.  

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 37

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 2202. 
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 Dans l’organisation parentale, je m’interroge sur sa possibilité à séjourner 

dans ces deux domiciles. Comment garder le droit de siéger chez une mère où sa 

sœur envahit toutes les pièces de ses cris et comment habiter chez un père où la 

violence réduit la fonction protectrice de l’habitat ? 

Dans l’intime de cet enfant, je me questionne sur l’attitude à adopter afin de 

préserver cet espace psychique, son territoire intérieur. Dois-je organiser une 

concertation parentale puis signaler les propos à la justice ?  

Les événements surgissant dans la suite des séances téléphoniques 

interrogent tant l’élaboration de cet épineux positionnement professionnel que 

l’exploration de l’énigme psychique condensée sous la figuration du zombie.  

L’attention portée aux manifestations situées en périphérie du cadre proposé 

apporte des éclairages sur ce que montre et cache à la fois la parole de Simon. 

L’opacité du zombie confère à cette figure sa limite et sa puissance car c’est 

derrière cet énoncé, extirpé de l’imaginaire, que s’exprime sa réalité. L’image à 

double sens du zombie, de la menace surgit sa force, lui confère également une 

double temporalité. D’une peur accrochée à la mort de son grand-père maternel, 

Simon porte aujourd’hui la crainte d’une trahison liée à sa future séance organisée 

chez son père. La réactualisation de son impuissance dans les agissements des 

adultes m’alerte sur les précautions à engager dans le but de préserver l’alliance 

thérapeutique avec lui.  

L’agitation provoquée par ce phénomène inconscient parcourt en ricochet 

les bordures du cadre psychothérapeutique. Les frontières entre le dedans et le 

dehors s’estompent, la représentation de son intériorité se parcellise entre « chez 

une mère » et « chez un père », et rendent accessible l’essentiel demeuré jusqu’ici 

dans cet hors champ : où est Simon ? L’actualisation de son investissement par 

l’oubli de la séance suivant celle vécue chez son père dévoile l’effet de rupture 

suscité par cette mise en relation avec le domaine paternel.  

Le tableau du zombie serait un écran. Il représente potentiellement cette 

émotion nommée « peur » mais voile probablement ce sentiment nommé 

« loyauté ». Levons progressivement la couverture sur cette oeuvre afin que 

Simon s’épargne l’art de son effacement.         
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D’un lieu « entre deux » 

La septième séance s’organise depuis le domicile du père de Simon. Le 

début de l’entretien amène cet enfant à me décrire les circulations de la maison, 

me laissant à penser que tout est ouvert et entendable. Puis il reprend ses peurs 

nocturnes. Il décrit leur intensité lorsqu’il a besoin de se rendre aux toilettes dans 

le noir. Il précise les bruits que produisent les sanitaires en me les faisant entendre 

directement depuis le lieu. Se rendant donc aux toilettes tout en me parlant, il s’y 

retrouve « nez-à-nez » avec son père qui y effectuait les réparations.  

Cet événement provoque une intrusion dans cet espace de transformation 

que nous investissons ensemble. Je flotte entre ce que me fournissent les données 

de la perception et le niveau de compréhension que j’ai des choses. Ici, je marche 

avec Simon dans le domicile de son père jusqu’à le rencontrer dans le lieu 

d’aisance. Je restitue cette sensation à mon patient, partageant la gêne de cet 

incident et invitant Simon à en dire son ressenti. Ce point choisi pour traduire ma 

pensée se situe à un carrefour de significations tel que je touche par mon 

intervention le préconscient du patient. Saisissant instantanément l’impact de ce 

déplacement de la chambre aux toilettes, de l’intime psychique à l’intime 

physique, je verbalise l’excitation relationnelle qui en émane et interroge les lieux 

privés et les places dans cette famille. Pour autant, je n’attends pas 

immédiatement l’effet de mon intervention mais j’observe dans le temps comment 

surgissent les rejetons inconscients.  

À la fin de l’entretien Simon remet le téléphone à son père et je développe 

ainsi un premier contact verbal avec cet homme. Il aborde les terreurs nocturnes 

de son fils, focalisées sur les zombies dont il dénonce leur irréalité tout en 

acceptant que Simon trouve exceptionnellement refuge dans la chambre de sa 

sœur pour gérer cet état d’inquiétude. Il confie le souvenir de sa propre peur 

infantile du noir.  

Nous discutons de l’intérêt de « remettre les choses dans la réalité » 

justifiant sa franche parole envers son fils, et parlons de la nécessité d’accueillir 

l’excitation que cette peur provoque chez Simon afin d’en identifier les racines. 

J’espère avoir planté une graine de pensées à développer ultérieurement.   
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La huitième séance s’organise depuis sa chambre du domicile maternel et 

concerne le récit du séjour chez son père. Simon évoque une expérience vécue 

durant cette semaine là en l’introduisant avec des précautions de langage : « je ne 

sais pas si c’est dangereux ... » puis il décrit la découverte du tir à la carabine de 

plombs avec un ami paternel. Cet enfant décrit alors l’environnement où s’est 

déroulé cette séquence, précise le bruit et la force de cet objet, son admiration et 

sa peur.  

Cette évocation s’interrompt soudainement car les cris de sa sœur, située au 

rez-de-chaussée, lui parviennent, et à moi également. Il intègre ce phénomène à la 

séance et raconte le conflit qui a conduit à cet état de crise. Il pense qu’elle réagit 

ainsi car elle s’est faite sermonner après avoir refusé de débarrasser les couverts 

après le déjeuner. Simon dit en avoir l’habitude.  

Durant ce rendez-vous, je reste au plus prêt du matériel déposé par Simon et 

utilisons le langage le plus banal pour saisir ce qu’il exprime. Je pense qu’il 

apprivoise l’effet de la séance organisée chez son père dans notre relation. En 

offrant un écho très proche à son univers émotionnel par l’usage de ses propres 

mots je tente de l’assurer d’une résonance supportable de son éprouvé. Je mobilise 

une identification profitable à la liquidation de sa tension interne en restant dans 

l’accueil stable et solide de ce qui le traverse, l’essentiel étant qu’il s’autorise à 

dire.  

La fin de la séance me remet en contact avec sa mère qui saisit ce moment 

pour préciser deux données. Elle constate que c’est la première fois que Simon 

s’isole dans sa chambre pour vivre sa séance intimement et ajoute que sa fille lui a 

rapporté que le père écoutait la séance précédente de son fils. Je souligne combien 

il s’avère précieux que Simon ait un espace à lui, mais que ce lieu ne dépend pas 

du territoire concret sur lequel il grandit. Il s’agit davantage d’identifier un 

domaine intime psychiquement préservé des intrusions physiques du père et des 

inquisitions relationnelles de la mère.   

En parallèle au déroulement de l’entretien, je note l’oubli du paiement d’un 

précédent rendez-vous, initialement enregistré à la date de « la séance du père » 

assumée financièrement par la mère. Les oublis ne font que commencer.  
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À un espace « hors cadre »  

Le déroulement de cette neuvième séance m’incite à la qualifier de 

« discussions » au sens où elle reflète une secousse. L’agitation avec laquelle se 

déroule ce rendez-vous, où l’oubli de la mère se cumule au mutisme de l’enfant 

m’amène à en examiner les enjeux. Le verbe latin discutere indique « faire tomber 

en secouant, fracasser, détacher » puis « dissiper ». Selon Alain Rey , le sens 38

figuré renvoie à « écarter, rendre vain » puis « examiner ». 

La parole s’ouvre par le silence du téléphone. D’abord prise dans 

l’hypothèse d’un retard j’accède à l’éventualité d’un oubli. J’avance dans ce 

temps suspendu, pensant à Simon et développe une certaine inquiétude. Dans le 

contexte identifié, je décide d’adresser un message après quinze minutes d’attente 

afin de signaler la situation et de rappeler ma disponibilité.  Dès la réception de 

l’information, je reçois l’appel de Simon mais entends d’abord sa mère présenter 

des excuses par cette formule : « Je suis désolée, j’ai complètement oublié le 

rendez-vous. » C’est la première fois que cette dame manque de rappeler à son fils 

l’heure de « notre » séance, l’heure de « sa » séance.  

Puis, quand l’enfant s’approprie le téléphone, il me met en attente à deux 

reprises par une manipulation inappropriée sur le « smartphone », sollicitant sa 

mère pour rétablir la communication. Entre ces deux interférences technologiques, 

ou ces actes manqués répétés, Simon me dit qu’il est en train de jouer au 

badminton avec sa sœur et une amie à elle. Il souhaite prolonger ce jeu tout en 

estimant n’y avoir été intégré que par défaut, les filles étant plus grandes que lui  

donc meilleures selon son avis, mais suffisamment conciliantes pour accepter son 

niveau inférieur.  

Il dépose ensuite le contenu du cauchemar réalisé chez son père : il se 

trouvait chez sa mère, croisait Camille sa sœur puis, en sortant de la chambre 

croisait une « fausse Camille » qui était une « âme réincarnée ». Il allait donc 

sauver Camille pendant que le double attaquait ses parents. Puis il s’est réveillé. Il 

continue en évoquant la moquerie de son père sur les zombies. En cette fin de 

séance, je lui propose d’en reparler ensemble lors du prochain rendez-vous.  

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 38

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 694. 
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Ce dédoublement évoque l’inquiétant dans sa dimension ambivalente du 

unheimich  au coeur de laquelle les contraires coïncident : l’intime et le secret 39

réunis face à l’étranger. La soeur étant deux, à la fois vivante et morte, aimé et 

redoutée, elle sème le trouble entre la réalité psychique et la réalité concrète. Dans 

ce phénomène du dédoublement s’exprime le refoulé, cet étranger à nous-même. 

L’inquiétant serait quelque chose qui aurait dû rester dans le monde caché et qui 

est venu au jour. Le retour de ce refoulé révèle cet élément qui appartient au chez 

soi d’autrefois. Ce dédoublement de Camille correspondrait-il à son ambivalence 

transférentielle engagée sur le plan maternel ?   

Avec Simon, un examen contradictoire des arguments avancés pour excuser 

l’oubli laisse émerger l’effet du conflit de loyauté. D’un côté, la dérision avec 

laquelle l’acte est inscrit dans un quotidien maternel débordé et de l’autre le relatif 

amusement sportif de Simon, m’installe dans la fragilisation des investissements. 

Comme s’il devenait difficile de garder le contact avec une témoin des 

ambivalences relationnelles et mémoire de confidences interdites. 

Quelle contestation s’exprime dans ce qui tente pourtant d’être ainsi 

dissipé ? Simon me touche dans nos limites. Cherche-t-il à les détruire ou bien à 

vérifier leur solidité ? S’agit-il pour lui d’un acte visant à porter l’expression de 

son agressivité ou d’un acte qui vise à détruire les moyens d’expression eux-

mêmes et donc l’objet-analyste qui en est le support ?  

La technique par téléphone laisse surgir l’inattendu de l’oubli et me permet 

d’en éprouver les effets, avec intensité et authenticité. De cet agir dans le cadre 

surgit l’attente impatiente de la reprise des séances au cabinet. Se déplace 

probablement le besoin de saisir ce qui s’est joué sur ce temps de la discussion 

dans un autre espace. Mais substituer une technique par une autre est stérile : le 

bureau ne remplace pas le téléphone. J’espère saisir plus précisément les enjeux 

dans le temps de la métabolisation. L’objectif est de permettre le développement 

le plus favorable de l’analyse, celle de la transformation des fragments 

inconscients en éléments conscients.  

De nouveau, est-ce une question de technique ou de temporalité ?  

 . Freud, S., L’inquiétant, Paris, PUF, Oeuvres complètes, 2012, Tome XV, p. 175.39



53

Il me semble que l’accès au dessin soutiendra ce processus combinant 

l’accès à l’inattendu figuré avec la présence à l’autre. Or, ce déplacement d’une 

technique orale au téléphone vers une technique picturale au cabinet exige de 

prendre en compte la réalité. A ce stade de la survenue de l’oubli, je tâtonne dans 

le sens à donner avec Simon à cet événement.  

Par ailleurs, la perspective mécaniciste de l’outil prolongeant l’organe invite 

à la prudence. L’instrument n’a pas de structure interne et il n’agit que parce qu’il 

transmet et amplifie la force que l’organe lui impose. A cet instant de la thérapie 

analytique, Simon porte une résistance à partir de laquelle je dois apprendre sur 

son fonctionnement inconscient. Insister en redoublant de confrontation par le 

matériel renforcerait probablement les défenses. 

La technique en psychanalyse d’enfant vise à obtenir un lien entre un savoir 

perpétuellement remanié et une expérience émotionnelle entre deux personnes. 

Elle tente d’améliorer les conditions de ce rapport et cible la transformation des 

liens internes pathologiques. Leur dépassement passe par l’introjection d’un objet 

qui pense pour l’enfant, reçoit et suscite ses émotions, et lui permet à la fin de se 

séparer. Ce but passe par le respect de ce qui demeure inconnu chez l’autre.  

Ma réaction à cet oubli de séance rencontre étrangement la tempérance. 

C’est dans ce respect de l’après-coup que la création interprétative favorise le 

rétablissement de la neutralité analytique et la découverte du sens de cet acte. 

L’épaisseur émotionnelle qui envahit mon mouvement contre-transférentiel exige 

de liquider cette mise en compétition des figures parentales afin que Simon puisse 

entreprendre une nouvelle édition de ses relations affectueuses.   

La perspective du déconfinement permet de se projeter pour une séance 

avec Simon au cabinet. Cette rencontre sera aussi l’occasion de réintégrer le projet 

de consultation avec son père. Cette nouvelle phase apportera son lot 

d’étonnement quant à la massivité des éprouvés contre-transférentiels. En effet, 

vivre les échanges avec les parents en « présentiel » provoque un transfert 

beaucoup plus direct des affects sous-tendus. Par ailleurs, offrir à Simon notre 

réaction en direct lors de l’accueil de ses proches au cabinet renforce l’incarnation 

d’un ajustement permanent au nom de la protection de son espace.      
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Dans le contexte du confinement convoquant la créativité pour sublimer 

l’étrangeté, je tente d’établir de nouveaux ponts entre la réalité du soin et le désir 

de soigner. En tant que clinicienne, je note qu’il est d’abord difficile d’entendre 

l’enfant, et plus complexe encore de se mettre en état de le faire.  

Il m’apparaît que la création d’un cadre téléphonique assure la mise en lien 

avec ce patient. Ce qui relève initialement de l’étranger, à savoir du non-familier, 

surgit finalement du renouveau. Mais, d’après Sigmund Freud , la condition 40

essentielle de la survenue du sentiment inquiétant se trouve dans l’incertitude 

intellectuelle. De cet état émane le processus créatif qui vise donc à sublimer la 

pulsion ainsi inhibée quant au but. En effet, la création vient au secours de cet 

impasse intellectuelle et j’espère en découvrir une « réinvention ». Or, 

« l’inquiétant serait quelque chose où, pour ainsi dire, on ne se retrouve pas ». Dès 

lors, l’inquiétant n’est pas seulement le non familier mais également le secret qui 

émerge. Le noyau de l’angoisse spécifique agitant le coeur de l’inquiétant est la 

répétition, celle qui révèle des situations à la fois étrangères et familières et qui 

bascule de la répétition du même à la compulsion de répétition. Ainsi, la survenue 

continue de l’inattendu dans la clinique suscite le sentiment de l’étrange et rend 

accessible la signification de ce refoulé aux origines de la réitération, du 

redoublement.     

Rester prête à la surprise de l’inconscient exige un état de rêverie que la 

technologie nous semble limiter dans ce canal téléphonique. Est-ce un effet de 

l’outil ou de notre apprivoisement de la situation ?  

Les images que dévoile l’inattendu sont à la base de la pensée et le dessin 

soutient ce processus. Pourtant, saisit dans les mots, le propos est réveillé par la 

sonorité qui en révèle le sens. Il semble que ce phénomène transformant l’écoute 

en compréhension s’actualise à partir de soins organisés à distance. Mais 

comment entendre la répétition du zombie chez Simon ? Comment tenir le lien 

avec cette figuration inconsciente ? Comment adresser son interprétation du côté 

de l’ambivalence relationnelle ? Comment mettre en relation l’affect qui habite 

l’enfant et le lien qui se construit entre nous ? Où se trouvent nos résistances ? 

. Freud, S., L’inquiétant, Paris, PUF, Oeuvres complètes, 2012, Tome XV, p. 153.40
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L’analyse par le contre-transfert        

Le contre-transfert, c’est l’analyse des défenses de l’analysant qui habite 

l’analyste. Il correspond, selon Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pontalis , à 41

« l’ensemble des réactions inconscientes de l’analyste à la personne de l’analysé 

et plus particulièrement au transfert de celui-ci. » Ses manifestations guident 

l’interprétation car une telle attitude postule que la résonance d’inconscient à 

inconscient constitue la communication authentiquement psychanalytique, à la 

condition de se soumettre à l’analyse personnelle pour ne pas aller plus loin que 

ses propres complexes et résistances internes. La thérapie analytique exige donc la 

délimitation des émotions respectivement ressenties par la supervision.  

La reprise des rendez-vous au cabinet révèlent une dynamique de contact 

relevant de la consultacion . Il s’agit bien de délibérer à plusieurs, ou plutôt à 42

partir « des plusieurs » qui encerclent Simon, mes éléments contre-transférentiels 

inclus. Prenant avis sur nos perceptions et la désorganisation que j’éprouve au 

contact des parents de cet enfant, je mesure mieux l’organisation interne avec 

laquelle ce patient tente de composer constamment.  

Je réalise qu’il existe une sorte de précession du contre-transfert sur le 

transfert. En tant qu’analyste, il me faut me dérober à tout un aspect des 

investissements du patient et de ses parents. Afin d’entendre ce qui est spécifique 

à Simon, je tente de garder une distance en écoutant ce qui lui appartient. Il me 

faut laisser en jachère tout un courant de l’affectivité parentale par l’évitement 

d’un aspect de ma propre perception. Mais la surdité à cet écho risque de 

provoquer des limites dans la compréhension de l’éprouvé de cet enfant.  

L’étude de ces éléments en dehors de la séance vise à assurer l’accueil de 

Simon dans mon fonctionnement psychique mis au service de sa compréhension. 

Cet enfant pouvant alors percevoir mon investissement et s’en saisir pour se situer 

dans son schéma familial. Je tente de préserver une fonction d’enveloppe 

contenante durant ces passages houleux de séparation marquée entre l’installation 

dans la salle d’attente et l’entrée dans le cabinet.  

 . Laplanche, J. & Pontalis, J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2009, p. 103.41

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 42

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 546. 
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J’essaie de comprendre, c’est-à-dire de tenir dans un contenant durant ce 

laps de temps entre les séances, afin de permettre au patient de se sentir contenu. 

Ma constance dans l’accueil garantit la capacité à tenir un lien en dépit des 

attaques qui le malmènent. Cette attention réflexive rencontre parfois ma 

précipitation pour traduire la nature de ce qui touche Simon. Mon attitude 

analytique me réinstalle dans l’accueil et non l’empressement à rendre explicite ce 

qui ne l’est pas encore.  

Or, dès les « retrouvailles » au cabinet sur le palier de la salle d’attente, ma 

barrière de contact assurant ma capacité à penser est bombardée. Les projections 

surgissent massivement et m’habitent intensément. Je dégage mon moi de cette 

assimilation appartenant au patient pour que la compréhension se relance. Le 

téléphone filtrait ce phénomène. Regretterais-je cet ancien procédé ?   

Durant le cycle des consultations organisées au cabinet, je réalise combien 

le lien créé durant le confinement au fil des entretiens téléphoniques nourrit 

l’illusion d’un temps analytique. C’est comme si nous étions déjà au travail Simon 

et moi, alors que nous débutons juste le temps de l’analyse préliminaire.  

L’agitation marquée par cet enfant traduit peut être aussi un état lié au fait 

qu’il s’agit seulement de notre seconde rendez-vous en face-à-face. La possibilité 

de s’observer de nouveau, le fait de poser un regard sur son attitude suscite 

probablement une tension. Je ne peux ignorer que ce moment de re-trouvailles 

porte en lui la trace des séances partagées durant le confinement. Nos mémoires 

gardent en elles ce qui s’est dit. C’est donc une seconde consultation compilant les 

huit précédentes discussions.  

Le passage du seuil de la salle d’attente vers le cabinet induit probablement 

des remaniements symboliques, éventuellement un mouvement d’évacuation des 

matières psychiques antérieurement déposées et potentiellement la vérification de 

notre capacité à s’accueillir encore suite à cette transformation réalisée dans 

l’invisible du confinement. Quels sont les effets relationnels du déconfinement ?      
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Au sein du cabinet        

Le dixième rendez-vous s’organise au cabinet. La mère s’excuse de 

présenter son fils « en l’état », et adresse un regard gêné vers sa coupe de cheveux 

laissée en jachère durant le confinement.  

A peine installé dans le fauteuil, Simon dit ne plus faire de cauchemar. Il 

raconte comment les zombies le conduisent à s’enterrer pour s’en protéger. Il reste 

en alerte car ils peuvent surgir n’importe quand. Il souhaite que la police l’aide ou 

qu’une arme le protège ou encore que le soleil les brûle. Je note la demande de 

protection tournée vers un tiers en rapport avec l’autorité ou s’en remettant au 

divin : Simon aspire à être entouré face à ses peurs.  

A la fin du rendez-vous, nous parlons ensemble de l’organisation de la 

consultation avec son père. Je réitère l’objectif : je ne reçois son parent qu’avec le 

projet de parler de son fils car Simon est encore concrètement et réellement porté 

par ses géniteurs. Or, accueillir ce père après avoir découvert le fantasme de 

trahison que porte Simon alimente l’angoisse de la divulgation. Ce moment peut 

devenir une intrusion dans sa vie privée. De plus, l’enfant sait qu’il doit compter 

sur les adultes pour vivre et survivre en l’état de sa dépendance.   

J’informe alors la mère du contact à construire avec le père pour le convier à 

la séance suivante. Elle associe cette idée avec sa difficulté financière à maintenir 

les entretiens au rythme hebdomadaire. Elle demande ensuite si la séance en 

attente de règlement correspond à celle du père, ce qui, après vérification, n’est 

pas le cas. Enfin, elle souhaite la facture avec toutes les dates des rendez-vous 

précédents en vue de bénéficier d’un remboursement partiel par sa mutuelle.   

J’adresse ensuite un message au père, lui proposant d’accompagner Simon à 

sa prochaine séance. Il répond par un réaménagement du créneau pourtant réservé. 

Ce moment génère une certaine désorganisation en brouillant les interlocuteurs 

car j’ignore si les parents communiquent autour du meilleur horaire à identifier. 

Puis, c’est un moment d’isolement qui s’installe avec la mise en attente du rendez-

vous à valider sur un créneau modifié mais non confirmé. Pendant ce temps, 

Simon redevient péniblement flottant. Jusqu’à la date négociée.   
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Le onzième rendez-vous se déroule autour de la rencontre avec le père de 

Simon. Notant leur retard, je vais dans la salle d’attente afin de constater leur 

absence. Soudainement, j’entends Simon monter l’escalier, rapidement, suivi de 

son père qui demande immédiatement à se rendre aux toilettes. Je suis saisie par 

les précautions sanitaires exigées en ce déconfinement signalant la nécessité de 

fermer l’accès à ce « lieu d’aisance ». Après avoir indiqué les sanitaires, je reste 

avec Simon dans l’espace de transition afin de se rendre tous les trois dans le 

bureau. Durant cette phase d’attente, Simon manifeste une intense excitation, 

tentant de grimper sur le canapé, mobilier lui aussi condamné durant cette période 

phobo-obsessionnelle. Cette séquence me rappelle l’incident survenu dans les 

sanitaires lors d’un rendez-vous téléphonique.  

Son père réapparaît, s’excuse du retard qu’il met sur le compte de l’oubli de 

la séance et avoue avoir roulé très vite depuis sa campagne pour limiter l’impact 

de ce délai. Simon mime ce qui représente un exploit de pilote dans son esprit.  

J’introduis ce moment de rencontre et Simon reste effervescent. Son père 

s’approprie ce tempérament et note que sa fille est encore plus débordante. 

L’accueil du trouble de Simon permet à l’enfant d’aborder ses peurs et la question 

des zombies. Face à la rationalisation de son parent, Simon entend que cette figure 

n’existe pas et qu’il est nécessaire de l’évacuer, simplement. Je reformule 

l’interprétation possiblement située du côté de l’angoisse de mort et l’enfant 

précise sa peur du noir. Il développe cette inquiétude et rappelle sa stratégie 

d’adaptation à cette terreur pour justifier son besoin de dormir auprès de sa soeur 

lorsqu’il est hébergé chez son père. Ce dernier en convient et rapporte alors sa 

propre expérience de la solitude située dans son enfance. A partir de cette 

réflexion commune, Simon raconte un moment de méditation sous l’eau et la 

sensation d’apaisement qu’il en retire. Son père récupère cette capacité pour 

inciter son fils à s’installer dans cet état mental lorsque ses angoisses le saisissent 

la nuit. La discussion se poursuit vers l’événement de la mort. Le père objectivise 

l’inertie d’un corps en décomposition et écarte la croyance de Simon en la 

libération de l’âme. Puis, il témoigne de sa confrontation à la perte d’un proche et 

considère qu’effectivement, penser à un être décédé c’est en cultiver le souvenir.  
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Je termine cette séance sur cette dynamique du lien et tente d’engager le 

prochain rendez-vous. Le père se dégage de l’organisation et du financement et 

m’invite à appeler la mère de Simon pour planifier la suite des soins. J’obtempère 

mais me confronte au silence de la mère durant plusieurs jours, gardant alors le 

créneau de Simon dans l’incertitude de le recevoir.  

A l’issue de cette séquence, je m’interroge sur la réitération du mot 

« zombie ». Avant toute tentative d’élaboration d’interprétation, est-ce possible, 

dans ce moment d’écoute préalable au projet thérapeutique, d’entendre la 

multiplicité des termes que recèle ce mot ?  

En effet, comme le précise Henri Bergson  dans la répétition comique du 43

mot, ce phénomène symbolise un sentiment comprimé dans cette représentation et 

l’idée qui le compose vient le comprimer de nouveau. Que se répète de Simon 

dans cet énoncé ? Le risque de banaliser cette figuration alerte sur ce premier 

geste de la reconnaissance car pris dans la mécanique de sa survenue, j’en perçois 

moins de relief. Or, cette fréquence dans l’apparition de ce thème m’invite à en 

saisir, dans un premier temps, la forme. Ensuite surviendra le moment d’en 

analyser la matière, si je ne deviens pas étrangère aux détails présents dans 

l’évolution des traductions du zombie.  

Comme l’écrit Cléopâtre Athanassiou-Popesco , le style de l’interprétation 44

doit être simple et s’inscrire dans un temps de pré-interprétation. Utiliser le 

langage de l’enfant n’est pas le suivre dans la concrétisation de sa pensée ni de 

son expression car le « comme » de la proposition souligne l’existence d’un 

déplacement symbolique. Dans le cas des évocations de Simon, et au regard de la 

conception que je développe à cet instant de la rencontre, le zombie, pour lui, c’est 

comme s’il fallait en parler souvent pour le décrire sous différentes facettes, 

vérifier par la récurrence de ce thème la capacité à continuer à le considérer et à 

en mesurer les effets sur l’autre qui en garde une mémoire.   

 . Bergson, H., Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2016, p. 56.43

 . Athanassiou-Popesco, C., La technique en psychanalyse d’enfant, Paris, Edition Popesco, 2009, p. 268.44
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Au-delà du déconfinement         

Le douzième rendez-vous confirmé représente une nouvelle première fois. 

Accueillant le couple mère-fils dans la salle d’attente, je suis attrapée dans une 

discussion autour de la possibilité de s’asseoir sur le canapé. Précédemment 

condamné au regard des conditions sanitaires, Simon a intériorisé l’interdit de 

bénéficier de cet équipement. Mais, épuisée par des séances de kinésithérapie, la 

mère de Simon en aurait besoin le temps de la consultation qu’elle a d’ailleurs 

hésité à annuler pour l’organiser par téléphone. Pendant qu’elle développe sa 

douleur, son fils s’enfuit aux toilettes. Il se rend vers celles du bas, fermées, donc 

revient au premier étage pour occuper celles accessibles. Durant cette absence, la 

mère raconte la pression scolaire en cette veille de reprise car elle s’inquiète 

d’entendre Simon dire qu’il a tout oublié. Elle précise la tension avec la maîtresse, 

majorée depuis le mail évoquant les qualités « autistiques » de cet élève via ses 

dessins. Le correcteur orthographique aurait transformé  le mot « artistique » ?   

Cette introduction durant laquelle Simon manifeste déjà une certaine 

agitation, se prolonge par un discours de l’enfant au sujet de la chaleur qu’il 

« supporte mal comme sa mère ». Je l’accueille effectivement dans un bureau aux 

fenêtres encore exceptionnellement ouvertes pour aérer l’espace. De même, 

j’utilise une ventilation mobile pour rafraîchir le lieu par un souffle frais. Une fois 

ces modifications identifiées, Simon voit le matériel de dessin libre et dit sa peur 

de développer des boutons comme son premier sur le nez. Il ajoute que c’est « une 

peur non envahissante » mais s’approche de moi pour l’exposer. La discussion 

reste brève et l’ouverture du dessin libre émerge avec l’explicitation de la destinée 

de sa création. Ses oeuvres resteront dans sa pochette individuelle au cabinet. 

Simon exprime une première négociation : il souhaite utiliser un crayon à papier 

pour dessiner le motif, éventuellement le corriger voire l’effacer. Il dit vouloir une 

consigne et souhaite obtenir un modèle. Je l’invite à rester dans l’imaginaire ainsi 

préalablement visité par ces défenses. Il s’avère difficile de s’abandonner à la 

réalité externe. Simon redouble de vigilance dans ces accroches à l’environnement 

par la température, ou à l’autre par l’instruction. Je note ses résistances, 

considérant ses entraves dans l’exploration de son intérieur.  
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Simon dessine un personnage gris pâle dans un hôpital psychiatrique où 

s’est suicidée « l’actrice de superman, une personne bizarre ». Un corps aux 

jambes amputées aux moignons poilus, dents pourries et œil unique la traduit. 

Lorsqu’il a terminé, nous regardons ensemble son dessin. C’est déjà 

proposer à Simon un sens commun sur sa représentation, c’est-à-dire un double 

regard. Deux perspectives s’offrent à lui dont le croisement est générateur d’une 

création dans la différence. La production interne transféré sur le papier devient le 

support d’un dialogue avec l’analyste dont la réflexion résonne avec la parole de 

l’enfant. Il importe que le patient supporte de rester un moment seul avec son 

dessin plutôt que d’avoir la confirmation quasi continuelle que je le regarde, 

comme si c’était à moiseul que revient le désir de lui donner un sens. Le sujet 

retient et contient sa production jusqu’à ce qu’il me la dévoile, manifestant de la 

sorte l’intention de sortir d’un monde intérieur dans lequel il est seul avec lui-

même, pour aller dans le monde externe exposer au regard d’un autre ce qu’il a de 

plus intime mais qu’il ne connaît pas. Simon accepte de me montrer son dessin, 

me laisse penser à ce qu’il représente et réfléchit également avec moi à son 

contenu, acceptant de se laisser émerger hors d’une sphère purement privée. 

Posant mon regard sur sa production, l’enfant perçoit qu’une autre vision s’en 

empare. Ce mouvement génère l’altérité car ma représentation introduit un autre 

reconnu par l’enfant. L’analyste n’est pas l’analysant, sa parole bouscule les 

processus latents en cours et transforme le sens d’un passage inconscient vers une 

amorce consciente. A ce moment de l’étude du dessin, je reste accrochée à sa 

figuration aussi brute que le propos descriptif que produit Simon. Composant avec 

les défenses manifestées, je propose un simple écho aux mots employés soutenant 

l’effort mobilisé dans la lutte contre le vide pour engager ce dessin.     

Simon s’engage ensuite dans un second dessin. Il reproduit sur la page 

vierge la boîte de crayons de couleurs posée devant lui. Il s’agit alors de dessiner 

pour dessiner sans pouvoir penser avec moi au sens de cette production. Je 

valorise la qualité graphique de l’oeuvre et considère la difficulté que porte Simon 

à rester ainsi exposé à son intériorité. L’invention n’est plus accessible. La réalité 

s’impose pour combler ce barrage.  
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A la fin de la séance, Simon veut montrer ses productions à sa mère et me 

saisit dans sa demande.  

Rédigeant mes notes de séance, je constate que le dessin de Simon reste 

pauvre fantastiquement. Il s’agit de la peur ou du recopiage pour combler un 

réservoir imaginaire vide. Sa demande de consigne s’entend comme une tentative 

de s’économiser une exploration interne. Mais aussi comme une occasion de 

s’épargner le risque d’être interrompu dans ce moment d’infériorité. Cet enfant 

me semble bousculé par ses parents, sans cesse stoppé dans son installation ou 

parfois court-circuité dans la mise au premier plan des agissements parentaux. 

Considérant qu’il n’a pas d’espace pour lui, je me rappelle qu’il se trouve dans 

une phase d’appropriation du cabinet. Effectivement, bien qu’en relation depuis 

plus de deux mois, nous sommes en période de découverte de cet endroit depuis le 

déconfinement. Ainsi, après un lien au téléphone pourtant très proche, nous créons 

un nouveau lieu commun.  

Si Simon ne laisse pas de trace sur le papier en ces premiers dessins, il 

occupe mes pensées. Cette mise en connexion par le travail du pré-conscient exige 

pourtant de rester dans l’accueil réinitialisé. En effet, je chemine dans ces 

contaminations relationnelles plus vives que lors des rendez-vous téléphoniques. 

Que dire de ce ballotage éprouvé aux côtés des parents de Simon en vue d’en 

partager les effets ? Cette discussion pourrait provoquer un éclairage soudain de 

ce qui s’est jusqu’alors maintenu caché n’entraînant pas un dévoilement mais, au 

contraire, d’autres masques ou défenses maintenant l’organisation psychique hors 

d’un état de choc. La complexité du travail interprétatif consiste à mettre l’enfant 

devant la possibilité de choisir de bons liens. Ceux qui agitent les zombies sont 

effectivement clivants. Pourquoi ? Tout comme « le jeu du rire  apparait 45

lorsqu’un effet se propage s’ajoutant à lui-même, de sorte que la cause, 

insignifiante à l’origine, aboutit par un progrès nécessaire à un résultat aussi 

important qu’inattendu », ici je mise sur la discrétion pour ouvrir progressivement 

un espace de travail psychique. 

 . Bergson, H., Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 2016, p. 62.45
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La treizième rencontre s’organise autour du matériel dessiné lors de la 

précédente consultation. Je dispose la pochette de Simon sur la table, témoignant 

ainsi mon engagement envers lui : c’est ce patient que j’attends. Je souhaite 

signifier que ce moment lui est exclusivement dédié.  

Pourtant, l’accueil en salle d’attente suscite déjà un sentiment de rupture en 

moi. Simon se délecte d’une lecture sur le thème des chats avec la complicité de 

sa mère qu’il doit interrompre. Le commencement de la séance s’organise autour 

de cette impression que je décide de partager avec lui pour pointer l’effet de ce 

passage entre l’attente et le rendez-vous, entre sa mère et sa psychologue, et offrir 

une continuité entre ces deux temps, ces deux lieux, ces deux liens. 

Simon découvre son matériel, ignore ses précédents dessins et souhaite 

disposer d’une feuille blanche. Ainsi préparé pour colorier les dessins avec sa 

boite de crayons de couleurs, il demande pourtant le crayon à papier. Je lui  

suggère d’utiliser le crayon noir pour conserver la couleur grise du trait bien que 

ce procédé vienne annuler toute possibilité d’effacer la trace.  

Il dessine alors sa tombe dans un cimetière à l’ambiance embrumée, aux 

côtés d’une crotte de loup-garou sous une pleine lune figurée avec tristesse. 

L’intensité du travail inconscient en cours dans sa création est telle que je reste 

silencieuse. L’enfant donne forme à une partie de son monde dont il sait qu’il 

existe une autre partie cachée. La composition entière se réalise de manière 

syncrétique et par une série de feed-back dont lui seul a le secret.  

Je le regarde évoluer dans sa production puis, lorsqu’il signale avoir 

terminé, je me rapproche de lui pour se raconter l’histoire de ce dessin. 

Finalement, ce mouvement induit une suite dans la création. Simon développe des 

bulles de dialogue et sollicite mon aide pour écrire quelques expressions. Je note 

que ma présence vient soutenir sa connaissance d’un vocabulaire pourtant juste. Je 

me décale alors de l’énoncé orthographique pour verbaliser ce constat dans sa 

connaissance déjà disponible. Simon prolongeant donc sa production, je me 

remets en retrait. Il saisit sa première couleur et vient souligner quelques détails 

dans son dessin, valorisant la ligne d’horizon. 

Commencerais-je à « pré-voir » un lointain par cet effet de perspective ?     
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Dans cette étape, Simon introduit ensuite une couleur marron d’une nuance 

sombre pour signifier le sol. Puis une seconde nuance dans la même teinte pour 

valoriser la crotte. Simon parle en coloriant.  

Je termine le rendez-vous en archivant son dessin dans sa pochette, ce qui 

l’amène à demander à le faire voir à sa mère. Je lui exprime un refus provisoire, 

souhaitant le laisser dans son imaginaire ici. Cette décision vise à éviter la 

récupération (approbation ou rejet) de sa pensée. Je pense qu’il sera profitable de 

les présenter en synthèse si Simon en éprouve toujours le besoin. Ce temps dédié 

au partage avec les parents se construit avec l’enfant qui saisit parfois d’exposer 

ce qu’il a déposé, dans un après-coup consolidateur.   

Sa mère nous rejoint lors du paiement, et Simon lui dit immédiatement qu’il 

a fait « un dessin qui fait peur ». Elle demande aussitôt à « ne pas le voir » vu le 

thème. Puis, Simon veut me donner le chèque mais il ne pense pas être capable de 

le détacher. Sous les encouragements de sa mère, il tente donc cette opération et le 

déchire très partiellement en milieu de découpe. Sa mère, en pliant 

méticuleusement l’autre côté du document, lui propose d’effectuer ensemble cette 

tâche. Elle vient à sa rencontre sur cette bordure du chèque pour une déchirure 

limitée car patiemment maîtrisée.  

Puis, dans la salle d’attente, en se quittant, elle reprend la discussion au sujet 

de la tension avec l’enseignante. Le mail portant l’écueil autour des qualités 

« autistiques » ou artistiques de Simon reste fixé dans son esprit. L’agacement de 

la mère envers l’enseignante cache probablement une profonde inquiétude. Cette 

préoccupation autour de la créativité de son fils m’amène à reconsidérer avec 

Sigmund Freud  ce qu’il en est du rapport à la réalité. Ce psychanalyste distingue 46

les capacités individuelles mobilisées entre le névrosé, le psychotique et l’artiste 

pour composer ses propres repères. Ainsi, le névrosé refoule le désir pour se 

soumettre à la réalité, le psychotique annule la réalité pour rester dans le désir et 

l’artiste s’écarte de la réalité pour après-coup en créer une nouvelle. Au regard de 

la qualité de contact et de la représentation interne aménagée par cet enfant ainsi 

inscrit dans sa réalité, le trouble du spectre autistique peut être écarté. 

 . Freud, S., L’inquiétant, Paris, PUF, Oeuvres complètes, 2012, Tome XV, p. 185.46
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La quatorzième séance débute par l’accueil de Simon accompagné de sa 

mère en salle d’attente. Tandis que cet enfant engage les premiers pas en direction 

du cabinet, sa mère exprime depuis le canapé son inconfort. Elle précise râler 

continuellement ces jours-ci et produire des mots vulgaires dans le quotidien. 

Simon s’esquive durant cette verbalisation, mais se trouve rappelé au seuil de la 

porte afin de confirmer à sa mère qu’elle est effectivement à bout de patience. Elle 

saisit cette interface pour me parler de son fils, pendant que ce dernier se replie de 

nouveau dans le bureau. Elle m’indique qu’il est « égal à lui-même » mais qu’il a 

un « événement » à me raconter.  

C’est donc chargée de ces éléments que je m’installe en séance avec Simon. 

Ce dernier débute en disant qu’il ne souhaite pas me dire ce qui s’est passé car … 

il avait pensé le faire en dessin ! Le sourire triste accompagnant sa déclaration 

laisse entrapercevoir une nouvelle dentition récemment appareillée.  

Le matériel de dessin étant à sa disposition, le patient débute par un visage 

avec le crayon noir. Une fois les premiers traits esquissé, l’enfant demande une 

gomme pour corriger la bouche. Puis, il exprime les cheveux avec la couleur 

rouge et revient sur les dents pour y déposer des bagues de métal. Il développe 

ensuite une bulle dans laquelle il rédige un « Ah » suggérant la douleur.  

Fièrement, Simon me présente alors son oeuvre en relevant son visage et en 

exposant sa feuille, mettant ainsi côte à côte sa double présentation. Il interroge à 

haute voix son choix de couleur pour les cheveux sans m’adresser directement la 

question : « Mais pourquoi j’ai fait les cheveux rouge ? ». Je la saisis pourtant et 

lui renvoie l’hypothèse de la souffrance : « Peut-être parce que le rouge peut dire 

la douleur ? » Il confirme que c’était bien son intention. Il ajoute qu’il a 

extrêmement mal depuis son rendez-vous de la veille chez l’orthodontiste.  

Il prolonge alors son travail, accolant un mini corps à ce visage. Il précise 

que c’est un bébé et l’installe dans un lit composé d’un matelas gonflable déposé 

sur l’océan. « Ce bébé a chaud et mal aux dents : c’est moi-même. » Tenant 

compte de cette fusion des êtres en lui, le nourrisson cohabitant ainsi avec le 

grand enfant, je lui propose cette idée : « Un bébé a-t-il des dents ? ».  
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Simon continue son exercice de figuration et saisit alors une seconde 

couleur : le bleu. Il suggère l’océan en entourant le motif puis il prend le jaune 

pour placer un soleil lumineux dans l’angle droit. Il accentue cet élément en 

traçant des rayons, alternant entre l’orange et le rouge. Il reprend cette ambiance 

pour créer des motifs sur la couette et vient superposer un violet pour distinguer le 

matelas. Simon termine son tableau en dessinant dans le lointain une petite île.  

Nous rangeons ensemble son travail dans sa pochette. 

Lors du règlement, sa mère s’installe au bureau et annonce en regardant son 

fils : « Il souffre hein ? » D’une question exprimée avec le sourire, je perçois 

davantage le sarcasme dans cette remarque. Elle précise en m’observant que son 

fils a perdu le tube de gel apaisant que lui a remis l’orthodontiste la veille pour le 

soulager. Elle s’en désespère parce qu’au-delà du soin, il s’agit d’argent. Elle 

ajoute qu’elle parle essentiellement de finances ces temps-ci et associe avec 

l’envie d’en savoir davantage sur « le suivi psychologique » de son fils.  

Je regarde Simon et, avec son accord, je propose un rendez-vous de 

synthèse. Sa mère souhaite l’organiser « au plus tôt car je me débarrasse de mes 

enfants dans dix jours. » Elle précise qu’en ce moment, elle souhaite « closer » les 

espaces de soins de son fils. Je comprends de ce mot anglais et du mime qui 

l’accompagne quand elle le prononce, qu’elle ferme une parenthèse avant les 

vacances d’été. 

La recherche d’un horaire pour la date de synthèse est l’occasion pour la 

mère de Simon de présenter deux plaintes. Elle dit qu’elle ira boire un café avec 

son fils avant le rendez-vous dans une brasserie du quartier où « les prix ont 

encore augmenté et deviennent exorbitants ». Elle signale également que toutes 

les rues sont aujourd’hui en sens-interdit et exige une explication justifiant ce 

changement. La ville réaménage effectivement la circulation pour faciliter les 

déplacements à vélos et dédie certaines routes à cet effet.  

L’échange se termine par l’oubli du paiement. La mère de Simon a rempli le 

chèque à l’avance et pense que cet acte équivaut au règlement comme si « y 

penser serait déjà le faire, mais effectivement, je ne veux pas vous payer. »  
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L’organisation de la synthèse occasionne un travail de métabolisation des 

éléments psychiques récoltés durant cette phase qui nous semblait préliminaire à 

la thérapie éventuellement analytique. Il me semble dorénavant que ce cycle 

préalable ne peut se dissocier d’une mise au travail déjà thérapeutique. Ce temps 

de la connaissance du patient et de ses parents s’inscrit dans la définition même du 

mot : il s’agit d’un travail réunion.  

Comme le précise Alain Rey  « sunthesis » dérive de suntithenai, verbe 47

composé de sun-avec et de tithenai-poser. L’objectif de ce moment vise donc à 

intégrer « en un tout » ma compréhension de Simon puis à adresser ce que je 

pense de la suite à donner à ces soins.  

L’assemblage des fragments de séances donne lieu à une composition 

singulière, emprunte de l’improvisation des interprétations et chargée de l’illusion 

du cadre confirmant la capacité à penser ce qui se vit. Au-delà de théoriser sur le 

dispositif avec retard ou de métaboliser le processus avec distance, il s’agit de 

penser le cas pour lui-même d’où s’exprime quelque chose de nouveau. De cette 

recherche surgit l’effet de l’écoute : entendre le sujet dans son absolue singularité. 

Comme l’écrit Théodore Reik , « l’essentiel du processus analytique est 48

déterminé par le choc et les longues répercussions qu’apporte la prise de 

connaissance des processus refoulés. » 

La psychanalyse mobilise cet effort de comprendre et de recueillir ce qui du 

passé fait sens et redonne vie, au-delà d’un savoir intellectuel. La parole, dans sa 

vérité inattendue, s’inscrit dans la profondeur d’une mémoire délivrée du temps. 

Son écoute, depuis la psyché d’un enfant au patrimoine de souvenirs infantiles en 

cours d’acquisition, invite l’analyste à un apprentissage d’une technique adaptée à 

sa progressive structuration inconsciente. 

  

Finalement, à la relecture des consultations vécues au cabinet, se confirme 

la valeur des entretiens téléphoniques. Le temps du lien ouvre sur le temps de 

l’analyse, la connaissance première débouchant sur la compréhension à venir.  

 . Rey, A., l’Origine et l’Histoire des mots racontées par Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue 47

française, Paris, Le Robert, 2016, p. 2369.

 . Reik, T., Le psychologue surpris, Denoël, Paris, 2001, p.87. 48
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Cette vignette clinique incite à reconsidérer la question du transfert en 

période de confinement au moment d’une rencontre en cours d’établissement.  

Est-il possible de s’inscrire dans une relation au sein de laquelle se rejoueraient 

les attachements lorsque les premières connexions s’établissent par téléphone ?  

Le matériel psychique confié durant cette phase donne pourtant à percevoir 

des mouvements inconscients propices au travail sur l’objet en vue de la thérapie, 

la figure du zombie catalisant les différentes peurs de Simon. Mais il s’agit 

d’abord d’en repérer l’indication et d’en discuter les orientations, de constituer 

une boussole pour évoluer dans la géographie de l’inconnu. En effet, les 

nombreuses ramifications que contient la figure du zombie exige un travail 

d’exploration strate par strate.  

Du côté parental, je note qu’il s’agit d’abord de faire une place à la mère de 

Simon, en la rassurant quant à ses peurs diagnostiques située dans le registre de 

l’autisme, en la valorisant quant à sa capacité à composer avec les tensions 

fraternelles et en verbalisant sa lucidité quant au besoin des soins psychique de 

son fils. Je souhaite aborder la question du financement à la quinzaine, ne 

répondant pas tant à la nécessité de Simon qu’à un financement amputant 

potentiellement les séances relevant du père.  

Du côté paternel, j’aspire à composer avec la phobie psychique de cet 

homme et à l’inviter à une synthèse sur son temps d’accueil de son fils.  

Concernant Simon, je constate que la dynamique à trois reste difficile : avec 

ses deux parents ou avec sa soeur et sa copine, la triangulation oedipienne reste 

intrigante. Son assise identitaire semble amputée d’un appui concret (les 

moignons du dessin laissant le personnage en lévitation). L’accès à l’imaginaire 

reste tremblant, à l’image du contraste entre les deux premiers dessins, l’un 

représentant au trait effacé son fantasme et l’autre reproduisant le logo de la boite 

de crayons de couleur avec un trait appuyé. Par le thème de ses dessins, je 

souhaite discuter avec lui l’idée de l’inquiétude. Cette expérience de l’événement 

surgissant de l’inconscient de Simon défait ma volonté d’inscrire un processus 

thérapeutique durant une phase de rencontre.   
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J’éprouve ce passage après l’étape de la synthèse. Ici, vouloir court-circuiter 

les étapes c’est aussi être saisie par la temporalité du patient. Ce serait 

« vouloir  » donc « c’est vouloir ce qu’on ne peut pas ». Ce que nous ne pouvons 49

pas, c’est « l’impossible qui déborde notre capacité » , notre pouvoir de 50

comprendre avant de connaître. Ce que nous voulons ou pouvons vouloir est à la 

mesure de notre décision, celle de peser nos mots durant la synthèse.  

Il existe une différence entre la manière que l’analyste a de concevoir les 

choses dans son fors intérieur, la manière qu’il a de se les formuler à lui-même, et 

le temps technique proprement dit où il traduit pour l’enfant juste ce qu’il faut, au 

moment où il faut et dans la juste formulation. Mais son impact échappe tel un 

événement en tant que ce qui arrive n’était pas prédit. Quelque chose se dit à 

travers cet énoncé et se dit de l’événement.  

Mais quand l’analyste prend la parole, c’est pour dire « je » et renvoyer à 

son identité d’analyste. Les identités de l’analysant et de l’analyste sont précisées 

et reconnues avant que n’intervienne une interprétation. L’idée centrale est de 

maintenir la différence entre le monde interne et le monde externe de l’enfant, 

donc de maintenir la différence dans nos formulations entre l’objet interne et 

l’objet de transfert, et la réalité de la personne de l’analyste. 

Dans le cadre de la synthèse, je parle depuis cette différenciation en cours 

d’aménagement par l’établissement de la rencontre. J’évoque donc ce qui se pense 

depuis ma réalité. L’instauration des identifications se déploiera dans le travail à 

venir, par l’établissement du transfert, et conduira aux formulations sur les objets 

constituant le monde interne de Simon. 

Ce temps de la synthèse scelle-t-il l’ouverture vers celui de l’analyse dans sa 

dimension thérapeutique ? L’installation d’un lien thérapeute-patient mettant en 

relation des éléments psychiques ne traduit-elle pas déjà l’engagement dans les 

soins de cet enfant auprès d’une analyste ?  

Le déroulement de la synthèse concernant Simon offre deux phases de 

discussion : d’abord lui avec l’analyste et sa mère nous rejoindra ensuite. 

 . Derrida, J., Soussana, G., Nouss, A., Dire l’événement est-ce possible ?, Paris, Harmattan, 2001, p. 102.49

 . Idem, p. 101.50
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Le premier moment avec Simon lui permet de dire qu’il souhaite revenir 

après ses vacances car il aura des choses à dire : c’est en se séparant que les 

retrouvailles deviennent possibles. Je parle de l’atmosphère de ses dessins, 

interrogeant son intention d’inquiéter et notant la densité de son investissement 

durant ces authentiques rencontres. Simon souhaite une séance depuis son séjour 

chez son père et je tente d’organiser la synthèse avec son géniteur durant ce 

rendez-vous de l’été. Mais, à ce jour de la rédaction du mémoire, le message 

adressé reste sans réponse.  

Le second temps avec Simon et sa mère amène à présenter la nécessité 

d’engager une psychothérapie à une fréquence hebdomadaire. Constatant 

l’attitude de son fils, repérant l’intensité de son implication, accédant à ses dessins 

sous les commentaires de Simon, la mère de cet enfant annonce sa mobilisation à 

venir afin de garantir la faisabilité de ce soin. La fin du cycle en psychomotricité 

apporte une souplesse de temps et d’argent. Il est alors discuté l’hypothèse d’une 

colère contre le financement manquant du père, la mère reconnaissant sa révolte 

dans le paiement sur cet écueil : « Je ne veux pas payer pour son père mais je ferai 

ce qu’il faut pour mon fils. » 

L’accès aux dessins installe Simon dans la complicité, circulant entre 

l’explication donnée à sa mère et l’approbation attendue de ma part. Les thèmes 

s’inscrivent dans un univers qui leur est familier, extrait des bandes dessinées pour 

Simon et des films pour sa mère. Cette séquence de réunion familiale produit un 

apaisement collectif : Simon heureux d’être reconnu par sa mère, elle-même 

apaisée de vivre un moment de rassurante complicité avec son fils.  

Ensuite, la programmation de la première séance en psychothérapie conduit 

à saisir l’agenda et à se projeter dans la perspective de la rentrée. La mère aborde 

alors l’école et décrit la tension avec l’enseignante, susceptible de recevoir Simon 

en classe encore l’année prochaine. J’offre la possibilité de rentrer en contact avec 

le corps enseignant. L’écartement d’un trouble du spectre autistique conduit la 

mère à aborder la réalité de son propre handicap auditif. Simon donne un écho : 

« Je sais que je suis pas autiste. Enfin, je pense … »  

Cette parole témoignant de l’exploration identitaire en cours d’analyse. 
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CONCLUSION         

L’expérience de la rencontre psychique en période de confinement me place 

hors repère. L’épineuse considération de la poursuite des soins sous une nouvelle 

forme m’engage dans une créativité finalement participative du processus 

analytique. Penser le cadre est nécessaire mais pas suffisant, l’intérêt du dispositif 

résidant aussi, et surtout, dans sa capacité à capter ce qui s’en extrait. 

Initialement perçu du côté du confinement, l’inattendu de cet événement 

social impacte l’espace du soin psychique. L’adaptation des moyens propres à la 

psychanalyse d’enfant dans ce contexte interroge mon intention thérapeutique. 

Premièrement pensé dans la modulation du cadre, l’inattendu surgit finalement de 

l’inconscient du sujet auquel j’accède par la construction d’interprétations. 

L’événement ne se situe donc pas sur un plan extérieur au sujet mais bien sur la 

scène de son intime. Finalement, l’inattendu n’est pas celui auquel je me préparais 

et l’événement n’est plus celui que je percevais.  

L’évolution de ma rencontre avec le patient installe le processus analytique 

dans l’inter-subjectivité, entre neutralité de l’analyste et sincérité de l’analysant. 

Ensemble engagés dans la méthode analytique, les transformations internes 

s’amorcent par des prises de conscience et retentissent sur le fonctionnement 

psychique par le remaniement des identifications.  

Un premier chapitre abordait l’ancrage à partir duquel j’évolue lors de 

l’instauration du confinement, ce phénomène relevant de l’inattendu. Un second 

chapitre explorait le travail de création analytique mobilisé dans cette période 

inédite, entre doutes et ajustement du dispositif, l’inattendu surgissant sur un plan 

relationnel. Un troisième chapitre prolongeait cette analyse en considérant les 

effets manifestés en dehors du cadre, l’inattendu émanant de l’inconscient.  

De la conservation du lien à la conversation par la relation, nous nous 

engageons ensemble, analyste et analysant, dans la consultation devenant 

analytique. Cette inextricable imbrication entre le cadre au sein duquel se vit le 

véritablement déconcertant du dispositif et la psyché d’où surgit la vérité 

déconcertante du sujet semble faire de la psychanalyse un laboratoire de 

l’inattendu : dans cet espace, le savoir appris devient un savoir vécu.   
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ANNEXES 

Annexe 1 : Lettre à Mr Jean-Pierre Desclozeaux 

Objet : aMUSEment psychanalytique 

Cher Mr Jean-Pierre Desclozeaux,  

Suite à notre échange téléphonique, je vous adresse cette lettre présentant 

l’objet de mon mémoire, ce travail universitaire étant à l’origine de mon premier 

appel à votre intention, puis de votre dernière création dessinée.  

L’objet de mon étude philosophique concerne l’éthique du dispositif 

psychanalytique créé de toute pièce par téléphone durant le temps du confinement. 

Cette proposition de soin fut expérimentée avec un jeune enfant âgé de neuf ans, 

renommé Simon pour les circonstances, et rencontré une seule fois au cabinet, 

accompagné de sa mère, la veille de cet isolement sanitaire.  

Durant cette inédite période de travail ainsi réorganisé à distance, je me suis 

posé la question de la pertinence de ce cadre psychothérapeutique alors réaménagé 

en l’absence physique du patient. Cherchant continuellement la juste mesure entre 

l’illusion de ce soutien téléphonique et l’improvisation de son cadre 

technologique, entre l’innovation dans ce dispositif exempt de jeux et la 

réinvention de la puissance de l’écoute exercée en dehors du regard, j’interroge la 

nature de ce bricolage thérapeutique maintenant un lien en dehors de la relation.  

L’étonnante appropriation de cet espace de soutien par Simon confirme 

l’intérêt de cette proposition de soins mais la clinique qui s’y développe durant les 

entretiens laisse en suspens la valeur du processus analytique. En effet, au regard 

de la dynamique propre à la psychanalyse, et des modalités d’exploration de 

l’inconscient (divan pour les adultes et dessin pour les enfants), il me semble que 

ce temps de la thérapie a permis le maintien du lien de connaissance mais pas le 

développement d’une relation de compréhension thérapeutique. Je note que Simon 

investit dès le premier contact téléphonique cette situation d’écoute, dépose ses 

cauchemars puis confie ses difficultés familiales, ces éléments suscitant de 

l’inquiétude de ma part, perception majorée par l’éloignement. Finalement, le 

déconfinement puis la reprise des consultations au cabinet installent la relation 

thérapeutique sur ce lien ainsi développé pendant les séances téléphoniques.  
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La curieuse impression de se rencontrer une seconde nouvelle fois soutient 

la mise en relation des sujets discutés durant le confinement. Cette phase du 

traitement durant le déconfinement confirme l’installation du transfert et assure le 

déploiement de la transformation de la souffrance de cet enfant. 

Tout au long de ce mémoire, la force de l’événement tel que le définit 

Jacques Derrida, me traverse. Ainsi, je compose un cadre psychothérapeutique à 

partir du surgissement d’un fait, le confinement, qui me prend sans que je ne 

puisse le saisir. Dans un premier temps, je pense que c’est le phénomène du 

confinement qui brouille l’instauration du processus thérapeutique. Mais, au fil de 

l’analyse, je perçois que c’est la manière dont Simon se saisit de cette proposition 

qui suscite mon étonnement. Finalement, l’événement ne réside pas dans le fait 

social du confinement mais dans l’appropriation singulière avec laquelle Simon 

chemine durant sa psychothérapie, la surprise étant continuellement au rendez-

vous chez cet enfant aussi malicieux que tendre.   

C’est dans ce mouvement que je développe un sommaire consacrant une 

première partie à l’inattendu dans la clinique, considérant que cet inattendu 

provient de l’extérieur du sujet (ici, le confinement exigé politiquement au nom 

d’une crise sanitaire) pour terminer par une troisième partie explorant la clinique 

de l’inattendu, estimant que l’inattendu surgit de la façon avec laquelle chaque 

être humain l’accueille singulièrement depuis son réservoir inconscient (ici, le 

confinement n’étant que le prétexte à engager une quête de sens propre à chacun 

et inconnue de soi). Ce déplacement d’un inattendu extérieur au sujet vers 

l’inattendu de sa psyché amène à étudier, dans le second chapitre intermédiaire, 

l’éthique de la créativité. Ce passage de l’externalité à l’internalité repose sur cette 

activité délicatement complexe qui assure également le réinvestissement dans le 

réel. Il semble que c’est par la capacité à réaliser un continuel réaménagement de 

son espace intime que continue de s’imaginer la vie et que l’existence prend sens.  

J’en profite donc pour vous dire combien j’apprécie de partager l’inattendu 

de nos discussions, initialement situé du côté de la découverte de vos dessins et 

finalement recentré sur la découverte de votre personnalité.   

Vous remerciant pour ces authentiques partages. Chaleureusement. Claire 
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Annexe 6 : EPIGRAPHE 

« De tout il resta trois choses : 

la certitude que tout était en train de commencer,  

la certitude qu’il fallait continuer, 

la certitude que cela serait interrompu avant que d’être terminé. 

Faire de l’interruption un nouveau chemin,  

faire de la chute un pas de danse, 

du rêve un pont, 

de la recherche une rencontre. » 

Fernando PESSOA, 

Le livre de l’intranquilité  (1982), 

Par Françoise Laye, 

Éditions intégrale chez Christian Bourgeois, 2011, p. ?. 
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Annexe 7 : PRÉAMBULE 

Le choix de cette citation se confirme pendant la rédaction de cette 

recherche. En effet, l’intranquillité éprouvée durant cet exercice d’écriture offre 

une réminiscence à celle endurée durant l’accompagnement d’un enfant confiné. 

Cet état indique la nature des enjeux explorés au fil de cette thérapie analytique 

située du côté de l’inquiétant chez un jeune patient absorbé par les zombies.  

L’extrait ici sélectionné provoque un balancement entre l’idée de l’évidence, 

« la certitude » ardemment traquée durant ces mois de psychothérapie proposée 

spontanément au téléphone, et l’idée de l’évanescence, le « commencer, continuer, 

interrompre » durement éprouvée durant des moments d’élaborations. L’assurance 

de ma volonté rencontre la fugacité de ses effets mais il en émerge une constance : 

l’inattendu apparaît sans prévenir et sous diverses formes, dans le cadre, dans le 

discours, dans le contre-transfert. Ces éléments essentiels constituent 

intrinsèquement la clinique. 

La seconde partie de cette inscription réduisant « le tout » à « trois choses » 

saisit ma démarche de compréhension. Le processus s’organise au-delà du cadre 

construit, dans le matériel psychique découvert à chaque séance. L’actualisation 

du contenu des représentations de Simon met à jour progressivement différents 

sens condensés sous la figure du zombie : deuil, loyauté, dépression. La continuité 

de ce travail interne dépasse l’organisation technique, du téléphone au cabinet.  

La phrase de Federico Pessoa éclaire mon intention de transformer 

l’inattendu en pensées : accueillir la situation de discontinuité due au confinement 

comme une opportunité de créer une nouvelle voie, entendre la parole avec un 

nouveau regard. Mais comment renverser une angoisse en peur, une chute en pas 

de danse ? Par le mouvement de l’interprétation inscrit dans la temporalité du 

sujet ; par la conversion « du rêve un pont » ou la métamorphose de l’inconscient 

en conscient, le pré-conscient de l’analyste devenant la passerelle ; par la 

créativité offrant le passage « de la recherche une rencontre », permettant de 

retrouver un imprévu, de rétablir la connaissance avec un possible, de relier 

l’affect à la représentation, de transfigurer le lien verbal en relation pansante.  

Est-ce possible par téléphone ? 
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MOTS CLÉS 

Inattendu, Créativité, Psychanalyse d’enfant 

RÉSUMÉ 

À l’aube d’une demande de soutien psychique dont les orientations 

thérapeutiques restent indéterminées, nous proposons un accompagnement 

téléphonique durant le confinement à Simon, garçon de neuf ans.  La qualité 

relationnelle perçue lors de la seule rencontre préalable nous conduit à parier 

sur les capacités transférentielles de cet enfant. 

Cependant, la mise en tension du cadre par le contexte sanitaire, les 

investissements parentaux, tantôt convoquée sur le registre du conseil par la 

mère, tantôt attrapée par la violence rapportée du côté du père, nous met à 

l’épreuve de l’écoute de la parole strictement privé du regard.  

Néanmoins, l’étonnante appropriation du dispositif par l’analysant et 

l’imprévisibilité de ses propos nous permettent d’avancer dans ce qui devient 

un travail d’analyse, évoluant de l’entretien vers la consultation, passant 

progressivement d’une discussion téléphonique à une écoute en séance.    

L’intranquillité liée aux modalités d’une pratique inédite développée 

dans le contexte du confinement nous déconcerte. Initialement aveuglée par 

la perte des outils analytiques classiques chez l’enfant et gênée par la 

saturation du canal auditif, nous découvrons l’effet de la parole 

exclusivement mobilisée au début de ce travail psychothérapeutique. Le 

processus analytique opère au fil des rendez-vous où l’interprétation 

transforme en représentation ce qui n’existait qu’à l’état inconscient. 

L’analyse de rêves d’angoisses animés par la figuration du zombie actualise 

d’abord l’élaboration du deuil d’un ancêtre, puis révèle un conflit de loyauté 

engagé envers le père et soutien ensuite le rapport à sa propre finitude. 

L’inattendu constitue l’essence même de la clinique, en dehors de la 

survenue de l’inédit du confinement. Son accueil mobilise une prudente 

créativité afin de se préparer à son apparition fortuite. Cet événement 

remanie sensiblement un savoir théoriquement appris en un savoir 

tangiblement vécu depuis la profondeur de l’expérience relationnelle.  


