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 « Sans doute n’est-il pas permis d’aimer un seul 

être, fût-il votre mère, à ce point. » (p. 388) 

Romain Gary, La Promesse de l’aube 

 

À mon grand-père
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Introduction 
 

Je sais bien que c’est ta mère, mais c’est tout de même 

beau, un amour comme ça. Ça finit par vous faire 

envie… Y aura jamais une autre femme pour t’aimer 

comme elle, dans la vie. Ça, c’est sûr. (p. 38) 

Romain Gary, La Promesse de l’aube 

 

L’imagination a cela de magique qu’elle brille de l’étincelle de l’amour. Il est 

impossible de vivre sans lui pour Romain Gary. L’amour c’est se donner à l’autre, s’y sacrifier, 

l’avaler et s’élargir au point de devenir difforme. L’amour c’est créer. « Tu ne peux pas aimer 

l’autre sans l’avoir d’abord inventé1 », affirme-t-il dans La Nuit sera calme. Si l’homme est 

dépouillé de son imaginaire, il est exsangue. L’ambition littéraire de Gary repose donc sur le 

rêve, l’enchantement, la magie, la fiction. Lui qui aime se masquer, l’unité de l’identité ne fait 

pas loi. Rien ne domine, si ce n’est le changement et la transformation perpétuels. Il faut avoir 

la faim du picaro pour pouvoir fabriquer, celle qui pousse à dévorer les autres et la vie. Quand 

l’absence domine, l’hégémonie d’une puissance écrasante, celle du réel qui briserait « la part 

Rimbaud2 » organique, est esquivée.  

Romain Gary joue de l’instable pour s’imposer. Il se blottit dans l’incertitude.  Dès sa 

naissance, le 8 mai 1914, il est condamné à l’exil.  La Première Guerre mondiale éclate et, en 

même temps qu’elle, les frontières et les familles. Son père est engagé. Gary, seul dans les bras 

de sa mère, forcé de s’installer en Russie puis tiraillé entre Wilno et Varsovie avant d’aller se 

réfugier en France, à Nice, est cet être bouillonnant. Entre le russe, le polonais, le lituanien, 

l’hébreu, le yiddish, le français, l’anglais, il est un cosmopolite polyglotte qui ne tient pas en 

place. Il se lance dans des études de droit qui le conduisent à Aix-en-Provence d’abord, et à 

Paris, ensuite. Il veut devenir pilote de chasse en même temps que grand écrivain. En 1938, il 

commence son service militaire à l’École de l’air d’Avord, alors même qu’il vient d’être 

naturalisé français en 1935. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en 1940, il s’allie aux Forces 

Françaises Libres, aux côtés du général De Gaulle, à Londres. Il ne tarde pas à se distinguer par 

ses prouesses qui lui valent le titre de Compagnon de la Libération. Éducation Européenne est 

une œuvre enfant de la guerre, publiée en 1944, en anglais, puis, l’année suivante, en français. 

C’est son premier livre qui lui vaut sa renommée littéraire. Son œuvre traverse de nombreuses 

                                                           
1 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, coll. « Folio 719 », 1992, p. 270 
2 La « part Rimbaud » est la « part de beauté et d’imaginaire », Ibid., p. 272  
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langues et dix-neuf pays de sorte qu’elle est à son image : fugace. Une fois la guerre terminée, 

il entame une carrière diplomatique au sein du ministère des Affaires Étrangères et passe de 

Sofia à Paris, de Berne à Los Angeles où il occupe le poste de Consul général de France, de 

1956 à 1961. Or, en étant partout, il est surtout nulle part car il a « toujours l’impression qu’il 

y a quelque chose ailleurs3 ». Il s’éclipse du devant de la scène et ne connaît plus le succès : ni 

avec Tulipe en 1946, ni avec Le Grand Vestiaire en 1948, ni même avec Les Couleurs du jour 

en 1952. Seul Les Racines du ciel est capable, en 1956, de lui redonner une confiance littéraire, 

en étant récompensé du Prix Goncourt. Le goût de la réussite lui donne la force d’entreprendre 

l’écriture de La Promesse de l’aube.  Il en écrit les deux cents feuillets, sur le vif, en quinze 

jours, enfermé dans sa chambre d’hôtel, au Mexique, à l’occasion de vacances de Noël 

organisées avec Lesley Blanch, sa compagne, en 1958.  

Il est urgent de se dérober de l’extérieur pour se réfugier à l’intérieur. La folie de Gary 

se manifeste : c’est celle de l’inexistence. Son angoisse la plus profonde est que son rien 

ontologique soit démasqué. Alors, il trompe. Il s’accorde le droit de se grimer successivement 

des noms de Kacew, Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat ou Émile Ajar. C’est sur La Promesse 

de l’aube, qui est moins une autobiographie qu’« un récit empreint de “vérité artistique”4 », que 

nous avons décidé de centrer notre étude. Romain Gary joue des codes du genre car son œuvre 

y ressemble à s’y méprendre à cause des deux personnages principaux autour desquels elle 

gravite : la mère et le fils. L’origine adamique de la ruse d’un je impossible à atteindre est mise 

en perspective car, même en écrivant sur lui, il cherche à duper et se duper. Mais, cette 

autobiographie, si l’on veut la nommer ainsi, a cela de particulier qu’elle est toute désordonnée. 

Romain Gary s’accommode de son sens étymologique grec : écrire (graphie) soi-même (auto) 

sa vie (bios) en prenant la liberté de traquer le factuel pour ne retenir que l’esprit du je dans tout 

ce qu’il a de plus évanescent. Dès le début, Roman s’appelle Romain et Mina, Nina. Toutes les 

précautions sont donc à prendre dans une tentative de caractérisation de La Promesse de l’aube. 

La vérité ne vaut pas pour le maître de l’ellipse, pas plus que son je, qui devient légendaire par 

l’écriture et se diversifie5 pour ne pas user de l’autobiographie mais en abuser. Il profite d’écrire 

je pour le détruire. Gary préfère jouer de l’intermédiaire, du ni vrai ni faux, ne rien affirmer, si 

ce n’est l’hommage à sa mère. Tous les personnages convoqués alentour ne sont que de passage. 

La charcutière, Mariette, Ilona, Valentine, Michka, M. Zaremba, Brigitte, Aniela, M. Piekielny 

                                                           
3 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 277 
4 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Denoël, coll. « Folio 4415 », 2006, p. 429 
5 « mon je se diversifie, […] parce qu’écrire un livre ou varier sa vie, c’est toujours de la créativité, cela veut dire 

se réincarner, se multiplier, se diversifier, il y a poursuite du Roman. », Julien Roumette, Étude sur Romain Gary, 

« La promesse de l’aube », Paris, Ellipses, coll. « Résonances », 2014, p. 18 
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sont tous voués à disparaître pour que seule demeure l’exclusivité de l’amour qui unit mère et 

fils. Son œuvre s’éloigne alors encore plus de l’autobiographie : tout ce qui n’entre pas dans 

l’intimité de la relation filiale est gommé. La Promesse de l’aube n’est pas le récit de Romain 

Gary mais le récit de « Romouchka garié,  Romain-vers-le-ciel6 », sans cesse projeté en avant 

par sa mère, qui le force à s’élancer à la « poursuite du bleu7 », à la conquête de l’au-delà, seul 

digne de lui faire la promesse d’un avenir radieux. Gary tord le cou au verbe être car il n’est 

pas mais sera. S’incarner ne va pas sans se dédoubler. Se trouver ne va pas sans se dissocier. Il 

faut se créer soi-même au prix d’être écartelé. Sinon tout est menacé d’être faux et 

inauthentique. Il en est la preuve, lui qui ne naît pas seulement du ventre de sa mère mais aussi 

de sa tête8. La Promesse de l’aube est avant tout une belle histoire d’amour. Elle est le parcours 

du combattant de Gary, celle qui figure la lutte dévouée d’un fils qui veut accomplir toutes les 

exigences d’excellence de sa mère : il sera Guynemer, Gabriele d’Annunzio, Victor Hugo, 

Nijinski, ambassadeur de France, Chevalier de la Légion d’honneur. Écrire permet d’enchanter 

et de prendre une revanche sur la réalité décevante qui condamne les faibles devenus héros sous 

la plume de Gary. C’est le moyen de détourner la contingence en destinée et de se proclamer 

insoumis. Plus que la vérité du fait, c’est celle de l’émotion qui prévaut dans le récit dyadique 

que propose La Promesse de l’aube.  

Pour transmettre cette dernière, la parole serait la plus apte. Le discours est la langue 

mise en action. Il exerce la poétique du rapport. Qu’il soit direct, indirect, indirect libre, très 

synthétique, il permet aux individus d’entrer en contact les uns avec les autres, de se croiser, 

s’associer, se distancier. C’est ainsi que la représentation des discours entre mère et fils, dans 

La Promesse de l’aube, est le révélateur d’une relation symbiotique aussi excessive 

qu’émouvante. En ce que tout discours est une entreglose9, comme le considère Montaigne, il 

dévoile la force du duo-duel mère et fils. Le discours, en jouant sur le diaphonique et le 

dialogique, renforce l’arithmétique du deux qu’aime pratiquer Romain Gary. Tout propos porte 

la trace d’un autre. Mais, si les mots que l’on utilise sont déjà usés, alors comment réussir à 

construire son moi si ce n’est à travers autrui ? Le discours, en donnant l’effet relation, rend 

l’autonomie difficile. La propriété ne fait plus sens : la diversité et la multiplicité s’imposent. 

La Promesse de l’aube n’est pas le récit de soi mais de l’Autre, tout entier mangé par la mère.  

                                                           
6 Jean-François Hangouët, Romain Gary : à la traversée des frontières, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes 

Gallimard Littératures 514 », 2007, p. 22 
7  Ibid., p. 38 
8 Romain Gary et Mireille Sacotte, Légendes du je : récits, romans : Romain Gary Émile Ajar, éd. établie et 

présentée par Mireille Sacotte, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 265 
9 « Nous ne faisons que nous entregloser », Montaigne, Roberte Tomassone, Grands repères culturels pour une 

langue : le français, Paris, Les grands repères culturels, coll. « Hachette Éducation », 2001, p. 192 
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Entre dépossession de l’un et possession de l’autre, la représentation des discours est 

affaire d’intrication. Le discours est le lieu de l’échange. Le mot prononcé est celui que l’on 

habite, celui qui fait d’autant plus palpiter la vie qu’il est éphémère. Il engage une course contre 

la montre ou plutôt contre la vie10, pour la saisir dans ce qu’elle a de plus pressé, en la sauvant 

de la disparition. Le discours permet non pas seulement de vivre à deux mais d’être deux. Il fait 

la promesse que la bivocalité fondera la mosaïque du je. Le discours est un labyrinthe de mots 

qui s’enchevêtrent, mentent et avouent, éclairent et obscurcissent. En ce qu’ils sont intrigants, 

ils nous incitent à nous intéresser au rôle joué par les discours représentés dans l’image donnée 

des rapports entre mère et fils. Ils bouleversent l’identité et, en cela, engagent à se demander 

dans quelle mesure leur représentation révèle la complexité de la relation filiale, au sein de La 

Promesse de l’aube, au profit de la constitution d’un je-hydre. 

La première partie – Romain Gary : maître de la manipulation – la plus théorique, se 

propose de démontrer comment, pour cet écrivain qui s’est laissé séduire par la 

démultiplication, il est possible de créer, associer, composer à l’infini. Nous allons tenter d’y 

faire apparaître la façon dont il use de la capacité captivante des mots pour dévoiler le fait que 

Gary se définit toujours par rapport au dissemblable. Que la voix soit entendue, reformulée ou 

dissolue, elle permet de faire exister l’être en le manifestant au monde. Si elle s’assimile à 

autrui, elle peut tout autant s’en dissocier, mais ne peut empêcher de faire l’expérience du deux, 

conformément au goût pour l’enchevêtrement de Romain Gary. Les discours ainsi définis 

permettent de sceller le lien filial exposé dans La Promesse de l’aube, dans une ambiguïté à la 

fois pudique et affirmée, toujours sous couvert de la diversité. 

Cela nous conduit à la deuxième partie – Les discours représentés : la poix des mots – 

qui insiste sur l’importance de dire ostensiblement ou subrepticement la relation particulière 

unissant Nina à Romain. Le discours fait naître l’être, le fait grandir en même temps qu’il le 

transforme et fait surgir l’inédit par la furia créatrice des mots. Le discours est le seul capable 

de rendre compte que rien n’est singulier mais que tout doit s’accorder au pluriel, que rien n’est 

neutre, mais que tout est traversé par la subjectivité. Chaque être est un  « observateur 

privilégié11 » qui donne à voir et se donne à voir au monde, comme il le souhaite, à travers les 

mots magiques auprès desquels il se réconforte, toujours en cavale, à peine déclarés, déjà enfuis.  

                                                           
10 « Course contre la vie » était un des titres envisagés par Romain Gary avant d’en arriver à « La Promesse de 

l’aube », Mireille Sacotte, La promesse de l’aube de Romain Gary, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque 138 », 

2006, p. 21 
11 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., Paris, Gallimard, coll. « Folio 

3903 », 2003, p. 62 
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Enfin, la troisième partie – Les discours représentés : de la construction du je à sa 

dissolution – tentera d’approfondir, dans une approche plus philosophique et psychanalytique, 

cette poétique de l’escapade, chère à Romain Gary. Représenter les discours entre sa mère et 

lui, est le moyen de diagnostiquer la carence du je, voué à s’extraire de lui-même pour se laisser 

bousculer par l’extérieur, au point de préférer se construire dans la dysmorphie. Le soi ne peut 

prendre consistance que dans son négatif car l’existence est insignifiante si elle n’est pas 

doublée. La voracité de l’amour maternel trouble l’identité et s’exclame « Va-donc-comme-Je-

te-pousse12 » pour prouver que seul ce qui est en fuite peut vivre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Romain Gary, « Questionnaire de Marcel Proust », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain 

Gary, Paris, Éditions de l’Herne, coll. « L’Herne 85 », 2005, p. 32 
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PARTIE I  

Romain Gary : maître de la manipulation 

 

Dans le questionnaire de Marcel Proust auquel Romain Gary s’est prêté, à la question 

« Ce que je voudrais être ?13 » il répond « Romain Gary, mais c’est impossible14. » Ce qu’il 

souhaite c’est vivre mille et une vies, s’incarner dans mille et un corps pour fuir un je souverain 

qui entraînerait avec lui vers la fin de la curiosité, de la création. L’imposture, voilà la voie à 

privilégier. Grâce à elle, on devient hors la loi. Plus rien ne peut nous atteindre, tout peut 

advenir.  

 

 

1. ROMAIN GARY : UN ÊTRE POLYMORPHE  

 

Romain Gary s’est lui-même défini comme un autre dans Vie et mort d’Émile Ajar où 

il confie : « je me suis toujours été un autre15 ». À la manière de l’expérience poétique 

rimbaldienne qui affirmait « je est un autre16 », Romain Gary se désincarne volontiers du un 

pour s’incarner dans le plusieurs. Il est tout à la fois celui qui manipule et celui qui est manipulé, 

celui qui désordonne et celui qui est désordonné, celui qui cache et celui qui est caché.   

 

1.1 Le vertige de l’identité 

 

Romain Gary, c’est avant tout l’histoire de la pluralité. Il est pris dans la course effrénée 

de l’insaisissable qui permet la fomentation de son originalité. Son je kaléidoscopique se donne 

pour objectif de désamorcer tous les pièges.  

 

 

                                                           
13 Romain Gary, « Questionnaire de Marcel Proust », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain 

Gary, op. cit., p. 32 
14 Ibid. 
15 Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Romain Gary Romans et récits, Paris, Gallimard, coll. « NRF : 

Bibliothèque de La Pléiade », 2019, tome II, p. 1435 
16 Arthur Rimbaud, « Lettre du Voyant », à Paul Demeny, 15 mai 1871, [en ligne]. Consulté le 17 janvier 2019. 

URL : <http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Arthur_Rimbaud_-_les_lettres_du_voyant_files/artyuiop10A-Rimbaud-

Les%20lettres%20du%20voyant.pdf> 

http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Arthur_Rimbaud_-_les_lettres_du_voyant_files/artyuiop10A-Rimbaud-Les%20lettres%20du%20voyant.pdf
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Arthur_Rimbaud_-_les_lettres_du_voyant_files/artyuiop10A-Rimbaud-Les%20lettres%20du%20voyant.pdf
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Myriam Anissimov explique sa boulimie identitaire en ces termes : « Gary se plaisait à 

changer de peau sans fin17 ». C’est celui qui ne se lasse pas de toujours recommencer. Il est le 

« caméléon18 », celui qui a la capacité de se métamorphoser à l’infini. À l’origine, le nom de 

Romain Gary est Roman Kacew. Or, le nom Kacew est lui-même inventé. Initialement, katz, 

signifiant chat en yiddish, n’était pas un patronyme plaisant pour le grand-père de Romain qui 

se décide à le changer. Ce goût pour la transformation identitaire devient dès lors une passion 

héréditaire. Il abandonne rapidement son premier nom – Roman Kacew – et ouvre le « grand 

vestiaire19 » pour essayer une diversité de pseudonymes. Pour le prénom, il francise Roman en 

Romain tandis que pour le nom, il s’inspire de Stendhal et de son pseudonyme Henri Brûlard, 

en créant Lucien Brûlard20 d’abord avant d’aboutir à Gary puis, plus tard, à Ajar signifiant 

respectivement  « brûle21  » et « braise22 » en russe. Tel un phénix qui renaît de ses cendres, il 

se jette dans les flammes pour se réinventer. Dans Lettre des résistants et déportés juifs, Romain 

Gary est cité et revendique la poétique de la démultiplication de laquelle il est mû : « Je plonge 

mes racines littéraires dans mon “métissage”, je suis un bâtard […] dans l’espoir de parvenir 

ainsi à quelque chose de nouveau, d’original. […] cela m’est naturel23 ». Il est celui qui, orphelin 

de son identité, se sent exister dans tout ce qui est autre. C’est un être qui se définit 

paradoxalement par son indéfinition. Après avoir connu le succès sous le nom de Romain Gary 

avec Les Racines du ciel, en 1956, il devient Fosco Sinibaldi pour la publication de L’Homme 

à la colombe. Il s’agit non seulement d’un masque protecteur lui permettant de conserver son 

poste de diplomate aux Nations-Unies, mais c’est surtout un masque provocateur qui prépare 

l’ingéniosité de la supercherie Émile Ajar. Avec ce « besoin de changer d’identité, de [s]e 

séparer un peu de [soi]-même24 », il continue à s’inventer des homologues travestis. En 1974, 

Les Têtes de Stéphanie est publié sous le pseudonyme Shatan Bogat. Shatan Bogat ou « Satan 

le riche25 » est une façon de désigner le malin plaisir que prend Romain Gary dans le 

déploiement d’une stratégie de la manipulation. Il dit lui-même : « Recommencer, revivre, être 

                                                           
17 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 402 
18 « Tout le monde connaît l’histoire du caméléon de bonne volonté. On le mit sur un tapis vert, et il devint vert. 

On le mit sur un tapis rouge, et il devint rouge. On le mit sur un tapis blanc et il devint blanc. Jaune, et il devint 

jaune. On le plaça alors sur un tapis écossais et le pauvre caméléon éclata. Je n’éclatai pas, mais je fus bien malade 

tout de même. », Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, Éd. définitive, coll. « Folio 373 », 2001, 

p. 121. Ce sera l’édition de référence pour toutes les citations à suivre au sein du mémoire. 
19 Romain Gary a publié une œuvre intitulée Le Grand Vestiaire en 1948 
20 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit.,  p. 175 
21 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 120 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 403 
24 Préface de Romain Gary, Les têtes de Stéphanie, Paris, Gallimard, coll. « Folio n°5557 », 2013 
25 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit , p. 675 
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un autre fut la grande tentation de mon existence26 ». Le je est écartelé et n’est qu’illusion. 

Romain Gary fait de la réincarnation, une quête obsédante. Émile Ajar devient son double fou. 

Il est non seulement son autre visage mais aussi son autre style littéraire. Sa renaissance a lieu. 

Dans La Promesse de l’aube, déjà, il ne manquait pas d’affirmer son goût pour le       

changement : « Il ne nous restait plus maintenant, pour donner à nos rêves un début de 

réalisation, qu’à nous trouver un pseudonyme digne des chefs-d’œuvre que le monde attendait 

de nous » (p. 31). Le pseudonyme va de pair avec la gloire. Il est la couronne de lauriers qui 

ceint le front du génie. Romain l’affirme d’autant plus solennellement qu’il privilégie le 

discours direct pour faire résonner les « chapelets de pseudonymes sonores et grandiloquents » 

(p. 34) à l’oreille de sa mère : « Alexandre Natal, Armand de La Torre, Terral, Vasco de la 

Fernaye… […] » (p. 32), « Roland de Chantecler, Romain de Mysore… » (p. 33), « Roland 

Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortés » (p. 34). Les énumérations 

accumulatives et les aposiopèses27 présentes, de manière systématique, dans toutes les 

propositions de Romain à sa mère, sont bien la preuve de cette gloutonnerie identitaire d’un 

homme incapable de se satisfaire de son soi. L’épreuve de la dissociation est relevée avec brio, 

en 1974-1975, lorsque Paul Pavlowitch est appelé par Romain Gary à donner corps à un Émile 

Ajar fictif. La consécration de Gary comme maître de l’illusion est alors effective puisqu’il 

gagne son second Prix Goncourt, en 1975, avec La Vie devant soi. L’idéal de « roman total28 » 

qu’il prône est atteint : il est tout à la fois le créateur et la créature au profit de la dispersion du 

je.  

 

Romain Gary ne cesse de troubler par sa schizophrénie qui le met à part. Il n’est pas 

l’égal de l’autre ni son pair : il est lui-même autre. D’une part, c’est un étranger qui s’installe 

en France avec sa mère, en 1928 et, d’autre part, il est la figure du créateur qui ne veut pas se 

nourrir du déjà-dit mais préfère se réfugier dans l’inédit. Dans les années 1950, une « crise du 

roman29 » éclate au profit de l’émergence d’un roman nouveau30. Mais, l’attachement au 

réalisme reste un enjeu important de la littérature dans un contexte où le cinéma et la télévision 

prennent leur essor. Or, le réel est inenvisageable tel quel pour Gary, il se met donc à parler 

                                                           
26 Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 1435 
27 « Aposiopèse : figure de rupture de construction dans la suite attendue des enchaînements de la phrase », 

Frédérique Calas, Dominique Rita-Charbonneau, Méthode du commentaire stylistique, Paris, Armand Colin, coll. 

« Cursus », 2008, p. 234 
28 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit., p. 16 
29 André Lagarde et alii., XXe siècle : les grands auteurs français : anthologie et histoire littéraire, Paris, Bordas, 

coll. « Collection littéraire Lagarde et Michard », 1988, 6ème volume, p. 807  
30 Ibid. 
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avec le « légendaire31 ». Ce dialogue fécond ou cette rivalité entre imaginaire et réalité sont 

largement exploités par l’écrivain, dès Éducation européenne, où il retranscrit des scènes de 

résistances polonaises dans sa fiction, alors que lui-même, en 1945, est, depuis deux ans, en 

« opérations avec le groupe Lorraine32». La guerre traumatise et amène la littérature à changer. 

Une période de remise en question totale des modes de pensées et des façons d’écrire est alors 

engagée : le Nouveau Roman apparaît, à partir de 1954. L’« ère du soupçon33 » ou une 

démobilisation naît, incarnée par Françoise Sagan ou Eugène Ionesco puis par Marguerite 

Duras, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute. Dans les années 1960, au 

moment de la publication de La Promesse de l’aube, la littérature est déçue de la puissance 

qu’est en train de prendre la société de consommation, expression à laquelle Gary préfère 

substituer la « société de provocation34 ». Elle pousse à retourner au sujet : l’autobiographie 

grandit. Mais parce que Romain Gary est toujours en réaction, il est laissé de côté de tous les 

cercles littéraires et anthologies. Il fait semblant de suivre la tendance. Il n’est pas insensible à 

la mouvance existentialiste qui se développe au moment où il publie des romans très activement 

et où la plupart des écrivains oscillent entre la désillusion (Camus et le mouvement de l’absurde) 

et l’instauration de nouvelles valeurs35. Romain Gary élabore sa propre théorie littéraire qu’il 

expose dans Pour Sganarelle, en 1965, en s’inscrivant en contre-point de la littérature engagée 

et du Nouveau Roman. Il y dénonce les travers du « roman totalitaire36 », « enferm[ant] 

l’homme et le roman dans une seule situation, une seule vision exclusive37 ». Selon lui, il est 

fondamental que le romancier s’abandonne à une subjectivité conduisant à un « acte fortement 

investi pour lequel toutes les tromperies38 » sont possibles tant qu’elles se mettent au service de 

l’illusion. Créer le monde romanesque passe donc par la ruse. Dans le « roman total39 », le 

personnage accumule différentes identités. Cet idéal se voit mis en pratique dans Les 

Enchanteurs, texte où règne une confusion séduisante. Gary le romancier donne vie à Fosco, le 

personnage principal, et Fosco permet à son tour la renaissance de Gary qui a lui-même adopté 

                                                           
31 André Lagarde et alii., XXe siècle : les grands auteurs français : anthologie et histoire littéraire, op. cit., p. 820 
32 Ibid.  
33 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais n° 76 », 1987 
34 Jean-François Hangouët, « Romain Gary : Le don des langues (2/4) », Entretien effectué par Mathieu Garrigou-

Lagrange, La Compagnie des auteurs, [en ligne], France Culture, Émission diffusée le 6 juin 2017, Consulté le 28 

août 2018 URL : <https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-2-le-don-des-

langues> 
35 Xavier Darcos, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette Éducation, Édition 4, 2016, p. 370 
36 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 16 
37 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes sud, 1995, p. 65 
38 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le Texte rêve », 

1990, p. 91 
39 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit., p. 16 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-2-le-don-des-langues
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-2-le-don-des-langues
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le pseudonyme Fosco Sinibaldi pour publier son œuvre L’Homme à la colombe. Romain Gary, 

ce « picaro moderne40 », veut que l’art ne cesse jamais d’être un « scandale41 ». Il confie être 

traversé de « vingt personnalités42 » différentes. Il est hybride et c’est cela qui est fécond. Il n’a 

pas peur de faire preuve de vulgarité43 au sens garyen, une vulgarité qui consiste à affirmer sa 

supériorité par rapport aux autres. Le 21 novembre 1956, il écrit à André Malraux pour rendre 

compte de sa découverte des Mémoires d’Outre-tombe : « Chateaubriand est un con44 ». Gary 

est en contre-point. Il révoque le canon classique littéraire pour se réfugier dans un destin qui 

promet l’inédit. En s’attaquant à la figure de Chateaubriand, c’est une façon de mépriser la 

sacralisation d’un je qui s’épanche et veut émouvoir. Gary, au contraire, est heureux de la 

faillite du moi. Dans La Nuit sera calme, il affirme : « je suis un écrivain du XX
e siècle45 » ; il 

ajoute même : « tous mes livres sont nourris de ce siècle, jusqu’à la rage46 », un siècle où « la 

malhonnêteté intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a [jamais] été aussi cynique, 

aussi immonde et aussi sanglante47 ». C’est bien cela : il est un écrivain du XX
e siècle et non 

dans le XX
e siècle. C’est justement en jouant sur l’écart que Romain Gary s’impose, seul, sur le 

devant de la scène littéraire. « L’originalité sans influences perceptibles48 », tel est le but qu’il 

poursuit. Il échappe à toute catégorisation théorique. On ne peut ni caractériser son style 

d’écriture, ni son genre littéraire, ni même le bord politique auquel il appartient. La première 

question de l’entretien qu’il a livré à K.A. Jelenski en est la preuve : il est l’« être fait de 

contradictions49  », tout à la fois « anarchiste et homme d’ordre, révolutionnaire et conservateur, 

homme de gauche et homme de droite […], aristocrate et plébéien50 ». Il est cet être énigmatique 

qui outrepasse sans cesse et pour pratiquer la poétique de l’envers et cultiver l’ambiguïté, il a 

recours à la dérision.  

 

 

                                                           
40 Entretien avec K.A Jelenski, « Un picaro moderne », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, 

Romain Gary, op. cit., p. 11 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
43 « la vulgarité est liée pour moi à toute notion de supériorité collective », Ibid. 
44 Jean-Paul Enthoven, « L’homme qui voulait renaître », Christophe Ono-Dit-Biot et alii., « Romain Gary, Des   

“Racines du ciel” à “La vie devant soi”, Le Point, Musée des lettres et manuscrits, Paris, 3 décembre 2010-février 

2011, p. 5 
45 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 60 
46 Ibid., p. 60-61 
47 Ibid., p. 60 
48 Ibid., p. 223 
49 Entretien avec K.A Jelenski, « Un picaro moderne », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, 

Romain Gary, op. cit., p. 11 
50 Ibid. 
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Romain Gary se qualifie lui-même de « terroriste de l’humour51 » mettant en place une 

comédie des masques. Dans La Promesse de l’aube, il confie à ce propos :  

Instinctivement, je découvris l’humour, cette façon habile et entièrement satisfaisante de 

désamorcer le réel au moment même où il va nous tomber dessus. […] L’humour est une 

déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive.              

(p. 160).  

L’humour participe du processus de l’auto-engendrement duquel l’écrivain est obsédé. Ce 

premier attaque au vif le signifiant dans son sens le plus classique étant donné que « toutes les 

rigueurs absolues lui sont odieuses52 ». Défenseur de l’indéfendable, Romain Gary est un 

provocateur virtuose. L’humour souvent noir qu’il pratique, réenvisage les rapports avec la 

bienséance qui ne veut plus rien dire. Le rire permet une distanciation, une dénonciation qui 

passe par la ruse. Au sujet de l’affaire Ajar, il a écrit : « Je me suis bien amusé. Au revoir et 

merci53 ». L’affirmation, proche de l’aphorisme, marque par son caractère cinglant et dévoile 

l’importance du divertissement, seul capable de soigner l’infection pessimiste propagée par le 

mouvement existentialiste contaminant le XX
e siècle. Le rire est cette « authentique 

libération54 », il « gagne de plus en plus l’enflure, l’absence, il emplit le vide, viole le passé55 ». 

Il permet de donner consistance à la vie, de combler le manque. « Ce qui rend la vie futile, la 

rend en même temps d’un sérieux infini56 » : la frivolité du rire rend la réalité opaque mais il 

n’empêche qu’elle la révèle brusquement. Ce dernier permet une remise en question de soi et 

pose la question de l’épaisseur du je. Gary considère que « Les “complexes” appellent à grands 

cris le comique, l’hygiène mentale par le manque de sérieux et de respect, une acupuncture 

psychique par l’aiguille de la dérision57 ». Il y a dans l’humour ce je-ne-sais-quoi d’essentiel 

qui donne toute la vitalité à l’être. Pour l’écrivain, l’humour est même une « aide nécessaire, la 

plus sûre de toutes » (p. 184). Il évoque son statut de « fraternel compagnonnage » (p. 160) 

pour marquer son effet protecteur. Un pacte complice est signé avec lui. Bernard Henri-Lévy 

décèle en Gary une ressemblance avec Alfred Jarry par la tendance incessante qu’il a à 

« guignoliser58 » ses personnages, dans cet art de « dégonfler les baudruches, toutes les 

                                                           
51 Judith Kauffmann, « Romain-Gary-Gengis-Cohn, un terroriste de l’humour », sous la dir. de Jean-François 

Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 230 
52 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 112 
53 Pierre Bayard, « Pierre Bayard lit Vie et mort d’Émile Ajar », sous la dir. de Pierre Assouline, Lectures de 

Romain Gary, Paris, Gallimard, Musée des lettres et manuscrits : Magazine littéraire, 2010, p. 95 
54 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit., p. 164 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 166 
57 Ibid., p. 168 
58 Bernard-Henri Lévy, « “Il gagnera son procès en appel” », sous la dir. de Pierre Assouline, Lectures de Romain 

Gary, op. cit., p. 107 
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baudruches, y compris et peut-être d’abord soi-même comme baudruche59 ». Le but garyen est 

de déjouer les conventions, le sérieux, la morale, quitte à se livrer à un jeu carnavalesque. Par 

le rire, la supériorité est affirmée. C’est un tour de force psychologique qui inverse les valeurs. 

C’est une façon de signifier, de manière subversive, l’obscurité de l’être. Dans La Promesse de 

l’aube, lorsque Nina imagine « l’avenir radieux » (p. 45) de son fils, Romain devine ce qu’elle 

se dit : « le Chevalier Bayard ; la Dame aux Camélias ; on trouvait du beurre et du sucre dans 

tous les magasins ; Napoléon Bonaparte ; Sarah Bernhardt – […] », (p. 45). Cette énumération 

fait entendre la voix de Nina, au discours indirect libre, puisqu’elle témoigne de l’ostentation 

du personnage qui se plaît à constamment se mettre en scène, de façon excessive, à travers les 

mots. Mais, elle épingle surtout l’absurdité de la démesure maternelle. Au milieu de 

l’accumulation de noms propres, une phrase simple – « on trouvait du beurre et du sucre dans 

tous les magasins » – désamorce ses envies de grandeur par la convoitise plus triviale du 

« beurre » et du « sucre ». Ceux-ci reçoivent les mêmes honneurs que les plus illustres (« le 

Chevalier Bayard », « Napoléon Bonaparte », « Sarah Bernhardt ») et laissent surgir un écart 

du fond duquel naît le rire. La vie est envisagée par Nina sous une apparente clownerie faisant 

poindre un univers intermédiaire capable de rendre la vie supportable.  

                                                                    

1.2 L’écriture pour supporter l’insupportable 

 

Romain Gary considère que « “Je” ne compte guère. Ce qui compte dans moi et pour 

moi, c’est le Roman60. ». La proximité entre « Roman » et Romain le pousse à se dévouer à la 

littérature pour pouvoir se soustraire de lui-même car c’est le moyen de se reconstituer. L’œuvre 

artistique est la seule en capacité d’apaiser la douleur de la béance entre ce qu’est la réalité et 

ce que nous en attendons.  

  

L’écriture est un exutoire qui permet de fuir son moi. L’intérêt de l’écrivain ne se situe 

pas dans la confidence de son je, bien au contraire. Selon Romain Gary, « la réalité est que “je” 

n’existe pas, le “moi” n’est jamais visé » (p. 301). L’autobiographie se dilue pour devenir une 

fiction d’autobiographie ou une automythobiographie, comme le nomme Claude Louis-

Combet. Romain Gary s’approprie cette inauthenticité de l’autobiographie pour donner 

naissance à La Promesse de l’aube. Ce n’est pas, paradoxalement, parce que l’écriture de soi 

                                                           
59 Bernard-Henri Lévy, « “Il gagnera son procès en appel” », sous la dir. de Pierre Assouline, Lectures de Romain 

Gary, op. cit., p. 107 
60 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 168 
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est impossible qu’il est vain de vouloir la pratiquer. La définition de l’autobiographie que 

Philippe Lejeune donne dans Le Pacte autobiographique (1975) – « récit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.61 » – doit prendre en compte le filtre 

déformant de l’esthétisation par laquelle passe inévitablement l’écriture d’une vie. Si auteur, 

personnage et narrateur sont bien le même au sein de La Promesse de l’aube, il ne faut pas 

méjuger, car Romain Gary rejette avec ferveur toute forme de sincérité en préférant travestir. Il 

se joint à la considération de Vladimir Nabokov selon lequel « chercher l’autobiographie dans 

l’œuvre est vain car “toute réalité est un masque”.62 ». Dans la mesure où les personnages et 

l’auteur se dévorent entre eux, comment le soi peut-il faire sa place ? Il lui est impossible de 

s’imposer car il est constamment traversé par un autre. La vérité est intenable. Pourquoi 

s’obstiner à vouloir la raconter et en faire le principe fondateur de l’autobiographie ? Pour l’être 

déchiré qu’est Romain Gary, l’obscurité chaotique du soi est impossible à formuler. D’où 

l’alternative trouvée : celle d’habiller le je du costume de l’autre. La vie psychique redevient 

habitable en passant par l’invention. Gary est à la traversée d’une expérience de « l’intime-

extime63 ». Le but de l’écrivain est de faire du je un « effet de présence64  » plus qu’un « effet 

de réalité65 ». Le je est un fantôme erratique, présent, mais sans consistance. Il est dangereux. 

On comprend alors toute la nécessité de résister à son autorité. Il ne dessine que les contours de 

Romain Gary, sans empêcher qu’il soit évanescent. Il ne cesse de se dérober à lui-même en se 

définissant dans un rapport inversé : celui qui va de l’extérieur vers l’intérieur. Son reflet n’est 

visible que dans une « glace sans tain66 » car l’ « acception de soi-même [va] jusqu’à la 

disparition de toute visibilité du monde67 ». Son image résiste à être reconstituée car elle prend 

tout son sens dans la fragmentation. Dans La Promesse de l’aube, cette impossibilité d’être je 

apparaît dès l’enfance de Romain. À l’école, il est plus connu sous le nom de « Gentleman 

Jim » (p. 141) ; ses premiers essais littéraires sont faits sous les pseudonymes successifs de 

« François Mermont » (p. 175) et « Lucien Brûlard » (p. 175). Mais, l’impossible écriture de soi 

– parce que le soi n’existe pas – se manifeste surtout lorsqu’il fait croire à sa mère qu’il est 

                                                           
61 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Colin, coll. « U Lettres », 2015, p. 23 
62 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit.,  p. 121 
63 Laurie Laufer, « L’éloge du masque ou de l’art de ruser avec la mort », sous la dir. de Jean-François Hangouët 

et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 43 
64 Ibid., p. 44 
65 Ibid. 
66 André Breton et Philippe Soupault, Les Champs magnétiques, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/ Gallimard, 

numéro 74 », 1971 
67 Romain Gary, Pseudo, Romain Gary Romans et récits, Paris, Gallimard, coll. « NRF : Bibliothèque de La 

Pléiade », 2019, tome II, p. 1066 
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contraint d’écrire « sous des pseudonymes divers » (p. 214) pour le journal Gringoire. Dans 

une représentation au discours indirect de la voix de Nina, on remarque à quel point 

l’énucléation du je est prégnante :  

Ma mère venait de m’écrire une lettre indignée, m’annonçant son intention de confondre, la 

canne à la main, un individu qui était descendu à l’hôtel et se prétendait l’auteur d’un conte que 

j’avais publié sous le pseudonyme d’André Corthis. (p. 219) 

Ici, la première personne du singulier s’identifie à la troisième personne de sorte à faire             

d’« André Corthis » celui qui donne consistance à Romain (« j’avais publié ») et lui transmet 

l’énergie vitale de l’existence. La troisième personne nourrit la première, sans que la réciproque 

soit vraie.  

  

Cela conduit donc au rejet d’une sanctification du je. La pratique de l’autobiographie 

garyenne serait aux prises avec un moi embrumé. Dans La Nuit sera calme, Romain Gary 

considère qu’« un homme qui est “bien dans sa peau” est ou bien un inconscient ou bien un 

salaud. Personne n’est dans sa peau sans être aussi dans la peau des autres68 ». Cela signifie 

bien qu’il est impossible de faire du je l’instance suprême. Celui-ci est insuffisant pour Romain 

Gary. Il préfère le rejeter plutôt que de le sauvegarder. La Promesse de l’aube s’ouvre sur la 

phrase saisissante par la brutalité de sa brièveté : « C’est fini » (p. 13). Dans ce qui est censé 

être une autobiographie, le je est nié dès les premières lignes. Paradoxalement, sa seule 

prononciation suffit à le rendre inexistant. Il est noyé dans le désordre du chaos. Le « moi [étant] 

haïssable69 », comme le précise Pascal dans les Pensées, toute tentative de donner une teneur 

quelconque à la première personne est vaine. C’est au royaume du hors-je qu’il faut céder le 

trône. Le verbe « finir », dans « C’est fini » (p. 13) de La Promesse de l’aube, relève de 

l’éthique esthétique poursuivie par Romain Gary qui aime prendre à rebours, exploiter 

l’envers : là où tout est censé commencer, tout s’arrête. Le je n’est que le voile qui vient couvrir 

le visage de l’écrivain. C’est un de ses innombrables masques. Il n’existe que parce que sa 

dissolution est programmée. Romain Gary est le contre Sainte-Beuve proustien à lui tout seul : 

attribuer le je à l’auteur et à sa vie mène à l’erreur. Sous le moi affirmé, il existe une multitude 

d’autres moi qui sont là pour prouver l’unicité perturbée de ce dernier et s’élever vers une 

poétique de l’ « antisubjectivisme70 ». Le but est de combattre la soumission à laquelle mène 

                                                           
68 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 202 
69 Blaise Pascal, Fragment n°5/ 37, chap. XXIX, « Pensées morales », Pensées diverses II, éditions de Port-Royal, 

1669-1670, p. 282-283 
70 Bernard-Henri Lévy, « “Il gagnera son procès en appel” », sous la dir. de Pierre Assouline, Lectures de Romain 

Gary, op. cit., p. 106 
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l’autobiographie : celle qui assure que le je raconte la réalité. L’écrivain « aspire par tous ses 

pores à sortir du Royaume du Je, par tous ses pores, c’est-à-dire par tous ses personnages71 », 

il doit être « offert à d’autres que lui-même72 ». Il faut accepter que le je soit un monstre 

déformé. Le « besoin de s’affirmer73 » est le symptôme de la « perte d’identité74 » de l’homme : 

plus il crie son je, moins il existe. Il est troué par des corps étrangers. Romain Gary se fait 

l’insoumis de son propre soi. Lorsqu’il se cache dans sa cabane, en Pologne75, dans La 

Promesse de l’aube, c’est pour augmenter son « sentiment d’inaccessibilité » (p. 54), c’est une 

façon de faire du moi une entité indécelable. À l’école, les élèves s’adressent à Romain à la 

troisième personne, preuve ultime d’un je inexistant : « Le camarade a encore remis son voyage 

en France, il paraît ? » (p. 141). Le détour périphrastique « le camarade » est une façon 

d’affirmer la suprématie de la non-personne au profit de l’indéfinition de l’être particulier, 

unique et singulier. La guerre au je est déclarée. Mais, ce n’est pas parce qu’une réticence 

apparaît face à lui qu’il faut nier son existence et ainsi trop hâtivement considérer que La 

Promesse de l’aube n’a rien d’autobiographique. Le simple projet de ressaisir sa vie suffit à 

parler d’autobiographie bien qu’elle ne soit pas à prendre strictement comme le gage d’une 

assurance de l’authenticité de ce qui est décrit. « Tout ce qui reste en moi de vivant leur 

appartient » (p. 325-326), écrit Romain Gary, au sujet de ses camarades de guerre, dans La 

Promesse de l’aube. Si le cœur du moi bat encore, c’est parce qu’il n’existe pas pour lui-même, 

c’est parce qu’il existe à travers autrui. Le but n’est pas de transmettre un je dans sa puissance 

unifiée mais d’écrire une « autobiographie sensationnelle76  », comme le confie Gary dans une 

lettre à Claude Gallimard. Mireille Sacotte analyse l’adjectif en considérant que 

« “sensationnel” évoque le détournement du livre vers l’article de journal, avec ses nouvelles 

sensationnelles et frappantes77 ». Le je est à la dérive au profit du spectaculaire, de 

l’impressionnant, de l’inouï du fait plus que de l’être. L’invraisemblance de la vie devient la 

plus intéressante puisque « Le réalisme pour l’auteur de la fiction, cela consiste à ne pas se faire 

prendre78. ».  

                                                           
71 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit., p. 149 
72 Ibid. 
73 Ibid., p. 60 
74 Ibid. 
75 « Il y avait alors dans la cour de l’immeuble, un dépôt de bois et ma cachette favorite se trouvait au centre de 

cet entassement de buches ; je me sentais merveilleusement en sécurité […]. J’y passais de longues heures, avec 

mes jouets favoris, entièrement heureux et inaccessible. », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 53 
76 Mireille Sacotte, « Mireille Sacotte lit La Promesse de l’aube », sous la dir. de Pierre Assouline, Lectures de 

Romain Gary, op. cit., p. 28 
77 Ibid. 
78 Romain Gary, Jean-François Hangouët, et Pierre-Emmanuel Dauzat, L’affaire homme, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio 4296 », 2006, p. 46 
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C’est ainsi que l’imaginaire se convertit en refuge. Dans La Promesse de l’aube, 

notamment, il y a bien un réel qui divague, détourné par la fiction. La vie de Romain Gary n’est 

pas retranscrite fidèlement puisque tout ce qui est externe à la relation filiale est écarté du projet 

d’écriture. L’imagination, condition première de l’émergence de la fiction, occupe une place de 

choix dans l’esprit de l’écrivain qui confie la « sensation nouvelle » (p. 383) procurée par le fait 

d’être « imaginé » (p. 383). Elle polit l’être et permet sa renaissance. Gary déclare « J’étais      

né » (p. 374) lorsqu’il évoque la joie de la publication de son premier roman Éducation 

Européenne. La littérature, parce qu’elle permet la pleine expression de l’invention, parce 

qu’elle est l’ouverture du champ des possibles, réalise une mutation de soi. Il le confirme en 

déclarant :  

Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant partout à mes limites, 

je pris l’habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et à y vivre, à travers les personnages 

que j’inventais, une vie pleine de sens, de justice et de compassion. (p. 160)  

Le réel est agressif. Il « attaque ». L’usage du participe passé (« attaqué ») laisse entendre 

l’atemporalité de la menace mortelle. L’usage du substantif « fronts », par une métaphore du 

champ de bataille, désigne le réel comme l’ennemi à combattre voire à abattre. Le verbe 

« réfugier » donne à la figure de l’« imaginaire » un pouvoir protecteur. Elle devient non 

seulement condition d’existence mais aussi condition d’épanouissement de Romain. L’inventio 

est sacrée, comme le met en avant le verbe « inventer » de l’occurrence citée, car elle est 

attachée, par l’enchaînement oral, au substantif « vie », et ce, malgré la virgule. L’imagination 

a un pouvoir rédempteur : elle redonne vigueur à celui qui en est privé. L’accélération 

rythmique dans l’énumération composée de « sens », « compassion », « justice », le prouve. Le 

cœur se remet à battre. La fiction devient l’abri qui protège de la brutalité de la réalité et du 

pessimisme. Le moi est perdu aux confins de l’imagination qui prend de plus en plus de place : 

« je m’y perdais parfois, et ne savais plus très bien ce qui était son rêve et ce qui était moi » (p. 

185). Le discernement entre réel et fictif ne fonctionne plus, au profit de la mise en évidence 

d’une fusion entre les deux. Un double processus de dissolution est enclenché : celui du moi, 

mais aussi du réel, de sorte à se retrouver dans un entre-deux, une marge inqualifiable. Ainsi, 

alors que caractériser La Promesse de l’aube d’autobiographie est superficiel, la considérer 

comme une autofiction – terme créé par Serge Doubrovski en 1977 désignant une « fiction 

d’événements et de faits strictement réels79 » – l’est tout autant. L’adverbe modalisateur 

« strictement » permet d’émettre des réserves sur la qualification assurée de cette œuvre qui, 

                                                           
79 Dominique Viart, « Un genre impossible », Lydia Bretos et alii « L’écriture de soi », TDC, Textes et documents 
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justement, se distancie du vrai. À la croisée de la fiction et du réel se trouverait cet imaginaire 

nébuleux qui demeure essentiel car sans « sa part d’imaginaire, comme le dit Romain Gary, 

l’homme [est] infirme et mutilé80 ». Pour lui donner consistance, l’imagination est absolument 

à intégrer. Il faut brouiller les pistes, ne plus savoir d’où vient la création au profit d’une 

interpénétration de la réalité dans la fiction et de l’émergence d’une zone grise, ni blanche ni 

noire, précieuse pour Romain Gary. Le règne de la confusion s’avère le plus protecteur car « la 

vie n’est qu’une ombre ambulante81 » qui a besoin de se mêler à l’Autre pour se révéler. 

 

1.3 Romain Gary et la féminité : un couple inséparable 

 

La féminité doit surgir au sein de tout être. Elle doit naître dans tout homme selon 

Romain Gary. Dans l’espoir de changer, il faut qu’il se laisse cueillir par la main maternelle, 

car, « Pour faire face à la vie, il […] [faut] le réconfort d’une féminité à la fois vulnérable et 

dévouée »  (p. 304).  

 

Cette attirance féminine irrépressible fait qu’une relation charnelle allie le Elle au Lui. 

Romain Gary entretient un lien fusionnel avec l’Autre féminin. Pour figurer cette incarnation 

de leur union, d’abord corporelle, la figure de la prostituée est convoquée. Elle est présente dans 

la majorité de l’Œuvre de Gary. Dans La Promesse de l’aube, « les rues voisines de la 

Poznanska étaient, dès l’après-midi, envahies par les prostituées » (p. 135). Qualifiées plus loin 

de « braves filles » (p. 135), il évoque aussi les « milliers de prostituées » (p. 310) dans le 

« bousbir de Meknès » (p. 310). Romain Gary se charge de marquer l’importance de cette figure 

qui, loin d’être négative, est toujours présente comme partie intégrante de son paysage mental. 

Elle devient un topos garyen, un leitmotiv apaisant par sa présence constante, toujours là, dans 

un coin de rue, dans un coin de tête. La prostituée qui apparaît en « nuées » (p. 135) envahit le 

monde imaginaire de l’écrivain. Si elle peut être provocatrice, elle est aussi celle qui regarde 

Romain avec des yeux attendris, dans La Promesse de l’aube, et lui offre des « bonbons »          

(p. 135) se convertissant en une douceur sucrée, réconfortante, qui rappelle l’antidote qu’elle 

est face à la brutalité destructrice du monde. Elle est représentative du dévouement. Annick, la 

« femme préférée » (p. 278) de Belle-Gueule, « maquereau dans le civil » (p. 278) et compagnon 

de Romain dans la mobilisation, s’engage à accompagner celui-ci en Angleterre et à travailler 

pour lui à la mort de ce premier. La figure de la prostituée est celle qui a « quelque chose de 

                                                           
80 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 270 
81 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, op. cit., p. 11 
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plus que ce qu’on est, ce qu’on fait, et que rien ne peut corrompre ou salir » (p. 290). Une pureté 

s’en dégage. Elle déshabille l’homme de toute prétention, perce l’authenticité de l’être, 

représente la dignité humaine car elle l’accepte dans toute sa faiblesse. Elle incarne la femme 

dans tout ce qu’il y a de plus vénérable, contre toutes attentes, confirmant le goût de Romain 

Gary de jouer à rebours. La prostituée a le pouvoir de « changer l’homme82 » car elle le voit 

dans sa vulnérabilité. Madame Rosa, dans La Vie devant soi, fait partie de ces figures de 

prostituées évocatoires. Elle recueille Momo et lui offre la vie. Elle permet de se rendre compte 

que la prostituée a à voir avec la figure maternelle : d’une part, parce qu’elle console et accepte 

l’être avec toutes ses failles et d’autre part, parce qu’elle a un pouvoir d’enfantement. Elle 

redonne chair à l’être désincarné qui s’abandonne dans ses bras. Elle recueille, panse la plaie 

de l’incomplétude de l’être et rappelle que la vie mérite d’être vécue. Elle rassure et empêche 

le Lui de dériver. 

 

En tant que figure salvatrice, le Elle maternel préserve l’intégrité, bien que morcelée, 

du Lui. La mère veille sur son enfant quoi qu’il advienne. Selon Romain Gary, « l’homme ça 

commence dans les rapports de l’enfant avec sa mère83 ». La mère est héroïque : elle préserve 

de tous les dangers et a un pouvoir édifiant. La féminité est ce qui ne trahit pas84. C’est par la 

féminisation qu’une transformation du monde est possible. Le Il doit s’exiler sur la terre du 

Elle. Madame Rosa, dans La Vie devant soi, participe à la démonstration de cette sublimation 

de la relation filiale. Certes, Momo fait tout pour l’aider, mais, lorsque son père vient le 

chercher, par méfiance, elle le protège et profère un mensonge édifiant, dans le seul but de le 

garder auprès d’elle et de ne pas le laisser dans les bras de l’insécurité. Elle anticipe la 

potentielle déchéance et se bat contre la turpitude, comme Nina, dans La Promesse de l’aube 

qui sauve son fils avant le décollage avec le capitaine De Gaches. Sa voix surgit du chaos85 et 

empêche Romain de monter dans l’avion qui s’écrase86. La force du couple, seule valeur qui 

permet une conservation durable de l’être humain, est alors confirmée par Romain Gary dont 

l’hymne est « La liberté c’est l’autre87 ». Il ajoute que « les mères sont là […] pour créer ce 

                                                           
82 Nancy Huston, « Gary, corps et corpus », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, 

op. cit., p. 271 
83 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 90 
84 Ibid., p. 296 
85 « Je demeurai pétrifié. Qu’au milieu du naufrage, […] la voix de ma mère ait pu se frayer un chemin jusqu’à 

moi », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 279 
86 « Je criai à De Gaches de faire le tour d’essai sans moi […]. J’étais à quelques mètres du mirador lorsque Le 

Den se lança sur la piste de décollage. […]. Il parut un instant suspendu immobile dans l’air, […] et alla s’écraser 

au sol en explosant. », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 280 
87 Nancy Huston, « Gary, corps et corpus », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, 

op. cit., p. 274 
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besoin, cette part de féminité sans laquelle il n’y aurait jamais eu de civilisation88 ». Elle lie les 

hommes entre eux et est l’égal du dieu créateur. Elle rétablit une part du manque envahissant 

l’être creux qui se sent toujours trop à l’étroit dans son seul et unique corps. À de nombreuses 

reprises, Romain, dans La Promesse de l’aube, avoue tout faire pour elle, pour Nina. C’est une 

façon de sauver le joyau précieux qu’est la féminité. Lorsque atteint d’un ténia qui le laissait 

pour mort, il fut sauvé par ce « cordon ombilical » (p. 367) auquel les médecins n’avaient pas 

prêté attention et que même « les dieux avaient oublié de couper » (p. 367), celle qui assure la 

guérison est la figure maternelle car « la volonté, la vitalité et le courage de [sa] mère 

continuaient à passer en [lui] et à [le] nourrir » (p. 368). La mère ravit des obscurités abyssales 

et infernales. Elle se greffe au fils pour rendre compte de la force surréelle de son amour qui ne 

connaît pas l’obstacle de la mort. Elle est une figure émérite qui enseigne à ne pas désespérer 

et à faire confiance à la vie. Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, écrit en ce sens :  

Cela vient sans doute d’une sorte de bêtise ou de naïveté, élémentaire, primaire, mais irrésistible, 

que je dois tenir de ma mère, dont j’ai pleinement conscience, qui me met hors de moi, mais 

contre laquelle je ne puis rien, et qui me rend la tâche bien difficile lorsqu’il s’agit de désespérer. 

(p. 247) 

La syllepse89 de sens sur l’expression « mettre hors de soi » permet de dévoiler la puissance de 

la figure féminine qui presse l’être, le fait dégorger et le purifie pour lui donner la faculté 

d’affronter la vie, plutôt que de la craindre. Elle est un intermédiaire entre le monde terrestre     

– représenté par les prostituées – et le monde céleste – représenté par la femme idéale – qui lui 

permet d’atteindre une supériorité absolue.  

 

Elle devient alors l’idéal de Lui. « La femme dans l’œuvre de Gary n’est pas la femme 

objet90  », elle est la « femme-humanité91  », la « femme-idéale92  », elle est « plus forte que 

tous les néants93 », comme il l’exprime dans Clair de femme. Elle n’est pas uniquement celle 

qui le soutient mais elle est aussi sa raison de vivre. Sans elle, il reste couché sur le rivage94, 

dans l’impossibilité de se relever. Elle est principe de vie. Tous les soins que Momo prodigue 

                                                           
88 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 16 
89 « Syllepse : figure de sens, qui opère une superposition de significations en un même mot, où se concentrent, 

par exemple, le sens propre et le sens figuré. », Frédérique Calas, Dominique Rita-Charbonneau, Méthode du 

commentaire stylistique, op. cit., p. 241 
90 Jean-François Hangouët, Romain Gary : à la traversée des frontières, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes 

Gallimard Littératures 514 », 2007, p. 82 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 « Il va falloir bientôt quitter le rivage où je suis couché depuis si longtemps », Romain Gary, La Promesse de 

l’aube, op. cit. p. 391 
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à Madame Rosa, dans La Vie devant soi, prouvent l’importance de veiller sur la féminité. La 

femme idéale est non seulement la mère, mais aussi Ilona, une des figures féminines les plus 

frappantes de l’Œuvre et de la vie de Gary, apparaissant aussi dans La Promesse de l’aube : 

« c’était certainement la femme que j’ai le plus aimée dans ma vie95 ». Elle est la représentation 

par excellence de la femme comme double de l’écrivain. En effet, elle lui aurait fait parvenir 

des lettres en lui faisant croire qu’elle était devenue religieuse dans un couvent, alors qu’en 

réalité « elle [était] schizo96 ». Cela n’est pas sans rappeler la supercherie épistolaire saisissante 

de La Promesse de l’aube97. Le coup de foudre de Romain pour Ilona s’avère en réalité un coup 

de foudre pour la féminité et pour la démultiplication. Dans Le sens de ma vie, Gary déclare :  

si on me demande de dire quel a été le sens de ma vie, je répondrai toujours […] que cela a été 

la parole du Christ dans ce qu’elle a de féminin, dans ce qu’elle constitue pour moi l’incarnation 

même de la féminité98.  

Le centre de gravité de l’univers garyen est donc féminin. Il est ce Elle à la poursuite duquel 

Romain Gary se met toujours en quête pour tenter de survivre au vide qui l’habite. Il en est 

obsédé : « La seule chose qui m’intéresse, c’est la femme, je ne dis pas les femmes, attention, 

je dis la femme, la féminité99 ». Elle est le guide dans l’obscurité de la nuit. Il fait de cet Autre 

féminin, une religion. Mais Ilona s’efface, et, avec elle la possibilité de vivre un amour parfait, 

vain à atteindre. Partant du principe que « ce que femme veut Dieu le veut » (p. 38), Romain 

Gary fait de l’être féminin un culte. Or, le Elle n’est pas seulement physique, comme le prouve 

l’idéal personnifié en Ilona, il est aussi spirituel. À ce Elle idéal incarné répondent deux figures 

du Elle idéal désincarné : la France et la Littérature. Dans La Promesse de l’aube, la France se 

convertit en cet Autre adulé et accueillant. Elle rattrape cet idéal féminin physique voué à 

l’extinction. Sa supériorité inégalée y est constatée : « La France était “ce qu’on faisait de 

mieux” » (p. 232). Par la voix de Romain, narrateur du récit, d’une part, et par la voix de Nina, 

d’autre part, convoquée par la modalisation autonymique montrée à l’aide des guillemets, 

l’adoration pour la grandeur de la douce patrie généreuse est universalisée car elle est partagée 

entre la mère et le fils. Le jugement axiologique émis par l’adjectif superlatif « mieux » suffit 

à mettre en avant la France comme merveille. La Littérature rejoint cet éloge car elle se 

distingue par sa main tendue, son hospitalité. Elle est le « refuge de tous ceux qui ne savent pas 

                                                           
95 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 55 
96 Ibid., p. 56 
97 La supercherie épistolaire sera analysée plus tard dans le mémoire : voir I) 2.1 Révéler pour faire l’éloge du Elle 

de majesté, p. 32-33 du mémoire 
98 Romain Gary et Roger Grenier, Le sens de ma vie : entretien, Paris, Gallimard, coll. « Folio n° 6011 », 2016,     

p. 100 
99 Ibid., p. 98 
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où se fourrer » (p. 27). Elle loge celui qui est sans identité fixe, elle est le vide que Romain Gary 

peut peupler100, ce « vide fraternel » (p. 280), seul capable de faire sourire. Elle est la beauté de 

la réunion entre Elle et Lui car elle s’approche de la pureté d’une relation désintéressée. Elle 

est cet Autre qui atténue la souffrance, accepte la faiblesse pour Lui, cet Autre qui représente 

toute la force de la fragilité.  

 

Romain Gary s’impose par le détournement. Il est hybride, ne cesse de changer de 

formes car la fixité le répugne. Abandonner son identité, c’est se livrer à l’inconnu qui ne 

connaît pas de limites et ainsi atteindre une nouvelle connaissance. Ce qui est établi est remis 

en cause. La modification prévaut. L’incertitude est proposition de nouvelles aventures alors 

que la certitude est dégradation.  L’irrationnel est prodigieux101. Si la vie est féroce rien 

n’empêche de vouloir la rendre plus douce par un jeu de combinaison préférant le trouble au 

transparent, comme confirmation du goût de Gary pour l’équivoque.  

 

2. LA PROMESSE DE L’AUBE : L’ART DE L’AMBIGU  

 

La Promesse de l’aube est une représentation de la manipulation scripturale, chère à 

Romain Gary. Il n’écrit pas sa vie mais la raconte en l’enjolivant, et ce en partant du réel, 

aboutissant à un inextricable entremêlement, avec pour objectif de toucher à l’intimité de l’être.  

 

2.1 Révéler pour faire l’éloge du Elle de majesté  

 

Révéler, c’est mettre au jour ce qui est caché. Romain Gary, en maniant l’implicite, 

entraîne à la découverte de la profondeur de la force maternelle. Elle a aussi une valeur 

démiurgique qui lui fait occuper un rôle essentiel.  

 

Cette maîtrise de l’art de l’ambigu garyen commence par l’inversion du procédé de 

procréation : la mère est engendrée par le fils. Il lui donne vie à travers sa plume en même temps 

qu’il lui accorde un pouvoir d’éternité. Pour reprendre les termes d’Emmanuel Levinas, « la 

                                                           
100 « le vide est devenu pour moi ce que je connais aujourd’hui de plus peuplé. », Romain Gary, La Promesse de 

l’aube, op. cit., p. 280  
101 « ce rôle magique que jouent l’irrationnel […] », Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et 

d’un roman 1. 1., op. cit., p. 368 
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seule valeur absolue c’est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité à l’autre102 ». 

Cette poétique de l’un-pour-l’autre vaut tant pour Nina que pour Romain. Les deux s’appliquant 

à se dévouer leurs vies réciproquement, une confusion a lieu entre eux, menant à un brouillage 

du qui crée qui. Nina est qualifiée de « fille-mère103 » par Dominique Bona. Elle a ce double-

rôle particulier justifiant le fait que Romain et Nina forment un couple avant tout. L’absence de 

descriptions détaillées de la mère, au sein de La Promesse de l’aube, laisse percevoir une femme 

décharnée avant l’heure qui n’acquiert de consistance qu’à travers son fils. Romain ressuscite 

Nina en la séduisant. Il convertit leur appartement en un parquet de danse, action rédemptrice 

démontrant qu’il est un vrai « homme du monde » (p. 68) : celui qui séduit et sauve de la dureté 

de la vie tout à la fois.  

Lorsque le tapis fut enlevé, je me mis à siffler un tango et j’effectuai sur le parquet, avec une 

partenaire imaginaire, quelques-uns de ces pas de danse savants que Mlle Gladys m’avait 

appris. Je glissais sur le parquet, serrant étroitement la taille de ma partenaire invisible, en 

sifflotant “Tango Milongo, tango de mes rêves merveilleux” et ma mère, une cigarette à la 

main, penchait la tête d’un côté puis de l’autre, et battait la mesure, et lorsqu’elle dut quitter 

le fauteuil pour le céder aux déménageurs, elle le fit presque gaiement et sans me quitter des 

yeux, cependant que je continuais mes évolutions savantes sur le parquet poussiéreux, pour 

bien marquer que j’étais toujours là et que son plus grand bien avait, en somme, échappé à la 

saisie. (p. 126) 

Alors que, juste avant, Romain n’avait jamais vu Nina aussi « désespérée » (p. 125), 

l’enfantement de la mère par le fils a lieu, marqué par le processus inversé de la transmission. 

Ce n’est plus la mère mais le fils qui élève et lui inculque, à son tour, la persévérance et le goût 

de vivre. Romain sifflote un « tango » qui va de pair avec l’adverbe « gaiement ». La danse se 

fait alors cette évasion qui sauve de l’état d’âme. Le regard (« sans me quitter des yeux »,            

p. 126), allant de la mère au fils et non du fils à la mère, s’avère sacré car c’est à lui de veiller 

sur la fragilité de la vie. La danse fait accéder à cette légèreté perdue qui s’affranchit de la 

pesanteur de la réalité. Les verbes « glisser » ou « siffloter » mettent en évidence 

l’effervescence revigorante de l’être qu’elle inspire. Dans La Nuit sera calme, Romain Gary 

précise que la danse permet de se « débarrasser de ce poids écrasant104 » mettant en tension le 

rêve et la réalité qui finissent par s’opposer car ils sont trop éloignés l’un de l’autre. La précision 

« j’étais toujours là » (p. 126), et notamment l’adverbe atemporel « toujours », insistent sur la 

                                                           
102 Tzvetan Todorov, « Tzvetan Todorov lit La Nuit sera calme », sous la dir. de Pierre Assouline, Lectures de 

Romain Gary, op. cit., p. 49 
103 Dominique Bona, Romain Gary, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 33 
104 Mireille Sacotte, La promesse de l’aube de Romain Gary, op.cit., p. 174 
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transformation de Romain en soutien de sa mère, en figure consolatrice, apaisante et rassurante. 

Il se laisse contaminer par la douceur maternelle et se substitue à Nina faisant d’elle l’enfant 

inquiet. Il procède par détournement et la transporte dans un autre monde comme le suggère le 

titre du tango : « de mes rêves merveilleux ». Ce monde rejette toute inquiétude au profit d’un 

avènement de l’insouciance rendant la réalité supportable. Le je se fait cette lueur d’espoir, 

« son plus grand bien » qui porte bonheur car il assure l’exil sur une autre terre : celle de 

l’illusion comme le prouvent les trois adjectifs qualificatifs postposés « merveilleux », 

« imaginaire », « invisible » dans « rêves merveilleux », « partenaire imaginaire », « partenaire 

invisible » qui apparaissent dans l’occurrence. Exacerber sa faculté d’imaginer devient la 

certitude de ne pas se laisser intimider par la puissance violente du réel qui tue, et ce, grâce à 

l’étincelle transcendante de l’amour. 

 

 « Ô l’amour d’une mère ! l’amour que nul n’oublie !105 », écrit Victor Hugo dans Les 

Feuilles d’automne. Romain Gary s’assimile à ce cri et revendique l’immortalité de cet amour 

qui le rend divin. S’il n’est pas oublié, comme le dit le poète, cela signifie qu’aimer c’est 

transmettre. Autrement dit, ne jamais perdre mais toujours conserver. La transmission filiale 

semble la plus aboutie dans l’amour pour l’art. Dans La Promesse de l’aube, Nina s’invente 

artiste pour donner plus de force à ses exclamations et encourage son fils à le devenir pour qu’il 

voie plus nettement les contours de l’imaginaire qui pansent plutôt que ceux de la réalité qui 

blessent. L’art est symbole de l’évasion. Il est une évidence qui se caractérise par une simplicité 

qui ravie. La figure de l’écrivain synthétise ces ambitions artistiques puisqu’il est « la plume à 

la main, plié en deux, accroché au trapèze volant, les jambes en l’air, la tête en bas » (p. 97). 

C’est justement parce que l’art appréhende le monde dans un rapport inverse, parce qu’il 

n’impose pas de contraintes ou s’en affranchit qu’il est la bouée de l’homme se mettant en péril 

s’il adhère trop à la réalité. Dans La Promesse de l’aube, Romain est obsédé par la figure 

du jongleur. Jongler, fait de lui cet équilibriste qui ne se laisse pas bousculer par la vie. C’est 

en jonglant qu’il se voit « promis au plus brillant destin » (p. 131). Il s’acharne puisqu’il 

s’exerce « sept, huit heures par jour » (p. 131). Il considère cet exercice comme « [s]on premier 

moyen conscient d’expression artistique, [s]on premier pressentiment d’une perfection possible 

et [il] s’y jetai[t] à corps perdu » (p. 131). La dévotion à cet art qui le pousse à avoir la « folle 

ambition de parvenir […] à la neuvième » (p. 130) balle, pour devenir « le plus grand jongleur 

de tous les temps » (p. 130), est une façon de mettre en évidence le poids de l’illusion qui pousse 

                                                           
105 Victor Hugo, « Ce siècle avait deux ans », Les Feuilles d’automne, Paris, Gallimard, coll. « NRF Poésie », 1981 
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à accomplir l’impossible. Cet inatteignable qu’il convoite est accessible dans le monde 

imaginaire où les restrictions n’existent pas. Il s’obstine car « [s]on besoin d’art » (p. 131) est 

avant tout celui de sa mère. Jongler serait le remède qui permettrait de guérir de la maladie de 

la réalité, apaisant la douleur de l’écart entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Être « plus 

fort que Rastelli » (p. 351) est la preuve ultime de l’« invincibilité humaine » (p. 351) selon 

Romain Gary. Cette passion pour l’illusion ou l’imagination artistique que Nina inculque à son 

fils est une façon de lui donner les armes pour se battre contre celle qui deviendra son pire 

ennemi : la réalité. « Chaque fois que la panique [le] prenait à la gorge, [il] saisissait les oranges 

et [se] mettai[t] à jongler » (p. 355) : jongler est le moyen de transformer la faiblesse humaine 

en force qui donne le courage de combattre. La quête de la neuvième balle est l’allégorie de 

cette poétique du toujours plus, prônée par Nina au point qu’elle en devient son credo. C’est 

l’incarnation du chef-d’œuvre, de cet inaccessible parfait. Jongler, c’est propulser les balles en 

l’air. Cette impulsion donnée est l’allégorie de Nina qui ne cesse de dire la nécessité de se 

projeter vers le règne des cieux, de se lancer à la conquête de ses aspirations. Romain s’entête 

pour prouver à sa mère qu’il a bien compris la leçon : il est vain de croire qu’il ne faut pas rêver 

car c’est ce qui rend la vie soutenable. Pour Gary qui reconnaît la vitalité de l’humour, le 

jongleur tient un rôle de taille pour sauver de la dérive du désespoir. Il est le manipulateur adroit 

qui sait divertir et dissiper l’être humain de la sujétion à sa rigidité morale. Il renverse les 

normes, les disloque, pour pouvoir atteindre des « sommets vertigineux » (p. 47), tel que le 

souhaite Nina. En le devenant, Romain révèle que la transmission filiale est assurée : leur 

relation est transcendée car l’implantation de l’un dans l’autre a fonctionné.  

 

La beauté sacrée de leur union est ainsi révélée. Elle est obsessionnelle et cherche 

toujours à s’accomplir, s’élever en s’affranchissant de toutes les délimitations. Dans La 

Promesse de l’aube, la supercherie des lettres est évocatoire. Elle permet l’avènement d’une 

relation d’amour si puissante entre mère et fils qu’elle n’est tenue que par la fragilité des mots 

représentant le cordon ombilical encore à couper alors que Nina est déjà disparue. Cette duperie 

de la correspondance par lettres fait basculer le roman vers une autobiographie maternelle, 

écrase la loi universelle de la temporalité et va au-delà de la mort pour signifier la beauté 

éternelle de l’attachement filial. Les lettres sont un « espace transitionnel d’écriture106 » où la 

séparation ne se fait pas franchement et permet à la mère et au fils de rester fusionnels. Elles 

                                                           
106 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 37 
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sauvent de la « coupure mortelle107 ». Après la victoire de la publication d’Éducation 

Européenne qu’il annonce à sa mère par télégraphe, Romain obtient sa réponse :  

Je lisais et relisais ses billets, cherchant quelque allusion à ma première victoire. Mais elle 

paraissait l’ignorer. Je crus enfin comprendre le sens de ce reproche silencieux que ce refus 

évident de parler de mon livre signifiait. Ce qu’elle attendait de moi, tant que la France était 

occupée, c’était des faits de guerre, ce n’était pas de la littérature. (p. 375) 

Le fait qu’il répète le verbe « lire » deux fois de suite et, la deuxième fois, avec le préfixe       

« re-», met en évidence un frénétisme incontrôlé de Romain, manifestant l’attachement 

instinctif et pulsionnel aux mots de sa mère. Ils ont une force kinésique qui rappelle les 

conséquences de la fusion filiale : il s’agit de vivre pour deux. Si le dialogue peine à s’établir, 

le vide connoté par l’adjectif « silencieux » ou le substantif « refus » est comblé par 

l’interprétation de Romain qui rétablit la communication en convoquant Nina grâce à la non-

personne « elle », au sein de la tournure démonstrative « ce qu’elle attendait de moi ». Il la 

place en position de sujet tandis que lui-même occupe la position subalterne de complément 

d’objet indirect pour marquer sa dévotion envers sa mère qu’il veut faire renaître de son esprit. 

La violence de la séparation n’est que suggérée. Romain se masque le visage pour ne pas voir 

l’horreur de ce qui lui manque. L’obsession de la tournure présentative, utilisée trois fois dans 

la même phrase, dont deux sous la forme affirmative et une sous la forme négative – « ce qu’elle 

attendait de moi », « c’était », « ce n’était pas » – au sein de l’occurrence, fait entendre la 

certitude du fils rapportant une parole maternelle imaginée, parole rassurante et protectrice. Le 

roman s’éteint presque immédiatement à partir du moment où Romain réalise la supercherie de 

Nina qui, avec toute sa ruse, a même réussi à lui cacher sa mort. Il écrit immédiatement après la 

terrible découverte : « C’est fini » (p. 387), faisant écho à cette même formulation qui ouvrait 

le roman (p. 13). En même temps que de faire entendre la fin du cycle de la vie, cette 

formulation frappe en ne laissant pas d’issue à la disparition de la mère. Il parle alors de sa 

« chute » (p. 387), il confesse avoir « renoncé à [lui]-même » (p. 388) et est plongé dans un 

immobilisme menaçant. Dans « je suis couché depuis si longtemps » (p. 391), l’adverbe à valeur 

intensive « si », doublé de l’adverbe atemporel « longtemps », ne sert qu’à se noyer dans 

l’abîme d’un temps qui n’a plus d’effet. Lorsque sa mère disparaît, Romain n’a plus de repères. 

La figure maternelle est de ces lois cosmiques qui régissent la vie terrestre. Il ne manque pas 

de préciser qu’« elle savait bien qu’[il] ne pouvai[t] pas tenir debout sans [se] sentir soutenu 

par elle et [qu’]elle avait pris ses précautions » (p. 386-387). Sa déchéance suit la révélation de 
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la tromperie, pour aboutir sur un « J’ai vécu » (p. 391) qui, au passé composé, donne 

l’impression d’une destruction de Romain dans son unité, comme si sa vie ne lui avait pas 

appartenu ou qu’il était obligé de faire mourir ce Romain qui n’a plus de raison d’être si Nina 

n’est plus. La simplicité de cette ultime phrase suggère, sous son formalisme apparent, 

l’émotion d’une vie qui ne vaut plus la peine d’être vécue par l’un si l’autre disparaît. Cette 

interdépendance rappelle que le « récit rétrospectif de l’autobiographe passe nécessairement 

par une biographie maternelle dans la mesure où la construction de soi se fait dans la relation 

intime avec sa mère108 ». Avant La Promesse de l’aube, en 1954, alors que l’écriture de soi est 

encore marginale, Albert Cohen publie Le livre de ma mère où l’amour filial comme amour 

total est retranscrit. Il lui rend hommage, par l’écriture, comme a pu le faire Gary. Parce 

qu’écrire le je c’est aussi s’en libérer, soigner ses blessures et délaisser ses angoisses comme le 

prouve le « J’ai vécu » (p. 391) final de La Promesse de l’aube, se lancer dans le récit d’une 

aventure intérieure devient essentiel pour se découvrir. Albert Cohen écrit sur sa mère morte, 

non sans nostalgie, pour faire l’éloge d’une femme irremplaçable qui s’est sacrifié pour son fils. 

Il la qualifie de « sainte sentinelle109 » ou encore de « guetteuse d’amour toujours à l’affût110 » 

et de « donneuse de forces111 », l’invoque au sein de son œuvre pour essayer de dépasser la 

mort et rétablir le dialogue avec elle dans le vain espoir de la faire revivre. La récupération 

littéraire de la relation mère-fils permet de lui rendre sa beauté perdue. Au-delà même d’être le 

fondement de l’écriture de soi, elle tente de le percer. Si l’être veut se connaître, il doit d’abord 

reconnaître le lien filial. 

 

2.2 Dire à demi-mot pour mystifier le lien entre mère et fils  

 

« Nina a installé l’inextinguible au cœur de son fils112. » par son amour 

incommensurable qui le force à sans cesse se réinventer. Elle fait de Romain un être insatiable 

qui doit excaver l’invisible et exprimer l’inexprimable pour vaincre l’impossible totalité qui le 

nargue.  

 

                                                           
108 Charles Juliet, Agnès Verlet et Sylvie Jopeck, Lambeaux, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus classiques du XXe 

siècle », 2010, p. 175 
109 Albert Cohen, Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, coll. « Folio 561 », 2018, p. 22 
110 Ibid. 
111 Ibid., p. 51 
112 Nancy Huston, « Gary, corps et corpus », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, 

op. cit., p. 270 
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La marge blanche est la plus inspirante car elle est l’envers où tout est possible. Mais, 

si elle est privilégiée, alors, le contrat de vraisemblance-cohérence censé fonder le pacte 

autobiographique, peut être remis en cause. L’ombre de la sincérité affichée est à prendre en 

compte. Parce que le discours de la mémoire serait un véritable labyrinthe, un vide est à 

combler. Le recours au faux devient naturel. Romain Gary aime leurrer et joue de ce qui est dit 

à demi pour créer un nouvel espace où la vérité est effacée par la blancheur diaphane qui 

l’éblouit. Dans La Promesse de l’aube, il biaise l’information lorsqu’il évoque l’absence de son 

père. Il prétend qu’il les a abandonnés lorsqu’il n’était qu’un nouveau-né. Ce n’est pas tout à 

fait vrai. Certes, il a été mobilisé au front, vite après sa naissance, mais il est tout de même 

revenu à la fin du combat et Romain a vécu jusqu’à ses douze ans, entouré de ses deux parents. 

Il préfère substituer Mosjoukine à un père dont il tait le nom et couvre sa naissance d’un voile 

obscur. C’est parce qu’il n’a pas eu de modèles paternels qu’il a pu être le « happy end » (p. 

48) de sa mère, son chef-d’œuvre. Le conditionnel dans « un père aurait fait beaucoup mieux 

l’affaire » (p. 74) fait entendre, par la modalité appréciative, le ton de reproche de Romain qui 

réifie ce premier par l’usage de l’article indéfini « un ». Le manque contribue à le déshumaniser, 

le vide amène sa désincarnation. La voie est toute tracée pour permettre une sublimation de la 

relation entre mère et fils. La présence paternelle s’évanouit. Elle est un espace blanc qui appelle 

la création. Sa défaillance permet au réel de se superposer à l’imaginaire. Le personnage garyen 

accède à sa liberté à partir du moment où il ne recherche plus son père mais l’invente113. C’est 

parce que son identité est imaginée et non héritée que la fiction nourrit Gary. L’absence de son 

père l’empêche d’être figé dans ses origines et lui permet d’être ce « caméléon114 », cet 

insaisissable, comme le nomme Myriam Anissimov. Romain Gary ressemble à tout le monde 

parce qu’il ne ressemble à personne. La ressemblance à Ivan Mosjoukine est forcée. Pour y 

arriver, Romain prend une « pose avantageuse » (p. 375), fait « bien attention de lever les yeux 

au ciel » (p. 375), insistant sur une paternité inventée. Il ressemble aussi à M. Zaremba, le 

peintre admirateur de Nina, lorsqu’il se « voi[t] dans une glace » (p. 197). L’identification se 

fait par le filtre déformant du miroir. L’image reflétée de Romain est celle que l’on a voulu 

qu’il soit et non ce qu’il est vraiment. L’invisibilité paternelle permet aussi de préserver 

l’enfance que Baudelaire considère volontiers comme l’indice du génie – « le génie, c’est 

l’enfance retrouvée à volonté115 ». Romain en est un car il sera toujours et avant tout le 

                                                           
113 Paul Pavlowitch, « Nice ou l’exil », Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 216 
114 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit. 
115 Julien Roumette, Étude sur Romain Gary, « La promesse de l’aube », op. cit., p. 88 



La représentation des discours entre mère et fils dans La Promesse de l’aube de Romain Gary 

Partie I Romain Gary : maître de la manipulation 

36 
 

« petit116 » de sa mère. L’enfance conservée en l’homme comme un joyau précieux permet de 

percevoir le monde autrement, de façon naïve117, de sorte que la réalité est transformée par 

l’imagination.  

 

La réalité allume la flamme du merveilleux. Il est nécessaire de faire comme si les faits 

étaient vécus car le vécu est synonyme d’intensité. Or, un « hommage littéraire convaincant à 

sa mère nécessitait quelques entorses à la vérité118 », conclut Myriam Anissimov à propos du 

but poursuivi par Romain Gary dans La Promesse de l’aube. La réalité ne se sacrifie pas au 

merveilleux mais elle est métamorphosée par lui. La douleur réelle est ainsi transcendée par le 

détour humoristique. Dans La Promesse de l’aube, lorsque Nina demande à Romain 

d’assassiner Hitler, c’est dans une « explosion de larmes » (p. 234) qu’elle le fait. Pour éviter 

de laisser trop d’importance à la souffrance, Romain se charge de désamorcer le processus 

empathique en adoptant un ton désinvolte. Il rapporte l’exigence de sa mère en ces termes : 

« C’était très simple : je devais me rendre à Berlin et sauver la France, et incidemment le monde, 

en assassinant Hitler » (p. 234).  La tournure présentative « c’était » donne un aspect solennel 

et officiel à la demande maternelle mais, l’adverbe à valeur intensive « très », fait entendre une 

ironie grinçante qui discrédite l’adjectif postposé « simple ». L’adjectif « simple » s’oppose à 

l’adynaton119 « sauver la France […], le monde ». Un décalage est créé au profit d’une 

combustion de la réalité par Nina qui fait de Romain un héros aux capacités merveilleuses, dans 

son sens étymologique, signifiant « qui dépasse les limites ordinaires120 ». Il appréhende le défi 

avec un désintérêt qui annonce l’échec des plans de Nina. Ce qui le dérange dans la mission 

impossible confiée, c’est le fait de voyager « en troisième classe » (p. 234), d’aller tuer Hitler 

« en pleine canicule » (p. 235) mais aussi les « heures d’ennuis […] avant qu[e ce dernier] 

voulut bien se présenter » (p. 235). En attachant plus d’importance à la futilité de détails qu’à 

la mise en péril de sa vie, il rend le réel insignifiant et déjoue les blessures qu’il pourrait lui 

causer. Dans Pour Sganarelle, Gary précise que « la culture exige de nous la fin du culte de la 

douleur121». Elle n’est pas reniée mais elle est évitée. En concluant « c’est ainsi que je n’ai pas 

                                                           
116 « Mon cher petit. Je te supplie de ne pas penser à moi, de ne rien craindre pour moi, d'être un homme courageux. 

[…] Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours besoin d'une femme à tes cotes. […] Mon cher petit, il faut être 

courageux. Ta mère. », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 370-371 
117 Naïf dans son sens étymologique c’est-à-dire celui qui vient de naître, celui qui a un état d’esprit totalement 

vierge, prêt à accueillir de nouvelles et diverses formes. Définition de « NAÏF », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 

14 février 2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/na%C3%AFf> 
118 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 193 
119 L’adynaton est une hyperbole invraisemblable. 
120 « MERVEILLEUX, adj. et subst. : Qui cause un vif étonnement par son caractère étrange et extraordinaire », 

CNRTL, [en ligne]. Consulté le 12 novembre 2018. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/merveilleux> 
121 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit. p. 290 
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tué Hitler » (p. 236), après avoir exposé la supplication de sa mère à renoncer, le « visage 

ruisselant de larmes » (p. 135), le pathos est transformé par la pointe humoristique qui clôt 

l’épisode du projet d’assassinat. Elle est merveilleuse122 car elle marque l’importance 

primordiale accordée à sauver la vie avant de faire l’éloge du désespoir. En s’accordant le droit 

de vivre celle qu’il n’a pas vraiment vécue, Romain Gary joue avec l’inédit. Il accommode le 

réel à sa guise sans avoir peur de le distordre pour faire éclater l’extraordinaire et être toujours 

dans un au-delà. En cela, Myriam Anissimov considère qu’il est peu probable que Nina se soit 

rendue à la gare armée de son drapeau tricolore pour dire adieu à son fils, contrairement à ce 

qu’en affirme Romain dans La Promesse de l’aube : « mais seule ma mère était armée d’un 

drapeau tricolore qu’elle ne cessait d’agiter » (p. 239). En réalité, Gary aurait plutôt demandé à 

sa mère de se garder de faire ce type d’apparitions exubérantes. La tristesse des adieux est noyée 

dans une scène carnavalesque où Romain combat l’« hymne à la souffrance123 »  dans une scène 

de bagarre : pour « échapper au moment des adieux » (p. 240), il se « replonge dans la mêlée 

providentielle » (p. 240). L’apitoiement est vaincu par une scène brutalement humoristique 

pour mieux s’en distancier car « La souffrance de l’homme c’est de la merde124 ». La situation 

est dédramatisée pour conserver intacte, sans tout à fait la dire, la fusion entre mère et fils.  

 

Romain Gary, se met alors à faire bavarder le silence. Si ce qui est dit est ce qui est faux, 

c’est que la vérité est dans ce qui n’est pas directement prononcé par les mots. Le bestiaire 

convoqué dans La Promesse de l’aube sert à dévoiler que le danger vient des hommes. Romain 

protège alors la relation avec sa mère en l’assimilant aux animaux. Nina regarde son fils manger 

« avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits » (p. 20). La comparaison à la 

« chienne » fait surgir le primitif, l’être à l’état de nature, car c’est là qu’il est le plus 

authentique. La force du lien qui unit la mère au fils tient alors à ce qu’il n’est pas déformé par 

une superficialité mais bien exprimé dans tout ce qu’il a de plus intuitif. Nina parle en silence 

ou plutôt Romain la fait parler à travers le silence. Une douceur bienveillante survient 

spontanément grâce à l’enchaînement de l’adjectif « apaisé » et du verbe « allaiter ». Mettre en 

avant l’instinct signale la vitalité de la relation filiale. Les réactions animales, celles qui sont 

dites sans être prononcées, sont les plus fiables car ce sont les plus franches. Le fait qu’il 

métamorphose Nina en « chienne » n’est pas anodin. Cet animal se voit communément attribuer 

                                                           
122 « MERVEILLEUX, adj. et subst. : Qui suscite l'étonnement et l'admiration en raison de sa beauté, de sa 

grandeur, de sa perfection, de ses qualités exceptionnelles », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 12 novembre 2018. 

URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/merveilleux> 
123 Julien Roumette, Étude sur Romain Gary, « La promesse de l’aube », op. cit., p. 103 
124 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit., p. 290 
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la qualité de fidélité. C’est une façon tacite de se promettre, à l’aube, le fait que mère et fils ne 

se quitteront jamais. Romain lui-même se transforme en chien : « on revient toujours gueuler 

sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné » (p. 38) ou encore « comme un chien trop 

bien dressé qui ne peut plus s’arrêter de faire son numéro, je m’avançai vers la dame » (p. 76). 

Il est animal et c’est une fois qu’il l’est qu’il peut se révéler au monde dans une authenticité 

brutale. Le comparatif « comme » éveille une autre tendresse : celle qui ne se cache pas derrière 

une hypocrisie propre aux rapports humains. Le verbe « gueuler » (« on revient toujours gueuler 

sur la tombe de sa mère », ci-dessus) fait entendre le cri d’une parole averbale qui fait 

pleinement entrer dans le règne animal : celui où les calculs humains sont évincés pour laisser 

place à la sincérité. Dans les scènes de chaos guerrières, alors que « tous les autres furent 

pulvérisés, on a vu les chiens courir pendant des heures avec des morceaux de viande dans la 

gueule » (p. 364). L’animal est défini par l’article « les » dans « les chiens » alors que l’être 

humain est dissolu dans une généralisation (« tous les autres ») que l’on entend aussi dans la 

non-personne « on ». La scène d’horreur macabre est convertie en scène de renaissance de la 

vie symbolisée par la quête effrénée de nourriture. Le complément circonstanciel de temps 

« pendant des heures » inspire une effervescence animale alors que la vie humaine semble avoir 

été engloutie. Il y a un acharnement à la sauver, prise en charge par les animaux qui auraient 

cette capacité à surpasser les limites de l’être humain en s’élançant au-delà de ce qui réprime, 

au-delà de la mort. Le participe passé « pulvérisés », au sein de l’occurrence citée, dévoilant 

une humanité noyée dans sa propre déliquescence, s’oppose aux chiens infatigables qui 

continuent à « courir ». La rapidité du mouvement connote le triomphe de l’instinct, du 

sauvage, au détriment de la conscience humaine, pour dévoiler à demi-mot, la vie dans tout ce 

qu’elle a de plus sauvagement liée à l’espoir.  

 

2.3 Parler pour subjuguer  

 

« Rêvons ensemble, Roman… […] Racontons-nous des histoires125. » Tel est le projet 

de Nina qui veut s’arracher à la réalité. Dans cette aventure faite de ruptures, seuls les mots ont 

la puissance de soumettre l’être à ses exigences de mouvance et de le ravir de ses affres. Les 

mots cajolent tout autant qu’ils brusquent et s’affranchissent de la contradiction pour devenir 

enchanteurs.  

 

                                                           
125 Nancy Huston, « Gary, corps et corpus », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, 

op. cit., p. 269 
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Ils permettent ainsi de faire de Nina une mère exceptionnelle. Elle est qualifiée comme 

telle par François Bondy dans La nuit sera calme126. Romain Gary répond à cette constatation 

considérant qu’« il y a des quantités extraordinaires de mères “extraordinaires” qui se perdent 

parce que leurs fils n’ont pas pu écrire La Promesse de l’aube, c’est tout127. » La Promesse de 

l’aube est ce chef-d’œuvre universel, ce monument au mort de toutes les mères. Il s’agit d’y 

dévoiler la dévotion maternelle dans tout ce qu’elle a de plus beau. Cette Nina qui se charge de 

la représenter est le masque que l’on pourrait placer sur le visage de toutes les mères car « la 

nuit des temps est pleine de mères admirables128 », selon Gary. Il altère son identité en la 

présentant sous le nom de Nina Kacew, dans La Promesse de l’aube, alors qu’en réalité elle se 

nomme Mina Owczynska. C’est une façon d’insister sur le voile dont il la couvre pour faire 

d’elle cette mère de tous les hommes, et non seulement la sienne. L’universalisation de sa figure 

lui donne une puissance ontologique. Dans Le Sens de ma vie, Romain Gary dit avoir 

« l’impression d’avoir été vécu par [sa] vie, d’avoir été objet d’une vie plutôt que de l’avoir 

choisie129 ». Il ajoute qu’il a été « manipulé par la vie elle-même130 ». La vision qu’il a de celle-

ci pourrait définir la relation qui l’unit à sa mère. La supercherie de la correspondance par lettres 

dans La Promesse de l’aube, en est la preuve : 

Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit près de deux cent 

cinquante lettres, qu’elle avait fait parvenir à son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir – les 

lettres devaient m’être expédiées régulièrement – c’était cela, sans doute, qu’elle combinait avec 

amour (p. 387) 

Suzanne et Sylvia Agid, qui ont accompagné Mina jusqu’à son dernier souffle, attestent que 

cette histoire n’est pas tout à fait vraie. Elle a certes noirci des carnets entiers à l’attention de 

son fils qu’elle a laissés sur son chevet, mais, en réalité, « c’est Romain qui avait rédigé 

d’avance des centaines de lettres non datées, pour le cas où il se ferait tuer131 ». Romain Gary 

se plaît à inverser les rôles pour dévoiler la puissance du pouvoir maternel. « Aimer c’est avoir 

assez de talent pour imaginer l’autre132 », se plaît-il à proférer. Peu importe si ce qui est dit est 

la vérité, le tout est que Nina soit cette femme exceptionnelle qui ne doit jamais disparaître tout 

comme la vie doit toujours trouver le moyen d’être sauvegardée. François Bondy confie que 

                                                           
126 Ou plutôt par Romain Gary lui-même puisque La Nuit sera calme est le fruit d’une ruse garyenne : elle est 

écrite sous la forme d’entretiens fictifs avec François Bondy. 
127 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 13 
128 Ibid. 
129 Romain Gary et Roger Grenier, Le sens de ma vie : entretien, op. cit., p. 94 
130 Ibid., p. 94 
131 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 208 
132 Ibid., p. 46 
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Mina était très certainement « mythomane133 ». Elle a légué à son fils cette tendance à 

l’affabulation. Utilisée avec ingéniosité, Nina charme et gomme la frontière entre la réalité et 

l’imaginaire. Son caractère exceptionnel subjugue134. Le lecteur préfère croire en la beauté du 

geste final de Nina qui constitue la consécration de la dévotion maternelle. Toute la force du 

roman revient à la mère, ce titan de l’imagination face au « titan de la littérature française »            

(p. 24) qu’elle veut voir incarné par son fils. Les mots relaient l’éternité car ils sont les seuls 

capables de la faire advenir. Nina en a pris conscience, c’est pourquoi elle s’empare du pouvoir 

du discours verbal conservé par les lettres pour résister à la mort.  

 

Tout comme Nina, Romain sait que parler sauve. Il est un « causeur éblouissant135 ». 

Avant d’être lu, il a fait l’expérience du dit puisqu’il était homme de radio faisant de ses œuvres 

de véritables lieux de mise à l’épreuve physique où la force de la mise en voix est expérimentée. 

Dans La Nuit sera calme, Romain Gary donne toute son importance à cette dernière. Il confie 

« j’écris ou je dicte sept heures par jour136 ». La conjonction de coordination « ou » marque non 

seulement l’alternance entre les deux activités, écrire et parler, mais surtout engendre une 

confusion entre ces deux actes. Il a le souci de faire entendre une voix à la résonance profonde, 

qui parle à l’homme pour l’aider à faire de sa fragilité, une force.  Dans La Promesse de l’aube, 

il multiplie les injures pour s’affranchir de l’intolérable et faire entrer avec confiance dans le 

règne de l’émotion. Le terme « merde » apparaît à de nombreuses reprises pour laisser 

s’exprimer le livre à l’oreille du lecteur, dans toute sa spontanéité. Nina, d’abord, « pren[ant] 

tout le marché de la Buffa à témoin, […] déclarait : — Mon fils est officier de réserve et il vous 

dit merde ! » (p. 178). Un décalage se crée entre la solennité du contexte énonciatif et le contenu 

de l’énoncé. Dans la réplique de Nina au discours direct, une mise en parallèle est opérée entre 

« officier de réserve » et « merde », de sorte à faire surgir, par l’écart comique, une franchise à 

la hauteur de l’authenticité de la protection maternelle qui ne s’encombre d’aucun artifice et 

s’exprime sans chercher à émailler. Nina élève sa parole et celle de Romain tout à la fois au 

rang de vérité générale au vu de la masse humaine dissimulée derrière l’indéfini « tout » 

(« pren[ant] tout le marché de la Buffa à témoin »). Le terme « merde » est une grossièreté qui 

n’est pas à prendre dans son sens négatif. Bien au contraire, elle va de pair avec la naïveté qui, 

                                                           
133 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 122 
134 « SUBJUGUER, verbe trans. : Soumettre par la force », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 2 décembre 2018. 

URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/subjuguer> 
135 Bernard Fauconnier, « Les voix de Romain Gary L’Affaire homme et La nuit sera calme », sous la dir. de Pierre 

Assouline, Lectures de Romain Gary, op. cit., p. 56 
136 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 275 
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dans son sens étymologique, est à comprendre comme le caractère de ce qui est pur, simple, 

sans artifice. C’est une façon de provoquer l’être humain dans ce qu’il a de conventionnel pour 

le faire entrer dans l’univers de l’instinct, celui qui est fiable et révèle l’être au monde. Le 

« grand critique américain Grinberg » aussi parle en ces termes : « “Eh bien, mon vieux, pour 

une merde, c’est une vraie merde. For a piece of shit, it’s a real piece of shit !”» (p. 182). Là 

encore, c’est sur la dissonance que joue Romain. Ce mouvement centripète vers le terme 

« merde » qui tourne à l’obsession dans la bouche du critique artistique est une façon de 

rappeler toute l’importance de toucher à la « substantifique moelle137 » de l’être pulsionnel. Le 

recours à la traduction anglaise – « shit » – fait de ce « merde » un credo, une sorte de devise. 

Romain lui-même se laisse contaminer. Lorsqu’il allait livrer un repas chez un vieil homme, il 

pensa « merde » (p. 223) quand ce dernier lui annonça qu’un jour, il serait un « homme mûr » 

(p. 223). La réaction est moins triviale qu’elle ne tente d’inverser les codes de la bienséance. 

La personne « mûre » est celle qui fait preuve de réflexion et de jugement. Elle a été modelée 

par la culture et c’est ce que rejette Romain en proférant cette grossièreté, contre-attaque verbale 

manifestant un dégoût pour ce qui est préfiguré. Il est celui qui veut « provoquer son entourage 

contaminé par le puritanisme138 ». Le vieillard lui prédit au futur de l’indicatif qu’ « un jour, [il 

sera] un homme mûr » et c’est cela que Romain veut contrecarrer. Il refuse de s’inclure dans 

l’hyperonyme « homme » qui fait entendre une masse indéterminée. Il veut être celui qui 

crie « merde » car il préfère inventer et être différent plutôt que se soumettre et se conformer. 

Il séduit par la brutalité du terme car le génie est compagnon de la laideur.  

 

Romain Gary envoûte par les mots. C’est grâce à eux qu’il parvient à sublimer ce qui 

est censé être vrai et à mettre en place un jeu de dupe. Dans La Promesse de l’aube, il use du 

subterfuge du conte au profit d’une déclaration en la croyance du merveilleux, au sens de ce 

qui est étonnant par son « caractère extraordinaire139 ». Myriam Anissimov le confirme en 

caractérisant Gary de « merveilleux conteur [qui] ne se soucie pas non plus de la vraisemblance 

et créé l’illusion de la réalité140 ». Dans La Nuit sera calme, l’écrivain répond à la critique que 

Jacqueline Piatier avait effectuée des Enchanteurs, par cette phrase saisissante : « plus une 

œuvre est imaginative, plus elle est convaincante141 ». Pour toucher au vif, il est essentiel de se 

                                                           
137 François Rabelais, Prologue de Gargantua, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 51 
138 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 318 
139 « MERVEILLEUX, adj. et subst. : Qui cause un vif étonnement par son caractère étrange et extraordinaire. », 

CNRTL, [en ligne]. Consulté le 8 janvier 2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/merveilleux> 
140 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 682 
141 Ibid., p. 683 
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réfugier dans cet imaginaire qui enjôle où il n’est plus permis de discerner le vrai du faux. Le 

conte est une échappatoire à la réalité d’abord pour Nina puis pour Romain. Dans La Promesse 

de l’aube, les trois dieux présentés par la mère contribuent à placer le roman sous l’égide du 

merveilleux séducteur, aveuglant l’être pour le refréner dans sa quête éprouvante du rationnel. 

Le conte des trois dieux est le moyen pour Nina d’enseigner à son fils la dureté d’une vie qu’il 

devra affronter en faisant preuve de courage. Elle lui apprend ce qu’est le Mal à travers Totoche, 

le « dieu de la bêtise » (p. 17), Filoche, dieu du « mépris, de la petitesse, de la haine » (p. 18) 

et enfin Merzavka, le dieu des « vérités absolues » (p. 18), le plus rusé et le plus sournois. En 

incarnant le Mal en le soumettant à l’épreuve de la nomination, c’est une façon de mettre en 

garde contre le danger de pactiser avec le diable méphistophélique. Ces trois êtres sont hybrides 

de sorte à insister sur le potentiel anamorphique de l’imaginaire. Totoche a un « derrière rouge 

de singe » (p. 17) et une « tête d’intellectuel primaire » (p. 17), Merzavka est un « cosaque 

debout sur des monceaux de cadavres, la cravache à la main avec son bonnet de fourrure sur 

l’œil et son rictus hilare » (p. 18) et enfin Filoche a un « poil galeux » (p. 18), une « tête 

d’hyène » (p. 18) et des « petites pattes tordues » (p. 18). Ils sont destinés à inspirer l’horreur 

et sont liés à la décomposition, au règne des morts, notamment en ce qui concerne les deux 

derniers. Ils ont à voir avec le fantastique, les bandes dessinées et le célèbre Filochard des Pieds 

Nickelés (p. 207) qui se trouve dans la bibliothèque de la charcutière au détriment de La 

Recherche de Proust. Tous les trois vont hanter Romain tout au long de La Promesse de l’aube. 

Lorsque la solitude le blesse dans le chaos de la guerre, ils émergent :  

Les dieux-singes de mon enfance, auxquels ma mère avait eu tant de mal à m’arracher, et qu’elle 

était si sûre d’avoir laissés loin derrière nous, en Pologne et en Russie, s’étaient brusquement 

dressés au-dessus de moi sur cette terre française que je leur croyais interdite, et c’était leur rire 

stupide que j’entendais monter à présent au pays de la raison. (p. 245) 

Leur présence est due à la « raison » ce qui laisse transparaître le danger que cette dernière 

représente. La raison va de pair avec la réalité meurtrière, à fuir si l’on veut rester en vie, tout 

autant que cette trinité démoniaque tortionnaire dévore l’illusion. 

 

Il faut faire preuve de ruse pour pouvoir esquiver le danger. Il vaut mieux faire confiance 

à ce que l’on croit voir plutôt qu’à ce que l’on voit. C’est pourquoi Romain Gary détourne sans 

arrêt, use de la contradiction, pour pénétrer l’indéfinissable intimité de l’être. Il utilise les mots 

comme armes pour faire jaillir un autre monde qui n’est jamais totalement réalisé. L’épreuve 

de la mise en voix l’atteste.  
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3. LA MISE SOUS ÉCOUTE DES VOIX : LA MÈRE ET LE FILS DANS LES DISCOURS 

REPRÉSENTÉS 

 

La voix peut être « triste, gouailleuse, profonde, chaude, un peu sourde, éraillée142 », 

elle s’allie à la multiplicité qui est la seule à être fiable. La voix maîtrise l’art de la variation. 

Elle trahit et masque l’être, le protège et le blesse, l’identifie et le brouille.  

 

3.1 Je parle donc je suis : l’éloquence des discours représentés  

 

Selon Benveniste, dans Problèmes de linguistique générale,  

on perçoit que le sujet se sert de la parole pour se “représenter” lui-même tel qu’il veut se voir, 

tel qu’il appelle “l’autre” à le constater. […] La langue fournit l’instrument d’un discours où la 

personnalité du sujet se délivre et se crée […], le discours est à la fois porteur d’un message et 

instrument d’action143.  

La relation entre Nina et Romain se dit dans leurs voix, là où se resserre le nœud de l’union 

filiale. 

 

Toute énonciation lie un locuteur à un allocutaire144. Elle impose donc la mise en place 

d’une situation de co-munnication au sens où elle s’appuie sur le principe de duo, à l’égal de 

La Promesse de l’aube qui se construit sur Nina et Romain. Selon La Grammaire méthodique 

du Français, le discours représenté est soumis à l’épreuve du dédoublement. Un premier 

locuteur se distingue en introduisant dans son discours un autre discours qui, soit a été tenu par 

lui-même dans une situation d’énonciation différente, soit a été tenu par un autre énonciateur. 

Il est en tout cas placé sous l’égide de l’interaction. L’énonciateur est toujours lié à autrui et le 

discours représenté jaillit de cette interrelation nourricière. Catherine Kerbrat-Orecchioni 

définit trois principes fondateurs de la communication verbale : la « réflexivité145 » selon 

laquelle « l’émetteur du message est en même temps son premier récepteur146 », la 

                                                           
142 Bernard Fauconnier, « Les voix de Romain Gary L’Affaire homme et La nuit sera calme », sous la dir. de Pierre 

Assouline, Lectures de Romain Gary, op. cit., p. 56 
143 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Paris Bruxelles, Champs linguistiques 

Duculot, 1999, p. 50 
144 « Les marques formelles de l’énonciation », chap. « Le discours », Geneviève Petiot, Roberte Tomassone avec 

la collaboration de Marie-Laure Elalouf et Jacqueline Authier, sous la dir. de Roberte Tomassone, Grands repères 

culturels pour une langue : le français, Paris, Hachette Éducation, coll. « Les grands repères culturels », 2001,     

p. 164 
145 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, coll. « U. 

Linguistique », 4ème édition, 2014, p. 24 
146 Ibid. 
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« symétrie147 » qui envisage « tout récepteur [comme] un émetteur en puissance car tout 

message verbal implique une réponse148 » et la « transitivité149 » qui veut que si « l’émetteur 

transmet une information au récepteur alors le récepteur peut transmettre cette information à 

quelqu’un d’autre sans prouver [s]a validité150 ». Elle continue en mettant en avant la 

complexité de ce qu’elle nomme la « communication duelle151 ». Cette dernière s’impose, d’une 

part, par la « phase d’émission152 » où l’on aura différentes couches d’énonciation qui 

s’enchevêtrent, la communication étant une « chaîne d’émetteurs153 » selon Jakobson, et d’autre 

part, par le destinataire, qui doit être « explicitement considéré par l’émetteur comme [son] 

partenaire dans la relation d’interlocution154 ». L’échange verbal scelle le lien entre l’émetteur 

et le récepteur : « chacun adapte son propre code à celui présumé chez l’autre155 » car « tout 

acte de parole est un effort pour “se mettre à la place de l’autre”156 ». Dans La Promesse de 

l’aube, cette indissociabilité entre l’émetteur et le récepteur est clairement exprimée en tant que 

celle qui va de pair avec l’élévation de l’un par l’autre.  

—  La France est ce qu’il y a de plus beau au monde, disait-elle avec son vieux sourire naïf. 

C’est pour cela que je veux que tu sois un Français.  

— Eh bien, ça y est, maintenant, non ?  

Elle se taisait puis elle souriait un peu.  

— Il faudra que tu te battes beaucoup, dit-elle.  

— J’ai été blessé à la jambe, lui rappelai-je. Tiens, tu peux toucher. (p. 347-348) 

Ce dialogue inventé par Romain lorsqu’il est mobilisé, croyant voir sa mère, accoudée près de 

lui, marque l’influence de l’émetteur sur le récepteur, et ce, dès la première réplique par le verbe 

volitif « vouloir », au présent de l’indicatif, qui force à l’immédiateté de l’exécution de l’ordre 

proféré. La liaison à autrui qui fonde l’univers du discours représenté est exacerbée par 

l’enchaînement entre la première personne du singulier « je » et la deuxième personne du 

singulier « tu » dans « je veux que tu sois ». La première étant sujet et la seconde, complément 

d’objet direct, il y a une implication instantanée du destinataire qui transparaît à travers les 

propos de Nina en même temps qu’elle affirme sa position ascendante d’émettrice. La 

concaténation des répliques modélise le tête-à-tête qui unit et oppose les deux instances 

                                                           
147 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 24 
148 Ibid.  
149 Ibid. 
150 Ibid., p. 25 
151 Ibid. 
152 Ibid. 
153 Ibid. 
154 Ibid., p. 26 
155 Ibid., p. 30 
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discursives. Elle dévoile une tension affective à la faveur de la démonstration de la nature 

complexe de la relation entre Romain et Nina, à la fois constructrice et dévastatrice. La 

spontanéité de Romain qui répond par onomatopée (« eh bien »), s’oppose à la solennité d’une 

parole illusoire de Nina qui use du superlatif « de plus beau » ou encore de l’adverbe à valeur 

intensive « beaucoup ». Mère et fils se complètent dans cet échange verbal. Romain relance la 

conversation pour jouer avec la dualité par le biais de l’interrogation régulatrice « Eh bien, ça 

y est maintenant non ? ». Il négocie d’abord avec le principe de symétrie, donnant la parole à 

sa mère et, ensuite, avec le principe de réflexivité car le « tu » et le « je » se confondent par leur 

proximité. L’un et l’autre vivent par procuration, faisant écho à la considération de Laurence 

Rosier selon laquelle les faits discursifs se centrent « sur le locuteur, producteur du discours 

dans son rapport à son énoncé et à son double adversatif, l’allocutaire157 ». L’indéfectibilité du 

lien filial est confirmée par le discours qui exerce la poétique du rapport.  

 

S’il y a une correspondance entre un discours citant et un discours cité, le discours 

représenté naît. Il peut se définir en ces termes : d’un point de vue sémantique, il implique un 

« rapport entre soi et l’autre158  » qui « transparaît à travers la personne grammaticale […] 

symbole du dire l’autre vers le dire soi159 ». Représenter un discours revient à mettre en place 

un « rapport dialectique à l’autre160 ». Or, en pratique, il n’est pas si aisé d’en donner une 

définition stricte car ses frontières ne sont pas clairement délimitées. Des paramètres 

imprévisibles viennent bousculer son cadre puisqu’il doit se soumettre à une situation 

d’énonciation qui n’est pas « donnée161 » telle quelle mais qui dépend du contexte, de 

l’émetteur, du récepteur162. Jacqueline Authier-Revuz révèle qu’il n’est pas la restitution fidèle 

de l’autre acte d’énonciation qu’il a pour objet car la subjectivité du locuteur-rapporteur, 

marquée ne serait-ce que par le choix des mots auxquels il a recours pour s’exprimer163, rend 

impossible toute atteinte d’authenticité. Dans Esthétique et théorie du roman, Bakhtine affirme 

que  

                                                           
157 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 48 
158 Ibid., p. 299 
159 Ibid. 
160 Ibid., p. 300 
161 Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté (II) », L'information grammaticale, 

n°56, p. 10-15, janvier 1993, [en ligne]. Consulté le 22 septembre 2018. URL : <www.persee.fr/doc/igram_0222-

9838_1993_num_56_1_31633> DOI : https://doi.org/10.3406/igram.1993.3163 
162 Ibid. 
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le rôle du contexte qui enchâsse le discours représenté a une signification primordiale pour la 

création d’une image du langage. Le contexte enchâssant tel le ciseau du sculpteur, dégrossit les 

contours du discours d’autrui et taille une image du langage164. 

Laurence Rosier ajoute que la question de la représentation de la réalité dans la fiction est posée, 

dans un texte littéraire, en même temps que celle de l’intervention possible de l’auteur dans la 

représentation des paroles165, intrusion fondamentale dans le cas de Romain Gary. Il peut 

parfois être possible de délimiter le champ du discours représenté seulement  grâce aux indices 

déictiques ou temporels166 mais il est vain de vouloir se restreindre au triptyque discours direct, 

discours indirect, discours indirect libre car ce premier s’avère polymorphe.  Dans La Promesse 

de l’aube, Romain Gary exploite cette difficulté de délimitation du champ du discours 

représenté notamment dans « […] elle me prit par la main après m’avoir annoncé qu’“Ils ne 

savent pas à qui ils ont affaire”, elle me traînait hors de l’appartement dans     l’escalier » (p. 

52). La concordance des temps n’est pas respectée. Un télescopage entre le discours indirect et 

le discours direct a lieu. Cette occurrence est une forme hybride car il n’y a pas l’adaptation 

linguistique qu’impliquerait l’usage d’une forme au discours indirect. On retrouve le verbe de 

parole introducteur « annoncer » qui anticipe la restitution des paroles de Nina par Romain mais 

le narrateur profite du « flou théorique167 » pour donner à entendre le caractère exceptionnel de 

la mère qui dirige la vie de son fils en s’y immisçant, en tant que sujet (« elle me prit par la 

main », « elle me traînait »), sans demander la permission, le prenant « par la main » et le 

« traîn[ant] […] dans l’escalier ».  

 

Le discours se distingue donc par sa force active. Il a une double fonction : il doit 

prendre en considération le dire et le dit. Benveniste a donné une définition du discours par 

opposition à l’histoire. L’histoire est « le récit des événements passés168 », le locuteur 

n’intervient pas vraiment car ils semblent se raconter d’eux-mêmes. La troisième personne est 

privilégiée, la présence du locuteur s’amuït, les temps utilisés seront plutôt le passé simple, le 

plus-que-parfait, le passé antérieur et l’imparfait169. Le discours, quant à lui, est mû d’une 

vitalité puisqu’il « suppos[e] un locuteur et un auditeur [avec], chez le premier, l’intention 

                                                           
164 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 107 
165 Ibid., p. 103 
166 Georges-Elia Sarfati, Éléments d’analyse du discours, Paris, 2e édition, Armand Colin, coll. « 128 », 2014,         

p. 102 
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169 Ibid., p. 42-44 
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d’influencer l’autre en quelque manière170 ». Il correspond à « tous les genres où quelqu’un 

s’adresse à quelqu’un, s’énonce comme locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la 

personne171 ». Selon Benveniste, pour qu’il y ait discours, il faut que l’interlocution apparaisse 

à travers les déictiques je et tu, le présent, le passé composé, l’imparfait, le plus-que-parfait, le 

futur ou le futur antérieur172. Il est nécessaire de retrouver le « ton et les moyens du 

dialogue173  » alors même que « l’embrayage174  » va « dépend[re] de la situation 

d’énonciation175 ». L’énonciateur s’impose à travers les désinences verbales, les marques de 

personnes ou encore la modalisation subjective. Le discours permet de faire parler l’être tandis 

que le récit ou l’histoire le tait plus aisément. Il se dote d’un pouvoir vital car il donne une 

« image du monde176 » invitant le locuteur à se dédoubler en sujet d’abord, car il « se positionne 

par rapport à des valeurs et des normes », et en acteur ensuite, car il utilise les mots comme une 

protection de « son image en ayant conscience de l’image négative de lui177 » qu’il est 

susceptible de renvoyer au destinataire. Le discours déploie une « manœuvre diaphonique178 » 

et arbore une présentation émaillée de la relation qu’il souhaite tisser avec le destinataire. Le 

discours comme construction de l’ethos est exploité par Romain Gary, dans La Promesse de 

l’aube, et est rendu visible par le mensonge qu’il élabore pour tromper sa mère sur la réelle 

raison qui l’a empêché d’être nommé sous-lieutenant :  

Je l’entraînai dans le restaurant, dans notre coin.  

— J’ai pas été nommé sous-lieutenant. Seul sur trois cents, j’ai pas été nommé. Mesure 

disciplinaire et provisoire… 

Son pauvre visage attendait, confiant, prêt à croire, à approuver… 

— Mesure disciplinaire. Je dois attendre six mois. Vois-tu… 

Un coup d’œil pour voir si on n’écoutait pas.  

— J’ai séduit la femme du Commandant de l’École. Pas pu m’empêcher. L’ordonnance 

nous a dénoncés. Le mari a exigé des sanctions… 

[…] Un sourire s’esquissa sur ses lèvres, une expression de profonde curiosité.  

— Elle était belle ?  

                                                           
170 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratique, op.cit., p. 51 
171 Georges-Elia Sarfati, Éléments d’analyse du discours, op. cit., p. 39 
172 Ibid., p. 40 
173 Ibid. 
174 Ibid. 
175 Ibid. 
176 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théorie, pratique, op. cit., p. 124 
177 Diane Vincent, « Discours rapporté, représentations sociales et présentation de soi », sous la dir. de Juan Manuel 

Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états : actes du colloque 
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— Tu peux pas t’imaginer, lui dis-je, simplement. 

[…] Ma mère me regardait avec une fierté inouïe. (p. 250-251) 

Gary joue sur la tension entre restauration et détérioration de lui-même par le biais de la 

répétition de la tournure négative « j’ai pas été nommé » et par l’anaphore du groupe nominal 

« mesure disciplinaire », donnant un aspect lacunaire à son propos. La construction évolutive 

de son soi est ainsi présentée puisque son portrait est dépeint au fur et à mesure que les mots 

sont dits. Le verbe « séduire » fait de lui un manipulateur. Ce n’est en réalité pas la « femme 

du commandant » qu’il « séduit » mais sa mère, à travers la stratégie discursive qu’il déploie. 

Le contraste entre l’attente du visage inquiet du départ et le regard final, empli d’une « fierté 

inouïe », montre que le discours de Romain a eu l’effet escompté. Peu importe que ce soit vrai 

ou faux, ce qui compte c’est que la relation mère-fils ne soit pas griffée pour exalter l’amour 

partagé sur lequel il se fonde et qui, lui, est certain.  

 

3.2 La trilogie canonique des discours représentés comme gage de la démonstration 

de la sincérité filiale  

 

La Grammaire méthodique du Français met en évidence les trois formes principales 

que peut revêtir le discours représenté : il s’agit du discours direct, du discours indirect et du 

discours indirect libre. Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, en tant que maître de la 

manipulation, les concilie pour faire parler le lien filial. 

 

Le discours direct, en tant que voix entendue, est une « image de discours autre avec 

message montré179 », selon Jacqueline Authier-Revuz. On définit communément le discours 

direct comme étant la « forme la plus littérale de la représentation du discours d’autrui180 ». Il 

présenterait deux particularités : la première consisterait à « informer sur un discours 

effectivement tenu181 » et la seconde, à « contenir en lui-même un discours susceptible d’être 

tenu par un locuteur différent182 » de celui qui se charge d’en faire le rapport, selon Oswald 

Ducrot. Le discours direct est généralement représenté comme respectant le schéma dire : 

« … ». Il est aisément repérable car il est souvent explicitement marqué typographiquement : il 

                                                           
179 Jacqueline Authier-Revuz, « La représentation du discours autre : un champ multiplement hétérogène », sous 

la dir. de Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses 
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est annoncé par deux points, encadré par des guillemets, signalé par des tirets ou des italiques. 

Une phrase introductrice, en amont ou en aval des paroles représentées, va exposer 

l’énonciateur et le contexte renseignant sur le cadre spatio-temporel et les participants à 

l’échange verbal. Les verbes introducteurs les plus communs pour introduire un passage au 

discours direct sont dire et parler, mais il n’est pas obligatoire d’y avoir recours. Ce type de 

discours convoque le système présent dans le souci de rendre le dialogue vraisemblable, plus 

que véridique. Ce qu’il faut considérer comme du discours direct n’est pas seulement la partie 

citée mais l’ensemble, y compris le verbe introducteur. Le discours direct est traversé par 

l’hétérogénéité. C’est le seul cas, dans la langue, où « le je, le tu et le ici183 » peuvent avoir 

différents référents au sein de la même phrase184, comme le considère Jacqueline Authier-

Revuz. Le discours direct se scinde en deux et adjoint l’énoncé enchâssant et l’énoncé enchâssé, 

entre guillemets185. Beauzée fait ressortir son « oscillation entre indépendance énonciative et 

dépendance syntaxique186 ». Les paroles sont prétendument rapportées sans avoir subi de 

modifications. Or, il est nécessaire de ne pas se méprendre. Bien souvent, l’authenticité 

réclamée du discours direct n’est qu’une illusion187. Martin considère explicitement qu’il est 

« impossible de décrire le discours direct par la notion de littéralité188 » et fait du rapporteur, un 

« illusionniste189 » qui ne peut s’empêcher de tacher le discours cité de sa subjectivité. C’est le 

rôle que se donne Romain Gary, au sein de La Promesse de l’aube, témoignant de son affection 

pour ce qui n’est que mirage. Le discours direct est attaché à une théâtralité : l’énonciateur met 

en scène les mots qu’il souhaite montrer190. Danièle Torck considère qu’il va de pair avec « la 

dramatisation, l’implication et le sentiment du locuteur191 ». Il aide à dissoudre le conflit mais 

permet aussi, au locuteur qui rapporte, de se désolidariser des propos, par le biais des 

guillemets192. Il joue un rôle dans la « structuration de discours identitaires193 » puisqu’il est 

                                                           
183 Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté (II) », L'information grammaticale, 

n°56, op. cit. p. 12 
184 Ibid. 
185 « Les marques formelles de l’énonciation », chap. « Le discours », Geneviève Petiot, Roberte Tomassone avec 
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191 Torck Danièle, « Ancrage interactionnel du DR en conversation et double contrainte », sous la dir. de Juan 

Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. cit.,     

p. 246 
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propice à exprimer des « états mentaux194 ». Y avoir recours signale que le locuteur veut obtenir 

l’adhésion de son interlocuteur. Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary met en scène sa 

mère qui se convainc des talents de danseur de son fils par son propre discours :  

cependant que ma mère, assise dans un coin, joignait parfois les mains avec un sourire 

émerveillé et s’exclamait :  

— Nijinsky ! Nijinsky ! Tu seras Nijinsky ! Je sais ce que je dis ! (p. 28) 

Elle vante son fils par le biais de la modalité exclamative et la répétition de « Nijinsky ». La 

répétition ternaire du nom propre ainsi que la réflexion métadiscursive imposée par le verbe 

« dire » font de Nina une femme-comédienne qui met les mots en représentation plus encore 

qu’elle ne les prononce, et ce, pour susciter l’empathie de son destinataire le forçant à 

acquiescer. Elle crée ainsi son ethos en même temps qu’elle crée celui de son fils. En le flattant, 

elle se flatte elle-même car Romain dévoile bien l’objectif de sa mère : il ne s’agit pas de « [me] 

mener à la gloire » (p. 27) mais de « nous mener à la gloire » (p. 27). Le discours direct confirme 

que les mots assurent une construction identitaire lui donnant une force essentielle : celle de 

faire advenir en urgence ce qui est convoité.  

 

Si la voix entendue du discours direct porte, celle qui est reformulée s’avère tout aussi 

importante. Le discours indirect « fait parler l’autre195 ». Avec ce type de discours, « l’un parle 

de l’autre en le ramenant au un syntaxique et énonciatif196 ». Jacqueline Authier-Revuz présente 

le discours indirect comme un processus de « reformulation-traduction197 ». L’énonciateur va 

rapporter un autre acte d’énonciation en « faisant usage » de ses propres mots198. Il est 

dépendant à la fois syntaxiquement et énonciativement. La forme canonique du discours 

indirect est dire que suivi de la parole rapportée199 mais elle n’est pas la forme exclusive. 

Dominique Maingueneau précise qu’on peut y retrouver les mêmes verbes introducteurs qu’en 
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discours direct, il faut néanmoins que ce soit un verbe de communication200. Il ajoute que le 

discours citant a l’ascendant dans le discours indirect car « tout embrayeur de personnes du 

discours cité devient une non-personne201 » dans ce premier. En plus de cela, l’énonciateur a la 

liberté de réduire ou amplifier les paroles qu’il résume, de mettre en jeu sa subjectivité, à sa 

guise. Le fait que le discours indirect soit souvent soumis à la subordination implique des 

complications de transpositions de personnes, de pronoms, de temps et de types de phrases. La 

dépendance énonciative du discours indirect est explicitée par le phénomène de concordance 

des temps qui dévoile que le discours cité « perd sa temporalité propre au profit de celle imposée 

par le discours citant202 ». Il se caractérise par son homogénéité, ne brise pas le cours du récit, 

ne présente qu’un cadre de référence qui se repère par rapport à la situation d’énonciation du 

locuteur-rapporteur, seule « source-énonciative203 », selon Jacqueline Authier-Revuz. Le 

rapporteur est responsable des propos rapportés puisque l’identité verbale d’autrui est 

effacée. D’un point de vue sémantique, le discours indirect est qualifié de non-textuel204. Gérard 

Genette, dans Figures III, ajoute que le « discours transposé au style indirect205 » n’assure 

absolument pas « la fidélité littérale aux paroles “réellement” prononcées206 ». Il est, selon lui, 

« admis d’avance que le narrateur ne se contente pas de transposer les paroles en propositions 

subordonnées mais les condense, les intègre à son discours, les “interprète” en son propre 

style207 ». Il est associé à une « dédramatisation208 », une volonté de « tendre vers l’objectivité 

et l’impartialité, laissant de côté la mise en scène209 ». Dans La Promesse de l’aube, Romain 

Gary écrit « Elle fumait toujours autant mais elle me dit que les médecins ne le lui défendaient 

plus. » (p. 264). Il marque la parole rapportée d’une concision qui s’approche d’un ton constatif, 

affirmé par « les médecins », convoqués au pluriel, comme argument d’autorité. Le ton 

tranchant de Nina qui veut rassurer son fils est retransmis par la neutralité de la forme en « dire 

que » suivi du segment de paroles représentées, rejetant toute mise en scène ostentatoire et 

                                                           
200 Dominique Maingueneau, L’énonciation en linguistique française, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Les 

Fondamentaux 30 », 1994, p. 126-127 
201 Ibid., p. 129 
202 Ibid., p. 131 
203 Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté (II) », L'information grammaticale, 

n°56, op. cit., p. 13 
204 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 202 
205 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 191-192 
206 Ibid. 
207 Ibid, p. 192 
208 Danièle Torck, « Ancrage interactionnel du DR en conversation et double contrainte », sous la dir. de Juan 

Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. cit.,      

p. 246 
209 Ibid. 
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forçant l’adhésion de Romain aux propos de sa mère. La dépendance énonciative du discours 

indirect devient là le signe de la dépendance filiale. 

 

Nina et Romain sont complémentaires. Ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre. C’est 

pourquoi leurs voix reformulées se dissolvent pour n’en devenir qu’une : celle qui fait entendre 

le lien entre mère et fils. Dominique Maingueneau analyse le discours indirect libre comme un 

genre hybride qui a en commun avec le discours direct, d’une part, le fait qu’il ne soit introduit 

par aucun subordonnant et qu’il préserve les procédés expressifs, d’autre part, avec le discours 

indirect, le fait qu’il ne soit pas annoncé typographiquement, qu’il effectue une superposition 

du point de vue extérieur du rapporteur dans le discours cité et nécessite que les marques 

énonciatives soient transposées210. Cette « mixité211 » qui le caractérise fait de lui le « symbole 

de la transgression des interdits de la grammaire classique212 ». L’auteur se dilue dans le point 

de vue du personnage dont le discours est rapporté. Quelques constantes caractéristiques du 

discours indirect libre peuvent aider à sa reconnaissance. Il est autonome par rapport au discours 

citant213. Laurence Rosier précise que, linguistiquement, il privilégie l’usage de l’imparfait et a 

recours à des morphèmes qui trahissent l’expression de sa subjectivité214. D’un point de vue 

narratif, il repose sur « l’ambiguïté énonciative215 » puisqu’il déploie un « jeu subtil et non 

formalisé entre la responsabilité énonciative du récepteur et celle du locuteur216 ». Les 

personnes et les temps trouvent leurs référents dans le « cadre énonciatif du dire en train de se 

faire tandis que la modalité d’énonciation et les circonstants temporels renvoient à l’acte 

d’énonciation autre217 ». Néanmoins, son identification peut s’avérer problématique. Dans la 

mesure où il est un « glissement218 », il n’instaure pas de « rupture nette avec le récit219 ». Cela 

a l’avantage de faire de lui celui qui s’accorde le mieux avec une « spontanéité des sentiments 

et des paroles transmis220 » . Roberte Tomassone caractérise le discours indirect libre comme 

                                                           
210 Dominique Maingueneau, L’énonciation en linguistique française, op. cit., p. 137 
211 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 41 
212 Ibid. 
213 Dominique Maingueneau, L’énonciation en linguistique française, op. cit.,  p. 140 
214 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 63 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 110 
217 Jacqueline Authier-Revuz, « La représentation du discours autre : un champ multiplement hétérogène », sous 

la dir. de Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses 

états, op. cit., p. 44 
218 Dominique Maingueneau, L’énonciation en linguistique française, op. cit.,  p. 141 
219 Ibid. 
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une « forme bivocale221 » qui joue avec un « parler avec222 » liant deux voix : celle du locuteur-

rapporteur et celle du locuteur-rapporté dans une forme non-marquée223. Jacqueline Authier-

Revuz relève « la fréquence des commentaires sur le caractère de “devinette” qu’aurait le 

discours indirect libre : “est-ce l’auteur qui parle, ou bien, est-ce un personnage ?”224. » Il est 

une sorte d’entre-deux : l’énonciateur du discours indirect libre n’est pas l’auteur du discours 

cité originel bien que celui-ci reste présent en toile de fond. Genette, dans Figures III, confirme 

que narrateur et personnage se confondent dans la mesure où le « narrateur assume le discours 

du personnage225 ». L’altérité discursive s’amuït pour céder la place à « une indécidabilité entre 

le soi et l’autre226 ». Le discours indirect libre est composé de deux plans énonciatifs : « celui 

du narrateur qui énonce le texte dont une partie s’interprète comme du discours indirect libre » 

et « celui des deux “voix” dont au discours indirect libre on entend la discordance227 ». Dans 

La Promesse de l’aube, Romain Gary écrit : « Les plus belles femmes du monde, les grandes 

ballerines, les prime donne, les Rachel, les Duse et les Garbo – voilà ce à quoi, dans son esprit, 

j’étais destiné. Moi, je voulais bien. » (p. 31). Il fait subtilement entendre la voix de Nina par 

le biais de l’énumération qui reproduit le rythme du discours maternel tout imprégné de ses 

illusions. L’usage systématisé du pluriel, dans ce passage, rappelle qu’elle est toujours en quête 

de l’extraordinaire et exige l’immersion de Nina dans les propos de Romain, au profit d’une 

superposition des voix en même temps qu’une superposition des êtres. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
221 « Modalisation par discours autre et bivocalité », chap. « Le discours », Geneviève Petiot, Roberte Tomassone 

avec la collaboration de Marie-Laure Elalouf et Jacqueline Authier, sous la dir. de Roberte Tomassone, Grands 

repères culturels pour une langue : le français, op cit., p. 201 
222 Ibid.  
223 Ibid. 
224 Georges-Elia Sarfati, Éléments d’analyse du discours p. 63 
225 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 194 
226 Jacqueline Authier-Revuz, « Aux risques de l’allusion », sous la dir. de Michel Murat et Società Universitaria 

per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, éd., L’allusion dans la littérature : actes du XXIVe congrès de la 

Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese (SUSLLF) ; en Sorbonne, novembre 1998, 

Paris, Presses de l'Université de Paris Sorbonne, coll. « Colloques de la Sorbonne », 2000, p. 233 
227 Dominique Maingueneau, L’énonciation en linguistique française, op. cit., p. 138 
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3.3 La poétique de l’hétérogène : vers une généralisation de la polyphonie  

 

Si Nina parle à travers son fils, dans La Promesse de l’aube, cela rappelle que tout 

discours est fait d’un dehors. Il est érodé par l’altérité. Jacqueline Authier-Revuz cite Bakhtine 

en disant « aucun mot n’est “neutre”, mais inévitablement “chargé”, “occupé”, “habité”, 

“traversé” des discours dans lesquels “il a vécu son existence socialement sous-tendue”228 ».  

 

Romain Gary n’exploite pas tous les types de discours représentés. De ce fait, il laisse 

de côté le discours direct libre. Il occupe peu de place dans La Promesse de l’aube parce qu’il 

contraint le discours citant à laisser sa place au discours cité en effaçant le locuteur-rapporteur 

et parce qu’il ne permet pas de négociation entre les espaces énonciatifs faisant disparaître la 

bivocalité et, par là-même, la notion de couple que Romain Gary affectionne. L’écrivain se 

concentre plutôt sur le discours narrativisé que l’on choisira de nommer discours indirect très 

synthétique. Il se rapproche du discours indirect en ayant recours à un verbe de parole 

introducteur tout en s’en distinguant car là où celui-ci reformule, de manière plutôt développée, 

le contenu des propos représentés, celui-là se contente de le résumer. Ce discours va à l’essentiel 

et préserve le duo. Un adjectif, un infinitif ou un syntagme nominal peuvent représenter à eux 

seuls le discours dans son intégralité. C’est une forme homogène, d’un point de vue énonciatif, 

non marquée par le recours aux guillemets ou autres discordanciels229, mais qui se cache 

derrière un « on dit qu’on a parlé de230 ». Charaudeau confirme que « lorsqu’on narrativise les 

paroles d’autrui dans son propre énoncé, il y a une intégration presque totale des paroles 

prononcées […] à l’origine dans le discours de l’énonciateur231 ». Celui qui rapporte assimile 

dans l’un les paroles de l’autre et revendique une binarité unifiante. Le discours indirect très 

synthétique que Gérard Genette nomme le discours « raconté232 » dans Figures III, est tout à la 

fois le plus distant, le plus réducteur mais aussi le plus propice à transmettre des « pensées233 ». 

Son omniprésence dans La Promesse de l’aube, se comprend dès lors que Romain Gary se 

                                                           
228 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, mars 1984, p. 100, [en ligne]. 

Mis en ligne le 02/05/2018, consulté le 3 octobre 2018. URL : <https://www.persee.fr/doc/lgge_0458-

726x_1984_num_19_73_1167>, DOI : https://doi.org/10.3406/lgge.1984.1167 
229 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 282 
230 Ibid. 
231 Françoise Sullet-Nylander, « Le discours narrativisé : Quels critères formels ? Distribution et effets des emplois 

dans Le Monde et Libération Étude du discours narrativisé illustrée par la nouvelle d’actualité : “Mes chères 

vacances” de Jacques Chirac : “Les vacances de Monsieur Chirac ou Les vacances de Monsieur Culot” », , sous 

la dir. de Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses 

états, op. cit.,  p. 387 
232 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 191 
233 Ibid. 
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charge d’y ouvrir les portes de son intériorité, aussi romancée soit-elle. Lorsqu’il se souvient   

« elle s’agenouillait devant moi, frottait mes doigts engourdis et continuait à me parler de la 

terre lointaine où les plus belles histoires du monde arrivaient vraiment » (p. 33), le contenu de 

la parole de Nina est condensé dans « me parler de la terre lointaine », suivi d’une relative, 

tandis que l’adjectif qualificatif à valeur méliorative « belles » insiste sur le filtre déformant de 

l’illusion. Il permet d’évincer les complications de la réalité, en usant de la forme résomptive 

du discours indirect très synthétique. L’égalité entre discours citant et discours cité que cette 

forme propose confirme la perméabilité entre mère et fils qui sont présents l’un dans l’autre, 

irréductiblement.  

 

 

Cet entrelacement ontologique est soutenu par la métadiscursivité dont Romain Gary se 

plaît à user lorsqu’il fait parler ses personnages. Le domaine du discours représenté est marqué 

par le métalangage avec l’intervention du discours sur le discours. Il est essentiel car il intervient 

dans le cotexte et permet d’articuler le rapport entre le discours citant et le discours cité. Le 

cotexte apporte la « qualification métalinguistique de l’acte langagier venant après en forme de 

citation234 ». Jacqueline Authier-Revuz définit la représentation de discours autre comme une 

« opération métadiscursive de représentation d’un acte d’énonciation par un autre acte 

d’énonciation235 ». En d’autres termes, les indications métadiscursives ont un pouvoir de 

coordination qui permet à l’échange verbal d’avoir lieu. Elles ouvrent directement la voie au 

rapporteur, en lui laissant la place de commenter sa propre énonciation. La métadiscursivité a 

ce pouvoir de mise en relief et d’extraction du mot. Elle travaille la non-coïncidence 

interlocutive et suscite une vive émotion. Les mots sont tenus à distance par son biais, ce qui 

dévoile que le sujet proférant un dire unique est illusoire. Dans son article sur les « musiques 

méta-énonciatives : le dire pris à ses mots236 », Jacqueline Authier-Revuz révèle quatre formes 

de non-coïncidences237 d’ordre méta-énonciatives, au fondement du discours représenté. La 

première est « interlocutive238 »  et concerne les « figures d’ajustement co-énonciatifs mett[ant] 

                                                           
234 Ulla Tuormala, « La parole telle qu’elle s’écrit ou la voix de l’oral à l’écrit en passant par le discours direct », 

sous la dir. de Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous 

ses états, op. cit., p. 334 
235 Patricia von Munchow, « La structuration du champ de la représentation du discours autre à la lumière d’une 

linguistique de discours comparative », Ibid., p. 480 
236 Jacqueline Authier-Revuz, « Musiques méta-énonciatives : le dire pris à ses mots », Marges linguistiques n° 7, 

mai 2004, p. 85-99 
237 Ibid. p. 90 
238 Ibid. 
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en avant l’écart (disons X)239  », la seconde signale une distance « du discours à lui-même 

apparaissant à travers des figures de l’emprunt tels que selon les mots de…240 ». Dans ce cas, 

l’intérieur confronte l’extérieur pour indiquer le fait que le « mot reçu d’ailleurs est saturé du 

déjà-dit à la fois nourricier et dépossédant241 ». La troisième concerne « le rapport entre les 

mots et les choses évaluant l’adéquation ou non du mot utilisé242 » à travers des formulations 

du type « ce qu’il faut appeler X243 ». La dernière concerne le rapport qu’entretiennent les mots 

à eux-mêmes, elle joue à mettre en scène l’irreprésentable à travers des formulations telles que 

« X au sens P244 », « si j’ose dire245 », « j’ai failli dire X246 ». Déclaration ou annulation d’une 

co-énonciation, effacement de soi ou, au contraire, imposition de soi en tant qu’énonciateur 

d’une parole, la « “portée” méta-énonciative témoigne du monde singulier […] du sujet parlant 

de “composer” avec les hétérogénéités énonciatives247 ». Dans La Promesse de l’aube, Romain 

Gary use de cette métadiscursivité. Il glose le dire de Nina dans son discours et n’est pas sans 

rappeler le discours très synthétique précédemment analysé, forme la plus délocutivisée, dont 

l’essence reste le commentaire248. Il use des non-coïncidences du dire pour rendre compte du 

besoin qu’il a de sa mère pour se construire.  

Voilà sans doute aussi la raison de cette note un peu embarrassée, un peu fautive qui perçait 

dans ses derniers billets et me donnait presque l’impression qu’elle me demandait pardon           

(p. 383) 

Le complément circonstanciel de lieu – « dans ses derniers billets » – révèle l’accroche 

métadiscursive. Le substantif « billets » contient, en puissance, la parole de Nina et donne 

l’occasion à Romain d’une réflexion comme le prouve l’expression « me donnait 

l’impression ». En faisant référence au discours préalablement tenu de la mère, il double sa 

parole pour insister sur sa valeur émotionnelle qui prépare déjà le pardon de la supercherie 

épistolaire qu’elle a pensé pour son fils. La réflexion métadiscursive est condition de 

                                                           
239 Jacqueline Authier-Revuz, « Musiques méta-énonciatives : le dire pris à ses mots », Marges linguistiques n° 7, 

op. cit., p. 90 
240 Ibid. 
241 Jacqueline Authier-Revuz, « Musiques méta-énonciatives : le dire pris à ses mots », Marges linguistiques n° 7, 

op. cit., p. 90 
242 Ibid. 
243 Ibid. 
244 Ibid. 
245 Ibid. 
246 Ibid. 
247 Ibid. p. 98 
248 Françoise Sullet-Nylander, « Le discours narrativisé : Quels critères formels ? Distribution et effets des emplois 

dans Le Monde et Libération Étude du discours narrativisé illustrée par la nouvelle d’actualité : “Mes chères 

vacances” de Jacques Chirac : “Les vacances de Monsieur Chirac ou Les vacances de Monsieur Culot” », sous la 

dir. de Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, 

op. cit., p. 396 



La représentation des discours entre mère et fils dans La Promesse de l’aube de Romain Gary 

Partie I Romain Gary : maître de la manipulation 

57 
 

l’immortalité, ici celle de l’interdépendance filiale car revenir sur du discours à travers du 

discours est une façon de lui accorder une immuabilité.  

  

La parole de l’autre s’avère ainsi le lieu de composition identitaire du soi garyen. Le 

terme « autonyme », néologisme inventé par Carnap en 1934, indique la distinction de deux 

modes d’emploi d’un seul et même symbole. Celle-ci est résumée par Jacqueline Authier-Revuz 

par l’opposition entre le « signe standard249 » et le « signe autonyme250 ». Le premier fait usage 

d’un mot dans la phrase, le second fait mention d’un mot en l’utilisant à la fois avec son signifié 

et son signifiant251. Mis entre guillemets, il entretient un rapport étroit avec les discours 

représentés puisqu’il peut signaler un emprunt à un discours autre. L’autonymie a la possibilité 

de se manifester par un mot introducteur du type « comme », par des formulations du type « ce 

Y que X appelle », par le recours aux guillemets ou italiques. Mais, elle peut aussi décider de 

confier son repérage à l’interprétation du destinataire. Denis Apothéloz relève son double 

statut : d’une part, c’est un « instrument linguistique de l’interaction252  » et d’autre part, 

l’autonyme est un « espace en direction duquel les participants au dialogue construisent, 

délimitent et manipulent des “référents”253 ». L’autonymie est une forme dialogale. Elle se 

caractérise par la volonté de mettre en commun le mot et la chose et célèbre une « communauté 

langagière254 » en exhibant le mot. Pour être autonyme, il faut que le signe adopte un 

fonctionnement nominal, néanmoins, c’est surtout grâce au contexte, là où sa référence et son 

sens sont actualisés255, qu’il le devient. La condition de réalisation de l’autonymie réside dans 

le fait que les « séquences concernées [doivent] être suffisamment porteuses de sens, 

d’intentionnalité, de charge idéologique pour devenir des enjeux discursifs256 ». Geneviève 

Petiot, dans son article « Langue de bois et fait autonymique », fait la distinction entre 

l’autonymie qui serait cette « propriété linguistique en vertu de laquelle tout mot ou tout 

                                                           
249 Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté (I) », L'Information Grammaticale, 

n° 55, op. cit., p. 39 
250 Ibid. 
251 Ibid. 
252 Denis Apothéloz, « Usages de l’autonymie dans les rédactions conversationnelles », sous la dir. de Juan Manuel 

Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. cit., p. 338 
253 Ibid. 
254 Geneviève Petiot, « Langue de bois et fait autonymique », sous la dir. de Jacqueline Authier-Revuz, Marianne 

Doury, Sandrine Reboul-Touré, Parler des mots – Le fait autonymique en discours, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2004, p. 299 
255 Jacqueline Authier-Revuz, « Le fait autonymique : Langage, Langue, Discours – Quelques repères », p. 10, [en 

ligne]. Consulté le 15 octobre 2018. URL : <http://syled.univ-paris3.fr/colloques/autonymie-

2000/theme1/authierrel.pdf> 
256 Jacqueline Authier-Revuz, « Le fait autonymique : Langage, Langue, Discours – Quelques repères », op. cit., 
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élément linguistique peut être employé pour se désigner lui-même (Mortureux) 257 », la 

connotation autonymique, autrement dit cette   

structure de ‘cumul des deux sémiotiques’ [sémiotique dénotative parlant du ‘monde’ et 

sémiotique métalinguistique parlant du signe] constituant un « ‘mode bâtard’ [signifiant] en bloc 

la chose et le nom (Rey-Debove) 258  

et la modalisation autonymique définie comme une  

opacification, résultant de ou consistant en – selon que l’on parle du résultat ou du processus 

énonciatif – une référence au monde accomplie en interposant sur le ‘trajet’ de la nomination la 

considération de l’objet signe par lequel on réfère (Jacqueline Authier-Revuz)259.  

Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary s’exprime en étant traversé par les manières de dire 

de sa mère : « J’ai toujours su, bien entendu que ma mère avait été “artiste dramatique” – avec 

quel accent de fierté, elle avait, toute sa vie, prononcé ces mots – » (p. 42). Dans cette 

occurrence, la modalisation autonymique intervient sur « “artiste dramatique” » pour insister 

sur une Nina orgueilleuse d’un passé inventé. En usant des guillemets, le mot est protégé et la 

précision « “artiste dramatique” » devient modèle sacralisé de réussite. Dans cette 

démonstration du dit de l’autre, cette modalisation autonymique peut être soumise à 

l’extension. Lorsqu’une séquence guillemetée vient interférer dans un passage au discours 

indirect, on parle aussi de discours indirect « avec îlot textuel260 ». Cette réunion entre 

reformulation et emprunt fait naître une nouvelle forme hybride qui lie l’être à l’autre. Elle 

prend la forme du discours indirect avec le verbe de parole introducteur suivi d’un jonctif et de 

guillemets ou d’italiques. Entre une volonté d’homogénéisation avec ce jonctif et de 

dévoilement de l’hétérogénéité avec la démarcation typographique signalant « l’emprunt d’un 

dire à autrui261 », elle permet d’évaluer le lien créé entre le discours citant et le discours cité262, 

et, dans le cas de La Promesse de l’aube, de faire surgir un hiatus corporel entre Romain et 

Nina dont la promiscuité est revendiquée. Il est nommé « discours absorbé263 » par Wilmet, 

dans la mesure où, comme le dit Rabatel, « autrui, ce n’est pas seulement l’autre, l’interlocuteur, 

                                                           
257 Geneviève Petiot, « Langue de bois et fait autonymique », sous la dir. de Jacqueline Authier-Revuz, Marianne 

Doury, Sandrine Reboul-Touré, Parler des mots – Le fait autonymique en discours, op. cit., p. 293 
258 Ibid. 
259 Ibid. 
260 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 234 
261 Ibid., p. 236-237 
262 Ibid. 
263 Dan van Raemdonck, « Discours rapporté et intégration syntaxique : Un exemple d’analyse », sous la dir. de 

Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. 

cit.,  p. 534 
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le tiers délocuté, c’est aussi une certaine part du moi264 ». Dans La Promesse de l’aube, Romain 

confie :  

Un de ces billets, d’une écriture énergique, aux grandes lettres penchées en avant et qui 

paraissaient déjà foncer sur l’ennemi, m’annonçait simplement que “La France vaincra parce 

qu’elle est la France”. (p. 232) 

Le verbe « annoncer » et le « que » jonctif, suivi des guillemets, rendent compte de la place 

laissée à Nina dans le discours de Romain. Certes, il s’approprie les mots de sa mère en les 

rapportant, mais en s’accommodant de l’altérité, il la fait parler à travers lui pour se donner 

consistance et fait du discours-autre, le discours-moi.  

 

Romain Gary, en tant que maître de la manipulation, joue à apparaître et disparaître 

derrière les mots. Il ne cesse de bouger pour éviter que le réel ne le tue. Il veut se perdre car 

c’est en se dessaisissant de soi que l’on peut réussir à être soi. Gary se sépare de lui-même dans 

la force étymologique du terme. Le verbe séparer croise les deux définitions latines se parare 

qui signifie s’habiller et se parere qui signifie faire naître265. Ainsi, Romain Gary surgit en se 

distanciant de lui-même, en se construisant constamment à travers la voix de l’autre, pour se 

plonger dans l’indistinction qui est plus rassurante. Si l’identité est déchirée, il n’en demeure 

pas moins que la raccommoder exige de laisser la couture apparente pour faire illusion d’une 

unité retrouvée. Les discours permettent de rapiécer l’être divisé, en rusant, déjouant, 

détournant, contredisant sans arrêt et deviennent le par-dessus garyen, qui, une fois enfilé, le 

métamorphose et lui permet d’être ce qu’il espère, ce qu’il n’est pas, pour pouvoir vivre.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
264 Kjersti Flottum, « Îlots textuels dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust », sous la dir. de Juan Manuel Lopez 

Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. cit., p. 122 
265 Laurie Laufer, « L’éloge du masque ou de l’art de ruser avec la mort », sous la dir. de Jean-François Hangouët 

et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 42 
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PARTIE II 

 Les discours représentés : la poix des mots 

 

Les discours enduisent l’être. Ils permettent de le repriser et d’envelopper l’âme d’un je 

diffracté. Ils sont le costume en lambeaux qui colle à la peau de l’être et l’autorisent à se 

présenter au monde. Ils deviennent son masque, sa persona, qui lui donne le droit de se donner 

à voir. Les discours représentés sont le porte-parole de l’intériorité de l’être qui le pousse hors 

de lui. Ils sont son nouveau visage, l’autre que je suis.  

 

 

1. LE POUVOIR DE VIE DE LA PAROLE SACRÉE 

 

Le discours a une potentialité prométhéenne. Aussitôt prononcé, il disparaît mais se 

régénère constamment. Il est engendrement perpétuel et engage l’être à ne pas se soumettre en 

s’affirmant au moyen des mots. Le discours porte en lui la lutte, l’espoir, l’action qui permettent 

de toujours se maintenir en vie.  

 

1.1 La puissance créatrice de la parole  

 

Dans la Genèse, il est écrit « Au commencement était le Verbe266 ». Les choses sont 

créées en les nommant. La parole fait poindre l’être.  

 

Dire devient une expérience à part dès lors qu’elle permet de renouveler le rapport au 

monde entretenu. Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary use de différentes stratégies 

permettant au discours de faire jaillir l’inédit. Il exploite en ce sens le brouillage temporel. 

Lorsque Romain cherche à « ramener des lauriers à la maison » (p. 155) en tentant vainement 

de s’illustrer à travers « la natation, […] la course à pied, […] le saut en hauteur » (p. 155), il 

est aussi invité à s’essayer au tennis au « Club du Parc Impérial » (p. 155), mais : 

Voyant que, faute d’argent, l’accès du Parc Impérial allait me demeurer interdit, ma mère fut 

prise d’une juste indignation. Elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe et saisit sa canne et son 

manteau. Ça n’allait pas se passer comme ça. (p. 155) 

                                                           
266 Évangile selon Saint Jean, Nouveau Testament, La Bible, [en ligne]. Consulté le 12 mai 2019. URL : 

<https://www.aelf.org/bible/Jn/1>  

https://www.aelf.org/bible/Jn/1
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Trois temporalités se succèdent et s’enchevêtrent avec le participe présent apposé d’abord 

(« voyant »), l’imparfait de l’indicatif ensuite, sur le verbe « aller » dans « allait demeurer 

interdit », et le passé simple enfin dans « fut surpris ». Cette rupture saisit le lecteur au profit 

d’une dramatisation de la situation. Elle contredit l’interdiction imminente annoncée par la 

périphrase verbale « allait demeurer » et empêche de désespérer du fatum. Le trouble engendré 

est confirmé par le recours à l’hystérologie. C’est un procédé rhétorique qui consiste dans le 

« renversement de l’ordre chronologique ou logique des faits ou des idées d’une phrase267 ». La 

proposition principale « ma mère fut prise d’une juste indignation », rejetée à la fin, perturbe 

l’ordre hiérarchique de la phrase puisque le participe présent et sa complétive la précèdent. Une 

mise en valeur de l’effet plus que de la cause, du sentiment plus que de l’événement, se dégage. 

L’apposition complément circonstanciel de cause « faute d’argent » s’interpose au sein même 

de la subordonnée de sorte à accentuer l’hystérologie. La colère de Nina qui ne se soumet pas 

est annoncée. Sa parole représentée au discours indirect libre « Ça n’allait pas se passer comme 

ça » fait figurer sa résistance. La solennité de la tournure démonstrative porte sa révolte. 

L’agitation émotionnelle maternelle est stylistiquement transmise : la sclérosante réalité est 

vaincue par la négation qui clôt la phrase. Pour « Romain [qui est né] sous l’étoile du 

désordre268 », tel que le considère Lesley Blanch dans Romain, un regard particulier, il est 

nécessaire de s’affranchir de la logique. Le cryptage temporel et l’hystérologie s’allient pour 

mieux se moquer de l’ordinaire et le prendre à rebours. Si les mots sont condition de création 

d’un nouveau monde alors, ils sont, en même temps, condition de création des êtres qui 

l’habitent. 

 

Romain est conçu par la parole, celle de sa mère, dans La Promesse de l’aube. Elle 

insiste sur son avenir et aime imaginer un succès futur vécu à travers son fils. Nina dévore les 

étoiles et unit sa voix à la foule de Johnnie Cœur qui veut vaincre ses limites humaines en criant 

« A-bas-la-mor-ta-li-té ! Nous-vou-lons-l’é-ter-ni-té269. » Elle semble prendre la place de Dieu 

et fait de Romain, le premier homme, l’Adam « mythique abordant avec le premier discours un 

                                                           
267 Définition de « HYSTÉROLOGIE » CNRTL, [en ligne]. Consulté le 16 avril 2019. URL : 

<https://www.cnrtl.fr/definition/hyst%C3%A9rologie>  
268 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 332 
269 Bernard Gros, « Défense et illustration de l’Homme », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, 

Romain Gary, p. 249 

https://www.cnrtl.fr/definition/hyst%C3%A9rologie
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monde encore non-dit270 ». Cette mission divine qu’elle lui donne à accomplir se découvre dans 

la lettre suivante qu’elle lui envoie :  

Pourtant, une certaine tristesse se glissait maintenant dans ses lettres. J’y découvrais pour la 

première fois une note différente, quelque chose d’informulé, d’émouvant et d’étrangement 

troublant. “ Mon cher petit. Je te supplie de ne pas penser à moi, de ne rien craindre pour moi, 

d’être un homme courageux. Rappelle-toi que tu n’as plus besoin de moi, que tu es un homme, 

maintenant, pas un enfant, que tu peux tenir debout tout seul sur tes jambes. Mon petit, marie-

toi vite, car tu auras toujours besoin d’une femme à tes côtés. C’est peut-être là le mal que j’ai 

t’ai fait. Mais essaye surtout d’écrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup 

plus facilement après. Tu as toujours été un artiste. Ne pense pas trop à moi. Ma santé est bonne. 

Le vieux docteur Rosanoff est très content de moi. Il t’envoie ses amitiés. Mon cher petit, il faut 

être courageux. Ta mère. (p. 370-371) 

Le dialogue épistolaire entre mère et fils est d’autant plus émouvant qu’il manifeste une urgence 

de dire de laquelle dépend leur survie. La structure du discours direct est transposée dans un 

dialogue qui joue de l’interposition. Le « genre de la lettre avec ses contraintes phatiques 

initiales et finales propres, peut être tenu pour une modalité différée du dialogue271 ». La phrase 

introductrice, équivalente au verbe de parole, et la démarcation typographique laissent toute la 

place à la voix édifiante de Nina qui envahit Romain. L’hypocorisme272 qui ouvre la lettre, 

passant par la périphrase affective « mon cher petit », participe à l’infantilisation du fils, 

pourtant mobilisé, et annonce le pouvoir engendrant du discours de la mère. Le rythme ternaire 

de la phrase « Je te supplie de ne pas penser à moi, de ne rien craindre pour moi, d’être un 

homme   courageux » est marqué par un amenuisement de la négation au fur et à mesure de 

l’enchaînement des segments : au départ « ne pas » puis « ne » pour céder la place à l’infinitif 

« être ». La négation ne s’applique qu’à Nina pour marquer sa disparition alors que Romain 

doit s’épanouir, seul, et « être un homme courageux ». Cette périphrase nominale « homme 

courageux », pour le désigner, est en opposition avec l’adresse « mon cher petit ». C’est à 

travers les mots maternels que Romain naît et grandit comme le dévoile le passage de la 

surreprésentation de Nina par la prédominance de la première personne du singulier – « je » ; 

répétition de « moi » – à la surreprésentation de Romain par la prédominance de la deuxième 

personne du singulier – représentée par le pronom tonique « toi », le pronom personnel de 

                                                           
270 « La représentation du “discours autre” », chap. « Le discours », Geneviève Petiot, Roberte Tomassone avec la 

collaboration de Marie-Laure Elalouf et Jacqueline Authier sous la dir. de Roberte Tomassone, Grands repères 

culturels pour une langue : le français, op cit., p. 192-193 
271 Georges-Elia Sarfati, Éléments d’analyse du discours, op.cit., p. 82-83 
272 L’hypocorisme consiste à user de diminutifs ou d’appellations périphrastiques ayant pour but de manifester son 

affection à celui qu’il désigne. 



La représentation des discours entre mère et fils dans La Promesse de l’aube de Romain Gary 

Partie II Les discours représentés : la poix des mots 

63 
 

deuxième personne « tu » ou encore le déterminant possessif « tes », au sein de la lettre. Nina 

met en scène son fils : le « tu » devient responsable alors qu’elle est rejetée à la place de 

complément d’objet indirect « de moi ». L’épitrochasme273 dans « tu peux tenir debout tout seul 

sur tes jambes » dénote la force immédiate d’exécution des mots maternels. Un phénomène 

d’expolition274 avec la cascade de « que » (« que tu n’as plus besoin de moi », « que tu es un 

homme », « que tu peux tenir debout »), déclinant l’idée d’être « un homme courageux », 

affirme la prise d’indépendance de Romain : « tenir debout sur ses jambes » agit comme une 

métaphore de l'émancipation. La mère en fait un être glorieux, en revendiquant sa grandeur à 

travers l’adjectif invariable « debout », le substantif générique à valeur d’hyperonyme 

« homme », la précision « tout seul » ou encore « tu n’as plus besoin de moi ». « Ne pense pas 

trop à moi » est la reformulation plus concise de « je te supplie de ne pas penser à moi » et joue 

sur la circularité de la lettre qui insiste sur l’importance de l’auto-suffisance pour accéder à la 

réussite éternelle. Romain ne peut échapper à l’exhortation de Nina : c’est cette dernière qui 

l’enfante et lui donne le courage d’affronter la réalité par sa capacité d’action engendrante.  

 

Il existe une classe particulière d’énoncés qui ont le pouvoir de réaliser ce qu'ils 

énoncent. Austin nomme ces énoncés, performatifs. Au lieu de rapporter des événements, ces 

énoncés sont eux-mêmes l’événement qu’ils désignent. Leur seule énonciation dans des 

circonstances appropriées produit un effet. Ils ont deux caractéristiques principales : d’une part, 

leur réception par l’interlocuteur dépend d’un certain contexte d’énonciation et pas uniquement 

du sens conventionnel des mots, et, d’autre part, leur visée est la production d’un certain état 

de fait et pas uniquement une description de la réalité. Le verbe jurer fait entrer l’énoncé dans 

lequel il s’incorpore dans cette catégorie puisque le fait même de le prononcer, suffit à 

accomplir l’acte. Dans La Promesse de l’aube, lorsque Nina s’évertue à faire l’éducation 

sentimentale de son fils, elle lui dit :  

— Seigneur, aidez-le à tenir debout, aidez-le à se tenir droit, gardez-le des maladies ! 

Se tournant vers moi : 

— Jure-moi de faire attention ! Promets-moi de ne rien attraper !  

— Je te le promets. (p. 210) 

                                                           
273 « Épitrochasme : figure de diction qui consiste en la succession de mots brefs, […] dans un vers ou une phrase, 

ce qui produit des effets de rythme particuliers suivant le contexte. », Frédérique Calas, Dominique Rita-

Charbonneau, Méthode du commentaire stylistique, op. cit., p. 237 
274 « Expolition : il s’agit d’un phénomène de reprise d’idées ou de mots, sous différentes formes. », Ibid. 
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Dans ce passage au discours direct, seulement marqué typographiquement, la parole advient 

spontanément au profit de la mise en relief de l’action du dire. La peur motive la prière. Elle a 

pour fonction de défendre de désespérer et de pallier la volonté défaillante de l’être. Nina débute 

par l’apostrophe directe au « Seigneur » en l’invoquant, en tête de phrase, avant de passer à 

l’apostrophe indirecte à son fils, par le biais de la tournure impérative « jure » ou « promets ». 

En sollicitant la protection divine, Nina affirme sa foi dans le pouvoir magique des mots qui, 

par leur seule prononciation, donnent la garantie de la vie. Leur puissance métaphorique est 

exploitée dans le parallélisme de construction « aidez-le à tenir debout, aidez-le à se tenir droit » 

qui instaure un équilibre insufflant la force d’être un homme fier qui ne doit pas subir mais 

construire. Par les deux adjectifs « debout » et « droit » la parole est productive, d’autant que, 

représentée au style direct, son actualisation est encore plus prégnante. Les verbes « jurer » et 

« promettre » s’enchaînent dans deux exclamations pour rendre le discours effectif. La 

spontanéité de la réponse de Romain, par anadiplose275, rend compte de l’effet immédiat de ces 

deux verbes cités ci-dessus qui, par leur force illocutoire, le contraignent à agir linguistiquement 

en s’engageant tant personnellement à travers le « je » que physiquement par toutes les actions 

à mener que cette promesse suppose. Les exhortations répétées de Nina ont pour fonction de 

protéger Romain en en faisant son bien le plus précieux276. La réponse du fils a valeur de 

profession de foi réagissant à la parole-événement prononcée par la mère et scelle le lien entre 

les deux.  

 

1.2 L’assurance du lien de filiation par le discours  

 

« Je n’ai jamais imaginé qu’on put être à ce point hanté par une voix » (p. 362), écrit 

Romain Gary dans La Promesse de l’aube, faisant ainsi de Nina cet être « toujours-encore-déjà-

là277 ». Elle ne cesse de parler à l’oreille de son fils pour le guider et l’édifier, se confondant 

avec lui ou parfois émergeant de lui, l’unifiant ou le dédoublant. Présence fantomatique ou 

réelle, elle prend la place de son âme pour être celle à travers qui il existe.  

 

                                                           
275 L’anadiplose consiste à reprendre le dernier mot d’une phrase au début de la suivante.  
276 « son plus grand bien avait, en somme, échappé à la saisie », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit.,      

p. 126. Voir I) 2.1 Révéler pour faire l’éloge du Elle de majesté, p. 30 du mémoire 
277 Jacques Le Gall, « Le coffre-fort de l’Idéal », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain 

Gary, op. cit., p. 99 
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Jacqueline Authier-Revuz définit l’« hétérogénéité constitutive278 » d’un dire. Étant 

traversé par l’autre, le sujet peut à tout moment se défaire de lui-même et, dans le cas de Gary, 

laisser toute la place, à travers lui, à sa mère, à la faveur de la démonstration du pacte filial qui 

les allie. « L’hétérogénéité constitutive279 » est la preuve que le dire négocie avec un « ça 

parle280 » plus qu’avec un « je parle281 ». Un dialogue interne avec autrui est amorcé au profit 

de la dissolution de l’un dans l’autre. Le dialogisme est la quintessence du discours. Ainsi, le 

discours indirect libre, par sa forme non marquée, s’accorde à la représentation de cette parole 

de l’un dans l’autre. Romain, en rapportant les aventures de sa mère, assimile sa voix pour en 

assurer la transmission.  

Elle m’interpella du regard, comme si elle attendait de moi une explication de l’énigme. Dans 

tous les magasins où elle s’était présentée avec les échantillons de notre trésor, elle n’avait 

rencontré que l’accueil le plus froid. Les prix qui lui furent proposés étaient complètement 

ridicules. Naturellement, elle leur avait dit ce qu’elle pensait d’eux. Tous ces bijoutiers étaient 

des voleurs patentés, qui avaient essayé de la piller, d’ailleurs aucun d’eux n’était français. Ils 

étaient tous arméniens, russes, peut-être même allemands. Demain, elle allait s’adresser à des 

magasins français, dirigés par de vrais Français et non par des réfugiés douteux des pays de 

l’Est, que la France n’aurait jamais dû laisser s’établir sur son territoire, pour commencer. Je ne 

devais pas m’inquiéter, tout allait s’arranger, l’argenterie impériale valait une fortune, nous 

avions du reste assez d’argent devant nous pour tenir quelques semaines ; entre-temps, nous 

allions trouver un acquéreur et notre avenir serait assuré pour plusieurs années. (p. 150) 

Le fait que le verbe « interpeller » introduise le « regard » et non la parole, comme il serait 

attendu, permet de figurer la complémentarité entre les deux. Le discours a un caractère 

essentiel qui pénètre l’être au plus profond de lui et s’éprouve en même temps qu’il se dit, 

joignant indéfectiblement l’intériorité à l’extériorité, la mère au fils. La reconstitution du 

discours de Nina à travers Romain s’entend dès le début. L’usage du plus-que-parfait dans 

« s’était présentée » ou « n’avait rencontré » est l’indice de la présence du fils derrière le 

discours représenté de la mère. En effet, ayant la valeur de distance de l’énonciateur par rapport 

à son énoncé282, il permet l’ouverture à la bivocalité unifiante, confirmée par le recours au 

déterminant possessif « notre ». L’adverbe « complètement » est un modalisateur qui fait 

entendre l’effet de double voix : celle de Romain et celle de Nina ne faisant plus qu’un. Romain 

                                                           
278 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 
279 Ibid. 
280 Ibid. 
281 Ibid. 
282 Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, Grammaire du français, Paris, Librairie Générale Française, coll. 

« Le livre de poche 16005 », 2007, p. 284 
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se met dès lors à penser et s’exprimer comme elle. Il n’a pas d’autres choix que d’adhérer au 

discours maternel, de s’en imprégner, puisqu’elle l’enferme dans sa manière de voir. L’adverbe 

« naturellement » fait écho à « complètement » et confirme la diaphonie. Les voix se 

superposent dans le maillage argumentatif pour unir le couple sous une même identité. Ce 

chevauchement vocal est mis en avant par l’énumération des nationalités « arméniens », 

« russes », « allemands » dont l’adverbe « peut-être », antéposé à « allemands », ouvre la voie 

à l’insertion du fils dans les propos de Nina. L’énumération est la preuve de la présence 

maternelle car elle est le mode prototypique selon lequel elle s’exprime, toujours attirée par 

l’ostentation. L’adverbe dénote du mépris de celle-là envers les étrangers mais instaure aussi 

un décalage d’où surgit la voix ironique de Romain. Eux-mêmes sont étrangers parmi les 

Français, ce qui tend à ridiculiser le chef d’accusation de la mère. Le pronom personnel « je », 

dans « je ne devais pas m’inquiéter », qui fait référence à Romain, marque son appropriation du 

discours maternel. Il s’impose clairement en son sein. Le couple se retrouve dans l’usage du 

pronom personnel de première personne du pluriel « nous » dans « nous avions du reste assez      

d’argent […] » : les deux sont indissociables. Dans le conditionnel « serait assuré », la voix de 

Nina, allégorie de son espoir en un avenir radieux, double celle de Romain, plus rationnelle, 

qui se met à distance de cette foi dans le hasard du destin. Les deux compléments circonstanciels 

de temps « pour tenir quelques semaines » et « pour plusieurs années » se répondent en une 

antithèse temporelle au profit de la mise en évidence de la bivocalité. L’illusion de Nina, portée 

par le terme « années », dévoile sa confiance aveugle dans le futur et pallie le scepticisme de 

Romain qui lui oppose le substantif « semaines ». En confrontant le durable à l’éphémère, c’est 

une façon de rendre apparente la couture qui lie le fils à la mère pour insister sur leur 

association. « Être deux c’est pour moi la seule unité concevable283 », confie Romain Gary. 

L’un est écartelé par l’autre, l’univocité disparaît au profit de la naissance d’un être hybride 

traversé par les discours maternels.  

 

 

 

 

                                                           
283 Entretien avec Pierre Sipriot, « Être deux c’est pour moi la seule unité concevable », sous la dir. de Jean-

François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 266 
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Selon Romain Gary, la « valeur humaine la plus précieuse est la “dépendance” homme-

femme”284 ». Cette dépendance est mise au jour dans La Promesse de l’aube, notamment par 

l’ « hétérogénéité montrée du dire285 ». Jacqueline Authier-Revuz l’a théorisée en la définissant 

comme « l’expression explicite de l’autre dans le discours286 ». En adéquation avec Gary qui 

pense que « chacun est l’autre287 », « l’hétérogénéité montrée du dire288  » passe par une 

démarcation typographique ou énonciative affirmant que l’altérité troue l’uniformité du 

discours pour mettre en avant l’association entre le soi et le hors de soi. Dans La Promesse de 

l’aube, lorsque Nina et Romain viennent de poser leurs valises à Nice, elle se débat pour vendre 

des objets de valeur. Après avoir essuyé de nombreux échecs, M. Sérusier a décelé son talent 

et lui avance de l’argent pour qu’elle puisse faire « le tour des Palaces de la Côte » (p. 153).  

ma mère commença à faire le tour des palaces de la Côte, offrant à la clientèle du Winter-Palace, 

de l’Hermitage et du Négresco, les “bijoux de famille” qu’elle avait emportés avec elle dans 

l’émigration, ou dont un grand duc russe de ses amis, à la suite de “certaines circonstances”, 

était obligé de se séparer discrètement. (p. 153) 

L’aspect inchoatif de la périphrase verbale « commença à faire le tour » et la construction 

asyndétique jouent sur la rapidité du déroulement de l’action, en même temps qu’ils font valoir 

l’envahissement brutal des propos de Romain par Nina. La modalisation autonymique repérée 

par la démarcation typographique isole le syntagme nominal « “bijoux de famille” ». La source 

n’est pas identifiée mais une distanciation de Romain apparaît au profit du repérage d’une non-

coïncidence saillante confirmant l’intrusion de la mère dans le récit de son fils. On entend non 

seulement la voix de Nina, celle de Romain mais aussi une voix universelle qui fait de ce 

syntagme nominal, une locution figée. La valeur inestimable des « “bijoux” » que les guillemets 

se chargent de protéger souligne le fait que « l’hétérogénéité montrée du dire289 » permet la 

survie de la relation entre mère et fils290. La démarcation typographique peut aussi mettre au 

jour la dérision garyenne qui manipule la référence grivoise des « “bijoux de famille” » pour se 

transformer, non sans provocation, en une métonymie désignant Romain comme un bien 

précieux, celui de sa mère. La provocation comique promue par la syllepse de sens peut alors 

être attestée, prônant le lien fusionnel les unissant, brutalement conservé, pour en signaler toute 

                                                           
284 Entretien avec Pierre Sipriot, « Être deux c’est pour moi la seule unité concevable », sous la dir. de Jean-

François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 268 
285 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 
286 Ibid. 
287 Entretien avec Pierre Sipriot, « Être deux c’est pour moi la seule unité concevable », sous la dir. de Jean-

François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 268 
288 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 
289 Ibid. 
290 En même temps qu’il marque que ces bijoux sont le seul espoir pouvant les sauver de la dérive. 
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l’authenticité. La seconde modalisation autonymique – « à la suite de “certaines 

circonstances” » – participe à l’obscurcissement du récit au profit d’une impression 

d’amphigouri291 puisqu’elle est apposée et perturbe la fluidité syntaxique. La supercherie de 

Nina qui invente un passé glorieux aux « “bijoux” » est sous-entendue. Les guillemets 

permettent une mise à distance de Romain de la voix de sa mère. Elle est double car elle est 

assurée typographiquement et par l’hyperonyme « circonstances » qui convertit l’expression en 

une antiparastase292. L’imprécision du terme portée par le pluriel et son caractère indéfini est 

censée être la preuve formelle de l’origine des « “bijoux de famille” ». L’argument faible – car 

il est mystérieux – voulant convaincre de la préciosité des « “bijoux” » risque de trahir la 

pauvreté de Nina et Romain. Il se transforme donc en un argument fort jouant de l’ombre 

séduisante de l’indétermination pour conserver l’origine de leurs biens et, surtout le lien de 

filiation, intacts. Le plaisir que Nina prend à faire illusion est d’autant plus fort qu’elle le met 

dans la bouche de son fils, en se greffant à son récit.  

 

« La liberté c’est l’autre293 », confie Romain Gary. Nina est toujours présente en lui et 

autour de lui, et ce, même si ce n’est que par la voix. La répétition de la présence de la mère à 

travers les mots la maintient en vie éternellement. Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary 

la fait émerger dans son récit en lui faisant écho, par le biais de la mention du discours autre. 

Nina est décédée, mais Romain, au front, ne se doute de rien. Il l’entend lui parler :  

Souvent, au cours des missions qui précédèrent le débarquement, alors que les éclats et le souffle 

des explosions faisaient contre la carcasse de l’avion un bruit de ressac, je pensais aux paroles 

de ma mère « Fais attention ! » et je ne pouvais m’empêcher de sourire un peu. (p. 348) 

L’adverbe temporel « souvent », thématisé, insiste sur le fait que Nina hante l’esprit de Romain. 

Une syllepse de sens sur le substantif « éclats » peut être notée car, au-delà de la référence 

militaire, elle a une valeur analeptique qui fait écho à tous les discours emphatiques et 

emportements discursifs de Nina. L’insistance sur l’idée de vacarme fracassant, avec                      

« éclats », « explosions », « souffle », « ressac » qui sont autant de substantifs se rattachant à 

l’hyperonyme « bruit », introduit le ton exhortatif maternel.  Elle ordonne de se battre pour la 

vie en projetant son fils dans un champ de bataille. Le pronom personnel de première personne 

du singulier « je », sujet du verbe « penser », est propice à l’émergence du souvenir. Les mots 

                                                           
291 L’amphigouri est un discours « volontairement obscur ou incompréhensible », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 

2 mai 2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/amphigouri/substantif> 
292 L’antiparastase consiste à retourner un argument faible en un argument fort. Celui qui en use détourne ce qui 

aurait pu être un reproche en sa faveur pour assurer sa position. 
293 Entretien avec Pierre Sipriot, « Être deux c’est pour moi la seule unité concevable », sous la dir. de Jean-

François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 268 

https://www.cnrtl.fr/definition/amphigouri/substantif
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maternels permettent une évasion de la barbarie de la réalité où la « carcasse de l’avion » devient 

la métaphore macabre qui se substitue à la traditionnelle faux. Le complément d’objet indirect 

« aux paroles » fonctionne comme un renvoi métadiscursif faisant des mots de Nina ceux qui 

suppléent la pensée de Romain. En ce qu’ « un dire suppose nécessairement un penser 

antérieur294 », comme le considère Moignet, il est vain de vouloir dissocier la mère du fils et, 

en cela, la complémentarité entre les deux est irréfutable. Le complément du nom « de ma    

mère » permet l’identification de la source des « paroles » et ne laisse aucun doute à l’évocation 

de la fusion filiale. La dénomination hypocoristique « ma mère » est la seule lueur d’espoir au 

milieu du chaos. L’insertion de Nina en mention hors discours direct, signalée par le terme 

« paroles » et les guillemets, ouvre la voie à la polyphonie énonciative. Les mots de l’autre sont 

ici ceux qui offrent l’hospitalité. Le discours maternel se présente sous la modalité exclamative 

et l’impératif sur le verbe d’action « faire » insiste sur la mise en garde de sorte à convertir le 

cri de Nina – « Fais attention » – en un cri animal instinctif. La brachylogie295 repérée grâce à 

l’absence de complément au substantif « attention » donne à l’exclamation une valeur de poncif 

justifiée par l’impératif présent à valeur gnomique (« fais »). Nina représente le surmoi de 

Romain, au profit d’une assimilation effective de l’un dans l’autre. Il n’y a que celui qui 

fonctionne en couple qui subsiste car le malheur de l’homme est sa solitude. C’est de là que 

naît sa méchanceté. Or, Romain sourit et l’usage de l’infinitif du verbe (« sourire »), par sa 

neutralité, lui donne une suprématie qui prouve que seul celui qui a su s’accommoder de 

l’altérité, survit. Romain renaît du discours de Nina, sacré, car il préserve la vie.  

 

1.3 La parole messagère de Nina  

 

La parole de Nina soutient Romain. Elle constitue son ossature, se charge d’une valeur 

messianique qui apprend, prédit et construit l’être.  

 

« L’énonciation est considérée comme ayant certains pouvoirs296 », selon Oswald 

Ducrot. Donner un ordre est un acte directif qui se charge d’une volonté d’agir sur 

l’interlocuteur. L’ordre impose la direction que l’avenir doit prendre puisqu’il porte sur des 

événements qui n’ont pas encore eu lieu. Nina exhorte son fils, dans La Promesse de l’aube, de 

                                                           
294 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, p. 93 
295 La brachylogie consiste à élider les éléments d’une phrase pour préserver une vivacité d’expression. 
296 « Constater, ordonner, interroger », chap. « Le discours », Geneviève Petiot, Roberte Tomassone avec la 

collaboration de Marie-Laure Elalouf et Jacqueline Authier, sous la dir. de Roberte Tomassone, Grands repères 

culturels pour une langue : le français, op cit., p. 204 
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manière si récurrente que la parole jussive se fait prototypique de cette première. Elle dirige 

Romain dans ses faits et gestes. Alors qu’il a été le seul parmi les trois cents élèves de la 

mobilisation à ne pas avoir été nommé officier297, il revient à Nice, à la pension Mermonts. Il 

invente un mensonge : il aurait séduit la femme du commandant de l’école, ce qui expliquerait 

son échec. Il empêche le désespoir d’envahir sa mère en refusant de livrer la vérité.  

Elle courut chercher le thé, les confitures, les sandwiches, les gâteaux et les fruits. Elle s’assit à 

la table et renifla profondément, avec une satisfaction intense.  

— Raconte-moi tout, m’ordonne-t-elle. (p. 251) 

La puissance langagière lui est attribuée de sorte à montrer que c’est elle qui règle les échanges 

verbaux. Avant de pousser son fils à parler, Nina force la mise en mouvement. Le verbe   

« courir », au passé simple, prenant place dans la périphrase verbale « courut chercher », signale 

l’émulation que le retour de Romain créée. L’enchaînement parallélistique des phrases 

construites selon le modèle pronom personnel de troisième personne du singulier « elle » suivit 

du verbe d’action au passé simple – « elle courut », « elle s’assit » – motive l’effervescence de 

la scène. La précipitation se lit à travers les mots et est continuée par le biais de la construction 

asyndétique. L’énumération de toutes les victuailles : « thé », « confitures », « sandwiches », 

« gâteaux », « fruits » donne l’impression de l’élaboration d’un banquet, dressé au fil des mots, 

pour célébrer le héros militaire que Romain n’est cependant pas devenu. La profusion manifeste 

la dévotion de la mère à son fils et détourne les aliments cités en offrandes, destinées à le déifier. 

Un décalage comique est alors suggéré théâtralisant le retour de Romain et épinglant l’amour 

maternel aveuglé. Le discours rapporté, selon Diane Vincent dans l’article intitulé « Discours 

rapporté, représentations sociales et présentation de soi », est censé régler la tension entre 

« deux contraintes conversationnelles298 » : « la règle de modestie299 » et l’ « auto-

valorisation300 ». Dans ce passage, dès la situation d’énonciation, la régulation de la « règle de 

modestie301 » semble impossible. Nina présente Romain plus grand que nature en lui accordant 

le statut le plus honorifique : celui de dieu vénéré. La violation de cette règle est continuée par 

la parole exhortative qui ne fait qu’accentuer sa fierté et le caractère héroïque de Romain. 

L’exhortation proférée par la mère est doublement marquée au sein de l’occurrence : par 

l’impératif utilisé (« raconte ») et le verbe de parole en incise (« ordonner »). Raconter, d’après 

                                                           
297 « — J’ai pas été nommé sous-lieutenant. Seul sur trois cents », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., 

p. 250-251. Voir I) 3.1 Je parle donc je suis : l’éloquence des discours représentés, p. 47 du mémoire 
298 Diane Vincent, « Discours rapporté, représentations sociales et présentation de soi », sous la dir. de Juan Manuel 

Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. cit., p. 243 
299 Ibid. 
300 Ibid.  
301 Ibid. 
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le Trésor de la Langue Française, signifie le fait de « faire le récit de faits vrais ou faux302 ». 

Par sa forme impérative, ce verbe autorise l’affabulation, tendance dont Romain Gary va 

s’accommoder pour la vie. L’impératif présent « situe le procès dans l’avenir, à un moment 

postérieur au point d’énonciation, cet avenir peut être immédiat ou plus lointain303 ». Dans ce 

cas, l’avenir convoqué est imminent. Nina donne un ordre (« raconte ») qu’elle souhaite voir 

exécuté sur le champ. La parole injonctive soumet la réalité au changement, et ce, d’autant plus 

fortement qu’elle a une portée illocutoire directe. La mère se complaît dans les mots qui 

ravissent et se place en complément d’objet indirect (« Raconte-moi »), destinatrice de la prise 

de parole de son fils qu’elle commande. Le complément d’objet direct (« tout ») a une forte 

capacité résomptive qui permet d’englober l’ensemble des intentions et désirs de Nina qui 

glorifie son fils. La parole jussive lui permet de commander le destin pour ne pas se laisser 

piéger par lui.  

 

L’avenir joue de ses atouts pour séduire celui qui se met à l’imaginer. Le futur est cet 

inconnu qui échappe aux contraintes. Il est le règne de l’émotion et de l’instinct, cette marge 

qui donne naissance à la création pure. Nina s’attache à constituer, de toutes pièces, les 

lendemains de son fils en élisant celle qui fera partie de sa vie future dans La Promesse de 

l’aube : 

— Mais il faudra beaucoup d’argent. Il faut que le père d’Ilona lui donne une bonne dot… 

Tu n’es pas n’importe qui. Je vais aller le voir. On va parler. Je sais bien que tu aimes Ilona, 

mais il ne faut pas perdre la tête. Je lui dirai : « Voilà ce que nous avons, voilà ce que nous 

donnons. Et vous, qu’est-ce que vous nous donnez ? » (p. 349) 

Les propos rapportés interviennent dans un cas assez particulier de discours direct car, dans une 

des répliques de Nina, une mise en abyme – marquée par les guillemets – d’un autre fragment 

au discours direct a lieu. La dernière fois que mère et fils se sont vus à l’hôpital, Romain lui a 

parlé de ses amours avec Ilona, femme en laquelle Nina projette tous ses espoirs. La conjonction 

de coordination « mais » assure un mouvement de rupture car « il fonctionne comme un 

inverseur d’orientation argumentative304 » et prépare l’avènement du futur en dépit du présent. 

Le futur simple intervient au sein de la tournure impersonnelle « il faudra » mais il est moins 

prédictif qu’insistant sur la réalisation d’une obligation à laquelle il est impossible d’échapper. 

Il se charge d’une valeur de nécessité. La foi que Nina place dans le devenir-réalité se voit dans 

                                                           
302 « RACONTER, verbe trans. : Faire (de vive voix ou par écrit) le récit de faits vrais ou faux. », CNRTL, [en 

ligne]. Consulté le 3 novembre 2018. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/raconter> 
303 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, et René Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit. p. 579 
304 Ibid., p. 882 

https://www.cnrtl.fr/definition/raconter
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le rapprochement temporel porté par l’hypozeuxe305 dans la reprise de la structure 

impersonnelle « il faut ». L’obligation, au présent de l’indicatif, permet une actualisation avec 

le moment d’énonciation qui souligne la volonté d’imminence du mariage prédit entre son fils 

et Ilona. L’antéisagoge306 « Tu n’es pas n’importe qui » permet de nier la faiblesse dont pourrait 

faire preuve Romain par anticipation du héros qu’il est appelé à devenir. À l’état d’immobilisme 

paralysant du présent de l’indicatif répond le futur proche exprimé par la périphrase verbale 

« vais aller ». Il symbolise la promesse de l’accomplissement de tous les possibles que 

représente l’avenir alors que le présent est marqué par la négation (« Tu n’es pas n’importe 

qui »). Nina prévoit non seulement les gestes mais aussi les paroles. La neutralité de l’infinitif 

sur le verbe « parler » permet un retour sur le dit mais de manière proleptique. La forme de 

battologie307 qui transparaît dans « Je vais aller le voir. On va parler », puisque la même idée 

est répétée, accentue la promptitude de l’action décrite et surtout le caractère essentiel de ce 

discours. Nina est sujet du verbe « savoir ». Elle est détentrice de la connaissance, rôle confirmé 

par l’adverbe de valeur « bien » qui lui est postposé. Ce verbe (« savoir »), au présent de 

l’indicatif, ouvre la voie à la subordonnée complétive « que tu aimes Ilona ». L’anticipation des 

sentiments de Romain par Nina est reprise d’un point de vue argumentatif. L’enchaînement de 

la complétive ne laisse pas de place à l’expression du fils. Nina devance tout argument de sa 

part et se sert de la connaissance qu’elle a de lui pour mieux lui en imposer. De même, le verbe 

« dire », au futur de l’indicatif, au sein de cette même occurrence, insiste sur la préméditation 

du discours. Le dialogue dans le dialogue met en avant l’importance du langage définissant 

l’être humain comme un être discursif par excellence. La démarcation typographique renforce 

le fragment de discours direct dans le discours direct au profit de l’émergence d’un 

dédoublement rappelant le vertige de l’énonciation qui est toujours du « déjà-dit308 », pour citer 

Bakhtine. L’auto-citation a deux fonctions persuasives : d’une part, elle donne l’illusion de la 

littéralité assurant la solidité d’une réflexion et, d’autre part, elle véhicule une impression de 

sincérité car se citer affermit la crédibilité du discours309. La double intentionnalité de Nina est 

alors remplie : Romain est persuadé et le père d’Ilona, convaincu. L’interrogation (« Et vous, 

qu’est-ce que vous nous donnez ? ») atténue l’ordre donné par la mère mais permet l’ouverture 

                                                           
305 L’hypozeuxe est proche du parallélisme de construction. Il consiste en la reprise d’une même structure 

grammaticale au sein d’un énoncé, sans empêcher que les mots employés changent.  
306 L’antéisagoge consiste à présenter quelqu’un par ce qu’il n’est pas.   
307 La battologie consiste à répéter une même idée dans un discours. 
308 Jacqueline Authier-Revuz, « La représentation du discours autre : un champ multiplement hétérogène », sous 

la dir. de Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses 

états, op. cit., p. 51 
309 Galia Yanoshevsky, « Rapporter son propre discours ou la reprise comme stratégie argumentative : Pour un 

nouveau roman d’Alain Robbe-Grillet », Ibid., p. 178 
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du duel dialogal. Nina prépare la confrontation en anticipant ses propres paroles. Elle met en 

place le combat qui oppose de part et d’autre la mère et le fils (« nous ») au père et à la fille 

(« vous »). C’est parce que la lutte verbale est préparée que sa réussite est assurée car le discours 

est la clé de la manipulation.   

 

La parole ensorcelle. Nina ravit par le biais des mots et passe par une indéniable 

poétisation de son langage pour donner plus de consistance aux désirs qu’elle veut voir réaliser 

par le biais de Romain. Dans La Promesse de l’aube, elle accorde une force incantatoire à ses 

proclamations. Lorsque Nina arrive à Salon-de-Provence, après avoir fait cinq heures de taxi, 

elle tient plus que tout à dire adieu à son fils. Elle prononce quelques mots devant tous les 

soldats, camarades de Romain, pénétrée d’une grandiloquence, au profit de la mise en évidence 

de l’efficience de son discours :  

elle s’exclama d’une voix que tout le monde entendit, et avec un fort accent russe :   

— Guynemer ! Tu seras un second Guynemer ! Tu verras, ta mère a toujours raison !         

(p. 15) 

Avec le verbe « exclamer », composé du verbe « clamer » dérivé du verbe latin clamare et du 

préfixe « ex- » qui agit comme intensif, il y a une ex-pulsion des mots qui dénote d’une volonté, 

de la part de l’énonciateur, d’imposer son discours au destinataire. Nina est un personnage 

garyen car elle est « excessi[ve]310 », comme le confiait Jean-Marie Catonné à Mathieu 

Garrigou-Lagrange dans un échange radiophonique intitulé « L’obstination de Gary311 ». La 

tension du moment est portée à son apogée par le complément suivant le verbe « s’exclamer » 

qui renseigne moins sur le contenu du discours que sur sa forme par le complément 

circonstanciel de manière « d’une voix ». Le ton affirmé de Nina est exposé, avant son discours, 

de sorte à lui donner d’avance une force persuasive et à y consentir avant même qu’il ne soit 

prononcé. La non-personne « elle » s’oppose à la locution « tout le monde », le singulier au 

collectif, à la faveur de la puissance de la figure maternelle qui se suffit à elle-même pour faire 

face à la foule. Le combat est lancé : le verbe « exclamer » répond au verbe « entendre » 

justifiant l’affrontement déjà présenté par « elle » face à « tout le monde ». Le verbe de diction 

entre en conflit avec le verbe de réception. Le verbe « entendre », au passé simple, qui se 

distingue par son aspect ponctuel et borné, rend le moment de la prise de parole de Nina unique. 

                                                           
310 Jean-Marie Catonné, « Romain Gary : L’obstination de Gary (1/4) », Entretien effectué par Mathieu Garrigou-

Lagrange, La Compagnie des auteurs, [en ligne], France Culture, Émission diffusée le 5 juin 2017, Consulté le 21 

août.  URL : <https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-14-lobstination-de-

gary>  
311 Ibid. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-14-lobstination-de-gary
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-14-lobstination-de-gary
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Il donne l’impression que toute l’assemblée se fige dans un mutisme. Le discours de la mère se 

compose de trois exclamations qui suivent une gradation ascendante, car elles sont de plus en 

plus longues (« Guynemer ! Tu seras un second Guynemer ! Tu verras, ta mère a toujours 

raison ! »). Elle prononce le nom « Guynemer », en l’isolant dans une première exclamation, 

ce qui insiste sur l’admiration déclamée pour la France. Entre l’apostrophe et la vénération pour 

ce personnage, Nina crie son nom pour provoquer la foule et rappeler à son fils l’illustre héros 

qu’elle exige qu’il devienne. La tension argumentative créée par le contexte énonciatif est 

maintenue par une exclamation qui gravite autour d’un seul mot, ayant une portée efficace sur 

son double destinataire : Romain et l’auditoire. Dans la seconde exclamation de l’occurrence, 

Nina utilise le verbe « être » au futur de l’indicatif et rebaptise son fils en le faisant reflet de 

Guynemer, par le recours à l’adjectif numéral « second ». La comparaison est d’autant plus 

forte qu’elle est transfigurée en une assimilation sous l’impulsion de l’incantation exclamative 

assurant la transmutation. Enfin, si l’on considère que l’épiphonème312 – « Tu verras, ta mère a 

toujours raison ! » – est rythmé comme le serait un décasyllabe, alors le nom « mère » serait 

placé à la césure. Nina est le centre de gravité. Elle maintient tout un équilibre soigneusement 

mis en place par la répétition de « Guynemer », des exclamations, du futur et par l’anaphore du 

pronom personnel de deuxième personne du singulier « tu » (« tu seras », « tu verras »). Par les 

trois exclamations qui se succèdent, un rythme ternaire est créé accordant une musicalité au 

discours qui lui donne une valeur poétique. À la manière d’un refrain qu’elle cherche à graver 

dans la mémoire de tous les auditeurs, elle chante l’héroïsme anticipé de Romain, voué à 

pénétrer dans la mémoire collective. La parole incantatoire aurait un pouvoir démiurgique 

propre à transformer la tentative de persuasion en adhésion et réalisation.  

 

Le discours fait survenir ce que l’on ne faisait que contempler. Il donne une nouvelle 

consistance à l’être lui permettant de profiter de ce qu’il n’a pas. En ce qu’il ne cesse d’agir, sa 

dimension créatrice est indéniable : il fait naître le devenir, l’inédit, l’inconnu. L’insouciance 

des mots prononcés libère l’être du piège tendu par son propre moi. Le discours donne la 

possibilité de vivre la réalité de ce qui est imaginé, de concrétiser ce qui était convoité et 

affermit ainsi le lien entre mère et fils qui, dans La Promesse de l’aube, se font non seulement 

écho mais s’allient avant de fusionner. Le discours ordonne, prédit, convoque et change le 

                                                           
312 « EPIPHONÈME, subst. masc. : Courte exclamation sentencieuse de portée générale par laquelle on termine le 

plus souvent un récit, un discours, une fable. », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 4 avril 2019. URL :                                             

<https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9piphon%C3%A8me> 

https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9piphon%C3%A8me
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regard sur le monde. Dire c’est aussi vouloir dire, pour voir autrement. Les discours renvoient 

l’image que veut donner de lui l’être qui les produit.   

 

2. LA REPRÉSENTATION DES ÊTRES PAR LES DISCOURS 

 

Le discours est mis en scène par le locuteur. Il représente son point de vue, ses 

intentions, ses rapports avec autrui. L’énonciateur se fabrique alors lui-même et fabrique son 

interlocuteur à travers ses propos.  

 

2.1 La consécration de l’image par la parole  

 

Dire, c’est voir la profondeur de l’être. Les mots sont tantôt les yeux qui permettent de 

réfléchir l’image de l’homme tel qu’il est, tantôt le miroir qui permet de le refléter tel qu’il 

voudrait être.  

 

Dans La Promesse de l’aube, Gary fait souvent glisser les discours représentés vers une 

hypotypose313 discursive. Il se lance à la conquête de l’évidence314 dans son sens étymologique. 

Il s’agit de rendre visible ce qui permet de découvrir l’un dans l’autre, de déceler la 

superposition entre la mère et le fils. Dans La Promesse de l’aube, Nina ne cesse d’envisager 

l’avenir radieux de son fils. Chaque fois qu’elle se rend chez des brocanteurs, elle lui rapporte 

des cartes postales pour qu’il s’imprègne de la représentation de la réussite et excepte de sa 

sélection ceux qui n’ont pas « réussi de leur vivant » (p. 110). Elle lui présente tout autant des 

personnes bien habillées que de belles parades militaires, de « beaux officiers à cheval »            

(p. 110) que des « ambassadeurs illustres » (p. 110) avant d’en arriver à la représentation de 

« L’Aiglon » (p. 110), Napoléon II :  

C’est ainsi que la carte postale représentant l’Aiglon, après avoir trouvé, je ne sais comment, le 

chemin de l’album, en fut promptement enlevée, avec cette simple réflexion qu’« il était 

tuberculeux ». (p. 110) 

Le discours indirect avec îlot textuel fait entendre une polyphonie énonciative cédant à la mise 

en évidence d’un point de vue : celui de Nina qui partage sa vision du monde. C’est un 

                                                           
313 « Hypotypose : figure macrostructurale regroupant l’ensemble des procédés permettant d’animer une 

description au point que le lecteur “voit” le tableau se dessiner sous ses yeux », Frédérique Calas, Dominique Rita-

Charbonneau, Méthode du commentaire stylistique, op. cit., p. 238 
314 Le terme évidence vient du latin ex video qui signifie ce qui s’impose à la vue. L’évidence est dans la 

démonstration : on comprend alors pourquoi elle tient tant à cœur à Nina mais aussi à Romain. 
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« discours exhibé315 », pour reprendre une qualification de Laurence Rosier, un discours qui 

veut rendre la parole visible. La représentation commence dès le départ par la tournure 

démonstrative « c’est ainsi que ». Le verbe « représenter » surgit au participe présent dans le 

récit de Romain. Ce temps, comparable à l’imparfait de l’indicatif, présente « l’action sous un 

aspect tensif, en cours de déroulement, sans que l’on puisse en distinguer le début ou la fin316 ». 

La parole de Nina est saisie comme communication d’une image du monde, elle devient cet œil 

central regardant et regardé. Les trois appositions « après avoir trouvé, je ne sais comment, le 

chemin de l’album » (p. 110, ci-dessus), forment un isocolon : le rythme ternaire cadencé, en 

plus de donner à voir, fait entendre le ton affirmé de la mère qui exige à son fils d’accéder à la 

réussite pour qu’il ait sa place au sein de « l’album ». La construction asyndétique de la phrase 

introductrice des propos de Nina participe de la démonstration de cette poétique de 

l’immédiateté visuelle. Le syntagme nominal « simple réflexion » se substitue au verbe de 

parole traditionnel introduisant le discours indirect pour confirmer le jeu sur l’unité du regard, 

au service d’une contemplation plus que d’une écoute de la parole maternelle. Les guillemets 

rendent visibles le discours de Nina, en même temps qu’ils désignent la tension entre le mépris 

de l’échec et l’exhortation au succès. L’adjectif qualificatif antéposé « simple », qui intervient 

dans le syntagme nominal « simple réflexion », confirme la clairvoyance de la mère et légitime 

l’éducation au triomphe qu’elle dispense. Ce syntagme nominal ouvre la voie à la poétique de 

la présence, de la simultanéité et s’accorde à souligner l’intensité du discours. Le verbe d’état 

« être » (« il était tuberculeux »), à l’imparfait de l’indicatif, implique une pause descriptive, 

renforcée par l’effet de rupture typographique, pour insister sur le portrait du malheur à éviter. 

L’efficacité de la parole de Nina qui exprime sa sentence à travers la phrase simple « il était 

tuberculeux » confirme l’importance de la matérialité de ses mots. Cette conclusion se 

rapproche de l’astéisme puisque c’est en jouant la comédie du blâme que Nina représente ce 

que doit être son fils, la beauté de la réussite étant incarnée par la laideur de l’échec. La vue 

irrigue la parole car elle lui donne naissance, mais la parole peut aussi nourrir la vue au profit 

de la représentation d’un discours authentique – du moins de sa suggestion comme authentique, 

par sa matérialité. 

 

                                                           
315 Dan Van Raemdonck, « Discours rapporté et intégration syntaxique : Un exemple d’analyse », sous la dir. de 

Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. 

cit.,  p. 534 
316 Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, Grammaire du français, op. cit., p. 388 
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La parole est évocatoire. En ce que le discours se charge d’une capacité à créer, il a un 

pouvoir transcendant. Dans La Promesse de l’aube, le discours maternel s’accommode de cette 

qualité du langage. En usant de l’allégorie, elle fait miroiter l’image d’une France adulée, 

incarnation de ses rêves, de la perfection :  

la France que ma mère évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis ma plus tendre 

enfance avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux, entièrement à l’abri de la réalité, une 

sorte de chef-d’œuvre poétique. (p. 44) 

Gary représente brièvement la parole de Nina par le biais d’un discours indirect très synthétique 

où les propos ne sont qu’indiqués dans la pudeur soulignée du verbe introducteur « évoquer ». 

La France devient cette image d’Épinal dans la bouche maternelle. Le syntagme nominal qui la 

convoque (« la France ») est antéposé pour insister sur sa suprématie et la mettre en valeur 

comme terre prête à accueillir l’apatride, seule capable d’offrir l’hospitalité. L’usage de 

l’imparfait de l’indicatif sur le verbe de parole « évoquer » cristallise le lien entre le discours et 

l’image contribuant à la sacralisation de la France en icône puisque ce temps est « l’instrument 

du peintre qui […] fait assister à une scène […] frappée d’éternité », comme l’explicite Jean 

d’Ormesson dans La Douane de mer317. Le complément circonstanciel de temps, introduit par 

la préposition « depuis » (« depuis ma plus tendre enfance »), crée une anamorphose des 

« descriptions lyriques et inspirées » de Nina en les étirant dans le temps. Cette préposition 

insiste sur le substantif « enfance » mis en parallèle avec le verbe « finir ». C’est une façon de 

faire de la France le symbole du cycle de la vie. Le verbe « devenir » convertit ce pays en grand 

mythe fondateur de la civilisation, assuré par le groupe nominal en position d’attribut, « un 

mythe fabuleux ». Dans ce passage, la France devient une figure idéalisée, « le rêve sacré318 » 

que Nina s’acharne à vouloir incarner par le biais de son discours. Peu importe si elle est vraie 

ou fausse, l’image doit envahir le réel dans ce qu’elle a de plus inexpliqué. La France est aussi 

l’allégorie de l’utopie, affirmée non seulement par le leurre de l’imagination porté par le groupe 

nominal « mythe fabuleux », mais aussi par le terme « descriptions », dans la représentation 

que donne le narrateur du discours de Nina. Le descriptif est un mode textuel où transparaît un 

idéal linguistique : celui d’une langue vouée à dénommer et à désigner unité par unité, l’univers 

qui nous entoure. Cela confirme la foi que Nina place dans les mots pour faire advenir l’image 

d’une France bienveillante. Le regard naïf319 de l’imagination porté sur la réalité assure la survie 

comme le soutient l’adverbe « entièrement », intervenant dans l’apposition « entièrement à 

                                                           
317 Jean d’Ormesson, La Douane de mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 
318 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 232 
319 Naïf dans son sens étymologique étymologique c’est-à-dire celui qui vient de naître, celui qui a un état d’esprit 

totalement vierge, prêt à accueillir de nouvelles et diverses formes. 
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l’abri de la réalité » de l’occurrence commentée, qui insiste sur l’esthétique de l’échappatoire, 

incontestablement nécessaire. La locution « à l’abri de la réalité », fait de cette dernière 

l’allégorie d’un monstre persécuteur des griffes dont il est possible de s’enfuir pour faire 

l’expérience du bonheur représenté par la France du discours de Nina. L’image dorée qu’elle 

en fait briller à travers ses mots lui permet de s’exiler sur la terre de ses désirs. Ce qui est voulu 

par la mère surgit à travers le fils, l’idéalisme de cette première est un besoin corporel qui veut 

être incarné. Ce n’est pas tant la perfection de la France qui est donnée à voir que la vitalité du 

rêve donnant la force de résister. L’œil et le mot s’allient alors pour assurer la transformation 

de l’odieuse réalité.  

 

Le discours permet de sublimer ce qui n’aurait pu être qu’échec. Dans La Promesse de 

l’aube, Nina joue de cela en s’accommodant de la force rhétorique de ses discours. Alors que 

M. Zaremba a demandé la main de Nina à Romain, ce dernier va tenter de la convaincre en lui 

offrant un bouquet de fleurs. Mais, son refus catégorique suscite un vif échange entre mère et 

fils. Elle répond en ces termes :  

— Je te remercie, dit-elle. Je sais que je suis vieille. Je sais qu’il y a dans ma vie des choses 

à jamais disparues. Seulement, Romouchka, il m’est arrivé une fois, une seule, d’aimer un 

homme passionnément. C’était il y a bien longtemps et je l’aime toujours. Il ne me respectait 

pas et il ne m’a jamais traitée en gentleman. Mais c’était un homme, ce n’était pas un petit 

garçon. Et je suis une femme, vieillie, bien sûr, mais qui se souvient. Quant à ce mauvais 

peintre… J’ai un fils et ça me suffit. Je refuse d’en adopter un autre. Qu’il aille k tchortou… 

qu’il aille au diable !  (p. 196) 

Le discours direct est ici marqué par l’incise qui prend la forme de « dit-elle ». Le verbe « dire », 

un des plus neutres des verbes introducteurs, contraste d’autant plus fortement avec 

l’expressivité des propos de Nina. « L’intérêt premier de l’incise est que la voix du narrateur 

devient plus discrète, il est dépouillé de sa position dominante de proposition introductrice320 » : 

elle laisse donc pleinement éclater la voix maternelle. L’incise est le premier indice de la 

sublimation qui, dans cette occurrence, va permettre de transformer la vision de la colère 

dévastatrice en bienveillance rédemptrice. Le complément « te », avant le verbe « remercier », 

met en avant la volonté de Nina de conserver la dynamique dialogale (« je te »), pour mieux la 

détourner. Le discours de remerciement a valeur de transmutation. Le caractère lapidaire de la 

phrase simple « je te remercie » aurait pu être, par sa brièveté, promesse de sincérité, gage du 

                                                           
320 René Rivara, La langue du récit : introduction à la narratologie énonciative, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Sémantiques », 2001, p. 103 
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respect de la maxime de qualité d’une conversation. Or, comme le précise Catherine Kerbrat-

Orecchioni, dans L’Énonciation, « parler ce n’est que se prétendre sincère321 », le respect de 

cette loi ne dévoile pas forcément que « le locuteur croit à la vérité de ce qu’il asserte322 ». Cette 

phrase de remerciement est ambiguë. Elle est fausse, presque antiphrastique, car Nina ne veut 

pas remercier son fils mais le réprimander. Elle n’a qu’une fonction phatique323 qui rétablit le 

contact entre mère et fils. Nina a recours à des phrases incisives comptant sur la force persuasive 

des mots. Elle répète le verbe « savoir » deux fois, de façon anaphorique, dans la formule « je 

sais que », pour donner un aspect emphatique à ses propos dont elle prouve le bien-fondé. Elle 

se définit par l’adjectif « vieille » qu’elle postpose et qui clôt la seconde phrase de l’extrait où 

se déploie son autorité discursive. Le recours à l’adverbe argumentatif « seulement », qu’elle 

thématise, laisse entendre un détournement logique de la vérité crue par Romain. La tournure 

impersonnelle « il m’est arrivé » et le passage du présent de l’indicatif à l’infinitif (« il m’est 

arrivé […] d’aimer ») suggère une universalisation du discours de Nina qui veut montrer 

l’infaillibilité de celui-ci. La forte modalité subjective est soulignée par l’usage du surnom 

« Romouchka ». Elle précise le rôle de récepteur de son fils qu’elle infantilise en usant de cet 

hypocorisme, ôtant la crédibilité de ce qu’il vient de lui dire. Elle exploite la fonction 

cathartique du discours pour lui donner la force de sublimation. Elle met en procès, par les 

mots, le père de Romain en le condamnant à un flou identitaire par l’usage de l’hyperonyme 

« homme ». Le parallélisme de construction syntaxique au sein de la phrase déclarative avec 

« il ne me », « il ne m’a », représente le duel entre elle et lui, séparés par la négation « ne ». Or, 

cette négation qui fait figurer l’échec que Nina abhorre, se transcende en la communication de 

la réussite qu’elle espère. Elle oppose le substantif « homme » qui connote prestance et 

assurance à la fragilité du « petit garçon » pour forcer l’évolution de Romain. L’injonction aux 

allures proverbiales « qu’il aille au diable » fait de l’exclusion de tout homme, sauf de son fils, 

un principe de vie. Elle insiste sur la beauté de la relation filiale, ce que confirme l’intrusion 

des termes étrangers « k tchortou » (p. 196, ci-dessus) signalée par l’italique, faisant entendre 

la spontanéité de la langue maternelle. Cette ultime protestation, « qu’il aille k tchortou ! », clôt 

le dialogue entre mère et fils devenu monologue de Nina. La battologie formée par les deux 

ultimes exclamations insiste sur la colère maternelle qui condamne ce qui est hors de son 

monde. Le silence qui suit l’échange (« nous demeurâmes là en silence », p. 196), signale l’effet 

                                                           
321 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit.,  p. 234  
322 Ibid.  
323 « la fonction “phatique” (vérifier le contact) […] de Jakobson. », Laurence Rosier, Le discours rapporté : 

histoire, théories, pratiques, op. cit. p. 176 
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des mots. Ils ont transformé le triple échec – celui de Romain qui n’a pas réussi à convaincre 

sa mère, de Nina que l’amour a trompé et du peintre qui n’a pas réussi à s’introduire dans la vie 

de cette femme – en un triomphe émouvant de la mise en représentation du caractère 

indéfectible de la relation filiale exclusive.  

 

2.2 La théâtralisation : la mise en scène du couple 

 

La théâtralisation est vitale car elle autorise, sans contrainte, à tout éprouver, tout 

réaliser. Elle est la promesse de tous les possibles. Selon Mireille Sacotte, l’unité de La 

Promesse de l’aube se situe dans son aspect théâtral. L’œuvre est constituée de scènes qui 

s’enchaînent : « scènes d’amour, d’adieu ou de retrouvailles324 » et se fonde sur le « je ris en 

pleurs325 » de François Villon.  

 

La théâtralisation passe d’abord par la mise en voix. Romain Gary privilégie en cela une 

poétique de l’oralité qu’il fait ressurgir par son style préférant les constructions nominales et 

asyndétiques. La voix est celle qui n’a ni commencement ni fin, celle qui ne connaît aucune 

limite326. Lorsqu’elle est théâtralisée, elle rend l’impossible possible. Dans La Promesse de 

l’aube, alors que Nina peine à subvenir à ses besoins et à ceux de son fils, elle fait des mots une 

arme de défense auprès de tous ceux qui la méprisent. Romain va lui faire prendre une revanche 

sur sa vie misérable, c’est pourquoi elle le représente dans le discours qu’elle prononce devant 

tous les habitants de leur immeuble :  

elle m’attira contre elle et, me désignant à l’assistance, elle annonça, hautement et fièrement, 

d’une voix qui retentit encore en ce moment à mes oreilles :  

— Sales petites punaises bourgeoises ! Vous ne savez pas à qui vous avez l’honneur de 

parler ! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur 

dramatique, Ibsen, Gabriele d’Annunzio ! Il… 

Elle chercha quelque chose de tout à fait écrasant, une démonstration suprême et définitive de 

réussite terrestre :  

— Il s’habillera à Londres ! (p. 52) 

Le verbe de parole introducteur « annoncer », favorisé dans le discours indirect, est ici 

convoqué dans le discours direct comme preuve de l’importance de mettre en scène la voix. Au 

                                                           
324 Mireille Sacotte, « Mireille Sacotte lit La Promesse de l’aube », sous la dir. de Pierre Assouline, Lectures de 

Romain Gary, op. cit. p. 33 
325 Ibid. p. 33 
326 Romain Gary, Jean-François Hangouët, et Pierre-Emmanuel Dauzat, L’affaire homme, op. cit., p. 104 
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passé simple, il dévoile une nette rupture entre le plan du récit et du discours, ce qui met en 

valeur les propos tenus. Les deux adverbes « hautement et fièrement » renseignent sur la 

prestance discursive de Nina. Équivalents formellement, tous les deux sont composés de trois 

syllabes et forment une homéotéleute327, laissant apparaître la mise en scène dans le retardement 

de la parole. Le syntagme nominal « d’une voix » agit comme une métonymie sacralisant Nina. 

Sa puissance est ordonnée par l’usage du verbe « retentir », employé au présent de l’indicatif, 

que l’adverbe de temps « encore » rend atemporelle. Un décalage comique est créé car après 

avoir instauré un contexte d’énonciation solennel rendant l’annonce de Nina exceptionnelle, le 

langage familier ouvre sa prise de paroles : « sales petites punaises bourgeoises ». Elle utilise 

l’adjectif qualificatif « sales », commençant sans détour l’affront verbal. Dans une scène 

agonistique, Nina n’a pas peur d’affronter ses destinataires qu’elle a déjà terrassés en prenant 

une totale possession de l’espace énonciatif. La confrontation théâtrale guidée par la voix est 

opérante, portée par l’opposition entre l’indéfini amené par le pluriel de la formulation 

nominale « sales petites punaises bourgeoises » et le défini amené par le singulier « mon fils », 

à l’ouverture de la troisième exclamation. La dénomination périphrastique « mon fils » suffit à 

elle seule à convoquer Nina, par l’adjectif possessif « mon », et Romain, par le substantif 

« fils ». Par la voix, la mère partage le rôle principal de sa propre mise en scène discursive avec 

son fils. Elle utilise l’adjectif « dramatique » pour revendiquer le lien à la théâtralisation dans 

l’énumération des titres honorifiques qu’elle profère. Nina confirme la scène de tous les 

possibles que devient le discours, celle sur laquelle Romain sera le meilleur puisque le théâtre 

n’est jamais qu’entreprise d’imaginaire et revendication de liberté donnant le droit de dire ce 

que l’on veut, comme on veut, quand on veut. Elle oppose le pronom personnel de troisième 

personne du singulier « il » à la deuxième personne du pluriel « vous », qui ouvrait la seconde 

exclamation de l’occurrence citée, et symbolise une lutte sanglante entre la foule et le couple 

mère-fils, renforcée par la précision « tout à fait écrasant ». La potentialité signifiante de la voix 

permet une théâtralisation qui donne consistance à l’individu et l’anime en lui donnant une 

identité, comme le prouve le verbe « être », point de départ de l’énumération des titres glorieux 

(« Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur 

dramatique, Ibsen, Gabriele d’Annunzio ! »). La représentation honorifique à laquelle Nina se 

livre s’achève par l’exclamation « Il s’habillera à Londres » qui fait entendre un écart risible 

annoncé par l’aposiopèse. Si Londres est l’image de l’élégance, s’y vêtir n’a rien d’une 

                                                           
327 « Homéotéleute : figure de diction qui signale la reprise de sonorités identiques à la fin d’une suite de mots ou 

d’une série de syntagmes », Frédérique Calas, Dominique Rita-Charbonneau, Méthode du commentaire stylistique, 

op. cit.,  p. 237 
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reconnaissance officielle qui, elle, est portée par « ambassadeur de France » ou « chevalier de 

la Légion d’honneur ». Le raccourci opéré par Nina confère une part grotesque à son 

énumération qui en devient comique, son incongruité renforçant son charme.  

 

Mais, si la mise en voix ne suffit plus, elle a besoin d’être doublée. L’expression 

comportementale pourrait bien être la plus habilitée à le faire. Selon Romain Gary, dans Pour 

Sganarelle, le « non-formulé [est] devenu le critère de “valeur”328 ». Il s’agit de « la plus sûre 

façon de susciter l’intérêt329 ». « Non-exprimer330  » c’est sauver une « apparence de 

profondeur331 ». L’expression gestuelle est évocatoire car elle permet de laisser advenir le 

discours de l’insoupçonné. Dans La Promesse de l’aube, Romain, après avoir fait l’objet de 

railleries à l’école, a laissé traiter sa mère de « cocotte » (p. 143), sans avoir su se défendre. En 

rentrant, il décide de tout lui raconter. Elle lui lance un regard « hostile » (p. 144) en guise de 

réponse. C’est n’est qu’au moment où il rassemble ses affaires pour aller à l’école qu’elle lui 

parle. 

Lorsque je ramassai mes livres et mes cahiers pour me rendre en classe, son visage se durcit à 

nouveau.  

— Tu ne vas plus là-bas. C’est fini.  

— Mais… 

— Tu vas aller étudier en France. Seulement…Assieds-toi. 

Je m’assis.  

— Écoute-moi, Romain.  

[…] 

— Écoute-moi bien. La prochaine fois que ça t’arrive, qu’on insulte ta mère devant toi, la 

prochaine fois, je veux qu’on te ramène à la maison sur des brancards. Tu comprends ? (p. 144-

145) 

Ce passage au discours direct a ses repères canoniques perturbés au profit d’une mise en relief 

de la prise de parole. Mais, elle n’advient pas seule. Le geste la commande. La conjonction 

« lorsque » introduit le verbe « ramasser ». Ce verbe, au passé simple, place l’action au premier 

plan. Il devient l’acte révélateur, ce par quoi passe la démonstration de l’impulsivité de Nina. 

La première personne du singulier est surreprésentée dans cette phrase instaurant la situation 

d’énonciation. Le pronom personnel singulier de première personne « je » est mis au-devant de 

                                                           
328 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 435 
329 Ibid.  
330 Ibid. p. 436 
331 Ibid.  
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la scène en tant que support recteur du verbe « ramassai ». Puis, il est décliné par l’adjectif 

possessif « mes » dans « mes livres », « mes cahiers » et le pronom réfléchi « me » dans « me 

rendre ». Le mouvement centripète dirigé vers Romain alourdit la discorde discursive et fait 

ressentir la colère avant de la dire en la mettant en scène à travers l’œil. Le complément 

circonstanciel de but « pour me rendre en classe » inspire un acte mécanique de Romain, tué 

par le regard vexé de Nina. Les rapports de force complexes qui lient les deux êtres sont alors 

représentés, dans ce passage, par la froideur de l’expression corporelle. La confrontation entre 

les deux est promue par les marques de personnes. Le pronom possessif « mes » est en 

opposition directe avec « son », de même que le pronom réfléchi « me » est en opposition avec 

« se » (« me rendre », « se durcit »). Une antithèse personnelle fait ressentir la tension palpable 

de la passion filiale et suffit à se substituer à un verbe de parole introducteur, opérant à la 

frontière du prononcé et du non-prononcé. Nina est réduite à une expression métonymique « son 

visage », laquelle relaie l’absence du cadre de présentation par la force de la communication 

corporelle. Le refus passe par l’expressivité mimo-gestuelle avant de passer par les mots, de 

sorte qu’un processus de complémentarité des deux actes a lieu dans un déplacement de 

l’énonciation. Nina prend la parole par le biais d’une phrase déclarative, permettant de mettre 

en avant un ton incisif que le verbe réfléchi « se durcir » annonçait déjà. Le geste peut se 

substituer au verbe introducteur explicite, assurant le point de bascule vers le discours direct. 

Après que son discours ait été annoncé par les gestes, elle se met à vouloir contrôler ceux de 

son fils par la parole et, plus précisément, par le biais du verbe « aller » au présent de l’indicatif 

(« vas »), encadré par la négation en « ne… plus » et prenant la forme de la modalité injonctive. 

Nina donne les ordres à la manière dont le dialogue est représenté : sans cadre d’introduction. 

L’usage de la conjonction de coordination à valeur adversative « mais », prononcé par Romain, 

n’aboutit pas. L’échange est avorté par l’aposiopèse responsable d’un échec de la verbalisation 

au profit de la suprématie du geste. Si la communication entre mère et fils n’a pas lieu, l’effet 

de stichomythie, produit par l’enchaînement rapide des répliques, suffit à mimer la 

confrontation filiale. Nina commande par le biais de l’impératif et se donne le pouvoir de mise 

en scène en donnant des indications kinésiques à son fils à la manière des didascalies théâtrales. 

À l’impératif « Assieds-toi », Romain répond immédiatement en s’exécutant « Je m’assis » 

rappelant ainsi la corrélation entre le dire et le faire, renforcée par le biais de l’anadiplose. La 

parole induit le geste et est induite par lui tout à la fois.  
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La création passe par un dynamisme qui n’a pas peur de se soumettre à l’épreuve de la 

démonstration. Pour exister, le personnage doit être exposé dans un « agrandissement 

démesuré332 » car il permet de faire naître le « jamais vu333 ». La nécessité de s’ex-

primer transperce La Promesse de l’aube qui, en mettant en scène la relation filiale dans une 

« tragédie de l’amour exclusif 334 », va de pair avec la nécessité de montrer. Nina se livre à de 

nombreuses manifestations excessives puisqu’elle s’exclame ou proclame tout au long de La 

Promesse de l’aube. Or, elles ne lui sont pas réservées. Romain, dans une filiation discursive, 

se livre aussi à des éclats de voix. Lorsqu’il essaie de convaincre sa mère d’accepter M. 

Zaremba dans sa vie, il pousse un cri du cœur : « — C’est un monsieur très distingué, gueulai-

je. Il a des manières formidables. Il s’habille à Londres ! Il… » (p. 196), d’autant plus imposant 

qu’il est au discours direct et que le verbe de parole « gueuler » est placé en incise. Cette 

réplique de Romain s’inscrit dans un face-à-face affectif. Il se veut mesuré, dans un premier 

temps, par la tournure présentative « c’est » qui a l’élégance d’annoncer le prétendant de Nina. 

Il introduit M. Zaremba par le détour périphrastique « un monsieur » pour pouvoir souligner 

ses qualités dans un discours qui veut en faire l’éloge. Le substantif « monsieur » confère un 

prestige social au peintre. Mais l’emportement de Romain est signalé par l’adverbe à valeur 

intensive « très », modalisateur qui souligne l’implication subjective du fils dans son discours, 

rompant avec l’apparente neutralité de départ. Il utilise l’emphase et l’hyperbole : l’emphase 

par la formule démonstrative « c’est » qui a pour but de mettre en avant le groupe nominal « un 

monsieur », et l’hyperbole, par l’accumulation de termes à valeur méliorative : « monsieur », 

« très », « distingué ». Romain use des figures de l’exagération, chères à Nina, s’accommodant 

de l’« hétérogénéité constitutive335 » de tout discours pour convaincre sa mère. Le mouvement 

ostentatoire, aux confins de l’exclamation, qui caractérise sa première phrase déclarative vouée 

à faire l’apologie du peintre, est confirmé par le verbe de parole « gueuler ». Ce verbe, qui peut 

tout autant s’appliquer à l’homme qu’à l’animal, fait entendre une prononciation pulsionnelle 

des mots, expression du désir profond de Romain. Le fait de les « gueuler » leur accordera alors 

plus une fonction cathartique qu’effective. Son souhait ainsi formulé est vain et soumis à 

l’échec porté par le refus de sa mère. Le verbe « gueuler » consiste à « pousser des 

hurlements », « crier », « vociférer », « réclamer avec force », selon le Trésor de la Langue 

                                                           
332 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 53 
333 Ibid. 
334 Mireille Sacotte, « Mireille Sacotte lit La Promesse de l’aube », sous la dir. de Pierre Assouline, Lectures de 

Romain Gary, op. cit.. p. 33 
335 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 
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Française336. Romain cherche à s’imposer puissamment face à sa mère. L’incise permet de 

mettre en valeur le cri de désespoir déchirant. Le verbe « gueuler » n’assure pas une 

transmission convaincante. Les limites de l’énonciation sont alors mises au jour. J. Fontanille 

considère que le fait d’ « énoncer, c’est se rendre présent quelque chose à l’aide du langage337 », 

mais justement là est le problème. Alors que Romain veut inverser les rôles et donc agir sur sa 

mère, il n’est capable, en « gueulant », de ne rendre présent sur la scène énonciative que le bruit 

de son désir, sans pouvoir le mettre en voix dans une communication efficace. Il privilégie le 

type exclamatif dans le but de mettre en avant une gradation intonative, « laiss[ant] parler ses 

sentiments338 ». Il n’a pas peur de se livrer à tous les excès comme le prouve l’usage de l’adjectif 

« formidables ». Celui-ci se distingue par la longueur de son signifiant. Il est au pluriel et, en 

plus de cela, postposé au substantif « manières ». Toute sa grandeur est exploitée en même 

temps que la stratégie de Romain est déployée pour emporter l’adhésion de sa mère. La ruse 

discursive du fils est poursuivie par la précision topographique « à Londres ». Il emprunte une 

de ses exclamations à Nina339 qu’il actualise par le présent de l’indicatif – on se souvient du « Il 

s’habillera à Londres ! » (p. 52) qu’elle profère, insistant une fois de plus, sur « l’hétérogénéité 

constitutive du dire340 » déjà épinglée par les figures d’exagération précédentes. Il implique 

Nina dans son propre énoncé pour rétablir la connivence dialogale et forcer l’approbation. 

Néanmoins, s’il cherche à séduire sa mère, dans ce passage, grâce à l’ostentation revendiquée 

par les parallélismes de construction (« il » suivit du verbe au présent de l’indicatif), les 

anaphores en « il », les exclamations, le verbe de parole « gueuler », les énumérations qu’il est 

prêt à continuer sans fin comme le signale l’aposiopèse qui ne rompt pas son discours mais 

laisse en suspend, il n’en demeure pas moins que l’échec cuisant du rythme ternaire avorté 

annonce le four que va faire sa tentative d’ascendance discursive. La mise en scène de l’éloge 

du peintre n’a pas fonctionné, mais l’emphase a servi à renforcer le lien filial puisque la 

transmission discursive est assurée par des mots qui déforment la réalité pour essayer de la 

duper.  

 

 

                                                           
336 Définition de « GUEULER », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 11 décembre 2018. URL : 

<https://www.cnrtl.fr/definition/gueuler> 
337 Marion Colas-Blaise, « Le Discours rapporté au point de vue de la sémiotique : Dynamique discursive et avatars 

de la dénomination propre chez Patrick Modiano », sous la dir. de Juan Manuel Lopez Muñoz, Sophie Marnette, 

et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. cit., p. 164 
338 Oswald Ducrot, Le dire et le dit, op. cit., p. 187 
339 Voir II) 2.2 La théâtralisation : la mise en scène du couple, p. 80 du mémoire 
340 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 

https://www.cnrtl.fr/definition/gueuler
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2.3 Les anamorphoses de Nina par la voix 

 

La transformation est nécessaire car jouer avec une visibilité excessive est le meilleur 

moyen d’échapper au risque de l’effacement de soi. Dans Pseudo, Romain Gary confie : « Il 

est vrai également que j’ai des problèmes avec ma peau parce que ce n’est pas la mienne341 ». 

Il est donc nécessaire d’admettre la difformité et d’accepter de se décaler de soi pour faire 

l’expérience de la nouveauté, obsession de l’écrivain.  

 

Dans La Nuit sera calme, Gary affirme la figure d’autorité que Nina représente : « j’ai 

été élevé par une mère “monstre sacré”, dominatrice et autoritaire342 ». Dans La Promesse de 

l’aube, Romain, encore mobilisé, profite d’une permission pour rendre visite à sa mère à qui il 

parle d’Ilona. Au moment des adieux, elle lui demande s’il n’a pas une photo de la jeune fille.  

— Tu as sa photo ?  

— Voilà. 

— Tu crois que sa famille a de l’argent ?  

— Je n’en sais rien.  

— Lorsqu’elle est allée au concert de Bruno Walter, à Cannes, elle n’a pas pris l’autocar. 

Elle a pris un taxi. Sa famille doit avoir beaucoup d’argent.  

— Ça m’est égal, maman. Ça m’est égal.  

— Dans la diplomatie, il faut recevoir. Il faut des domestiques, des toilettes. Il faut que ses 

parents le comprennent. (p. 267) 

La figure maternelle impérieuse envahit l’espace clos de la chambre d’hôpital par le biais d’un 

discours représenté au style direct, sans verbe de parole introducteur. Le dialogue est imposé 

par la question de Nina. Cette phrase interrogative (« Tu as sa photo ? ») revêt des allures 

d’ordre d’autant qu’il s’agit d’une interrogation totale ayant pour vocation de justifier la 

prestance hégémonique qu’elle se donne. Par le verbe « avoir » au présent de l’indicatif, elle 

impose une obligation qui double le ton incisif porté par la brièveté de la phrase simple. Ce qui 

renforce la valeur impérative de l’interrogation est la réponse immédiate de Romain, à une mère 

colonel, par le présentatif « voilà ». Le rythme est martelé, à la faveur d’un effet de stichomythie 

qui va de pair avec le catégorique qui s’installe petit à petit et transcende son corps impuissant 

par la force de sa voix. L’épitrochasme repéré par l’enchaînement de mots brefs laisse entendre 

une tension du rapport filial, ne faisant qu’asseoir la suprématie de Nina. La seconde 

interrogation, « Tu crois que sa famille a de l’argent ? », est une question rhétorique qui apparaît 

                                                           
341 Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 960 
342 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 15 
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dans un temps ultérieur, comme n’étant qu’un examen intérieur : elle apporte seule la réponse 

palliant l’ignorance de son fils qui place le verbe épistémique « savoir » sous l’égide de la 

négation. Le dialogue n’a pas lieu et laisse place à une tirade qui construit la figure autoritaire 

de Nina convertissant le doute (« croire ») en conviction (« Sa famille doit avoir »). La 

supposition est discrète, elle n’est pas apparente par un si hypothétique ni même par un 

modalisateur, elle est seulement suggérée par le verbe « devoir » pour insister sur le ton affirmé 

de la mère. Elle s’auto-répond par le biais d’un syllogisme discret repéré par un ton constatif 

alternant entre affirmation et négation au profit de la mise en place d’une logique implacable. 

Le syllogisme est une figure qui sert la démonstration d’un raisonnement se caractérisant par 

sa rigueur et sa formalité. Il est formé de trois propositions dont la conclusion est déduite des 

deux premières. Dans « Lorsqu’elle est allée au concert de Bruno Walter, à Cannes, elle n’a pas 

pris l’autocar. Elle a pris un taxi. Sa famille doit avoir beaucoup d’argent. », Nina fait apparaître 

trois déclaratives sur le mode asyndétique pour affirmer son argumentation. Elle efface les 

conjonctions argumentatives pour certifier de la solidité de son propos qui se charge d’une 

valeur de vérité absolue. La réponse de Romain n’est pas écoutée bien qu’elle tente de s’imposer 

par le biais de l’antépiphore343 « ça m’est égal ». L’indifférence proclamée du fils n’assure 

qu’une fonction phatique par le biais de l’hypocorisme affectif « maman », insistant sur la 

soumission de Romain à l’autorité maternelle qui l’accepte sans la contrer. Nina développe son 

syllogisme par le complément « dans la diplomatie » qu’elle antépose à la proposition 

principale « il faut recevoir ». La modalité déontique s’affirme par le recours au verbe 

« falloir ». La répétition anaphorique de « il faut » instaure un rythme ternaire exacerbant le ton 

péremptoire de Nina et la déforme pour asseoir son omnipotence, ce qui confirme le succès de 

son anamorphose344 et non de sa métamorphose345 qui rend l’être méconnaissable. Au contraire, 

Nina veut être reconnue pour affirmer sa raison, son pouvoir convaincant. L’obligation ainsi 

scandée la dote d’une nécessité vitale. Aucune échappatoire n’est envisageable face à la réalité 

que la mère ordonne. Il faut donc pousser les limites, détruire les frontières, pour lui laisser 

toute la place. 

 

                                                           
343 L’antépiphore consiste à répéter un mot ou un groupe de mots au début et à la fin d’une phrase. 
344 « ANAMORPHOSE, subst. fém. : Déformation d'images, de telle sorte que ou bien des images bizarres 

redeviennent normales ou des images normales deviennent bizarres quand elles sont vues à une certaine distance 

et réfléchies dans un miroir courbe », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 15 décembre 2018. URL : 

<https://www.cnrtl.fr/definition/anamorphose> 
345 « MÉTAMORPHOSE, subst. fém. : Changement de forme, de nature ou de structure si importante que l'être 

ou la chose qui en est l'objet n'est plus reconnaissable. », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 15 décembre 2018. URL : 

<https://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9tamorphose> 

https://www.cnrtl.fr/definition/anamorphose
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Dans L’affaire homme, Romain Gary donne un conseil : « si vous laissez les femmes 

pelleter la neige aujourd’hui, demain vous les trouverez aux rênes du pays346 ». Nina se cache 

derrière l’hyperonyme « les femmes347 » et le pays à la tête duquel elle règne, c’est Romain. 

Nina, dans La Promesse de l’aube, élève sa voix à l’universel en teintant ses propos d’une 

valeur de vérité générale. Elle s’accorde le pouvoir absolu pour pouvoir bénéficier de l’emprise 

totale sur son fils. Son coup d’état discursif fonctionne par la démarche éducative qu’elle 

adopte. Elle veut avoir la mainmise sur le corps et l’esprit de Romain. Elle l’initie auprès du 

lieutenant Sverdlovski « aux mystères de l’équitation, de l’escrime et du tir au pistolet »     

(p. 69) : les trois sports privilégiés dans la formation d’un aristocrate. Elle l’habille en le 

couvrant de fourrures et le fait déambuler sur les trottoirs, tel un soldat engagé qui défile en 

uniforme pour l’amour de sa patrie. Elle cherche constamment à lui imposer un modèle en le 

guettant et le corrigeant dans tous ses faits et gestes, et ce, même en sortant du tramway : « je 

fus informé que le cavalier doit descendre le premier et offrir ensuite la main à la dame pour 

l’aider. » (p. 71). Dans ce discours indirect où le verbe de parole est remplacé par le verbe de 

réception « informer », la tendance est inversée. Au lieu de se concentrer sur le processus actif 

de l’émission, l’accent est mis sur le processus passif de la réception. Romain est paralysé par 

le discours de Nina. La construction passive de « fus informé » tait délibérément la mère en 

complément d’agent. Le fait qu’elle ne soit pas explicitée est une forme de litote renforçant sa 

présence dogmatique et la soumission de Romain à sa voix. Le substantif « cavalier » semble 

fonctionner comme une antilogie348 car faire de Romain un « cavalier » alors qu'il n’est encore 

qu’un enfant verse du côté de l'antithétique comique qui fait de Nina celle qui impose le dogme 

de l’amour maternel. Le recours au verbe déontique « devoir », au présent de l'indicatif (« le 

cavalier doit descendre le premier »), se charge d’une valeur gnomique faisant du discours de 

Nina, un précepte. Ses souhaits s’imposent alors comme une doxa à l’oreille de Romain. Le 

rythme ternaire créé par les trois verbes à l’infinitif « descendre », « offrir », « aider », inspire 

la rigidité de ses désirs, se convertissant en un hymne de la patrie maternelle. Comme l’infinitif 

n’accorde pas de variations possibles dans l’aspect du verbe, il se fait un puissant allié de la 

mise en place de la suprématie de l’amour filial. Celui-ci contrôle les faits et gestes de Romain 

car la cadence millimétrée promue par la succession de ces trois verbes donne à voir leur 

exécution mécanique. La domination est totale. Sous un aspect de neutralité et de généralisation 

                                                           
346 Romain Gary, Jean-François Hangouët et Pierre-Emmanuel Dauzat, L’affaire homme, op. cit., p. 121 
347 Ibid.  
348 « ANTILOGIE, subst. fém. : Contradiction entre deux ou plusieurs idées d'un même discours », CNRTL, [en 

ligne]. Consulté le 20 décembre 2018. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/antilogie> 
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de l’infinitif, l’acte de dévotion dénoté par le verbe « offrir » n’est possible qu’envers la 

« dame », qu’envers Nina. C’est cette fois-ci son amour exclusif pour son fils qui la déforme 

par sa puissance anamorphique. Par une stratégie hypocoristique et hyperonymique (« le 

cavalier »), elle crée, à travers son discours, une circularité entre elle et Romain, scellée par la 

préposition « à », dans ce passage. Le lien de dépendance entre la figure masculine 

(« cavalier ») et féminine (« dame ») est métaphoriquement repris par la « main » qui a fonction 

de ligature, permettant de prendre conscience que le véritable dogme qu’elle défend est celui 

de l’amour oppressant unissant deux êtres.  

 

Nina est cette figure de mère étouffante par l’amour terrible qu’elle témoigne à son fils. 

Elle incarne la violence de « “l’extrémisme affectif” des grandes passions amoureuses349 ». 

Dans La Promesse de l’aube, après qu’un camarade de l’école de Wilno a insulté Nina, il rentre 

à la maison et lui rapporte l’incident350. Elle lui ordonne de toujours la défendre et ce, au péril 

de sa vie :  

— Rappelle-toi ce que je te dis. À partir de maintenant, tu vas me défendre. Ça m’est égal 

ce qu’ils te feront avec leurs poings. C’est avec le reste que ça fait mal. Tu vas te faire tuer, au 

besoin (p. 145-146).  

Aucun verbe de parole introducteur n’annonce la prise de parole au discours direct de la mère. 

Elle muselle son fils, dès la situation d’énonciation. La phrase qui précède le discours de Nina 

est « Je ne gueulai même pas » (p. 145). La tournure négative « ne…pas » fait taire Romain, 

référent du pronom personnel de première personne du singulier « je », au plus vite, face à 

l’imminence de l’interruption de la voix maternelle. Le verbe « rappeler », dans cette 

occurrence, ouvre la prise de parole de Nina, sous sa forme impérative. Elle fait tomber le 

masque et révèle sa posture de supériorité linguistique. La mère s’avère asphyxiante car elle 

veut s’emparer de l’éternité. Le fait de se « rappeler » est une action qui se trouve à la croisée 

de la temporalité et permet de faire le lien entre le présent, le passé et le futur. Romain est 

convoqué une première fois par la forme impérative de ce verbe (« rappeler »), une seconde 

fois par le pronom personnel tonique « toi » et une troisième fois en position de complément 

d’objet indirect « te ». Il est sursollicité dans le déploiement d’une stratégie oppressante qui 

marque qu’il n’a pas d’autre choix que d’exécuter ce que sa mère exige de lui. Elle crée ainsi 

                                                           
349 Jacques Le Gall, « Le coffre-fort de l’Idéal », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain 

Gary, op. cit., p. 99 
350 Voir II) 2.2 La théâtralisation : la mise en scène du couple, p. 82 du mémoire 
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une relation de sujétion du fils à celle-ci sans respecter le principe de coopération qui veut que 

les sujets parlants s’engagent à poursuivre l’échange351. Elle prive son fils de son droit de 

réponse. La dernière phrase, « Tu vas te faire tuer, au besoin », convoque encore une fois de 

façon suffocante Romain à travers la répétition de la deuxième personne du singulier, laquelle 

rappelle la lourde mission qui lui incombe : recréer l’ethos désagrégé de sa mère. L’amour 

symbiotique doit être un amour absolu, et ce, à tel point que les concepts de vie et de mort ne 

font plus sens. La périphrase factitive « faire tuer » devient synonyme de l’espoir de sauvegarde 

éternelle de l’honneur. Nina se déresponsabilise de la mort de son fils par la neutralité de la 

tournure périphrastique et par l’intervention de l’infinitif qui tend à donner une valeur 

universelle à la dévotion filiale. L’ajout de la locution « au besoin » à « tu vas te faire tuer » 

achève de faire entendre l’amour pur mais étranglant de Nina qu’elle fait régner en maître en 

dépit de l’abandon de la vie terrestre. Un paradoxe aux effets comiques se dessine et accuse le 

déraisonnable de Nina fragilisant la crédibilité de sa volonté. Peut-on vraiment y croire ? Plus 

que l’exécution de cette ultime exigence qui se veut imminente par le recours au futur proche 

(« vas […] faire »), il s’agit de représenter la présence éternelle d’une Nina anamorphosée par 

la mise en voix exagérée de son désir dont l’objectif est de sauver l’amour maternel, pour 

survivre, pour toujours.  

 

Gary « ne pouvait vivre sans respirer l’atmosphère exaltante du drame352 ». Le drame 

qui est d’abord le « genre littéraire incluant tous les ouvrages joués pour le théâtre353 » est aussi 

un « événement ou situation grave et tragique, présentant souvent un caractère violent, 

mortel354 ». Dans La Promesse de l’aube, il n’est alors guère étonnant que la relation filiale soit 

dramatique. L’écrivain joue des deux sens du terme pour attester de son goût pour la 

représentation promue par les discours. Il leur donne une force évocatoire qui donne consistance 

à la chimère, va à la poursuite de l’évanescence du rêve et vit à travers son reflet. Le couple 

filial est mis en scène ostensiblement à travers la voix et les gestes pour en dénoter la grandeur. 

Mais, c’est surtout Nina qui est anamorphosée pour forcer la reconnaissance de sa présence 

                                                           
351 Catherine Fromilhague et Anne Sancier-Chateau, Analyses stylistiques : formes et genres, Paris, Armand Colin, 

coll. « Lettres supérieures », 2005, p. 181 
352 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 472 
353 « DRAME, subst. masc. : Genre littéraire incluant tous les ouvrages joués pour le théâtre », CNRTL, [en ligne]. 

Consulté le 14 avril 2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/drame> 
354 « DRAME, subst. masc. : Genre théâtral dont l'action généralement tendue et faite de risques, de catastrophes, 

comporte des éléments réalistes, familiers, selon un mélange qui s'oppose aux principes du classicisme, 

aux XVIIIeet XIXesiècles », [en ligne]. Consulté le 14 avril 2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/drame> 

https://www.cnrtl.fr/definition/drame
https://www.cnrtl.fr/definition/drame
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suprême :  tantôt autoritaire, tantôt dogmatique, elle conserve la vitalité de la beauté de l’amour 

filial tout aussi idéal soit-il. 

 

3. L’ILLUSION MISE EN ŒUVRE PAR LES DISCOURS REPRÉSENTÉS  

 

Romain Gary dit à François Bondy dans la revue Preuves : « Pour l’artiste, le réel ne 

sera jamais le vrai, ni la vie le vivant. […] Ce que l’on entend par “réalisme saisissant” c’est 

une violente impression de réalité355 ». Le défi est là : saisir dans sa fragilité cette « impression 

de356 », en la cueillant dans les mots.  

 

3.1 La mère : stratège discursive 

 

Nina, dans La Promesse de l’aube, fait sienne la conception du langage que Gary expose 

dans Pour Sganarelle.  

Le langage n’a plus qu’une fonction conjuratoire et prémonitoire. Tout cela veut suggérer 

évidemment l’existence autre de la Vérité […] qu’il vaudrait tout de même mieux, tenter 

d’exprimer, quitte à l’inventer357.  

Elle utilise la puissance du discours pour ne pas se laisser embrigader par la réalité et en imposer 

une nouvelle, « colossale et infinie358 ». 

 

 « Il n’existe pas d’autre critère d’authenticité et de vérité dans la fiction que le pouvoir 

de convaincre359 », selon Romain Gary. En tant que maître affabulateur, il n’utilise pas les mots 

à sa guise mais les « pétrie360 » à la manière baudelairienne pour en « fai[re] de l’or361 ». Dans 

la mesure où il invente sa mère dans La Promesse de l’aube, il lui transmet cette capacité à 

jouer avec ce qui paraît être et non avec ce qui est, grâce à la construction de discours 

argumentatifs. Nina est cette voix qui répète et ajoute inlassablement, qui cherche à convaincre 

ou persuader son fils pour le faire à l’image de ses désirs les plus prestigieux, l’adhésion étant 

promesse de réalisation. Elle montre à Romain des figures-modèles à travers les nombreuses 

cartes postales qu’elle accumule pour lui laisser imaginer ce qu’elle attend de lui. Comme elle 

                                                           
355 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 17 
356 Ibid.  
357 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 180-181 
358 Gérard Lahouati, « Portrait de l’artiste en Sganarelle », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, 

Romain Gary, op. cit., p. 101 
359 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 58 
360 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/ Gallimard n° 85 », 2005 
361 Ibid. 
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lui avait présenté l’Aiglon362, elle lui présente Maupassant et sa syphilis avant de continuer en 

ces termes :  

Puis elle ajoutait, apparemment hors de propos, avec une nuance de regret :  

— Mais il vaut peut-être mieux que tu épouses une jeune fille de bonne famille, bien 

propre. (p. 111) 

Ses propos, au discours direct, sont annoncés par le verbe introducteur « ajoutait », qui signale 

discrètement le goût de l’excès de Nina et rappelle son omnipotence dans l’espace discursif. 

L’adverbe « puis » annonce le pouvoir argumentatif d’un discours qu’elle construit pour lui 

donner une force convaincante en prouvant l’enchaînement logique de ses arguments. Nommée 

à travers la non-personne « elle », elle a l’exclusivité de la référence féminine, attestant à la fois 

de la figure d’autorité et de la crédibilité de ses propos. Le verbe introducteur est à l’imparfait 

de l’indicatif, « toutes les perspectives restent ouvertes363 », la volonté de Nina, prête à tout 

pour convaincre son fils de son idéal de réussite à elle est transcrit. Alors que la locution « hors 

de propos » aurait pu contribuer à discréditer les paroles tenues juste après, l’antéposition de 

l’adverbe « apparemment » la détourne en une prétérition364 qui permet d’en affirmer d’autant 

plus fortement la validité et la pertinence. La stratégie de Nina est déployée : elle mêle 

l’empathie (« regret ») à la logique (« puis ») pour imposer une nouvelle réalité, la sienne. La 

conjonction de coordination « mais » joue sur la connivence entre mère et fils et tisse un codage 

mémoriel entre les deux, puisqu’il fait le lien entre la pensée et le langage : celle du dégoût non-

verbalisé pour la syphilis et le conseil exhortatif qui va être proféré. Par le modalisateur « peut-

être », elle détourne l’injonction en un euphémisme, cachée derrière la tournure impersonnelle 

« il vaut […] mieux » (p. 111, ci-dessus) qui fait résonner la modalité appréciative, pour mieux 

emporter l’adhésion de Romain. Les précautions argumentatives auxquelles elle a recours 

détournent la dureté de la vie et préservent son fils. La mère interpelle Romain par le pronom 

personnel de deuxième personne du singulier « tu », mais s’efface de sa propre énonciation, 

comme le dénotait déjà la tournure impersonnelle « il vaut mieux ». Elle a recours à trois termes 

axiologiques « jeune », « bonne », « bien » et instaure un rythme rassurant qui empêche de 

désespérer pour protéger l’illusion d’un avenir prometteur. Le détachement physique entre mère 

et fils est doucement murmuré car il n’est pas dit mais présupposé dans « il vaut peut-être mieux 

que tu épouses une jeune fille de bonne famille » aux allures proverbiales confirmées par le 

                                                           
362 Voir II) 2.1 La consécration de l’image par la parole, p. 75 du mémoire 
363 « D’autres valeurs de certains tiroirs verbaux », chap. « Le discours », Geneviève Petiot, Roberte Tomassone 

avec la collaboration de Marie-Laure Elalouf et Jacqueline Authier, sous la dir. de Roberte Tomassone, Grands 

repères culturels pour une langue : le français, op cit., p. 179 
364 La prétérition consistant à exposer ce dont on prétend ne pas parler, ici, est dit ce qui est pensé inutile à préciser. 
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présent à valeur gnomique. Le sérieux du conseil maternel est détourné par l’épithétisme « bien 

propre » qui devient comique, sans doute malgré Nina. Le jeu sur le décalage est amorcé pour 

pouvoir montrer que la quête de la perfection, si elle est folie dans la réalité, est sagesse dans 

l’illusion maternelle.  

 

En cela, la densité des mots est exploitée par Gary. Il dévoile la profondeur du signe en 

jouant de sa brièveté. Il dit en nommant peu, s’emparant d’une esthétique de la suggestion. 

Dans La Promesse de l’aube, Nina est insérée discrètement dans la voix de Romain, dans une 

poétique du synthétique. L’efficacité du mot se perçoit lorsque Nina et Romain balaient les 

différents portraits qu’elle a regroupés dans son album :  

De notre petit Panthéon de cartes jaunies, elle avait catégoriquement rejeté Mozart – « il est 

mort jeune » –, Baudelaire – « tu comprendras plus tard pourquoi » –, Berlioz, Bizet, Chopin – 

« ils étaient malchanceux » (p. 111). 

Une incertitude se dessine entre échange rapporté et discussion immédiate, puisque le récit de 

Romain est troué par le discours de Nina, non amorcé, laissant entendre une urgence de dire. 

Le mot se dote d’une importance grandiose car il est saisi dans sa brièveté. L’hystérologie, 

l’inversion de la proposition principale et de son complément, hiérarchise l’information dans 

cet avènement de l’essentiel. En effet, commencer par la préposition « de » met en relief 

l’adjectif possessif « notre » qui préserve l’alliance mère-fils. Nina s’impose dans la parembole 

marquée par les tirets et les guillemets, faisant place à l’hybridité d’un discours direct qui 

concrétise « l’hétérogénéité constitutive du dire365 » . L’efficacité de la stratégie de concision 

tient au fait qu’elle précise la perméabilité entre mère et fils puisque la voix de Nina s’impose 

dans la bouche de Romain avec pudeur d’abord, par la référence au « Panthéon », et puissance 

ensuite, par le biais des guillemets. L’asyndète crée un enchaînement logique entre le discours 

du fils et celui de la mère alors que les plans énonciatifs diffèrent. Nina et Romain sont une 

seule et même personne, une seule et même voix. Le passage brutal du plus-que-parfait au 

présent de l’indicatif permet d’actualiser la voix maternelle et de renforcer la polyphonie déjà 

régnante (« elle avait catégoriquement rejeté », « il est mort jeune »). Le pronom personnel de 

troisième personne du singulier « il », dans le discours représenté de Nina, trouve son référent 

anaphorique dans le propos de Romain (« Mozart »). La complémentarité symbiotique est 

revendiquée par le poids des mots. Le style paratactique se répercute sur l’énumération des trois 

compositeurs car après « Mozart », « Berlioz, Bizet, Chopin » sont cités, au profit d’une 

                                                           
365 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit. p. 106 
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rapidité de la parole qui s’accommode de la musicalité de l’écho. De même, l’adverbe 

interrogatif invariable « pourquoi », rejeté en fin de phrase, conserve le mystère de l’allusif et 

met en place un détour périphrastique faisant de la vérité ce qui n’a pas besoin d’être expliqué, 

conformément à l’esthétique de la condensation qui va de l’affront à la confiance dans 

l’organicité des mots.   

 

La vie ne peut se laisser gouverner que par le pouvoir qu’exerce l’imagination d’où naît 

la création. En ce que Romain Gary se considère lui-même comme un « vieux mangeur 

d’étoiles366 », il a la faculté de faire de sa mère un personnage légendaire qui déforme la réalité 

par le filtre de ses discours. Nina répète sans cesse à Romain qu’il est promis à un brillant avenir 

dans La Promesse de l’aube. Pour l’inciter à réaliser ses plus grands rêves, elle fait l’éloge de 

la France367 :  

Ma mère me parlait de la France comme d’autres mères parlent de Blanche-Neige ou du Chat 

Botté et, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu me débarrasser entièrement de cette image 

féérique d’une France de héros et de vertus exemplaires. (p. 51) 

Le verbe introducteur « parler » met en avant les paroles tenues par Nina mais c’est un condensé 

de son discours qui est présenté au profit de l’investissement de l’inexplicable royaume de 

l’imagination. Le syntagme nominal sujet « ma mère » ouvre la phrase et attribue directement 

le pouvoir de la parole, tout imprégnée de merveilleux, à Nina. L’imparfait de l’indicatif sur le 

verbe « parler » se charge d’une valeur itérative dévoilant la communication répétée de 

l’idéalisme maternel. Selon Catherine Kerbrat-Orecchioni,  

parler c’est sans doute échanger des informations ; mais c’est aussi effectuer un acte régi par 

des règles précises […], qui prétend transformer la situation du récepteur, et modifier son 

système de croyances et/ou son attitude comportementale368.  

Les intentions de Nina sont mises au jour. Elle veut avoir une influence sur son fils, en dotant 

son discours d’assez de puissance pour faire advenir son monde bercé des illusions d’une 

grandeur future. Le complément d’objet indirect « de la France », grâce au parallélisme de 

construction (« ma mère me parlait » ; « d’autres mères parlent »), fait face au complément 

d’objet indirect « de Blanche-Neige et du Chat Botté ». La comparaison est explicite : la 

« France » de Nina est déformée par l’imaginaire enfantin qui apparaît par métonymie grâce à 

                                                           
366 Julien Roumette, Étude sur Romain Gary, « La promesse de l’aube », op. cit. p. 95 
367 Voir II) 2.1 La consécration de l’image par la parole, p. 77 du mémoire 
368 « Qu’est-ce qu’un acte de langage ? », chap. « Le discours », Geneviève Petiot, Roberte Tomassone avec la 

collaboration de Marie-Laure Elalouf et Jacqueline Authier sous la dir. de Roberte Tomassone, Grands repères 

culturels pour une langue : le français, op cit., p. 202 
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la convocation des titres de contes. La réalité hallucinée est pourtant celle en qui il est possible 

de faire confiance. L’utilisation du passé composé (« je n’ai jamais pu ») est la preuve que la 

stratégie de Nina a fonctionné. C’est un temps non révolu qui entretient un lien avec le présent. 

Il permet une ellipse temporelle au profit d’un affranchissement de la loi du temps et d’une 

assimilation entre le je adulte et le je enfant assurée par l’épreuve de la réminiscence. Le 

pouvoir du discours maternel éveille l’esprit enfantin de Romain protégé par la négation totale 

en « ne…jamais ». La préposition à valeur concessive « malgré » dénote l’impuissance du fils 

face à la vision utopique de la mère. Son imagination est la manifestation d’une confiance 

aveugle en la vie qui interdit de désespérer. Le substantif « image », dans ce passage, est mis 

en avant par le pronom démonstratif « cette » au profit de la revendication de l’importance de 

la création de l’esprit. C’est dans le reflet de la beauté des mots que vivent Nina et Romain. 

L’adjectif postposé « féérique » convoque le « merveilleux » qui échappe à tous les dangers et 

déploie le voile protecteur de la rêverie. Dans le rapport très synthétique du contenu des paroles 

de Nina, une morale se dégage à la manière des contes philosophiques : Romain ne doit jamais 

se décourager. Cela confirme que les mots permettent de faire advenir la réalité de l’imagination 

dans ce qu’elle a de plus pur car le merveilleux fonde le réel. Le substantif « héros369 », qui 

convoque le fabuleux et le divin, est mis en perspective avec le substantif « vertu370 » au moyen 

de la conjonction de coordination « et » faisant le lien entre songe et réalité pour s’assurer de 

faire de l’illusion le règne du vrai. La circonlocution371 masque la dureté des obstacles en se 

concentrant sur l’euphorie de l’emphase avec des termes laudatifs tels que « héros », « vertus 

exemplaires ». Le discours de Nina, tout imprégné d’onirisme, ne connaît pas l’inquiétude de 

l’évanescence puisqu’il suffit à rendre tangible le rêve en s’emparant de la compacité des mots. 

 

 

 

 

 

                                                           
369 « HÉROS HÉROÏNE, subst. : MYTH. Être fabuleux, la plupart du temps d'origine mi-divine, mi-humaine, 

divinisé après sa mort ; Personnage légendaire auquel la tradition attribue des exploits prodigieux. », CNRTL, [en 

ligne]. Consulté le 21 décembre 2018. URL : < https://www.cnrtl.fr/definition/h%C3%A9ros> 
370 « VERTU, subst. fém. : Disposition habituelle, comportement permanent, force avec laquelle l'individu se porte 

volontairement vers le bien, vers son devoir, se conforme à un idéal moral, religieux, en dépit des obstacles qu'il 

rencontre. », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 21 décembre 2018. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/vertu> 
371 « CIRCONLOCUTION, subst. fém. : Détours de langage qui, en évitant les termes précis, visent à masquer la 

pensée ou à adoucir ce que l'on veut dire. », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 12 décembre 2018. URL :                           

<https://www.cnrtl.fr/definition/circonlocution> 
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3.2 Le fils : maître de la décantation des mots 

 

Romain Gary rapporte que « l’exploration abyssale est avant tout la recherche d’“un au 

fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau”372 ». Le mot a un double-fond qu’il faut pénétrer 

car l’obscurité entraîne dans les méandres de la création. 

 

Dans Pour Sganarelle, Romain Gary écrit : « ce qu’on ne saisit pas, devient ce qui est 

vraiment, ce qui importe vraiment373 ». Ce qui échappe est ce qui séduit. C’est en général là 

que se cache la clé du « coffre-fort de l’idéal374 ». Le dit ne se suffit plus, le dire aussi compte. 

« L’intenté375 » du discours vaut. Le présupposé, implicitement exprimé, est alors celui qui 

permet de renouveler le mot en affirmant son inépuisable vitalité. Alors que Romain a découvert 

la stratégie que sa mère a déployée pour l’aider à tenir debout pendant sa mobilisation, Romain 

dévoile le contenu des lettres reçues : 

Il y avait une sorte de crescendo lyrique dans ces billets et ma mère paraissait tenir pour acquis 

que j’accomplissais des prodiges d’adresse dans ma démonstration d’invincibilité humaine, plus 

fort que Rastelli, le jongleur, plus superbe que Tilden, le tennisman, et plus valeureux que 

Guynemer. (p. 351) 

L’absence du verbe de parole fait de cette représentation du discours de Nina, une 

représentation peu conventionnelle de discours indirect puisque le verbe de parole est remplacé 

par le substantif « billets ». C’est l’occasion, pour Romain, de parler plus fort que sa mère. Le 

discours indirect est très synthétique. Il a tendance à glisser du côté de la narration pure et à ne 

pas respecter la reformulation qu’il semblait promettre au début. L’absence du verbe de parole 

permet un avènement de la liberté discursive qui autorise à la voix de Romain de s’affirmer. La 

locution « une sorte de » interfère comme modalisateur marquant directement l’incertitude du 

fils qui met en péril la représentation du discours de la mère entendue à travers « j’accomplissais 

des prodiges d’adresse dans ma démonstration d’invincibilité humaine, plus fort que Rastelli 

[…], plus superbe que Tilden, […], et plus valeureux que Guynemer. ». Ne s’agirait-il pas 

plutôt de l’auto-représentation du discours de Romain qui nous serait donnée à lire ? En tout 

cas, sa voix veut habiter celle de sa mère. Le pérégrinisme376 « crescendo » dans l’expression 

                                                           
372 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit, p. 398 
373 Ibid.., p. 390 
374 Jacques Le Gall, « Le coffre-fort de l’Idéal », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain 

Gary, op. cit., p. 95 
375 L’« intenté » du discours vient de Benveniste et signifie « ce que le locuteur veut dire », Catherine Kerbrat-

Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 199 
376 Le pérégrinisme consiste à citer un mot étranger dans une phrase. 



La représentation des discours entre mère et fils dans La Promesse de l’aube de Romain Gary 

Partie II Les discours représentés : la poix des mots 

97 
 

« crescendo lyrique » se charge de mettre en avant la forme mais s’affranchit de la 

reformulation stricte du discours maternel. Il insiste sur l’emphase prototypique de Nina qui 

parvient, tantôt à convaincre, tantôt à persuader par le biais de l’exagération. L’indication de ce 

dernier repose sur la fragilité du substantif « billets377 », excusant implicitement l’infidélité de 

Romain à la transmission du discours de sa mère. Le verbe « paraître » fait écho à la locution 

« une sorte » et confirme l’entrée dans la subjectivité interprétative du fils au profit de la mise 

en évidence d’une polyphonie énonciative. Le verbe épistémique « semblait », à l’imparfait de 

l’indicatif, permet de fixer la présence de Nina dans les propos de Romain puisque la voix de 

cette première remonte dans celle de ce dernier. Le discours des « billets » est évoqué 

uniquement du point de vue de celui qui les lit et non du point de vue de celle qui les a écrits. 

C’est Romain, par sa voix, qui amène à lire ce passage comme du discours indirect. 

L’homéoarchton378 qui rapproche phonétiquement « acquérir » et « accomplir » suggère que la 

grandeur prédite par Nina est réalisée par Romain. L’adhésion à ses propos a déjà fonctionné 

puisqu’elle s’est transformée en engagement du fils qui démontre (« démonstration379 ») et 

applique le théorème de réussite maternelle. L’hyperbole transmise par l’usage du substantif    

« prodiges » et le complément du nom oxymorique « invincibilité humaine », font entendre la 

sensibilité de Nina désormais intégrée par Romain, au profit d’une « hétérogénéité 

constitutive380 » du dire dévoilée. L’enchaînement asyndétique ouvre la voie à un parallélisme 

de construction en « plus… que » qui reproduit le « crescendo lyrique » introducteur. Dans ce 

passage, il joue sur la répétition engendrant une poétisation de la parole maternelle passant par 

le biais de trois appositions. Elles-mêmes sont doublées de deux autres appositions (« le 

jongleur », « le tennisman ») qui conduisent à soupçonner un arrêt de la reformulation du 

discours de Nina pour laisser exclusivement entendre la voix de Romain. La répétition ternaire 

de la structure comparative en « plus…que » met en avant les trois adjectifs qualificatifs 

« fort », « superbe » et « valeureux », pour s’assurer de perpétrer le portrait laudatif de Romain 

que sa mère ne se lasse pas de peindre. Elle mime le ton emphatique de Nina et son obsession 

de voir son fils consacré. Le système comparatif extrait trois noms propres : « Rastelli », 

« Tilden » et « Guynemer ». C’est une façon de personnifier, par la nomination, les objectifs 

                                                           
377 « BILLET, subst. masc. : Message bref, adressé à une personne, réduit à l'essentiel dans son contenu comme 

dans sa forme », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 19 décembre 2018. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/billet> 
378 L’homéoarchton consiste en la répétition d’une même syllabe au début de plusieurs mots. C’est l’inverse de 

l’homéotéleute. 
379 « DÉMONSTRATION, subst. fém. : Action de montrer, d'expliquer par des expériences faites sous les yeux 

de l'assistance la vérité d'une donnée scientifique », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 2 février 2019. URL : 

<https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9monstration>  
380 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 

https://www.cnrtl.fr/definition/billet
https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9monstration
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d’excellence maternels visés, tout en trahissant la voix de la réminiscence de Romain. C’est lui 

qui reproduit les discours éminents de sa mère qui ont bercé son enfance. On note alors 

l’« altérité intégrée381 » opérante dans le dire. L’énumération de ces noms propres agit comme 

une gradation ascendante à la faveur de la création d’un adynaton comme traduction imagée de 

l’acharnement maternel. « Guynemer », qui vient clore l’énumération, n’est pas présenté 

comme le sont les autres par « le jongleur » ou « le tennisman ». L’ellipse de l’apposition 

présentative recrée une connivence entre mère et fils. Les voix de Nina et Romain sont réunies 

dans l’obscurité de l’indicible intimité entrevue au détour du mot rusé. Cela confirme la 

méfiance qu’il faut avoir de ce dernier comme l’expose Gary dans Pseudo :  

J’écrivais dans la peur : les mots ont des oreilles. Ils sont aux écoutes, et il y a du monde derrière. 

Ils vous entourent, vous cernent vous prodiguent leurs faveurs et au moment où vous 

commencez à leur faire confiance, ciac !382 

 

Romain Gary s’empare donc du double jeu auquel se livre le mot en usant de l’ironie. 

Elle permet de « purifier le sérieux de son dogmatisme383 » au profit d’un avènement de 

l’envers comme lieu de vie. « L’ironie est toujours une bonne garantie d’hygiène mentale384 », 

selon l’écrivain. Dans La Promesse de l’aube, Nina écrit une lettre à laquelle elle joint une 

photo de Romain et se décide à l’envoyer pour essayer de survivre à leur pauvreté grandissante. 

Elle reçoit un « mandat de cinq cents francs » (p. 163) en guise de réponse. Une période de 

prospérité s’ensuit : Romain a droit à deux francs d’argent de poche et en profite pour amener 

sa mère voir l’orchestre tzigane. C’est à cette occasion qu’elle l’alerte :   

Elle me mettait toujours en garde contre les filles tziganes, lesquelles, à l’entendre, étaient une 

des plus grandes menaces qui allaient peser sur moi, me ruinant physiquement, moralement et 

matériellement si je n’y prenais garde, et me menant tout droit à la tuberculose. (p. 163-164) 

La locution « mettre en garde385 » fonctionne ici comme un verbe de parole introducteur des 

propos de Nina représentés, dès lors, au discours indirect. La préposition « contre » met en 

place un duel imaginaire, instauré à travers le discours de Nina, connoté par la syllepse de sens 

sur la locution introductive « mettre en garde386 » et accentué par le conflit entre le pronom 

                                                           
381 Oswald Ducrot cité par Georges-Elia Sarfati, Éléments d’analyse du discours, op. cit., p. 54  
382 Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 975 
383 Yves Baudelle, « Un cosaque dans nos lettres », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain 

Gary, op. cit. p. 286 
384 Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 1069 
385 « GARDE, subst. fém. : Entrer, être, se mettre, tomber en garde. Se mettre en position de défense, prêt à subir 

une attaque. », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 16 janvier 2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/garde> 
386 Mettre en garde, au sens figuré, discursivement sous forme de conseils donnés par Nina à Romain et mettre en 

garde, au sens propre, physiquement. Voir note précédente. 

https://www.cnrtl.fr/definition/garde
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objet « me » masculin singulier et le pluriel « filles ». L’opposition fait naître un décalage 

comique dû à la disproportion. La pronomination387 « filles tziganes » fait entendre la 

catégorisation à laquelle Nina a recours. La voix ironique de Romain se superpose à celle de sa 

mère pour faire entendre les préjugés de celle-ci. L’apposition, « à l’entendre » accentue l’effet 

de rupture en créant une insistance sur la modalisation par discours autre qui a lieu faisant de 

Romain le récepteur-rapporteur se détachant d’un discours dogmatique par lequel Nina est 

aveuglée. Elle fonctionne comme une parembole388 dysphorique qui invite à une confrontation 

entre la véracité des propos intégrés par la mère et leur remise en cause par la voix du fils. Le 

recours aux indéfinis « une » et « des » et l’usage généralisé du pluriel fait résonner le discours 

impérieux de Nina. C’est l’occasion, pour Romain, de mettre en lumière la démesure 

maternelle. Le superlatif porté par l’adverbe « plus » qui introduit l’adjectif « grandes » 

antéposé au nom « menaces » dénonce le cliché de l’étranger comme incarnation du danger de 

mort, glissant du côté de l’hyperbole. L’emphase dévoilée par l’indéfini et le pluriel en 

désagrège la validité car l’exhortation à la prudence est beaucoup trop exagérée pour être 

respectée, comme le prouve la répétition de la locution « en garde ». L’excès mais aussi le 

désaveu de cet excès étant entendus, l’ironie est confirmée.  Dans ce passage, l’homéotéleute 

qui lie « ruinant » à l’énumération « physiquement », « moralement », « matériellement » fait 

entendre la discordance entre la voix de Nina qui profère un discours catégorique et celle de 

Romain qui veut le déconstruire. La conjonction à valeur hypothétique « si » (« si je n’y prenais 

garde ») introduit la première personne du singulier, autrement dit Romain, mais laisse de côté 

l’identité de l’émetteur pointant le caractère absurde de la mise en garde. La locution « tout 

droit », présentant le complément d’objet indirect « à la tuberculose », marque une vision 

dogmatique trop imposante pour être fiable. L’ironie permet de se moquer de l’outrance de la 

mère qui s’inquiète plus de ce qui devrait se passer que de ce qui se passe, vivant constamment 

dans l’anticipation. L’hyper protection de Nina que la voix de Romain épingle dans un jeu 

ambigu de superposition des discours fait entendre la radicalité de la crainte certes, mais rend 

surtout l’amour filial concret. 

 

 

                                                           
387 La pronomination permet de désigner quelqu’un ou quelque chose par le biais d’une périphrase, mettant l’accent 

sur ce qui le caractérise. 
388 La parembole est une proposition qui intervient à l’intérieur d’un discours et expose le point de vue d’un 

personnage, du narrateur ou de l’auteur.  
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Le secret des mots n’est pas à négliger car il faut habituer ses yeux à l’obscurité389 pour 

pouvoir percevoir l’essentiel. Leur volupté dionysiaque se rencontre dans les retours sur eux-

mêmes qu’ils sont capables d’effectuer. L’ivresse du créateur qui se montre à l’œuvre par une 

mise en relief de ses propres mots suggère sa volonté de se rendre « maître de l’univers qu’il 

chante390 ». Dans La Promesse de l’aube, alors que le couple mère et fils a dû essuyer de 

nombreux échecs, Romain essaie de se livrer à des prouesses, en jonglant, pour épater sa 

mère391. En rentrant à la maison, fatiguée par tous les efforts fournis pour vendre des tapis usés, 

elle s’exclame que son fils est un « artiste » (p. 134), en le voyant à l’œuvre :  

Elle s’asseyait, me regardait faire, et m’annonçait :  

— Tu seras un grand artiste ! C’est ta mère qui te le dit. (p. 134) 

L’exclamation de Nina est transmise par le discours direct signalé par les marques 

typographiques et par le verbe de parole introducteur « annoncer ». Le verbe « asseoir » fige le 

mouvement permettant de signaler le poids des mots. La phrase introductrice, fragmentée en 

trois temps, impulse un rythme régulier à l’image du cadre rassurant préparant la valeur 

laudative des propos que Nina s’apprête à tenir à la modalité exclamative. Le groupe nominal 

attribut « un grand artiste » lie Romain à Nina, elle qui se présente comme une « grande artiste 

dramatique » (p. 42). Le retour sur les mots préalablement utilisés par la mère se perçoit par la 

transposition à laquelle elle a recours par l’article indéfini masculin « un », dans le passage cité 

ci-dessus. Ce processus analeptique est essentiel en ce qu’il est le vecteur de la transmission 

filiale et « fête392 » le lien fusionnel entre mère et fils : ce qui était à Nina est à Romain. 

L’exclamative qui assure la complicité filiale est renforcée par la déclarative qui suit : « c’est 

ta mère qui te le dit ». La tournure présentative avec le démonstratif « c’est » indique une 

construction emphatique qui met en scène Nina par l’extraction. Elle se convoque elle-même 

et insiste sur son propre discours pour sceller le jugement effectué dans son exclamation. Le 

dédoublement de Nina se désignant par la périphrase « ta mère » (p. 134) permet de considérer 

la valeur de son propos qu’elle fait argument d’autorité. Un argument d’autorité consiste en 

cela : « X a dit P / Or, X est une autorité dans le domaine dont relève p / Donc p393 ». Or, la 

particularité est que X et Nina sont la même personne. En rusant par le détour périphrastique, 

                                                           
389 « Mes yeux habitués à l’obscurité », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 343 
390 Bernard Gros, « Défense et Illustration de l’Homme », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, 

Romain Gary, op. cit., p. 248 
391 Voir I) 2.1 Révéler pour faire l’éloge du Elle de majesté, p. 31-32 du mémoire 
392 Jacqueline Authier-Revuz, « Aux risques de l’allusion », sous la dir. de Michel Murat et Società Universitaria 

per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, L’allusion dans la littérature, op. cit. p. 221 
393 Marianne Doury, « La fonction argumentative des échanges rapportés », sous la dir. de Juan Manuel Lopez 

Muñoz, Sophie Marnette, et Laurence Rosier, Le discours rapporté dans tous ses états, op. cit., p. 256 
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elle accorde une valeur de vérité absolue à son discours. La réussite de son fils est assurée 

comme indubitable par le verbe « être ». « Tu seras un grand artiste » est posé comme un 

axiome, un principe non démontré mais admis. Le présent de l’indicatif du verbe « dire » 

renforce la modalité ontique à travers laquelle Nina s’exprime et justifie le bien-fondé de sa 

prédiction. À travers ce verbe « dire », la langue se prend elle-même pour objet d’analyse et 

rapproche la précision « C’est ta mère qui te le dit » du commentaire métadiscursif, au service 

de la reproduction du discours, celui qui vient d’être énoncé. La suprématie de la parole 

maternelle est mise en scène par le rappel immédiat de l’exclamation, à peine proférée, par le 

pronom objet « le ». L’effet de circularité crée vaut comme attestation de son irréfutabilité que 

la neutralité du verbe « dire » confirme. La foi en son fils prodigieux est rendue éternelle et 

représente le discours de Nina comme condition de reconstitution de la connivence filiale.  

 

3.3 Le face-à-face discursif  

 

Selon Romain Gary nous sommes « tous des additionnés394 ». Il est donc possible 

d’allier les contraires pour faire naître l’imagination car c’est par l’esthétique du détournement 

qu’il sera possible de déceler des « réalités intérieures insoupçonnées395 ».  

 

 « Pour Romain Gary, le romancier est libre, libre et mouvant comme la mer, comme 

cet Océan dont il a les colères, la puissance et, parfois, la douceur396 ». Associer les opposés, 

c’est s’affranchir de l’ordinaire sclérosant. Dans La Promesse de l’aube, douceur et violence se 

rapprochent pour laisser apparaître une béance qui ne connaît ni contrainte ni censure et qui 

exprime l’être dans toute sa complexité. Lorsque Nina et Romain arrivent à l’église, elle se met 

à prier. Romain observe sa mère attentivement et répète ses faits et gestes en miroir : si elle 

s’agenouille, il s’agenouille, si elle se signe, il fait de même. C’est au beau milieu d’une de ses 

prières qu’elle s’interrompt pour parler :  

Elle se frappait la poitrine, et une fois, sans se tourner vers moi, elle murmura :  

— Jure-moi que tu n’accepteras jamais de l’argent des femmes !  

— Je le jure ! (p. 210) 

                                                           
394 Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 959 
395 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 404 
396 Bernard Gros, « Défense et Illustration de l’Homme », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, 

Romain Gary, op. cit., p. 248 
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Nina est ici désignée par la non personne « elle » et, la phrase introductrice aux paroles 

représentées, accorde une large place aux gestes, à une théâtralisation, jusque dans le rythme 

impulsé par les virgules. Gestes et paroles sont liés pour mieux suggérer l’expressivité du dire. 

La tournure pronominale du verbe « se frapper » interpelle. Le geste brusque qu’il connote est 

figé par l’imparfait de l’indicatif à valeur descriptive qui transforme la scène en tableau pour 

mieux donner à voir la représentation de l’instinct maternel de Nina. Se frapper la poitrine est 

aussi un symbole biblique : c’est se faire subir des sévices dans l’espoir de se faire pardonner 

ses péchés. Entre geste protecteur et geste rédempteur, c’est un moyen de se dévouer 

brutalement à l’autre. La violence de « se frapper », contraste, de manière antithétique, avec le 

verbe de parole introducteur « murmurer397 », au profit de l’instauration de la tension de 

l’opposition promue par la rupture temporelle qui fait se succéder l’imparfait de l’indicatif et le 

passé simple (« se frappait », « murmura »). Le verbe « murmurer398 », en lien étymologique 

avec la plainte, laisse croire que Nina s’apprête à proférer une prière. Or, le caractère violent de 

son discours tranche avec le silence imposé du lieu de recueillement dans lequel il est prononcé. 

En effet, elle débute par le verbe à valeur performative « jurer » et a recours à l’impératif 

(« jure-moi ») dont le caractère jussif est renforcé par la modalité exclamative. Elle donne un 

ordre à son fils et s’impose elle-même au sein de son propre commandement par le pronom 

personnel tonique « moi ». Elle use du futur injonctif et achève d’amputer le libre arbitre de son 

fils en lui dictant son avenir. À une Nina qui devient prêtre sur le mode parodique, Romain 

consent spontanément ou inconsciemment, comme le confirme l’anadiplose formée par la 

phrase déclarative « je le jure ». Dans ce passage, il renforce la brutalité performative du verbe 

« jurer » et rend compte de sa dépendance à sa mère dans l’instauration d’une scène qui oppose 

le dominant au dominé. À la voix violente de l’autorité répond la douce voix de l’obéissance 

comme le prouve aussi l’usage du présent de l'indicatif du côté de Romain qui s’oppose au futur 

utilisé par Nina. La modération de l’un se confronte à l’agressivité de l’autre. Elle impose sa 

nouvelle réalité, abruptement, par l’exclamation, l’impératif et le futur et se refuse à la 

contingence. La modalité ontique par laquelle répond Romain (« Je le jure ») fait entendre 

l’acceptation du discours de Nina. La violence et la douceur réunies dans l’échange filial 

permettent de le louer et d’en revendiquer, par sa complexité saillante, son impossible 

délitement.   

                                                           
397 « MURMURER, verbe trans. : Exprimer, dire quelque chose à voix basse, doucement », CNRTL, [en ligne]. 

Consulté le 17 mars 2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/murmurer> 
398 « MURMURER, verbe trans. : Étymol. et Hist. 1. 1re moitié XIIes. “se plaindre, protester sourdement” », 

CNRTL, [en ligne]. Consulté le 17 mars 2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/etymologie/murmurer> 

https://www.cnrtl.fr/definition/murmurer
https://www.cnrtl.fr/etymologie/murmurer
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Jouer des contraires est prolifique. En ce sens, Romain Gary écrit dans Pour Sganarelle 

que « Le sentiment d’objectivité […] est […] une imposture de la subjectivité399 ». Vouloir 

séparer ce premier de cette dernière est impossible, tout dire étant porté par une intention. 

Lorsque Nina vient dire adieu à son fils à la mobilisation, dans La Promesse de l’aube, elle fait 

un affront verbal à l’assemblée de soldats en récitant un chapelet de noms pour prédire un avenir 

brillant à Romain, mais, lui, reste dans la retenue.  

j’entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos 

rapports :  

— Alors tu as honte de ta vieille mère ? (p. 16) 

Le discours direct représenté est assez particulier car le verbe de parole introducteur classique 

est remplacé par un verbe de réception. Le fait qu’un verbe de réception soit utilisé 

(« entendre ») met en avant les conséquences des paroles tenues avant même qu’elles ne soient 

prononcées, et permet aussi de se placer du côté de Romain, celui qui est figé dans un mutisme 

face à la voix souveraine d’une mère qui s’impose. Le passé simple, utilisé sur le verbe 

« entendre », isole la saisie du procès décrit (« j’entendis une fois de plus la formule 

intolérable ») et insiste sur l’importance du discours de Nina, projeté au-devant de la scène, par 

l’écoute attentive de ses propos qu’il exige. Ils sont annoncés grâce à une condensation 

périphrastique, par le biais d’un complément d’objet direct à valeur généralisante et 

métadicursive (« la formule intolérable ») qui convoque la mère par métonymie, réduite à sa 

voix. Le pouvoir résomptif du substantif « formule » permet, avant même de dévoiler le contenu 

du discours, de faire avoisiner la parole maternelle de la maxime. Mais, après ce substantif qui 

tend vers l’objectivité puisque le terme « formule » signifie un « modèle d’expression réglé par 

des normes400 », des « paroles rituelles401 », l’adjectif qualificatif axiologique « intolérable », 

dans l’occurrence citée, met en évidence que le proverbe n’existe pas ou s’il existe, il est happé 

par la subjectivité portée par la modalité appréciative qui veut rendre compte de la complicité 

filiale. L’adjectif « intolérable » nuance le respect qu’induit la « formule » que la mère va 

prononcer. La neutralité du terme « formule » est entachée du rejet de Romain. Pour qualifier 

la relation entre eux deux, il use du substantif neutre « rapport » qui atténue, par euphémisme, 

la relation passionnelle qu’ils entretiennent. Une simple cordialité se dégage du lien pourtant 

transcendant qui les lie. L’interrogation – « Alors tu as honte de ta vieille mère ? » – par laquelle 

elle s’exprime renforce cette incompatibilité entre objectivité et subjectivité car alors qu’elle se 

                                                           
399 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 58 
400 Définition de « FORMULE », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 12 mars 2019. URL :                                                                       

<https://www.cnrtl.fr/definition/formule> 
401 Ibid. 

https://www.cnrtl.fr/definition/formule
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voulait proverbiale, elle est traversée par l’intention maternelle. Selon Ducrot, dans Le dire et 

le dit,  

le présupposé enferme l’adversaire dans un cadre argumentatif où sa capacité d’action est 

clairement limitée puisqu’il ne peut qu’accepter ou récuser, la réponse franche n’est pas possible 

et il y a une paralysie de la réplique qui apparaît402.  

Nina, par l’interrogation régulatrice à laquelle elle a recours, citée ci-dessus, part du présupposé 

que son fils répondra par la négative. Son but est de rappeler l’importance de toujours célébrer 

la relation filiale. Sous couvert de la demande mue par un mouvement thétique, l’affront est 

moins brutal et la déception moins douloureuse dans un jeu de masque de responsabilité du dire 

non assumée. Elle utilise le présent de l’indicatif (« as ») et fait résonner cette question ritualisée 

(« une fois de plus ») comme un code filial qui ravive l’intimité subjective. Le terme « honte », 

placé en son centre, traversé de « l’intenté403 » de Nina, parvient à retourner la situation et 

prouver que c’est elle qui a honte du comportement de son fils qui la dénigre. Elle épingle ainsi 

la culpabilité de son fils. Par la périphrase « vieille mère », loin du constat objectif de son état, 

l’antéposition de l’adjectif « vieille » signale plutôt la manipulation qui a lieu. Nina prend le 

rôle de victime et laisse celui de bourreau à son fils alors même que c’est elle qui s’empare 

violemment de l’espace discursif et prononce une sentence en se cachant derrière l’interrogation 

qu’elle convertit en un trope illocutoire. Le dynamisme des mots habiles est démontré.  

 

En tant que « pourfendeur de la “forteresse-conscience”404 », Romain Gary, dans La 

Promesse de l’aube, montre l’altérité, la non-coïncidence du dire405, en maintenant à distance 

les paroles de sa mère par le biais de démarcations typographiques ou énonciatives pour                

– paradoxalement – mieux affirmer le lien filial. Romain se remémore les discours de sa mère, 

lorsqu’ils sont encore en Pologne, et qu’elle le voue à un avenir grandiose, par le biais de la 

modalisation autonymique montrée :  

Nous étions alors installés provisoirement à Wilno, en Pologne, “de passage”, ainsi que ma mère 

aimait à le souligner, en attendant d’aller nous fixer en France, où je devais “grandir, étudier, 

devenir quelqu’un”. (p. 49) 

                                                           
402 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit.,  p. 209 
403 L’ « intenté » du discours vient de Benveniste et signifie « ce que le locuteur veut dire », Catherine Kerbrat-

Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 199 
404 Yves Baudelle, « Un cosaque dans nos lettres », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain 

Gary, op. cit., p. 291 
405 Voir I) 3.3 La poétique de l’hétérogène : vers une généralisation de la polyphonie, p. 55 du mémoire 
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Romain ouvre la phrase par le pronom personnel de première personne du pluriel « nous ». Une 

implication du couple a lieu par ce déictique à valeur de je + tu et revendique d’ores et déjà la 

pluralité dans l’unité. Le surmarquage de l’emprunt de la parole à autrui apparaît : l’usage des 

guillemets sur l’expression « “de passage” » est doublé de l’apposition « ainsi que ma mère 

aimait à le souligner ». La modalisation autonymique montrée fait surgir une structure 

polyphonique puisque l’un parle d’après l’autre, l’autre étant ce qui interfère dans le dire, ce 

qui l’altère406. Il s’agit de la « réaffirmation protectrice du un du dire face à la menace de 

dispersion407 ». Les formes représentées de non-coïncidence sont la « représentation d’un 

intérieur configuré, délimité par des extérieurs qui l’assurent dans son unité et son identité408 ». 

L’énonciation dédoublée de Romain qui se construit en se réappropriant la parole maternelle 

exhortant à l’action réapparaît par le verbe déontique « devoir », prototypique de Nina, duquel 

il se place en sujet (« je devais »). Les guillemets interviennent à nouveau mais ne sont pas 

suivis d’une identification de la source. Le processus d’assimilation de l’un dans l’autre est 

opérant puisque l’on passe d’une présence étouffante de Nina – clairement signalée par le 

détour périphrastique « ma mère » au départ – à un effet de voix de celle-ci. L’accumulation de 

trois infinitifs « grandir », « étudier », « devenir » et de l’indéfini « quelqu’un » permettent une 

généralisation du propos qui fait des mots maternels, la matrice de tous les discours, la devise 

qui doit toujours guider Romain. L’effet de désolidarisation du propos de Nina s’amuït au profit 

d’une homogénéisation de l’hétérogène, d’une adhésion de Romain aux rêves de sa mère. Allier 

les contraires a cela de séduisant qu’il promet l’infini où tout devient possible.  

 

Ainsi, les discours représentés mettent en évidence leur potentialité créatrice car ils ont 

la capacité de faire l’expérience de ce qui n’est pas. Ils permettent de sceller le lien filial car ils 

le font non seulement naître mais ils le mettent aussi en scène. En ce que les discours 

représentés, par leur caractère mouvant, permettent de se construire au fil de leur prononciation, 

c’est à eux que l’on peut faire confiance puisque  

tout fait semblant, rien n’est authentique et ne le sera jamais tant que nous ne sommes pas, ne 

serons pas nos propres auteurs, notre propre œuvre. […] L’authenticité ne sortira pas du foutre 

que nous sommes. Il faut changer de foutre409

                                                           
406 Jacqueline Authier-Revuz, « La représentation du discours autre : un champ multiplement hétérogène » dans 

Le discours rapporté dans tous ses états, op. cit. p. 44 
407 Jacqueline Authier-Revuz, « Aux risques de l’allusion », sous la dir. de Michel Murat et Società Universitaria 

per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, L’allusion dans la littérature, op. cit., p. 211 
408 Ibid., p. 213 
409 Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 994 
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PARTIE III 

 Les discours représentés : de la construction du je à sa dissolution 
 

Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary écrit : « aucun nom, aussi beau et 

retentissant fût-il ne me paraissait à la hauteur de ce que j’aurais voulu accomplir pour elle » 

(p. 32). Nancy Huston voit là une des clés de sa « non-identité410 ». Romain Gary se distingue 

par un « nom-flamme411 » qui brûle ce qui tente de le qualifier.  

 

 

1. UN PLAIDOYER À LA FAVEUR DE LA VALEUR DES MOTS 

  

« Faire revivre et mourir […] par la simple force des mots412 » est ce qui séduit Romain 

Gary dans l’art de faire de la littérature car c’est justement ce qui va lui permettre d’user à sa 

guise du feu prométhéen de l’imagination qui engendre la combustion de la personne pour la 

faire renaître en personnage.  

 

1.1 Le dynamisme du discours 

 

Nancy Huston dans Le Tombeau de Romain Gary rapporte ce que confiait l’écrivain en 

ces termes : « Je n’ai pas la moindre idée quand je commence à écrire, je pars du mouvement 

de la parole413 ». Il serait ainsi celui qui aime se laisser guider par l’imprévu, porté par des mots 

ondoyants, celui qui esquive le piège de l’ordonné.  

 

Lorsque Romain Gary se met à l’écriture de La Promesse de l’aube, « [selon Lesley 

Blanch] “La page fumait ! fumait littéralement avec la passion qu’il avait mise là-dedans” […] 

cette expérience [l]’a “libéré”. […] une fois le livre achevé, [s]on caractère “était totalement 

changé”414 ». Le discours soumet à l’épreuve de l’ex-pression. Il exalte ce qui est bridé. Dans 

La Promesse de l’aube, le recours aux modalisateurs fait percevoir le regard du locuteur sur 

                                                           
410 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, op. cit.,  p. 21 
411 Ibid. p. 24 
412 Ibid., p. 83 
413 Ibid. p. 65 
414 Ibid. p. 57 
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son dit. Ils sont les confidents de l’incertitude qui traverse l’être de part en part et dévoilent ce 

que Gary affectionne : l’esquive, la soustraction, l’effacement d’un soi griffé par les 

contradictions dévoilant toute la difficulté de se dire. S’il veut exister, l’individu doit accepter 

de se laisser prendre dans les filets de l’indéfinition. Nina cherche une vocation à Romain et 

écarte successivement la musique, la danse, la peinture pour faire de la littérature le dernier 

espoir d’un succès convoité. Avec l’image de Vronski ou d’Anna Karenine en tête, elle le 

regarde fièrement.  

Peut-être y avait-il, dans le subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait 

depuis si longtemps sans homme, un besoin de revanche physique et sentimentale qu’elle 

demandait à son fils de prendre à sa place. (p. 33) 

Romain compte sur l’instabilité de la présupposition pour déceler une part du mystère maternel 

en se risquant à l’interprétation des intentions de Nina. L’adverbe modalisateur « peut-être », 

thématisé, présente l’énoncé comme une possibilité et fait surgir la voix imaginée de la mère. 

L’inversion de l’ordre sujet-verbe, due à l’antéposition de l’adverbe, renforce l’incertitude de 

Romain en même temps que la présence évanescente de Nina. Le rythme ternaire créé par les 

trois appositions « dans le subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait 

depuis si longtemps sans homme » (p. 33) crée un effet de rupture syntaxique doublé d’un effet 

hypotaxique par la répétition du relatif « qui », à la faveur de la représentation d’un flux de 

conscience de Romain. L’empressement de dire dévoile l’importance du discours qui déchire 

l’être pour faire parler son intériorité. Sa subjectivité parle dans l’euphorie de la présentation 

schématisée du portrait de Nina dont la beauté divine est suggérée par l’adverbe à valeur 

intensive « si » et l’adjectif qualificatif « belle ». Le plus-que-parfait « avait été » insiste sur la 

projection analeptique du fils qui dote son discours d’une force cathartique. Non seulement lui 

se libère de ses incertitudes en les partageant, mais il libère aussi sa mère de sa condition de 

« femme » : la valeur adversative du « mais » signale le refus de toute catégorisation. Lui-même 

se transforme puisqu’il s’exclut de l’hyperonyme « homme » en le faisant précéder de la 

préposition à valeur privative « sans ». Si Nina est plus qu’une « femme » et Romain plus qu’un 

« homme », c’est pour magnifier l’amour filial qui les unit, tout aussi indéfinissable qu’eux. Ils 

sont enfantés par un discours qui les jette hors d’eux-mêmes pour leur accorder une nouvelle 

existence, transcendée. Ainsi, le verbe de parole « demander » surgit pour donner corps au 

dialogue filial qui permet à l’être de renaître. Nina est sujet du verbe alors que Romain est le 

destinataire direct (« à son fils »). Il se nomme par détour périphrastique pour renforcer le lien 

d’interdépendance filiale à travers le pronom possessif « son » revendiquant l’union entre les 

deux. Elle revit grâce à son fils qui lui donne le pouvoir de parler par le verbe « demander » 
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tandis qu’elle réassure la position incertaine de Romain, pallie sa faiblesse : le substantif 

« revanche », placé en dénominateur commun (« un besoin de revanche physique et 

sentimentale »), lui redonne vigueur puisqu’il articule l’extériorité (« physique ») et l’intériorité 

(« sentimentale ») constructive de l’être. En représentant un discours maternel imaginé, c’est 

une façon de rappeler la perméabilité entre mère et fils justifiée par la locution prépositive « à 

sa place » qui enclenche le processus de substitution. La volonté de Romain de se libérer d’une 

mère qui l’avale est dévoilée alors qu’elle-même est dévorée par son fils s’y dévouant 

totalement. La force filiale est alors exposée entre les mots puisque le discours élaboré agit 

comme désaveu de la séparation physique entre mère et fils. La prise de conscience de la perte 

est clairement connotée par le recours au système verbal du passé mais elle est aussitôt rejetée 

car la voix de Nina, encore opérante, intervient à travers les mots de Romain, pour rendre 

possible l’impossible : les unir alors que le fils est mobilisé et que la mère est morte.  

 

La parole a donc le pouvoir de fédérer. Dans Il était deux fois Romain Gary, Pierre 

Bayard donne une définition de l’indivision : « nous nous constituons comme des sujets 

autonomes, mais nous continuons à porter en nous des fragments qui ne nous appartiennent 

pas415. » Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, fait l’expérience de l’inséparabilité. La 

présence intrusive de Nina qui s’empare non seulement du corps mais surtout de la voix de 

Romain fait qu’il est difficile d’élucider la problématique du qui parle. Hannah Arendt écrit 

dans Vies politiques : « Le monde devient humain seulement lorsqu’il est devenu objet de 

dialogue416 ». On ne peut pas se restreindre à définir l’homme uniquement comme un être de 

communication car il existe de nombreux autres animaux qui sont capables de communiquer, 

au sens où ils s’adressent des signaux et des messages pour s’organiser. Le dialogue est une 

opération réciproque exigeant de s’entendre sur un même système de valeurs. C’est une manière 

d’être à deux à la faveur de la création d’un monde commun. Dès que l’on parle, « on humanise 

ce qui se produit en soi et hors de soi417 ». Ce fonctionnement en duo, fondamental, définit la 

relation entre Nina et Romain. La division entre l’extérieur et l’intérieur est imperceptible au 

profit de la mise en évidence d’un « parler-ensemble418 ». La voix de Romain et celle de Nina 

s’amalgament rendant impossible toute distinction entre les deux. Dans La Promesse de l’aube, 

lorsqu’elle lui demande de la défendre jusqu’à devoir se faire amener sur des brancards si elle 

                                                           
415 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 59 
416 Florence Perrin et Alexis Rosenbaum, Citations philosophiques expliquées, Paris, Eyrolles, coll. « Numilog », 

2011, p. 55 
417 Ibid., p. 56 
418 Ibid. 
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en venait à se faire insulter une fois de plus419, comme elle l’a été par les camarades de Romain, 

à l’école, Romain-enfant reste silencieux alors que Romain-adulte s’indigne : « Je ne pouvais 

croire que c’était ma mère qui parlait. Comment pouvait-elle ? N’étais-je pas son Romouchka, 

son petit prince, son trésor précieux ? » (p. 145). Le verbe de parole « parler », par sa neutralité, 

annonce l’« hétérogénéité constitutive420 » du dire de Romain dans lequel se dilue celui de sa 

mère. La véhémence des propos maternels est atténuée, par euphémisme, pour mieux cacher la 

prise de possession de Romain par Nina. Le polyptote421 sur le verbe « pouvoir », utilisé une 

première fois avec la première personne du singulier « je » référant à Romain (« je ne pouvais 

croire ») et une seconde fois avec la troisième personne du singulier « elle » référant à Nina 

(« comment pouvait-elle »), annonce l’intrication entre mère et fils. Dans la seconde 

interrogation rhétorique (« N’étais-je pas son Romouchka, son petit prince, son trésor        

précieux ? ») Romain remet en cause son identité en encadrant le verbe « être » de la négation 

totale en « ne…pas » et s’ouvre ainsi à l’expérience de la multiplicité. Il se plonge lui-même 

dans l’indéfinition de l’hybridité. L’hypocorisme « Romouchka », dans ce passage, fait 

entendre le glissement vers le discours indirect libre ou, en tout cas, un effet de voix de Nina, 

par la convocation de la dénomination affective proprement maternelle. Romain laisse 

percevoir « une articulation entre la ligne du dire et l’espace du déjà-dit422 » pour essayer de 

rétablir une connivence, une forme de dialogisme interlocutif impliquant dans les mots de soi 

« celui à qui l’on s’adresse423 ». Le suffixe à valeur diminutive « -ouchka » signale 

l’attendrissement maternel et, par sa consonance étrangère, ne laisse pas de doute à la 

convocation de Nina dans le discours de Romain. La loi secrète du dire dans l’inachèvement 

d’une « altérité immaîtrisable424 » est alors décelée. L’assimilation de l’ailleurs dans son soi est 

confirmée par l’énumération asyndétique qui cadence la seconde interrogation rhétorique d’un 

rythme ternaire, doublée d’une isocholie425, rappelant le ton de voix emphatique de Nina : « son 

Romouchka, son petit prince, son trésor précieux ». Romain cherche à construire son propre 

                                                           
419 Voir II) 2.2 La théâtralisation : la mise en scène du couple, p. 82 du mémoire 
420 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 
421 « Polyptote : figure de répétition qui consiste en la reprise d’un terme mais en lui faisant subir des variations 

morphologiques de nombre, de personne, de mode, de voix, de temps », Frédérique Calas, Dominique Rita-

Charbonneau, Méthode du commentaire stylistique, op. cit., p. 240 
422 Jacqueline Authier-Revuz, « Aux risques de l’allusion », sous la dir. de Michel Murat et Società Universitaria 

per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, L’allusion dans la littérature, op. cit., p. 218 
423 Ibid. p. 220 
424 Ibid. p. 230 
425 « Isocholie : identité de segments ou de mesure entre les propositions, les syntagmes d’une phrase. », 

Frédérique Calas, Dominique Rita-Charbonneau, Méthode du commentaire stylistique, op. cit., p. 238 
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ethos à travers le discours maternel comme le confirme l’épanaphore426 de « son » répété au 

début des trois segments qui forment l’énumération mise en interrogation. L’antéposition de 

l’adjectif qualificatif « petit » au substantif « prince », fait écho au suffixe diminutif « -

ouchka » au profit du renforcement du désir obsessionnel de Romain de renaissance de sa mère 

par un retour au discours de son enfance. Cette énumération se rapproche de la parrhésie427 

alliant le babil enfantin à l’excès de l’amour maternel dans une voix chorale. Romain, en 

accumulant ces surnoms affectifs et en faisant émerger un rythme ternaire, donne l’impression 

de chercher ses mots démontrant la difficulté à saisir son identité écorchée. L’union filiale est 

sauvée par un effet de résonance vocale qui redonne vigueur à l’être en lambeaux.  

 

Le pouvoir rédempteur du discours ainsi revendiqué dote celui qui le maîtrise d’une 

force prépotente. Si « la maternité428 » est « dévoratrice429 », la parole peut l’être tout autant car 

c’est à travers le discours que Nina, dans La Promesse de l’aube, va asseoir sa prestance. 

Gorgias considère que « le discours est un tyran très puissant430 ». L’acte de commander, 

manipuler, persuader ou convaincre suffit à rendre compte de l’instrument de domination que 

peut très vite devenir la parole. Le discours est considéré comme « tyran431 » car il peut 

s’adresser directement aux désirs et ainsi plus facilement asservir puisqu’il séduit. Les stratégies 

de communication maîtrisées ont alors la capacité de persuader que le superflu est nécessaire, 

que le juste est incorrect ou que le bien est mal. Il permet de jouer sur une inversion des valeurs 

et de recréer le monde alentour. Le discours parle à l’âme mais aussi au corps. Il suffirait de 

dire pour ressentir les effets des mots que l’on emploie. La souffrance ou l’apaisement, la joie 

ou la tristesse qu’ils provoquent est la marque qu’ils ne sont pas neutres. Platon oppose deux 

rhétoriques. À la psychagogie, il confronte la manipulation des sophistes. La première forme 

les âmes par la parole alors que la seconde prend pour objet l’illusion en prétendant à la 

vraisemblance mais non à la vérité. Grâce à la rhétorique, l’orateur peut faire de beaux discours 

et persuader son auditoire qu’il sait de quoi il parle, sans se soucier du vrai ou du faux. C’est ce 

                                                           
426 « Épanaphore : c’est un type de répétition microstructurale qui consiste à reprendre le même terme à une place 

initiale dans plusieurs syntagmes. », Frédérique Calas, Dominique Rita-Charbonneau, Méthode du commentaire 

stylistique, op. cit., p. 236 
427 La parrhésie est une figure qui consiste à dire en cherchant ses mots ou en donnant l’impression de chercher 

ses mots. 
428 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, op. cit., p. 21 
429 Ibid.  
430 Platon, Gorgias, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2018 
431 Ibid. 
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que fait Nina, dans La Promesse de l’aube, en manipulant son fils, en le façonnant par ses     

mots :  

elle s’assit en face de moi et entreprit aussitôt un long discours sur ce que je peux seulement 

appeler “l’art de faire des cadeaux aux femmes”. 

— Rappelle-toi qu’il est beaucoup plus touchant de venir toi-même avec un petit bouquet 

à la main que d’en envoyer un grand par un livreur. Méfie-toi des femmes qui ont plusieurs 

manteaux de fourrure, ce sont celles qui en attendent toujours un de plus, ne les fréquente que 

si tu en as absolument besoin. Choisis toujours tes cadeaux avec discrimination, en tenant 

compte du goût de la personne à qui tu l’offres. Si elle n’a pas d’éducation, pas de penchant 

littéraire, offre-lui un beau livre. Si tu dois avoir affaire à une femme modeste, cultivée, sérieuse, 

offre-lui un objet de luxe, un parfum, un fichu. Rappelle-toi, avant d’offrir quelque chose qui se 

porte, de bien regarder la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Les petits objets comme les 

broches, les bagues les boucles d’oreilles, assortis-les à la couleur des yeux, et les robes, les 

manteaux, les écharpes, à celle des cheveux. Les femmes qui ont les cheveux et les yeux de la 

même couleur sont plus faciles à habiller et coûtent donc moins cher. Mais surtout, surtout, …, 

(p. 103-104) 

Une stratégie argumentative est déployée par Nina pour emporter l’adhésion de son fils. À la 

croisée de la manipulation sophistique et de la conviction logique platonicienne, elle organise 

son propre discours, celui qu’elle tient pour vrai. Comme Calliclès, qui, dans le Gorgias de 

Platon, considère que la rhétorique est du côté des plus puissants pour dominer les plus faibles, 

Nina s’empare de ce pouvoir. Elle accumule les formes injonctives dans un ton constatif qui 

dénote d’une assurance, nécessaire à la réalisation de son message. Un parallélisme de 

construction est filé tout au long de sa prise de parole de sorte à forcer le respect. Elle organise 

son discours autour de l’injonction : « rappelle », « méfie », « fréquente », « choisis », 

« offre », « assortis » pour s’assurer d’agir non seulement sur l’esprit mais aussi sur le 

comportement de son fils. Les préceptes qu’elle déclame prennent des allures de 

commandements qui dictent la bonne conduite et rendent sa voix souveraine. Elle répète la 

tournure « rappelle-toi » pour marquer ses intentions : elle veut graver ce qu’elle énonce dans 

la mémoire de son fils, pour l’éternité. L’impératif faisant partie des types obligatoires de 

phrase, Nina donne une valeur fondamentale à son propos par lequel elle veut prendre 

l’ascendant. Son usage exacerbé révélé par l’accumulation (« rappelle », « méfie », 

« fréquente », « choisis », « offre », « assortis ») fait d’elle une résistante qui se bat contre le 

renoncement, mortel. Par l’adverbe modalisateur « absolument », Nina trahit sa présence 

subjective et se fait garante d’une connaissance totale. Elle use du rythme binaire d’abord « pas 

d’éducation, pas de penchant littéraire », qu’elle renforce par le rythme ternaire ensuite 
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« modeste, cultivée, sérieuse », « un objet de luxe, un parfum, un fichu », « les broches, les 

bagues, les boucles d’oreilles », « les robes, les manteaux, les écharpes ». Son pouvoir 

convaincant est assuré par une cadence imposante qui impulse l’autorité maternelle. La parataxe 

sert le caractère irréfutable de son argumentation. Les verbes « avoir » et « être », au présent de 

l’indicatif, massivement utilisés, transforment son discours en une expression de sa certitude. 

Elle a recours à la figure de l’épanode432 en reprenant le substantif « cheveux » et « yeux » 

qu’elle soumet à l’amplification comme preuve du discours manipulateur auquel elle se livre. 

Le but est d’emporter l’assentiment de Romain par le déploiement d’une argumentation 

construite que la conjonction de coordination à valeur logique « donc » signale (« Les femmes 

qui ont les cheveux et les yeux de la même couleur sont plus faciles à habiller et coûtent donc 

moins cher. »). L’ultime phrase, coupée par l’aposiopèse où l’adverbe « surtout » est répété, 

concrétise son pouvoir de domination. C’est elle qui sait ce qu’il y a de plus important et a 

l’exclusivité d’une parole opérante.  

 

1.2 La puissance poétique du discours  

 

Poétique vient du verbe grec poiein qui signifie faire, créer. Le discours porte en lui une 

part de fabrication. Il ne fait pas que parler de la réalité, il est la réalité et se distingue par sa 

capacité d’engendrement. Dans la mesure où Romain Gary se donne pour principe qu’« aimer 

l’autre c’est l’inventer sans cesse433 », il n’est pas étonnant que Nina prenne vie à travers le 

discours, au sein de La Promesse de l’aube, à la seule force des mots.  

 

Le discours donne à voir l’ombre de l’être. Dans La Promesse de l’aube, il porte la 

marque de l’instinct et de l’intuitif pour faire accéder à l’individu dans toute son authenticité. 

Il le dévoile comme étant de passion. Celle-ci est une impulsion. Selon Hegel, pour qui « rien 

de grand ne s’est accompli sans passion434 », comme il l’affirme dans La Raison dans l’Histoire, 

elle va de pair avec l’énergie qu’un individu déploie pour accomplir un but unique, sans craindre 

de devoir tout sacrifier pour cela. Nina est cet être mû de ce dynamisme, prête à tout pour son 

fils. Si la passion est condamnable en ce qu’elle serait le fruit de l’égoïsme d’un être qui voudrait 

                                                           
432 L’épanode consiste en une répétition d’un mot ou d’un groupe de mots que l’on croyait autonomes mais qui 

donnent lieu à un développement ultérieur. Elle permet de préciser ce qui est défendu par l’énonciateur pour 

convaincre son destinataire. 
433 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 96 
434 Olivier Dhilly, Philosophie : La boîte à outils, Paris, L’étudiant éditions, coll. « les éditions de l’Opportun », 

2019, p. 189 
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réaliser ses intérêts personnels, il n’en demeure pas moins que céder à ses ardeurs individuelles 

de prise de possession du pouvoir ou de tentation de domination servira quelque chose de plus 

grand, car cette première pousse à l’action, au profit d’une articulation entre l’individuel et 

l’universel. On comprend alors la spontanéité passionnée de Nina qui exige à son fils une 

protection : « — Je veux qu’on te ramène à la maison en sang, tu m’entends ? Même s’il ne te 

reste pas un os intact, tu m’entends ? » (p. 145)435. La menace qu’elle fait pressentir traverse le 

verbe volitif « vouloir » : il dit brutalement son désir. Elle exige le consentement de son fils par 

le présent de l’indicatif (« je veux ») qui accorde un effet d’immédiateté à ce qu’elle ordonne. 

Elle affermit sa volonté en la poursuivant par la conjonction de subordination à valeur 

concessive « même si », thématisée, et rejette le groupe nominal « os intact » pour dévoiler que 

le lien symbiotique prévaut sur la distinction entre vie et mort. L’épiphore436 portée par 

l’interrogation phatique « tu m’entends ? » fait surgir une fragmentation à l’image d’un Romain 

qui ne peut espérer vivre seul mais doit laisser de la place à sa mère, obsessionnelle et « folle 

d’amour437 » comme François Bondy la caractérise dans La Nuit sera calme. Nina est 

l’incarnation de la pensée pascalienne : « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 

point438 ». L’intellect est dominé par la sensibilité. L’apparente cruauté de Nina ne fait que 

renforcer la fusion filiale ressentie avant tout, exprimant l’attachement symbiotique de l’un à 

l’autre rendu par la rudesse d’un discours direct sans cadre introducteur.   

 

Si les mots reflètent l’instinct de l’être de passion, ils sont aussi le signe de sa capacité 

à faire preuve de raison. Grâce à l’exercice de cette dernière, le jugement n’est plus reconnu 

comme relatif mais comme légitime et prêt à recevoir l’assentiment d’autrui. La raison procède 

par calculs et ne croit pas à la contingence. C’est pourquoi la véritable vérification tiendrait 

avant tout à la prédiction, différente de la prévision439, distinction que Nina effectue dans La 

Promesse de l’aube pour donner plus de force à ses discours. Prédire n’a rien d’aléatoire, c’est 

dire d’avance et étudier la pertinence de son propos au moment de sa réalisation. La 

convergence entre la raison d’un individu et ce qu’il prédit du réel serait le critère fondateur du 

vrai. Selon Nietzsche, dans La Volonté de Puissance, « il faut y voir la nécessité de nous 

accommoder un monde qui rende l’existence possible ; nous créons par là un monde qui nous 

                                                           
435 Voir II) 2.2 La théâtralisation : la mise en scène du couple, p. 82 du mémoire 
436 L’épiphore consiste à répéter un mot ou un groupe de mots à la fin de deux ou plusieurs phrases qui se font 

suite.  
437 Mireille Sacotte, La promesse de l’aube de Romain Gary, op. cit., p. 151 
438 Blaise Pascal, Pensées, Olivier Dhilly, Philosophie : La boîte à outils, op. cit, p. 221 
439 Prévoir consiste à anticiper dans l’ignorance dans l’objectif d’agir prudemment. 
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paraît prévisible, simplifié, intelligible440 ».  La raison est utile car elle va mettre en place des 

repères rassurants. Nina, dans La Promesse de l’aube, fait partie de ces êtres qui fondent leur 

jugement sur la prédiction, rassurée d’une réussite envisagée comme réalisable avant même son 

expérimentation. Lorsque Romain et Nina sont encore à Wilno, étouffés par la pauvreté, et que 

cette dernière peine à trouver des acheteurs pour ses chapeaux, en tenant Romain contre elle, 

elle s’exprime : « Puis elle disait : — Tu seras ambassadeur de France. » (p. 50). Dans ce 

classique du discours direct, le verbe « dire » donne accès au contenu du propos de Nina. Le 

fait de dire suffit à rendre réel. Benveniste, dans Problèmes de linguistique générale, précise 

que « pour le sujet parlant, il y a entre la langue et la réalité adéquation complète : le signe 

recouvre et commande la réalité, mieux, il est cette réalité441 ». Romain représente les propos 

de Nina au moyen d’une phrase simple : sujet-verbe-complément pour attester de l’espoir placé 

en son effectivité et faire entendre son ton convaincant et convaincu. Dans le discours, le futur 

de l’indicatif est utilisé pour renforcer la puissance de la prédiction comme accession au vrai. 

La transformation de Romain est opérante d’autant qu’elle touche le verbe d’état « être » : le 

pronom personnel de deuxième personne du singulier est en contact direct avec lui (« tu 

seras »). Nina a des ambitions prométhéennes. Elle donne naissance à son fils une seconde fois 

et façonne le monde selon ses prédictions en les réalisant par la phrase déclarative (« Tu seras 

ambassadeur de France. »). Le titre honorifique « ambassadeur de France » devient une 

personnification des envies de grandeur maternelles et rend ses illusions réelles autorisant à 

vivre ce qui est imaginé. 

 

La véritable puissance des mots résiderait dans un entremêlement qui manifesterait la 

complexité de l’être. Dans La Promesse de l’aube, il n’est pas question de supprimer la 

sensibilité instinctive, ni même la raison conformément à ce que préconise Pascal dans ses 

Pensées lorsqu’il dit : « Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison442 ». Il faut 

mêler les deux au profit de l’avènement d’une illusion raisonnée. Si la passion est du côté du 

naturel et l’entendement du côté du fabriqué, on comprend bien que l’individu est une 

composition. La vie de l’homme n’échappe pas à « la marque idiosyncrasique de la culture 

parentale443 », « un être sans culture serait condamné à l’impuissance de ne jamais pouvoir 

                                                           
440 Yohann Durand, Lisa Klein et Éric Marquer, Bled philosophie, Paris, Hachette éducation, coll. « Hachette », 

2010, p. 47 
441 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1966, I, p. 52 
442 Benjamin Mamie, Philosophie, Paris, Ellipses, coll. « Objectif réussite », 2016, p. 185 
443 Ibid., p. 119 
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profiter de sa nature444 ». Plus que superposition entre les deux, il y a intrication. Dans La 

Promesse de l’aube, Nina se mêle à Romain pour donner à voir cette unité éclatée de l’être 

hétéroclite. Le jeu déployé sur la modalisation autonymique montrée, sur la mention de discours 

autre, l’autonymie ou les effets de voix, tend à vouloir fusionner Nina et Romain dans un je-

sommes car le je est toujours nous. Lorsque Nina est à la recherche d’une vocation pour son 

fils, elle veut l’initier au violon : « je fus solennellement conduit chez un homme fatigué, aux 

vêtements noirs et aux longs cheveux, que ma mère appelait “maestro”, dans un murmure 

respectueux » (p. 25). Romain est sujet d’une périphrase verbale imposée par la voix passive 

« fus conduit ». Il n’est pas responsable de sa propre mise en mouvement, réglée par sa mère. 

L’adverbe « solennellement » fait entendre l’importance des paroles de Nina à travers lui. Les 

deux voix se complètent. La postposition de l’adjectif qualificatif « fatigué » et la description 

fragmentée par le rythme ternaire dans « un homme fatigué, aux vêtements noirs et aux longs 

cheveux » joue sur l’écart déceptif entre l’engouement de la mère (« solennellement ») et le 

malaise du fils – dénoté par la succession des adjectifs « fatigué », « noirs », « longs ». Le 

regard anamorphosant de Romain qui fait le blâme du professeur rejoint celui de Nina qui en 

fait l’éloge. La modalisation autonymique d’emprunt (« que ma mère appelait “maestro” ») est 

clairement marquée par la formulation en ce que X appelle et permet l’identification de la 

source par le biais du groupe nominal « ma mère ». La confrontation des voix de Romain et de 

Nina est amenée par le verbe de parole « appeler » qui permet un retour sur le mot employé, 

surmarqué puisqu’il était déjà mis en lumière par les guillemets. La lutte est rendue évidente 

par l’hyperonyme « homme » employé par Romain qui enferme dans l’indéfini le professeur 

de violon alors que Nina s’attache à l’identifier par le biais du pérégrinisme « “maestro” ». Le 

ton emphatique maternel est atténué par l’euphémisme porté par le ton désabusé de Romain. 

La longueur de l’épithétisme par lequel procède Romain (« fatigué, aux vêtements noirs et aux 

longs cheveux ») s’oppose à la brièveté du terme « “maestro” » emprunté à Nina. L’ultime 

complément circonstanciel de manière – « dans un murmure respectueux » – renseigne sur le 

ton d’une Nina admirative mais rend le terme « “maestro” » hyperbolique et antiphrastique dans 

le discours dépréciatif de Romain. Celui-ci met en place un jeu de double voix, sans chercher à 

homogénéiser l’hétérogénéité mais à dévoiler l’être dans ce qu’il a d’impénétrable.  

 

 

 

                                                           
444 Benjamin Mamie, Philosophie, op. cit., p. 119 
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1.3 Le mot vainqueur sur la scène du discours 

 

Dans le Tombeau de Romain Gary, Nancy Huston écrit :  

la terre n’est pas un endroit assez bien pour toi, c’est même un endroit épouvantable ; mais la 

seule arme que tu acceptes de brandir contre cette épouvante, c’est, encore et toujours, 

l’enchantement, l’art, la magie445  

portés par la littérature, autrement dit par les mots. Leur puissance créatrice reconnue permet 

de laisser une marge dans laquelle la vie peut fleurir.  

 

La vigueur du discours confère à la parole un pouvoir vital. Selon Foucault446, la 

représentation que l’être se donne de sa place dans le monde est déterminée par son langage. 

Gary joue, dans La Promesse de l’aube, de la constitution vocale de ses personnages qui 

jaillissent des entrailles des mots rappelant la puissance prolifique de ces derniers. Foucault 

considère que le pouvoir est en réalité une pluralité de correspondances qui, tantôt se renforcent, 

tantôt se neutralisent. Les relations de pouvoir, dont le lieu d’application privilégié est le corps 

des sujets, sont labiles. Le rapport dominant-dominé peut les inverser447. Depuis son enfance, 

tout individu est plongé dans celles-ci448 et les utilise pour diriger la conduite des autres et la 

sienne. Le pouvoir est la substance de la vie sociale. Il est donc fondateur de la relation filiale 

dans La Promesse de l’aube. Foucault écrit dans Surveiller et punir : « il n’y a pas de relation 

de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne 

constitue en même temps des relations de pouvoir449 ». Par la connaissance parfaite de son fils 

qu’elle divise, manipule, constitue à sa guise, Nina s’empare d’un pouvoir-savoir. Le pouvoir 

est relationnel et non substantiel. C’est le produit d’une interaction. Il unit les êtres entre eux, 

est omniprésent, producteur et non répressif. Il n’y a pas de vrai moi qui serait opprimé par le 

pouvoir car le sujet que l’on est, est, au contraire, produit par les relations de cet ordre. C’est 

de cette tension que naît Romain, des entrailles du pouvoir duquel s’empare sa mère par une 

parole qui libère plus qu’elle ne réprime. Nina demande à son fils ses résultats scolaires. 

N’acceptant pas son zéro en mathématiques, elle veut rendre visite aux professeurs pour leur 

chanter le génie de Romain. Il tente de l’en empêcher :  

 

                                                           
445 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, op. cit., p. 77  
446 Michel Foucault, chapitre IX, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990  
447 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, [en ligne]. Consulté le 10 mai 2019. URL : 

<file:///C:/Users/casie/Downloads/fulltext_stamped.pdf> 
448 Les relations de pouvoir 
449 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 32 

file:///C:/Users/casie/Downloads/fulltext_stamped.pdf
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— Maman, je te le défends ! Tu vas encore me ridiculiser.  

— Je vais leur lire tes derniers poèmes. J’ai été une grande actrice, je sais dire des vers. Tu 

seras d’Annunzio ! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel !  

— Maman, je te défends d’aller leur parler. » (p. 23) 

Ce dialogue représenté au style direct dévoile la lutte imposée par le savoir-pouvoir foucaldien. 

Nina veut agir sur son fils car elle connaît ses capacités et Romain veut aussi avoir une emprise 

sur sa mère car il connaît l’ostentation éhontée dont elle peut faire preuve. La lutte entre les 

deux est engagée par les pronoms personnels. Le pronom personnel sujet « je » s’oppose à celui 

placé en complément d’objet direct « te ». Romain rappelle sa volonté de soumettre sa mère au 

pouvoir de ses mots. À la force de la périphrase verbale du fils « aller […] ridiculiser », Nina 

réplique par une autre périphrase verbale « aller […] lire ». Le combat est verbalement modélisé 

au profit de l’émergence d’une tension. L’isocholie dans « Je vais leur lire tes derniers poèmes. 

J’ai été une grande actrice, je sais dire des vers. », promue par l’enchaînement asyndétique, 

rend compte de la stratégie maternelle qui consiste à défendre sa position dominante : celle qui 

donne le pouvoir symbolique de réécrire les règles du jeu. Elle s’impose par l’adjectif 

« grande » antéposé à « actrice », par le verbe « savoir » au présent de l’indicatif et par la 

répétition ternaire du pronom personnel de première personne du singulier « je » qui l’a converti 

en une figure d’autorité. La prosonomasie – la ressemblance sonore – qui unit les infinitifs 

« lire » et « dire » laisse entendre le ton emphatique de Nina qui affirme sa position de 

dominante dans le champ discursif en se dépeignant comme un être cultivé. La neutralité 

imposée par l’infinitif (« dire », « lire ») complétée par le présent gnomique (« je sais ») et 

l’assertion (« j’ai été une grande actrice, je sais dire des vers. ») à travers laquelle elle s’exprime, 

rapprochent la parole maternelle de la doxa. Cela lui permet de préserver son omnipotence. 

Alors que par le verbe « défendre », Romain voulait museler sa mère, elle s’exalte encore plus 

violemment comme le prouve l’apothéose portée par la double exclamation qui s’impose sur le 

mode asyndétique « Tu seras d’Annunzio ! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel ! ». Le dialogue 

antithétique confirme la scène agonistique qui se joue450. La volonté de Romain est contredite 

par Nina qui use du rythme ternaire « d’Annunzio », « Victor Hugo », « Prix Nobel » pour 

exiger la réussite de son fils sans que sa décision ne prête à discussion. La résistance du fils est 

vaine : la répétition de l’hypocorisme « maman » la détourne en supplication infantile. La 

liberté de Romain s’avère virtuelle car l’initiative est entièrement laissée aux mots de Nina.  

 

                                                           
450 Voir II) 2.2 La théâtralisation : la mise en scène du couple, p. 81 du mémoire 
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La parole commande. Elle provoque en tissant des relations de pouvoir, mais aussi en 

étant action-exécution. Le discours prononcé va de pair avec le devoir ou plutôt le devoir-faire, 

au fondement de la morale dont Kant451 définit deux types d’impératifs : les impératifs 

hypothétiques et les impératifs catégoriques. Les impératifs hypothétiques imposent une action 

motivée par l’intérêt alors que les impératifs catégoriques le sont par la bonne volonté. Nina, 

dans La Promesse de l’aube, élève son fils sous l’influence d’un tu dois, d’un impératif plutôt 

catégorique. Le devoir repose sur l’intention. Il motive la volonté à agir, quelles qu’en soient 

les conséquences. Il s’agit de l’obéissance à un commandement absolu. Dans les Fondements 

de la métaphysique des mœurs, Kant écrit « le devoir est la nécessité de faire une action par 

respect pour la loi452 », une loi qui n’est autre que maternelle dans le cas de La Promesse de 

l’aube. Nina fait du « tu dois, donc tu peux453 » kantien, sa devise et assimile, en même temps, 

l’impératif catégorique suivant :  

agis toujours de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la 

personne d’autrui, toujours en même temps comme une fin, jamais simplement comme 

moyen454.  

En se substituant à l’ « humanité455 » et à l’hyperonyme « autrui456 », Nina devient la fin en soi 

qui motive la volonté d’agir de Romain. L’obéissance à l’impératif catégorique maternel est 

synonyme d’un « agis457 » qui se chargerait d’une pureté respectable en ce qu’il est sacrificiel, 

son paroxysme étant représenté par le don de soi. Lorsqu’en pleine guerre, Nina fait son 

apparition hallucinée par l’imagination de Romain, elle lui avoue qu’elle n’a pas été une grande 

actrice comme elle s’est toujours plu à le prétendre. Romain lui répond en ces termes :  

— Je sais, lui disais-je, doucement. Tu seras une grande artiste, je te le promets. Tes œuvres 

seront traduites dans toutes les langues du monde.  

— Mais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristement. Comment veux-tu que cela arrive, 

si tu ne fais rien ? (p. 346)  

L’échange au discours direct entre mère et fils est la représentation de ce « Tu dois, donc tu 

peux458 » kantien. Romain reconnaît son devoir de façon autonome puisque c’est lui qui 

l’annonce avant même que Nina ne le sous-entende (« Tu seras une grande artiste »). L’acte de 

                                                           
451 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Nathan, coll. « Les intégrales », 2010 
452 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Première Section, paragraphe 15, Yohann 

Durand, Lisa Klein et Éric Marquer, Bled philosophie, op. cit. p. 185 
453 Yohann Durand, Lisa Klein et Éric Marquer, Bled philosophie, op. cit., p. 81 
454 Ibid., p. 185 
455 Ibid. 
456 Ibid 
457 Ibid. 
458 Ibid., p. 81 
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dévotion envers sa mère est bon : la dignité de la morale tient dans la liberté de l’individu 

d’accomplir un devoir qui n’est plus l’objet d’une nécessité, auquel cas il serait dépourvu de 

sens. Il ne pense plus à lui, mais à elle, au point de devenir elle. Le verbe « savoir » au présent 

de l’indicatif place Romain du côté de la raison, celle qui motive l’impératif catégorique. Le 

devoir maternel est assimilé par le fils dont le propos fait écho à celui de la mère. Il s’y substitue 

en se masquant de « l’hétérogénéité constitutive du dire459 ». Il lui emprunte son ton emphatique 

comme le prouve l’antéposition de l’adjectif qualificatif « grande », le futur de l’indicatif à 

valeur prédictive « seras » et fait écho au célèbre « tu seras un grand artiste » qu’elle prédit 

lorsque enfant, il s’acharne à jongler dans sa chambre polonaise460. Alors que le verbe « dire », 

placé en incise, permettait un retour réflexif sur l’affirmation « je sais », le verbe « promettre », 

permet, quant à lui, un retour réflexif sur la prédiction, actualisée par le présent de l’indicatif 

(« je te le promets »). Le déterminant possessif « tes », dans « Tes œuvres seront traduites dans 

toutes les langues du monde », laisse une place de choix à Nina qui devient Romain, effacé 

derrière l’hyperonyme « œuvre » au pluriel. Il est dépossédé par sa mère et le sacrifice est porté 

à son comble. L’universalisation de l’impératif de réussite, renforcée par le substantif 

« monde » et l’adjectif indéfini « toutes », justifie l’honnête intention du fils. Les deux voix 

restent liées par l’homéotéleute qui unit l’adverbe « doucement » à « tristement » et les incises, 

celle de Romain – « lui disais-je, doucement » – et celle de Nina – « me disait-elle,        

tristement » – qui se rapprochent grâce au parallélisme de construction responsable de la 

création d’une rime interne. La volonté exprimée par le verbe volitif « vouloir » est en lien avec 

le verbe d’action « faire » pour rappeler l’importance d’un devoir-faire. La question oratoire de 

Nina (« Comment veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien ? ») rend compte de son exhortation, 

par euphémisme, sous la forme du regret, et invite à l’action par prétérition. Elle universalise, 

elle aussi, ses désirs en se déresponsabilisant par la deuxième personne du singulier « tu » et le 

pronom démonstratif neutre « cela » pour objectiver son intérêt et rendre l’action de Romain 

bonne, au sens kantien – c’est-à-dire mue d’une volonté de faire le bien par devoir, sans céder 

à ses penchants – avant même qu’elle n’ait lieu. La morale permet d’élever Nina comme valeur 

absolue en soi, rappelant le rôle essentiel exercé par une mère.  

 

                                                           
459 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 
460 « Lorsqu’elle revenait à la maison, […] et qu’elle me trouvait dans ma chambre en train de jongler avec mes 

balles, elle ne se trompait pas sur le motif de mon acharnement. », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., 

p. 134. Voir II) 3.2 Le fils : maître de la décantation des mots, p. 100 du mémoire 
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Si le discours dit ce qui est fondamental, domine d’abord, puis agis, il est aussi 

protecteur et symbole d’un « idéal transcendantal461 ». Il permet de rendre compte que la réalité 

n’existe que pour un sujet qui sait se la représenter, à travers les mots. Celle-ci n’existe pas en 

dehors de l’image que l’on s’en fait. Selon Kant, on ne peut pas la connaître. La réalité ne trouve 

pas sa source uniquement dans l’expérience. Si cette dernière nous informe sur ce qui est, elle 

est incapable d’indiquer ce qu’il faut que les choses soient. C’est en cela qu’elle462 est 

transcendantale. Dans Critique de la raison pure, Kant écrit :  

J’entends par idéalisme transcendantal de tous les phénomènes la doctrine d’après laquelle nous 

les envisageons […] comme de simples représentations et non comme des choses en soi, théorie 

qui ne fait du temps et de l’espace que des formes sensibles de notre intuition et non des 

déterminations données par elles-mêmes463. 

Notre esprit marque les choses. Nous ne saisissons que des phénomènes, autrement dit, ce qui 

nous apparaît à travers les structures de notre esprit. Cela fait que « nous ne connaissons a priori 

des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes464 ». L’homme est le seul qui permet 

l’évaluation de toute chose. Kant rejoint en ce sens Protagoras, qui, dans Théétète, face à 

Socrate, affirme « que la vérité est telle que je l’ai définie, que chacun de nous est la mesure de 

ce qui est et de ce qui n’est pas465 ». De ce fait, les discours de Nina, aussi exagérés puissent-

ils paraître, dans La Promesse de l’aube, sont vrais car elle les tient pour vrais : il y a autant de 

vérités qu’il y a de jugements. Dès lors, son fils n’est plus seulement destiné à être un héros 

mais l’est par le pouvoir transcendantal porté par les mots. Arrivés à Nice, Nina continue à 

chanter les lendemains de son fils, encore à peine âgé de quatorze ans : « — Secrétaire 

d’ambassade, disait-elle à haute voix, comme pour mieux se pénétrer de ces mots      

merveilleux. » (p. 154). Nina s’exprime par le biais du syntagme nominal « secrétaire 

d’ambassade » qui apostrophe Romain de façon périphrastique, par pronomination, et donne 

corps à ses illusions. Aucun outil comparatif n’est utilisé au profit d’une assimilation immédiate 

de Romain à un destin brillant. Nina se place hors du temps en échappant à la narrativité promise 

par le verbe et en s’exprimant par une phrase non verbale qui se rapproche de l’énoncé 

                                                           
461 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, Dialectique transcendantale, Livre II, 

chap. 1, 1ère édition, p. 299, [en ligne]. Consulté le 23 avril 2019. URL : 

<http://kant.chez.com/maquette/html/dico/theorique/i.html> 
462 La réalité 
463 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, Dialectique transcendantale, Livre II, 

chap. 1, 1ère édition, p. 299, [en ligne]. Consulté le 23 avril 2019. URL : 

<http://kant.chez.com/maquette/html/dico/theorique/i.html> 
464 Olivier Dhilly, Philosophie : La boîte à outils, op. cit,, p. 292 
465 Ibid., p. 283 

http://kant.chez.com/maquette/html/dico/theorique/i.html
http://kant.chez.com/maquette/html/dico/theorique/i.html
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parémique466. Selon Benveniste, « la phrase non verbale constitue une assertion “intemporelle, 

impersonnelle, non modale”, ce qui la rend apte à exprimer une “vérité générale”467 ». Elle fait 

alors de Romain le prototype exemplaire de la réussite. Le verbe « dire », dans « l’incise 

endophrastique468 » du passage cité, permet de justifier l’effectivité de la prise de paroles de 

Nina qui n’est pas une bévue illusoire mais, au contraire, enclenche directement le processus 

de métamorphose confirmé par « Secrétaire d’ambassade ». La réduction du discours maternel 

exalte son expressivité. Le substantif « mots » surenchérit sur la mise en relief du groupe 

nominal qui en est presque sacralisé tant il est montré. L’effacement de la subjectivité de Nina, 

promu par sa phrase averbale, confirme que son jugement devient une vérité absolue.  

 

Le discours se dépouille de ses fioritures pour dire ce qui est crucial. S’il permet à l’être 

de s’extraire de lui-même, il lui donne le droit d’aller à la découverte de son essence : il est 

indubitablement uni à l’Autre, tout comme l’est Romain à Nina, tout au long de La Promesse 

de l’aube. Le discours domine puisqu’il a le pouvoir de faire survenir et disparaître sans cesse. 

Il fabrique l’être, le saisit, tantôt dans ce qu’il a de passionnel, tantôt dans ce qu’il a de raisonné 

pour attester qu’il est surtout composé car il est disparate, impossible à saisir dans son unité. Le 

discours enseigne du chemin à suivre, le plus périlleux, celui qui n’est pas encore tracé, car 

c’est le plus fiable, celui qui n’est pas frappé de la contrainte et donne l’espoir d’accéder à ce 

qui est primordial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
466 La parémie fait référence à un énoncé concis, proche du proverbe. 
467 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, et René Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 764 
468 Wilmet cité par Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 254 
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2. LE DISCOURS DÉVÊTU 

 

Dans Il était deux fois Romain Gary, Pierre Bayard conclut en préconisant : « ne dis pas 

forcément les choses comme elles se sont passées469 ». Les discours se distinguent par leur 

épaisseur. Il est nécessaire de les dénuder pour en découvrir les merveilles.  

 

2.1 L’en-deçà des mots : la révélation par dénégation du complexe d’Œdipe 

 

Si Gary a l’habitude d’user de « mots simples pour se dissimuler470 », il ne peut 

empêcher les discours de le trahir. Ils sont le révélateur de ce qu’il s’obstine à refuser. 

 

Gary vitupère contre les théories freudiennes et pourtant il fait exprès d’ 

exhib[er] […] Cours Mirabeau, un rictus très réussi […] [qui le fait] très rapidement conn[aître] 

à la Faculté de Droit comme un disciple de Freud […], dont [il] avai[t] toujours un ouvrage à la 

main » (p. 202).  

S’il s’acharne à dire qu’il n’est « jamais parvenu à désirer physiquement [s]a mère » (p. 79) et 

qu’il n’a « éprouvé à [son égard], […] que des sentiments platoniques et affectueux » (p. 79-

80), il n’en demeure pas moins que sa structure psychique s’accouple à celle de Nina puisqu’elle 

s’en empare totalement. Freud a défini trois instances qui structurent notre psychisme : le ça, le 

moi et le surmoi. Dans Abrégé de psychanalyse, il considère que le ça est « la plus ancienne des 

instances psychiques ; son contenu comprend tout ce que l’être apporte en naissant, donc avant 

tout les pulsions émanées de l’organisation somatique471 ». Le moi cherche la cohérence dans 

les informations qu’il perçoit pour adapter son comportement à la situation. Le surmoi est celui 

qui dit ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Il est acquis grâce à l’éducation des parents 

et aux codes sociaux. Ce n’est pas uniquement le juge du moi mais c’est aussi son protecteur 

qui lui évite d’agir trop impulsivement et d’avoir à faire face à des situations pénibles. Si Nina 

en devient sa représentation, alors la confusion avec son fils est affirmée, car l’important, 

comme l’affirme Pierre Bayard, est de « se réaliser soi-même, au moins fantasmatiquement, à 

travers un autre472 ». Dans La Promesse de l’aube, lorsque Romain est mobilisé en Afrique du 

Nord, les avions sont mis en panne mais la voix de Nina exige de continuer le combat : « Ma 

mère tempêtait, protestait, s’en prenait à moi, à ma mollesse, s’indignait de cette façon que 

                                                           
469 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 123  
470 Jérôme Camilly, « Les photos vieillissent mal », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain 

Gary, op. cit., p. 142 
471 Catherine Muller, Freud en un clin d’œil !, Paris, First editions, 2019, p. 112  
472 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 57 
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j’avais de rester là, écroulé sur mon lit de camp » (p. 301). Nina n’est alors présente que dans 

le psychisme de son fils. Prenant à cœur son rôle de surmoi, elle lui dicte la stratégie à adopter 

pour éviter de se laisser prendre au piège du désespoir. Ce qui confirme l’usurpation du surmoi 

par Nina est l’ascendant qu’elle prend sur son fils en occupant la position de sujet et en le 

reléguant au statut de complément d’objet indirect. L’énumération de quatre verbes 

« tempêter », « protester », « s’en prendre », « s’indigner » dévoile l’agitation de l’intérieur 

déchiré de Romain. La violence des verbes de parole qui s’enchaînent, le rythme impulsé par 

la construction asyndétique, l’homéotéleute créé par la répétition du son [e] et l’épitrochasme 

font entendre la lutte entre le surmoi et le moi de Romain. À la dynamique de l’un, comme le 

prouve la locution verbale « s’en prendre à », répond l’apathie de l’autre, suggérée par le 

substantif « mollesse » ainsi que par le participe passé « écroulé ». Romain « se débarrasse de 

[lui]-même473 » et accepte la domination. Le « lit de camp », possible métaphore du cercueil du 

fils, atteste de l’écroulement du moi face à la force du surmoi maternel474 qui ordonne.  

 

Le moi suicidaire de Gary est malade. Dans La Promesse de l’aube, lorsque Romain 

rapporte qu’un exemplaire de Vin des morts a été soumis à l’analyse psychanalytique, il a été 

diagnostiqué atteint du « complexe de castration, […] complexe fécal, […] tendances 

nécrophiliques ». Dans Totem et tabou, Freud rapproche le sauvage du névrosé et raisonne par 

analogie « en appliquant aux institutions totémiques les mêmes inférences psychanalytiques 

qu’aux symptômes névrotiques475 ». En partant de l’analyse de l’interdiction de l’inceste chez 

les aborigènes d’Australie, Freud considère que, s’ils s’interdisent l’inceste totémique, c’est 

parce qu’ils le désirent ardemment. La dénégation psychanalytique effrontée de Gary pourrait 

donc être une affirmation de celle-ci. Le totémisme peut se caractériser brièvement comme une 

structure sociale dans laquelle un clan s’organise autour d’un animal ou d’un végétal. Le totem 

représente l’ancêtre commun. Il est l’origine des lois. Il définit une parenté sociale entre les 

membres du clan. Le totem, au sein de la horde primitive, serait le nom du père parce que les 

fils, pris de remords, auraient fait de leur père mort, le garant de l’interdiction de reproduire 

leur acte parricide, incestueux et cannibale. Dans Totem et Tabou, Freud entend montrer que le 

                                                           
473 Jean-Marie Catonné, « La mort voulue », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, 

op. cit., p. 113 
474 « Souvent, au cours des missions qui précédèrent le débarquement, alors que les éclats et le souffle des 

explosions faisaient contre la carcasse de l’avion un bruit de ressac, je pensais aux paroles de ma mère « Fais 

attention ! » et je ne pouvais m’empêcher de sourire un peu. », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit.,        

p. 348. Voir II) 1.2 L’assurance du lien de filiation par le discours, p. 68 du mémoire 
475 Mikkel Borch-Jacobsen, Apprendre à philosopher avec Freud, Paris, Ellipses, coll. « Apprendre à 

philosopher », 2018, p. 196 
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fondement de la société repose justement sur le refoulement des pulsions parricides et 

incestueuses, refoulements qui s’incarnent dans le totem. L’animal totem ne doit pas être tué 

parce qu’il est la représentation du père haï et aimé. Néanmoins, c’est « “auprès du cadavre de 

la personne aimée” qu’est née la conscience morale476 ». La transgression est donc justifiée car 

elle est nécessaire pour que les lois taboues qui empêchent le parricide et l’inceste apparaissent. 

L’incarnation du totem dans la figure paternelle apparaît clairement dans La Promesse de 

l’aube. Là aussi, le père est abhorré puis tué. Il est absent, méconnu et sa mort tournée en 

dérision par le ton humoristique de Romain477.  

Mon père avait quitté ma mère peu après ma naissance et chaque fois que je mentionnais son 

nom, ce que je ne faisais que très rarement, ma mère et Aniela se regardaient rapidement et le 

sujet de la conversation était immédiatement changé (p. 106).  

L’assassinat du père est représenté par sa disparition : il est certes sujet, mais de la périphrase 

verbale « avoir quitté ». Le verbe de parole « mentionner » n’introduit un discours indirect que 

très synthétique qui précipite le père dans le vide. L’imparfait de l’indicatif dans « je 

mentionnais », précédé de « chaque fois », installe l’aspect itératif et précise l’acharnement du 

fils contre le père qui devient alors la figure haïe. La tournure « ne…que » est restrictive tout 

autant que la locution adverbiale « très rarement ». Le père n’est plus un être de chair et d’os 

mais bien un être fantomatique dont l’existence ne tient qu’au caractère éphémère des mots 

prononcés : « le sujet de conversation ». Il est voué à s’effacer, ce que renforce la construction 

passive du verbe « changer ». Après avoir tué ce père haï, le sentiment de culpabilité 

provoquant l’admiration pour lui, analysée par Freud, dans Totem et tabou, apparaît à travers 

le père imaginé Mosjoukine. L’amour naît du remords. La pulsion destructrice est refoulée, 

grâce à lui, dans le surmoi que représente Nina comme l’atteste sa dénomination, dans 

l’occurrence citée, dont l’hyperonyme « mère » n’est plus seulement le contraire du « père » 

mais l’instance psychique qui constitue Romain. Mosjoukine est la représentation du père idéal 

qui naît des entrailles de la déception du père réel condamné à l’oubli. Il est matérialisé par 

l’argent qu’il leur laisse, la bicyclette qu’il leur offre, sa « voiture décapotée » (p. 78), symboles 

de sa puissance qui imposent le respect et il représente l’interdit totémique permettant à la 

relation filiale de se renforcer. Gary est griffé de toute part, rendant malade son moi, abandonné 

à une identité incandescente qui cherche à guérir dans la contradiction.  

 

                                                           
476 Mikkel Borch-Jacobsen, Apprendre à philosopher avec Freud, op. cit., p. 205 
477 « Il n’était pas du tout mort dans la chambre à gaz, comme on me l’avait dit. Il était mort de peur, sur le chemin 

du supplice, à quelques pas de l’entrée. », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 107  
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 « Le romancier émigre dans les marges où l’on ne se nourrit que de soi-même ou de 

vide478 », considère Romain Gary. Dans l’art de la fuite qu’il affectionne, il se réfugie dans le 

giron discursif maternel. Freud considère, dans Malaise dans la civilisation, qu’« au comble de 

la passion, la frontière entre le moi et l’objet semble se brouiller479 » puisqu’en ce cas, « le toi 

et moi ne font qu’un480 ». Lorsque la délimitation du moi au monde extérieur est vaporeuse et 

instable, cela relève de la pathologie481. Selon Freud, il n’est possible d’aimer quelqu’un que 

s’il a une importance affective pour soi. Il ne serait a priori pas possible d’aimer un étranger. 

L’inconnu attiserait plutôt la haine c’est pourquoi Freud propose d’honorer la maxime « Aime 

ton prochain comme il t’aime482 ». C’est ce qui se joue dans La Promesse de l’aube entre 

Romain et sa mère. Effectivement, elle veut que son amour dévoué pour son fils lui soit rendu 

par l’exécution de ses exigences promise par la parole performative. Cette dévotion n’est 

possible que si le désir œdipien est réfréné car celui-ci serait une régression infantile cultivant 

le narcissisme de l’être. Nina se consacre à son fils pour que lui aussi fasse de même. Elle lui 

cherche une vocation et, après l’échec du chant, elle envisage la diplomatie. « Cependant, 

comme il me fallait toujours ce qu’il y avait de plus beau au monde, il fallait que je devinsse 

ambassadeur de France – elle n’était pas disposée à prendre moins. » (p. 101). L’adverbe 

« cependant » a une valeur dysphorique qui met en valeur les désirs de grandeur maternels 

auxquels Romain doit se dévouer. Il met en relief la voix de celui-ci (« comme il me fallait 

toujours ce qu’il y avait de plus beau au monde ») qui ironise sur celle de sa mère (« il fallait 

que je devinsse ambassadeur de France ») et fait glisser du côté du discours indirect libre. Le 

verbe « falloir », prototypique de Nina, crée un écho entre les propos de Romain et ceux de 

cette dernière. Cela rappelle la nécessité d’agir selon la maxime freudienne rappelée ci-dessus : 

« Aime ton prochain comme il t’aime483 ». L’universalisation de laquelle est frappée cette 

occurrence, par l’enchaînement des tournures impersonnelles (« il me fallait », « il y avait », 

« il fallait ») ou encore par l’hyperonyme « monde », autorise à louer la beauté de l’union filiale 

qui consacre l’amour de la mère pour le fils et réciproquement. Si Nina apparaît à travers le 

subjonctif sur le verbe « devenir » pour insister sur sa foi en la transformation du piteux en 

triomphant, Romain est poussé à agir, par la force impulsive du parallélisme de construction en 

                                                           
478 Romain Gary, « Ils bouffent leur société avec appétit », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, 

Romain Gary, op. cit., p. 189 
479 Sigmund Freud et Aline Weill, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Biblio 

Payot Classiques 767 PBP », 2014, p. 45 
480 Ibid. 
481 Ibid. 
482 Ibid., p. 115 
483 Ibid. 
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« il fallait ». La force maternelle indéniable qui ordonne d’agir est communiquée par la 

neutralité du verbe « prendre » qui intervient dans la parembole finale : « elle n’était pas 

disposée à prendre moins ». Après avoir encouragé le mouvement de son fils par les tournures 

impersonnelles, elle le pousse à l’aimer comme elle l’aime. En cela, elle occupe la place de 

réceptrice, comme le montre ce verbe (« prendre »), et attend impatiemment la preuve d’amour 

de Romain qui consiste en la réalisation de la métamorphose convoitée en « ambassadeur de 

France », annoncée à travers la litote « elle n’était pas disposée à prendre moins ». Elle assure, 

subrepticement, l’éloge suprême du lien symbiotique. Si suggérer c’est pénétrer le dessous du 

mot, alors l’informulé peut constituer son au-delà.  

 

2.2 L’au-delà des mots : le discours délesté de son poids  

 

Les discours imaginés, ceux qui n’ont pas eu lieu seraient les plus féconds en ce qu’ils 

permettent de rêver une nouvelle réalité, plus supportable car elle se nourrit du non-dit. Selon 

Romain Gary, « le néant […] n’est pas sans mérite. C’est propre. C’est relaxant. Ça ne donne 

pas à réfléchir. C’est sain484. »  

 

Gary fuit l’étiquette généralisante du mot pour saisir la richesse de toutes les nuances 

qui constituent notre intériorité. Bergson, dans La Pensée et le mouvant, considère que l’on peut 

concevoir une chose sans pour autant forcément parvenir à l’énoncer. Une émotion serait 

beaucoup trop attachée à une subjectivité pour pouvoir être dite. Il existerait donc de l’ineffable 

car sinon  

Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu 

noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour 

tous les hommes485.  

Lorsque, dans La Promesse de l’aube, l’appartement de Nina et Romain est vidé en leur 

présence, ils ne parlent pas, mais Romain nargue les huissiers qui saisissent tous leurs biens. 

Cette mimique n’était nullement destinée aux huissiers, mais à ma mère, pour qu’elle comprît 

qu’il n’y avait pas lieu de se frapper, qu’elle était protégée, que j’allais lui rendre tout cela au 

centuple, tapis, console Louis XVI, lustre et trumeau en acajou. Ma mère paraissait réconfortée, 

assise dans le dernier fauteuil, me suivant d’un regard émerveillé. (p. 125-126) 

                                                           
484 Romain Gary, Jean-François Hangouët, et Pierre-Emmanuel Dauzat, L’affaire homme, op. cit., p. 69 
485 Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 117-118 
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Le substantif « mimique » est « relatif à l’expression du visage, en tant qu’elle est associée à 

certaines émotions486 ». Dès le départ, le règne du geste expressif plus fort que toute parole est 

reconnu. Une discursivité originale se met en place en ce qu’elle demeure informulée. Le verbe 

« destiner » confirme néanmoins l’instauration du nouvel échange filial. La relation entre mère 

et fils est pleinement donnée à éprouver, dans toute la puissance de l’intuitif. Romain procède 

par épanorthose487 en passant de la négation « ne nullement » à l’affirmation « mais à ma 

mère ». L’homéoptote488 sur la conjonction « que » prouve la source intarissable qu’est le geste. 

La construction asyndétique donne un rythme soutenu qui permet de contrer la tristesse et 

d’animer la scène où tout disparaît. Le geste (« mimique ») est lié au verbe « comprendre » par 

la locution conjonctive « pour que » et devient le moyen privilégié d’accéder à la vérité dans la 

blancheur du non-dit. La simple « mimique » suffit à faire répondre Nina (« Ma mère paraissait 

réconfortée […] me suivant d’un regard émerveillé »). Convoquée de façon périphrastique, 

« ma mère », elle passe de l’état passif de complément d’objet indirect – « à ma mère » – à 

l’état actif de sujet – « Ma mère paraissait réconfortée ». L’immobilisation du corps                        

– « assise » – s’oppose au mouvement de l’œil – « me suivant d’un regard ». La fusion des 

regards permet l’accès à « une plénitude imaginaire489 ». Il devient la métonymie de Nina 

(« d’un regard ») tout comme la « mimique » était celle de Romain. Il est cette « marge du 

dicible490 », cette pulsion scopique qui se charge d’une puissance symbolique, d’un « rapport 

imaginaire, où l’autre se reconnaît en moi, comme un autre lui-même et moi en lui491 ». Le 

geste expressif s’engouffre dans le mystère du silence qui fait accéder à l’incontestable. 

 

 

 

 

                                                           
486 Définition de « MIMIQUE », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 15 avril 2019. URL : 

<https://www.cnrtl.fr/definition/mimique> 
487 « Épanorthose : figure de correction qui consiste à reprendre un terme pour le corriger, le préciser ou le 

développer. », Frédérique Calas, Dominique Rita-Charbonneau, Méthode du commentaire stylistique, op. cit.,        

p. 237 
488 « HOMÉOPTOTE, subst. masc. : Terme de grammaire. Chute semblable ou cas semblable. Les homéoptotes 

consistent à composer la phrase de mots semblablement arrangés et qui se répondent en quelque sorte les uns aux 

autres dans les membres où ils entrent, par les cas dans les noms, par les personnes dans les verbes. », Le Littré, 

[en ligne]. Consulté le 15 mars 2019. URL : <https://www.littre.org/definition/hom%C3%A9optote>. Il s’agit de 

la reprise d’une même structure syntaxique au sein d’une même phrase ou de plusieurs phrases qui se suivent. 
489 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit.,  p. 23 
490 Ibid., p. 24 
491 Ibid., p. 24-25 

https://www.cnrtl.fr/definition/mimique
https://www.littre.org/definition/hom%C3%A9optote
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Dans Pour Sganarelle, Romain Gary confie « on peut faire dire n’importe quoi au 

silence492 ». Il ajoute, à propos des personnages que si l’« on parvient à les rendre vivants, à les 

faire parler, ils risquent de dire quelque chose qui ne serait ni original, ni profond493 ». Le 

privilège laissé au silence est apaisant car l’essentiel s’avère parfois invisible pour les mots. Le 

silence n’est pas la perte de toute consistance, il se charge d’une valeur ontologique et rejoint 

la définition pascalienne de l’être, exposée dans les Pensées : « qu’est-ce que l’homme dans la 

nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout494 ». 

Le silence serait de l’ordre de la conscience immédiate. Il est le trait d’union entre l’intériorité 

de l’esprit et l’extériorité du monde. Il naît de l’intimité de l’être et se met en tension avec 

l’inouï jouant avec l’irreprésentable. L’aporie du silence le rend d’autant plus séduisant car si 

l’on croit qu’il ne signifie rien, il pourrait tout aussi bien tout signifier. Là où le discours est 

impuissant à révéler, le silence vient le suppléer. Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, 

ne le déserte pas. Il est l’écoute attentive de l’intériorité de l’autre et dès lors, il est ce nouveau 

dialogue unificateur entre mère et fils. La compréhension entre les êtres qui mène à leur fusion 

n’a pas besoin de se dire. Le temps de ce silence est précieux car il permet de retrouver la 

complicité filiale. Lorsque Romain est assis dans un autobus « parmi les moukères voilées et 

les burnous blancs » (p. 308) après avoir réussi à échapper à deux gendarmes qui tentaient de 

contrôler la désertion aérienne, en pleine guerre, il sent la présence de sa mère à côté de lui, 

allume une cigarette et écrit : « et nous restâmes là un moment, ma mère et moi, en fumant et 

en nous congratulant silencieusement » (p. 309). Le « voltigeur » (p. 308) que Romain allume 

a l’effet de la madeleine de Proust et fait surgir l’image de Nina inséparable de sa gauloise. Son 

existence hallucinée est confondue avec la réalité. Elle est fantasmatiquement présente. Le 

verbe « rester » immobilise l’action et saisit l’apparition dans ce qu’elle a de plus éphémère car 

la « vision synthétique et compacte du procès495 » qu’offre le passé simple suffit à donner à voir 

l’évanescence de la figure maternelle évidée. L’autobus convoqué par l’adverbe de lieu « là » 

devient un endroit latent se chargeant d’une force onirique, soumise à l’instabilité du 

mouvement. Il est le non-lieu dans lequel mère et fils se retrouvent, rejoignant, en cela, la force 

du silence, lui-même non-lieu de la parole. L’indéfinition portée par l’adverbe « là » est 

confirmée par le complément circonstanciel de temps « un moment ». La scène des retrouvailles 

entre mère et fils prend des allures cosmiques dans une « plage déserte496 » où le réel n’a plus 

                                                           
492 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 441 
493 Ibid., p. 440 
494 Blaise Pascal, « Pensées », Œuvres de Blaise Pascal, Paris, Hachette, coll. « Librairie Hachette », 1925, p. 78 
495 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, et René Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit. p. 537 
496 Paul Éluard et Man Ray, Les mains libres Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2013, p. 9 
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rien de contraignant. Les deux gérondifs – « en fumant » et « en […] congratulant » – créent 

une boucle sonore avec le substantif « moment » et l’adverbe « silencieusement ». L’harmonie 

auditive élève une barrière protectrice et fait ressentir l’ineffable bonheur de la rencontre entre 

mère et fils, rejoint dans le pronom personnel « nous ». En étant la forme adverbiale du verbe, 

l’usage du gérondif, dans ce passage, permet de se soustraire à la temporalité pour se réfugier 

dans l’infini du silence. Le bonheur symbiotique ne se dit pas mais se vit comme le prouve 

l’usage postposé de l’adverbe « silencieusement » qui empêche le verbe « congratuler » de 

devenir un verbe de parole, sous peine de détruire l’étincelle merveilleuse qui a donné vie à 

Nina. L’expérience du silence laisse l’accès libre au labyrinthe intérieur du je.  

 

La condition humaine jaillit des ténèbres. La pensée impénétrable, si elle reste muette, 

implique l’intelligence du déchiffrement. Dans Pour Sganarelle, Romain Gary considère 

l’importance de l’hermétique. Il loue la pensée qui n’est pas formulée ouvrant la voie à « une 

nouvelle originalité497 ». Il y a donc un au-delà discursif qui siège dans un indicible élémentaire. 

La pensée ne peut se réduire au discursif car elle se compose aussi d’émotions et d’images dont 

la traduction n’est pas évidente. La lingua mentis prévaut. Elle est reconnue par Ockham, dans 

Somme de logique, rejoignant le raisonnement d’Augustin qui, dans La Trinité, précise que 

« l’homme parle en lui-même dans le fond de son cœur, autrement dit, parle lorsqu’il pense498 ». 

Le terme parlé ou écrit est en proie à la transformation arbitraire alors que le terme conçu ne 

connaît la soumission à personne. Le discours de Nina se charge d’une valeur supérieure en ce 

que, justement, il est conçu avant d’être dit. Dans La Promesse de l’aube, lorsqu’elle vient lui 

dire adieu dans un taxi Renault, à Salon de Provence, Romain parvient à la soustraire aux 

regards curieux en l’entraînant avec lui sur la piste. Elle inspecte le matériel aérien puis :  

ma mère se sentit un peu fatiguée et nous nous assîmes dans l’herbe, en bordure de la piste. Elle 

alluma une cigarette et son visage prit un air méditatif. Les sourcils froncés, elle pensait à 

quelque chose avec préoccupation. J’attendis. Elle me confia le fond de sa pensée avec 

franchise. 

— Il faut attaquer tout de suite, me dit-elle. (p. 255) 

Une mise en représentation du geste et du mouvement de l’esprit prévaut. Le verbe « asseoir », 

au passé simple, fige l’action en même temps qu’il implique un mutisme. Le silence est imposé. 

Le ralentissement a lieu au profit d’une entrée dans les affres de l’intériorité de Nina. 

L’enchaînement de deux formes verbales pronominales dans « se sentit […] fatiguée » et « nous 

                                                           
497 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit., p. 440 
498 Pascal Ludwig, Le langage, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2011, p. 47 
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nous assîmes » joue sur la réflexivité qui promeut un effet de clôture : le mouvement ne sera 

plus celui, montré, du corps, mais celui, caché, de l’esprit. Le verbe « allumer », au passé 

simple, confirme la rupture par son aspect inchoatif alors que l’enlisement dans la forme 

pronominale encerclait le mouvement physique dans un processus terminatif. Le pronom 

indéfini « quelque chose » rejoint le mystère porté par les adjectifs postposés « méditatif » et 

« froncés » qui se lient au complément d’objet direct « le fond » au profit de la mise en évidence 

d’une authenticité de la profondeur de l’âme. Le verbe « confier », lui aussi au passé simple, 

dans toute sa pudeur, donne une place discrète au langage pour conserver le processus 

d’intériorisation. Le polyptote qui fait passer du verbe « penser » au substantif « pensée » 

instaure une répétition qui prouve sa suprématie. Le propos conçu est préféré. Il permet de 

conserver ce naturel, porté par le complément circonstanciel de manière « avec franchise », qui 

préserve la communication filiale. La pensée fait entendre l’urgence : celle d’agir pour se 

sauver. La lingua mentis s’élève au-delà de la futilité. Elle éclaire l’intériorité de l’être comme 

le confirme l’opposition antithétique entre le mystère nébuleux de « avec préoccupation » et la 

limpidité annoncée par « avec franchise ». Elle permet, à elle seule, de faire de l’énoncé de Nina 

une vérité axiomatique. Le langage ne serait alors que l’intermédiaire qui autorise la 

représentation de l’essentiel conceptualisé.  

 

2.3 Le discours comme seuil  

 

Le discours constitue le mot de passe qui permet de passer d’un état à l’autre. Dans La 

Nuit sera calme, Gary révèle ses intentions : s’il écrit c’est « pour devenir celui qu’[il] n’est 

pas499 ». Dans la mesure où La Promesse de l’aube est l’histoire du passage de l’enfant à 

l’adulte, de la médiocrité à l’excellence, du je au tu, devenir s’en fait le credo.  

 

Ralph Schoolcraft signale l’intérêt porté par Romain Gary au « danger de finir par croire 

à sa propre illusion500 ». C’est en fait le moyen de prouver la perméabilité qui existe entre 

concret et abstrait. Gary invente le « roman réeliste501 » qui serait « un roman de retrait dans le 

fantastique du réel502 ». Le discours est celui qui assure la sublimation de ce dernier en le parant 

                                                           
499 Judith Kauffmann, « Romain-Gary-Gengis-Cohn, un terroriste de l’humour », sous la dir. de Jean-François 

Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 230 
500 Ralph Schoolcraft, « Romain Gary et Garry Davis : la métamorphose de Tulipe en l’Homme à la colombe », 

sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 138 
501 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 69 
502 Ibid. 
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de la beauté de la fiction. Dans Malaise dans la civilisation, Freud évoque la sublimation 

comme l’une des trois alternatives permettant d’échapper à la souffrance, entre le déplacement 

et le délire. On croit être heureux lorsque l’on satisfait nos pulsions. Or, le monde extérieur peut 

faire preuve de cruauté en nous laissant faire l’expérience du manque qui empêche leur 

assouvissement. Il devient alors essentiel de « maîtriser la vie pulsionnelle503 ». La vie 

imaginaire, quant à elle, est vue selon Freud, comme seule capable de satisfaire les désirs les 

plus difficiles à réaliser. La sublimation est une « douce anesthésie504 » qui permet de se 

soulager de la douleur imposée par la vie. À l’amertume de la réalité, la volonté de donner une 

autre forme au monde « pour en construire un autre, où les caractéristiques les plus 

insupportables seront effacées et remplacées par d’autres conformes à nos désirs505 » est 

permise. Nina, dans La Promesse de l’aube, serait l’incarnation aboutie du processus de 

sublimation. Par sa parole prémonitoire, elle permet d’accéder au « remaniement paranoïde de 

la réalité506 » qui est condition d’accès au bonheur. Lorsque Romain et Nina sont encore à 

Wilno et parviennent à peine à payer le loyer duquel le propriétaire les menace de les « jeter » 

(p. 50) s’il n’est pas réglé « dans les vingt-quatre heures » (p. 50), le fils se rappelle : 

Ma mère revenait de ses périples à travers la ville enneigée, posait ses cartons à chapeaux dans 

un coin, s’asseyait, allumait une cigarette et me regardait avec un sourire radieux.  

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?  

— Rien. Viens m’embrasser. (p. 50) 

Nina, « ma mère », placée en facteur commun de tous les verbes qui vont s’enchaîner sur le 

mode asyndétique, miment un empressement : celui de se soustraire à la réalité. Les verbes 

« revenir », « poser », s’asseoir », « allumer » et « regarder » mettent en place le processus de 

sublimation freudien de manière méthodique de sorte à s’assurer de son efficacité. Le 

mouvement physique s’atténue de plus en plus pour laisser place à la contemplation 

(« regarder ») qui sous-entend l’élévation de l’esprit, l’entrée dans l’inconscient où les pulsions 

sont refoulées. Le verbe « s’asseoir », sous sa forme pronominale, intervient pour affirmer une 

immobilisation de l’action physique et préparer le transport de Nina dans un autre monde : celui 

qu’elle a modelée en fonction de ses désirs. Le complément circonstanciel de lieu « dans un 

coin » abandonne son apparence parenthétique pour agir comme la représentation du 

délaissement du concret avant de s’élever à l’abstrait. L’effet est immédiat puisqu’elle 

« allum[e] une cigarette », geste prototypique, symbole de la libération qui emporte dans la 

                                                           
503 Sigmund Freud et Aline Weill, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 65 
504 Ibid., p. 68 
505 Ibid. p. 69 
506 Ibid. 
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brume de l’illusion. L’adjectif postposé « radieux », au sein de l’occurrence, confirme l’atteinte 

du bonheur par Nina qui a réussi à duper la souffrance. Le pronom indéfini « rien », répondant 

à la question totale de Romain (« Qu’est-ce qu’il y a maman ? »), tait la douleur pour la 

remplacer par la joie de la communion filiale impulsée par le verbe « venir » à l’impératif 

(« Viens m’embrasser. »). Le discours maternel permet d’anéantir le tourment par la brièveté 

de l’indéfini « rien » qui ne laisse aucun doute sur sa condamnation et donne le droit à la relation 

symbiotique de s’exalter comme le souligne la puissance portée par la neutralité de l’infinitif 

« embrasser » clôturant le dialogue. Le supplice réel est vaincu par la félicité imaginée.  

 

Dans Il était deux fois Romain Gary, Pierre Bayard écrit : « cette intrication de la vie 

avec la mort fait du sujet du discours un lieu de partage, quasiment fantomatique, entre presque 

disparus et survivant507 ». Romain se dote de la lourde tâche de devenir un porte-parole tandis 

que Nina disparaît de sa vie. Vie et mort s’embrouillent dans le but d’atteindre une éternité. 

Nina, dans La Promesse de l’aube, devient le dibbouk de Romain, « l’âme d’un défunt qui n’a 

pas trouvé le repos et a pris possession d’un vivant508 ». La mort de son corps, l’amène à occuper 

l’esprit de son fils. Elle n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur de lui, elle est latente. La 

communication épistolaire, dans La Promesse de l’aube, fait dialoguer présence et absence et 

tient lieu de « passages de fantômes509 ». La mort de Nina signe sa subsistance et non sa 

disparition. Le discours lui donne un nouveau souffle qui la fait réexister. La guerre est presque 

terminée, le débarquement a eu lieu et Romain continue à recevoir très régulièrement des lettres 

de sa mère dans lesquelles elle lui répète : « “Tout ce que j’ai fait je l’ai fait parce que tu avais 

besoin de moi. Il ne faut pas m’en vouloir. Je vais bien. Je t’attends.” » (p. 381). Le retour 

entêtant de la marque de la première personne du singulier force à accepter l’envergure 

fantomatique de Nina. Elle est pulsionnelle en ce qu’elle est totalement dirigée vers le « tu » 

comme le prouve la locution conjonctive « parce que » (« je l’ai fait parce que tu avais besoin 

de moi »). En effet, selon Gisèle Harrus-Révidi, « la pulsion c’est moi, la pulsion c’est l’autre 

[…] c’est la relation, c’est le lien indestructible de chacun510 ». L’union filiale est alors 

revendiquée comme essentielle. L’épitrochasme dégagé de la succession de termes 

monosyllabiques dans « tout ce que j’ai fait je l’ai fait » et la construction asyndétique du billet 

de Nina font régner les pulsions qui assurent le passage de la mort à la vie. Selon Freud, 

                                                           
507 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 17 
508 Ibid., p. 82 
509 Ibid., p. 43 
510 Sigmund Freud, Olivier Mannoni, et Gisèle Harrus-Révidi, Pulsions et destins des pulsions, Paris, Payot & 

Rivages, coll. « Petite Biblio Payot 880 PBP », 2018, p. 53 
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« l’excitation pulsionnelle ne provient pas de l’extérieur, mais toujours de l’intérieur511 ». La 

pulsion a donc cela de sacré qu’elle surgit du plus profond de l’être, en l’occurrence de Nina, 

et affirme la beauté de la relation mère-fils dans ce qu’elle a de plus incontrôlé. L’hypozeuxe 

« j’ai fait je l’ai fait » répète le verbe « faire » : la dévotion filiale, qui ne devient autre qu’une 

pulsion de vie donnant consistance à Nina et construisant Romain, est promise. Dans la mesure 

où la pulsion désigne l’action de pousser, elle est celle qui va donner la force à la mère de 

transformer l’inquiétude par une phrase déclarative (« je vais bien ») à valeur performative pour 

sauver la relation symbiotique. Le but de la pulsion est « l’apaisement de la tension causée par 

la poussée512 ». Le verbe « attendre » dans « je t’attends » signale cela, chargeant le présent de 

l’indicatif d’une valeur panchronique qui fait de la dévotion maternelle une permanence filiale. 

L’absence de complément circonstanciel de temps, à la suite de « Je t’attends », dote le projet 

expectatif de Nina d’une indéfinition qui insiste sur le hors-temps, menant à l’immortalité. La 

destruction n’existe plus ou, si elle existe, elle n’est que régénérescence et prise de conscience 

d’un « sentiment océanique513 », comme le nomme Freud, autrement dit, d’un sentiment 

d’éternité.  

 

Tout comme le fragile équilibre qui lie la mort et le vivant, Gary aime prêter au profane 

le costume du sacré. L’écrivain est animé d’un « humour, irrespectueux et joueur, qui bouscule 

au rythme vagabond de ses pirouettes verbales, nos systèmes de valeurs514 », comme l’indique 

Judith Kauffmann. La poétique de la « bisociation515 » est pratiquée dans la mesure où 

l’humoriste n’a pas peur de faire du scandaleux l’exemplaire. L’humour est un flottement qui 

désengage de l’ordinaire, où l’évidence est suspendue et l’anormal lui est substitué. L’angoisse 

de l’effondrement suscite le rire. Il dévoile un retrait du système des valeurs tout en essayant 

de s’y adapter. Le rire fait exploser les limites du moi sacré en le profanant et évente le mot en 

lui donnant une nouvelle signification. Il a une force épanorthique et est symbole de 

l’éclatement et de la perte de soi.  En ce qu’il excave ce qui est enfoui, il est subversif. Dans 

Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, Zarathoustra déclare « j’ai entendu un rire qui n’était 

                                                           
511 Sigmund Freud, Olivier Mannoni, et Gisèle Harrus-Révidi, Pulsions et destins des pulsions, op. cit., p. 13 
512 Ibid., p. 24-25 
513 À propos de la description d’un sentiment inexpliqué qui habite l’homme, un sentiment d’absolu et d’illimité, 

Sigmund Freud et Aline Weill, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 42 
514 Judith Kauffmann, « Romain-Gary-Gengis-Cohn, un terroriste de l’humour », sous la dir. de Jean-François 

Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 231 
515 « Le néologisme bisociation […] désign[e] le mécanisme de fusion fulgurante de deux champs sémantiques 

incompatibles », Ibid., p. 236 
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pas le rire d’un homme516 » donnant l’impression que le rire permettrait le commencement de 

quelque chose de nouveau car il décale vers un endroit étranger et inconnu qui change la 

conception de la vie. Il ajoute :  

c’était l’esprit de lourdeur, c’est par lui que tombent toutes choses. Ce n’est pas par la colère 

mais par le rire que l’on tue. En avant tuons l’esprit de lourdeur. […] Maintenant je suis léger, 

maintenant je vole, maintenant je me vois au-dessous de moi, maintenant un dieu danse en 

moi517.  

« L’esprit de lourdeur518 » est le diable qui fait que l’homme s’empâte et ne peut s’élever. La 

vie veut croître et son élévation ne peut être atteinte que par le rire, que, ni la peur ni le danger 

n’intimident. Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary use de la parodie pour laisser éclater 

la tendresse filiale. Nina demande à Romain de l’accompagner à l’église russe du Parc Impérial 

juste avant qu’il ne s’en aille pour Paris, « huit jours avant l’embarquement pour Babylone »         

(p. 207).  

L’église était vide et ma mère parut contente d’avoir ainsi, en quelque sorte, l’exclusivité. 

— Il n’y a que nous, dit-elle. On n’aura pas à attendre.  

Elle s’exprimait comme si Dieu fût un médecin et qu’on eût la chance d’arriver à une heure creuse. 

(p. 209)  

L’éclat de rire garyen s’entend par la transformation de cette scène sacrée en scène loufoque. 

Le comique touche l’institution religieuse. Dans la phrase introduisant la représentation au 

discours direct des paroles de Nina, l’espace sacré est un non-lieu comme le prouve l’adjectif 

qualificatif « vide ». L’esthétique du manque, privilégiée par Gary, est celle qui permet de créer. 

L’absence procure la joie : l’adjectif qualificatif « contente » qui fait suite au « vide » le 

confirme. Le substantif « exclusivité » est l’indice de la subversion parodique : Nina usurpe 

l’identité du prêtre mais aussi celle de dieu. La tournure impersonnelle dans « il n’y a que nous » 

et la restriction exprimée par « ne…que » rendent compte de son irrévérence désinvolte. Elle 

évince toute présence spirituelle transcendante pour s’enfermer dans la complicité filiale portée 

par le pronom personnel de première personne du pluriel « nous ». L’énallage519 engendrée par 

la non-personne « on » plonge Nina et Romain dans une indéfinition qui signe leur participation 

à une comédie de masques. La négation totale dans « on n’aura pas à attendre » rend la scène 

                                                           
516 Friedrich Nietzsche, traduit par Henri Albert, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres complètes de Frédéric 

Nietzsche, Paris, Société du Mercure de France, 1903, vol. 9, p. 229 
517 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, op. cit., p. 56 
518 Ibid. 
519 « ÉNALLAGE, subst. fém. : Figure de construction par laquelle on substitue dans la phrase un temps, un mode, 

un nombre, un genre à celui qu'appelle ordinairement la syntaxe. », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 14 janvier 

2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9nallage>  

https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9nallage
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d’autant plus provocante qu’elle donne l’impression de faire entendre la voix enfantine, 

impatiente, de Nina. Avec le rejet du verbe « attendre », la scène est grotesque dans l’excès 

transgressif avec lequel elle joue perpétuellement. La mort de dieu nietzschéenne est alors 

modélisée, celle qui permet à Nina et Romain de devenir des Surhommes. Nietzsche en expose 

sa conception dans Le Gai Savoir. Il explique que le dieu tué, l’homme a tout le loisir de vivre 

dans la joie puisque le péché n’existe plus, dynamité par un rire qui fait de la séparation entre 

le bien et le mal, le profane et le sacré, une insignifiance. Il crée ainsi le Surhomme autrement 

dit l’homme nouveau, inédit, « qui recherch[e] en toutes choses ce qu’il faut surmonter520 ». Le 

Surhomme détruit par le rire pour bâtir de nouvelles valeurs. En ce sens, l’interprétation 

effectuée par Romain, grâce au modalisateur « comme si », surpasse la réplique de sa mère pour 

en confirmer le comique de parole porté avec assurance par Nina, comptant sur la force 

décapante de son discours. L’assimilation entre « Dieu » et le « médecin » assurée par l’adverbe 

comparatif « comme », fait de la scène une caricature assumée et justifie l’effet parodique en 

le rendant visible, de sorte à désamorcer la solennité de la scène par le biais du jeu. La voix de 

Nina est isolée au service de la permission de toutes les outrances. Sous couvert du sérieux 

porté par les deux déclaratives qu’elle profère, Romain s’en moque par cette ultime 

comparaison qui permet une inversion drolatique et assume la profanation, au départ seulement 

suggérée.  

 

C’est en « riant sous cape521 » qu’il est possible de continuer une œuvre « en toute 

tranquillité522 ». Or, ce rire qui permet de tout renverser, ne peut se faire entendre qu’à travers 

les mots. Si en s’engouffrant au-dessous du discours, on découvre l’être tel qu’il n’est pas, sa 

maladie d’inexistence devient sa guérison car ce premier le force à vivre avec autrui ou plutôt 

dans autrui, dans une imbrication complexe, menant à exploiter ce qu’il ourdit dans son au-

delà. Le geste est expressif tout autant que le silence est d’or pour pouvoir préserver la relation 

filiale dans un indicible éloquent qui rappelle l’importance de faire l’expérience de l’intériorité 

avant l’extériorité. Le discours permet le passage. Il est un intermédiaire entre concret et 

abstrait, vie et mort, profane et sacré. Il peut faire advenir l’impossible et lui donner une force 

d’exécution transcendante au point d’autoriser une inversion des valeurs qui permettra à la 

                                                           
520 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007 
521 Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 1436 
522 Ibid. 
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création de se libérer et au je de comprendre qu’il ne peut se suffire à lui-même mais qu’il doit 

passer par l’autre s’il veut se lancer à la quête de son soi. 

 

3. L’ÉCRITURE DE SOI À TRAVERS LA PAROLE DE L’AUTRE   

 

Le je n’est pas une substance figée une fois pour toutes que l’autobiographie n’aurait 

qu’à découvrir. C’est une puissance, une force de différer de soi-même tout en ayant l’air de 

rester le même : il ne peut exister qu’à travers ce que l’Autre en fait. 

 

3.1 Un je ébauché par la parole maternelle 

 

Constamment dessaisi, Romain Gary fugue de son moi et se nourrit du différent en 

même temps que de la démesure pour survivre. Dans Pour Sganarelle, il évoque le « temps 

[…] aboli […] qui nous procure l’éternité523 ». S’il met tant de cœur à scarifier le je, c’est pour 

l’ouvrir car la faille est promesse de tous les possibles.  

 

Le je n’est pas assuré du sentiment de sa continuité dans le temps. S’il ne l’est pas, c’est 

parce qu’il existe au futur, dans le « tu seras » maternel. Le futur est cette « lutte […] 

transformée en une énergie, en actions, […] assurant ainsi l’élaboration des identités 

nouvelles524 ». C’est là que Romain Gary décèle la « hernie heideggérienne525 », ce « “néant au 

cœur de l’homme” [d’où] naissent toutes ses aspirations, la conscience-poursuite, les 

civilisations526. ». Le futur est condition d’existence de l’être et prend une valeur 

ontologique. Heidegger, lorsqu’il définit le Dasein dans Être et temps, le privilégie, car il 

permet une projection humaine. La vie a une direction et la reconnaissance du futur permet d’en 

prendre conscience. Heidegger insiste sur la nécessité de saisir le temps à partir du projet, de 

cette sortie en avant du moi. Or, l’indétermination de cet appel permet à l’existant de le 

déterminer à sa guise. Une intentionnalité profonde traverse le futur, représentée par Nina, 

persuadée du destin resplendissant de son fils dont elle revendique l’imminence. La temporalité 

du Dasein est définie à partir de sa finitude. Si elle est la mort chez le philosophe, elle est 

                                                           
523 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 53-54 
524 Ibid., p. 93 
525 Ibid. p. 126 
526 Ibid. 
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l’incarnation de la réussite dans La Promesse de l’aube. Il est donc cet être-jeté qui a besoin de 

l’horizon du dehors pour se définir. Pour Heidegger, l’homme est d’abord des possibilités. Le 

futur est la formulation d’une finitude que l’on veut contrôler ou plutôt d’un objectif que l’on 

veut atteindre. Ainsi, dans La Promesse de l’aube, la parole prémonitoire de Nina permet de 

s’approprier son existence pour faire sien le succès envisagé. Lorsqu’elle vient dire adieu à son 

fils à Salon-de-Provence, elle fait foi de sa confiance en une existence authentique qui se 

confronte au futur527 : « — Il ne t’arrivera rien, dit-elle, cette fois sur un ton suppliant. — Il ne 

m’arrivera rien, maman. Je te le promets. » (p. 256) Elle représente cet être toujours poussé en 

avant, comme l’est le Dasein heideggérien. Elle se confronte à l’absence voulue par le futur      

– il est ce qui n’est pas encore – autrement dit au néant représenté par la négation en 

« ne…rien », pour saisir son ex-istence et celle de son fils. La tournure impersonnelle « il ne 

t’arrivera rien » convertit ce qui va arriver en une force supérieure et transcendante se dotant 

d’une valeur ontologique. La mère implique son fils par le biais de la deuxième personne du 

singulier « te » qu’elle enferme à huis clos, grâce à la négation, dans le futur, pour l’aider à 

saisir sa vie à partir de l’à-venir. La réponse en anadiplose « il ne m’arrivera rien » de Romain 

vaut comme consentement de l’importance de l’hors-de-soi pour définir son propre être. La 

valeur gnomique du présent de l’indicatif sur le verbe « promettre » intervient sous l’impulsion 

du futur du verbe « arriver » confirmant que celui-ci définit l’existence dans son absolu. La 

répétition de la tournure impersonnelle « il ne t’arrivera rien », « il ne m’arrivera rien » 

témoigne, par sa contiguïté, de l’amour du destin, de l’« amor fati528 ». Le futur est une 

déclaration d’amour à la vie que Nina et Romain prononcent volontiers dans une communion 

de voix.  

 

Or, cet « amor fati529 » est aussi lié à l’idée d’un éternel retour qui s’accorde avec la 

volonté que tout revienne. Romain Gary, dans Pour Sganarelle, écrit : « le passé de l’homme 

étant au moins les neuf dixièmes de son héritage psychique, on ne peut rompre avec le passé 

qu’en cessant de lutter contre lui530 ». La mémoire s’avère tout aussi importante que l’avenir 

pour comprendre l’éternelle mouvance à laquelle le soi est condamnée. Elle est un intermédiaire 

qui lui permet de se situer par rapport à lui-même et aux autres. Freud a décelé « les mécanismes 

                                                           
527 Pour Heidegger, une existence inauthentique serait celle qui refuse d’affronter le futur. 
528 Friedrich Nietzsche, traduit par Henri Albert, Le Gai Savoir, Œuvres Complètes de Frédéric Nietzsche, Paris, 

Société du Mercure de France, 1901, vol. 8, p. 232 
529 Ibid. p. 232 
530 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 97 
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affectifs de l’oubli531 », rappelant ce que Jean Delay considérait dans Les Maladies de la 

mémoire : « la mémoire est aux ordres du cœur, elle en suit les intermittences532 ». Les 

souvenirs peuvent s’avérer faux car la mémoire préfère retenir ce qui l’arrange. Ils se font alors 

écrans les uns aux autres, permettant à celui qui se souvient de frauder avec la réalité. Romain 

Gary, dans La Promesse de l’aube, s’accommode de cet imbroglio qui mêle les oublis plus ou 

moins voulus aux souvenirs plus ou moins faux. Ce ne sont pas les choses en elles-mêmes qui 

sont reconnues par la mémoire mais leurs images, la perception que l’on en a et que l’esprit 

peut s’amuser à combiner les unes avec les autres. « La mémoire joue les oublieuses pour 

ignorer qu’elle triche533 » et « opère un choix entre les impressions qui s’offrent à elle534 » : il 

y a donc une part de subjectivité qui entre en jeu au sein du processus mémoriel. La mémoire 

peut faire advenir ce que l’on désire et ce, même en l’absence des choses conçues. Le souvenir 

dote l’intériorité de l’être d’une puissance transcendante. La mémoire est le passage de 

l’inanimé à l’animé et rappelle le pouvoir du discours535, dans La Promesse de l’aube, où Nina 

renaît des entrailles des mots de Romain qui se rappelle sa mère, lorsqu’il est mobilisé, pour lui 

donner force et courage de combattre536. L’antérieur permet aussi d’affronter l’ultérieur. Selon 

Saint-Augustin : « De la même abondante réserve, […] je tire d’autres et d’autres images ; je 

les relie moi-même à la trame du passé et, de là, je tisse même celle de l’avenir, actes, 

événements, espérances537 ». Il s’agit de se servir du passé pour tenter de saisir son soi tendu 

vers ce que je serai. Dans La Promesse de l’aube, Romain se sert de l’expérience de la 

réminiscence pour construire son identité. Il confie « je me souviens, notamment, d’un certain 

Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine, qui m’avait vraiment effrayé » (p. 105) que sa 

mère lui déclamait pour faire sa « culture générale d’homme du monde » (p. 104). Elle-même 

se sert de son passé (« fidèle à son passé d’“artiste dramatique” », p. 104) pour se projeter. Le 

verbe « souvenir », au présent de l’indicatif, actualise l’avant pour le faire fondateur de l’après. 

L’adverbe « notamment », apposé au verbe « souvenir », permet non seulement d’insister sur 

l’importance de l’expérience mnésique mais, en plus, trahit que ce dont se rappelle Romain est 

                                                           
531 Sigmund Freud et Jean Maisondieu, Mémoire, souvenirs, oublis, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Biblio 

Payot Classiques 736 PBP », 2017, p. 20 
532 Ibid. 
533 Ibid., p. 12 
534 Ibid, p. 113 
535 Voir III) 1.3 Le mot vainqueur sur la scène des discours, p. 118 du mémoire 
536 « Ma mère tempêtait, protestait, s’en prenait à moi, à ma mollesse, s’indignait de cette façon que j’avais de 

rester là, écroulé sur mon lit de camp », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 301. Voir III) 2.1 L’en-

deçà des mots : la révélation par dénégation du complexe d’Œdipe, p. 122-123 du mémoire 
537 Saint-Augustin, Les Confessions, Livre X, traduit par Robert Arnauld D’Andilly, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Classique », 1993, p. 345 
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le « souvenir-écran538 » freudien ; celui qui a été soigneusement sélectionné par l’écrivain pour 

renforcer la communication de son impression affective et louer les talents maternels. La 

palilogie539 sur « waterloo » installe une répétition ternaire donnant de l’emphase aux propos 

de Nina et, par l’effet de retour, dénote l’obsession d’une réussite permise grâce à la mémoire 

qui rend l’excellence atemporelle. Par une substitution vertigineuse, Romain devient sa mère 

en s’emparant du vers de Victor Hugo qu’elle prononçait en se souvenant, alors qu’elle-même 

devenait Victor Hugo en proférant le vers du poète540. La confession mémorielle permet de 

diluer ce que l’on est, au profit d’une hybridité qui rend le je méconnaissable.  

 

Cela conduit à dévoiler que Gary se soustrait non seulement à l’identité mais aussi au 

temps qui la forge. Dans La Métapsychologie, Freud considère que  

les processus du système Ics541 sont intemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans 

le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps, n’ont absolument aucune relation 

avec le temps542  

et invite, à cette occasion, à « se comporter tout aussi hors le temps que l’inconscient lui-même 

s’il veut apprendre ou obtenir quoi que ce soit543 ». L’inconscient ne connaît ni le temps ni le 

doute et refuse l’attente entre une pensée et sa réalisation. Il est un réservoir de traces qui lui 

donne son caractère intemporel. La trace mnésique est la preuve que rien ne s’efface mais que 

tout demeure. Les souvenirs, rattachés au passé, ne sont pas fiables alors que les traces, elles, 

le sont car elles sont ces désirs et ces actes qui restent inaccessibles à la conscience et échappent 

à la contrainte temporelle. Elles résistent alors à toute détérioration. Si la véritable sagesse est 

dans ce qui transcende l’espace et le temps, elles sont la voix à écouter pour vivre. Dans La 

Promesse de l’aube, l’échange épistolaire manie le « temps a-chronologique544 » et convertit la 

parole maternelle en une trace qui s’inscrit dans l’inconscient du fils. L’interprétation par 

Romain de l’un des billets de Nina, déjà morte, l’atteste :  

Le dernier billet en date avait quitté Nice alors que, depuis trois mois au moins, elle n’avait pas 

dû avoir de mes nouvelles. Mais elle ne paraissait avoir rien remarqué. Sans doute mettait-elle 

cela sur le compte des voies détournées que notre correspondance devait emprunter. Et puis, quoi, 

elle savait bien que je triompherais toujours de toutes les difficultés. (p. 370) 

                                                           
538 Sigmund Freud et Jean Maisondieu, Mémoire, souvenirs, oublis, op. cit. p. 113 
539 La palilogie consiste à insister sur un mot isolé en le répétant. 
540 « Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine » peut être considéré comme la métonymie de Victor Hugo. 
541 Inconscient  
542 Sigmund Freud, « L’inconscient », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées NRF », 1968, p. 96 
543 Sigmund Freud, « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups) », Cinq psychanalyses, 

Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1993, p. 328 
544 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit.,  p. 41 
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Le complément d’objet indirect « des voies détournées », par la postposition de l’adjectif, 

signale la sinuosité d’un temps perturbé et brouille tout repère au profit d’une complicité filiale 

du côté de l’inexpliqué de la trace intemporelle. Le pronom « quoi », apposé, donne un ton oral 

à la confession de Romain qui fait surgir sa mère de la modalisation subjective, du jugement 

épistémique, porté par « sans doute » et le verbe « paraître ». Il est l’expression pulsionnelle de 

son désir de faire de l’absence de sa mère, présence. L’adverbe « toujours » réduit à néant la 

triade temporelle passé-présent-futur, au sein de l’occurrence, de sorte à faire du « je 

triompherais toujours de toutes les difficultés », un apophtegme545 dont l’adjectif indéfini 

« toutes », par son caractère globalisant, confirme la valeur de maxime. Le discours de Nina 

n’est pas révélé, il est seulement suggéré dans cette ultime formulation à valeur résomptive et 

hyperbolique que Romain prend en charge. La bravoure de son fils que Nina imagine s’est 

ancrée dans l’inconscient de Romain et ressurgit de manière implicite dans son propos attestant 

du fait qu’il est devenu cet être siamois, inséparable de sa mère. Ce qui était projeté par Nina 

est assimilé par Romain qui assume la mission héroïque qui lui incombe de relever. La mère 

est cet « être pensé546 », cet autre qui pense Romain en devenant trace freudienne atemporelle 

et universelle confirmant l’indivision filiale. Ce n’est que l’enchevêtrement entre les deux qui 

peut mener à la construction d’une identité. 

 

3.2 Un je rétro-projeté par la parole maternelle  

 

Dans sa quête de l’Autre, Gary est rattrapé par sa mère qui a cannibalisé tous les autres. 

Le je devient protéiforme. Il est celui de Romain, celui de Nina, mais surtout celui des deux qui 

fait entrer dans un « jeu d’instances où les catégories de l’intérieur et de l’extérieur ne sont plus 

valables547. ».  

 

La présentation de soi, comme tout acte de discours, est une production. En ce que 

Romain Gary « octro[ie] un temps de parole à son locataire intérieur548 », il fait écho à Ricœur 

qui considère que nous ne sommes pas l’auteur de notre vie. L’apport principal de Ricoeur, 

                                                           
545 « APOPHTEGME, subst. masc. : Parole, sentence mémorable […] », CNRTL, [en ligne]. Consulté le 21 avril 

2019. URL : <https://www.cnrtl.fr/definition/apophtegme> 
546 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit.,  p. 85 
547 Ibid., p. 53 
548 Ibid., p. 75 

https://www.cnrtl.fr/definition/apophtegme
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dans Soi-même comme un autre, consiste dans la distinction entre l’ipse549 et l’idem550 et dans 

l’utilisation de l’identité narrative comme médiation entre ces deux domaines. L’identité est le 

maintien dans le temps de la personne. Ricoeur distingue deux modèles de permanence : le 

caractère – l’idem – et la promesse – l’ipse. Le caractère est l’ensemble de nos dispositions 

sociales et biologiques grâce auxquelles on nous reconnaît. C’est ce que le temps ne déforme 

pas. La promesse est de l’ordre de l’engagement éthique que je prends devant les autres, la 

parole donnée. C’est l’activité de celui qui refuse d’être déterminé par les circonstances ou le 

temps qui passe, mais veut l’être par sa seule volonté. Il s’identifie à ses valeurs qu’il assume 

activement. Le récit de vie est une manière de faire se rencontrer ces deux dimensions, de 

réconcilier ce qui m’est donné de moi-même et ce que je veux faire de moi-même. L’histoire 

d’une vie construite par l’identité narrative est une fiction. Elle permet de faire l’épreuve qu’il 

y a toujours quelque chose de moi-même qui m’échappe. Ce quelque chose, je veux le 

recapturer pour en faire le fondement de ma singularité, et par là, de ma valeur éthique. Ricoeur 

affirme pourtant que celui qui agit n’est pas l’auteur de sa propre action et ce, Nina le prouve 

en s’amusant à s’immiscer dans le corps de son fils, dans La Promesse de l’aube. Lorsque son 

imagination rend Nina réelle, Romain, mobilisé, la rassure, par le biais du discours direct qui 

montre toute sa dévotion envers elle : « — T’en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une 

grande artiste, tu seras célèbre. Je m’arrangerai. » (p. 346)551. La proximité entre le « je » et le 

« tu », symbolisée par l’hypocorisme « maman », gomme la frontière qui sépare mère et fils et 

plonge dans l’univers vaporeux du phantasme duquel le discours émerge. Le parallélisme de 

construction, induit par la répétition binaire de « tu seras », trahit l’appropriation de la persona 

de Nina par Romain au profit de l’émiettement de sa propre identité narrative. La répétition 

anaphorique de la deuxième personne du singulier (« t’en fais pas », « tu seras », « tu seras ») 

signale que le « je » est happé par cette première. Une dissociation entre l’idem et l’ipse a lieu. 

En usant de la parole proversive prototypique de Nina, Romain lui emprunte son idem qu’il 

associe à sa propre ipse par la promesse finale scellée par la fermeté de la déclarative « je 

m’arrangerai ». Le futur lui sert à construire son soi éthique en même temps que d’admettre la 

souveraineté blessée d’un je à la conquête duquel il va s’élancer en unissant les débris qui le 

constituent.  

                                                           
549 Paul Ricoeur, « Cinquième étude : L’identité personnelle et l’identité narrative », Soi-même comme un autre, 

Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1990, p. 140 
550 Ibid. 
551 « Tu seras une grande artiste, je te le promets. Tes œuvres seront traduites dans toutes les langues du monde. », 

Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 346. Voir III) 1.3 Le mot vainqueur sur la scène du discours,     

p. 118 du mémoire 
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Romain Gary confiait à Lesley Blanch : « Vous devriez vous sentir heureuse de n’avoir 

pas eu une mère russe et juive ! Elles vous étouffent ! Elles vous dévorent tout cru !552 ». Le 

moi de Romain est englouti par Nina mais non pour autant détruit. La cohabitation entre mère 

et fils est forcée de sorte que « le moi n’est pas maître dans sa propre maison553 », comme le 

considère Freud. Nina est celle qui dépossède le moi de son fils de son illusion de maîtrise. Le 

discours de Romain signale la force du transfert au profit d’une confirmation de l’analogie entre 

lui et sa mère. Dans Ma vie et la psychanalyse, Freud précise que le transfert est « un 

phénomène humain général554 » qui « domine toutes les relations d’une personne dominée avec 

son entourage humain555 ». Le transfert est le « théâtre interne556 » de l’individu qui constitue 

toute sa vie affective. C’est « toute une série d’expériences psychiques antérieures [qui] 

repren[d] vie non pas comme des éléments du passé, mais comme relation actuelle […]557. ». 

En ne résistant pas à la saisie de son esprit par sa mère, Romain réduit le bicéphalisme initial 

en monocéphalisme. Comme « toute idée acceptée tend à se faire acte558 », par la « compulsion 

associative559 » qui est à la base du processus du transfert, il est aisé de comprendre comment 

Nina parvient à devenir Romain au sein de La Promesse de l’aube, en occupant son inconscient 

et en s’emparant de sa voix. La transmission discursive assure le transfert de la mère dans la 

personne de son fils. Elle s’introduit dans le psychisme de celui-ci. Le moi régnant en maître 

dans notre esprit, en tant qu’il serait le guide de toutes nos pensées et actes, est une chimère.  

Ainsi, les discours que Romain profère face aux autres soldats deviennent ceux de sa mère :  

Peut-être un peu sous le coup de l’ivresse, je me laissai aller à un de mes discours inspirés. Je 

parlai de l’Angleterre, porte-avions de la victoire, j’évoquai Guynemer, Jeanne d’Arc et Bayard, 

je gesticulai, je mis une main sur le cœur, je brandis le poing, je pris un air inspiré. Je crois 

vraiment que c’était la voix de ma mère qui s’était ainsi emparée de la mienne, parce que, au fur 

et à mesure que je parlais, je fus moi-même éberlué par le nombre étonnant de clichés qui sortaient 

de moi et des choses que je pouvais dire sans me sentir le moins du monde gêné, et j’avais beau 

m’indigner devant une telle impudeur de ma part, par un phénomène étrange, sur lequel je n’avais 

                                                           
552 Mireille Sacotte, La promesse de l’aube de Romain Gary, op. cit., p. 151 
553 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Olivier Dhilly, Philosophie : La boîte à outils, op. cit, p. 67 
554 Sigmund Freud, Olivier Mannoni, et Nathalie Dumet, L’amour de transfert : et autres textes sur le transfert et 

le contre-transfert, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Biblio Payot Classiques 1059 PBP », 2017, p. 14 
555 Ibid. 
556 Ibid., p. 15 
557 Ibid., p. 17 
558 Jean-Nicolas Despland, « Suggestion, persuasion et transfert à l'aube de la psychanalyse », Psychothérapies, 

2008, vol. 28, p. 155-164, [en ligne]. Consulté le 10 mai 2019. URL : <https://www.cairn.info/revue-

psychotherapies-2008-3-page-155.htm>, DOI : 10.3917/psys.083.0155, p. 158 
559 Mikkel Borch-Jacobsen, Apprendre à philosopher avec Freud, op. cit., p. 65 

https://www.cairn.info/revue-psychotherapies-2008-3-page-155.htm
https://www.cairn.info/revue-psychotherapies-2008-3-page-155.htm
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pas le moindre contrôle et dû sans doute en partie à la fatigue et à l’ivresse, mais surtout au fait 

que la personnalité et la volonté de ma mère avaient toujours été plus fortes que moi, je continuais 

et en rajoutais encore, avec le geste et le sentiment. […] De temps en temps, lorsque je faiblissais, 

ils poussaient le litron vers moi et je me lançais dans une nouvelle tirade, si bien que ma mère, 

profitant de l’état dans lequel je me trouvais, put vraiment donner le meilleur d’elle-même, dans 

les scènes les plus inspirées de son répertoire patriotique. (p. 296)  

En ce que le transfert serait une manière d’exprimer ses désirs en ayant recours au processus de 

transformation, grâce à la représentation des paroles de Nina au discours indirect, la mère parle 

à travers son fils. Si Freud préconise de ne pas censurer le transfert, il est ici pleinement dévoilé. 

La périphrase verbale « laisser aller » souligne une déresponsabilisation de l’action par Romain 

qui se laisse conduire par elle plus qu’il ne la conduit tandis que l’adjectif qualificatif postposé 

« inspirés » annonce l’emprise discursive maternelle. L’asyndète accumule des verbes de 

paroles et de gestes de sorte à donner à voir la grandeur théâtrale propre à Nina de laquelle 

Romain est possédé. « Parler », « évoquer », « gesticuler », « mettre », « brandir », « prendre » 

assurent la métamorphose, dans l’occurrence, d’autant que conjugués au passé simple donnant 

« une vision synthétique et compacte du procès560 », ils accentuent l’accélération de la prise de 

possession. La transmutation a lieu. Si l’intégrité du pronom personnel de première personne 

du singulier « je » est intacte au départ, le verbe épistémique « croire », qui s’impose 

brutalement au présent de l’indicatif, permet d’instaurer sa décomposition. La tournure 

extractive en « c’était… qui » insiste sur le syntagme nominal « la voix de ma mère » pour 

mettre en évidence sa suprématie sur l’adjectif possessif « mienne » rejeté en position de 

complément d’objet indirect (« c’était la voix de ma mère qui s’était ainsi emparée de la 

mienne »). L’assimilation entre mère et fils est totalement réalisée grâce à l’allégorisation du 

transfert freudien assurée par le passage de la première personne du singulier à la troisième 

personne du singulier. Le « je faiblissais », « vers moi », « je me lançais » cède à « ma mère », 

« elle-même », « son », dans l’ultime phrase de l’occurrence. C’est une mère qui parle à la place 

du fils.  

 

 

 

 

                                                           
560 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, et René Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit. p. 537 



La représentation des discours entre mère et fils dans La Promesse de l’aube de Romain Gary 

Partie III Les discours représentés : de la construction du je à sa dissolution 

144 
 

Le moi de Gary est placé sous l’ascendance maternelle. Il est déterminé par elle grâce 

au pouvoir performatif de la parole. Elle « le parle561». Il est modelé par les mots qui donnent 

consistance aux désirs de Nina formant Romain562. « Le désir est l’essence même de 

l’homme563 », selon Spinoza. Le Désir est une puissance d’être. Il constitue la persévérance 

dans l’existence564, comme il le définit dans le livre IV de l’Éthique. Le philosophe organise 

les affects qui animent l’homme autour de trois concepts : celui du Désir, de la Joie et de la 

Tristesse. Nina, dans La Promesse de l’aube, représente cet effort dynamique qu’est ce premier. 

Il nous pousse à agir et est par là-même une réalité : celle d’un vouloir qui cherche à 

s’accomplir. Le Désir est souverain car Spinoza lui donne une loi extérieure. Il n’est pas 

déterminé par son objet mais lui préexiste. Il est en cela créateur de valeurs. « Nous ne désirons 

pas une chose parce qu’elle est bonne mais une chose est bonne parce que nous la désirons565 ». 

Les actions que Nina exige à son fils d’accomplir, dans La Promesse de l’aube, sont bonnes 

parce qu’elle désire la réussite, l’excellence et la gloire. En ce sens, le Désir ne se contente pas 

de contraindre à agir mais force à mieux agir. Aussi, lorsqu’elle lui demandait d’être « tu[é] au 

besoin » (p. 146), pour sauver sa dignité, dans les occurrences analysées précédemment566, ce 

qui aurait pu être cruauté maternelle, s’avère être pulsion désirante contribuant à la 

métamorphose de Romain, d’enfant en héros. La puissance d’exister de ce dernier s’accroît 

alors en même temps que celle de Nina, vivant à travers son fils. Tout autant que le Désir est 

déterminé par des causes extérieures, Romain est déterminé par sa mère. Lorsqu’il est mobilisé, 

il s’imagine dialoguer avec sa mère sur « le pont du bateau » (p. 349) et lui dit :  

— Mais oui, maman, mais oui. Ce sera comme ça. Ce sera comme ça. Je ferai ce que tu 

voudras. Je serai ambassadeur. Je serai un grand poète. Je serai Guynemer. Mais laisse-moi le 

temps. Soigne toi bien. Vois le médecin régulièrement. (p. 349)  

Par l’antépiphore de « mais oui », il consent à réaliser le désir de sa mère. L’hypocorisme 

« maman », placé au centre de sa première phrase, confirme, en l’infantilisant, qu’il est tout 

entier dévoué à elle. Le verbe « faire », au futur simple (« je ferai »), répond au vœu maternel 

formulé, lui aussi, au même temps, à travers le verbe volitif « vouloir » (« ce que tu voudras »). 

Un accord est passé entre les deux qui se répondent l’un l’autre. La réplique de Romain, frappée 

                                                           
561 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 53 
562 Voir introduction, note 8, p. 11 du mémoire 
563 Baruch Spinoza, Œuvres de Spinoza, traduit par Émile Saisset, Paris, Charpentier, coll. « Bibliothèque nationale 

de France », 1861, vol. III, p. 166 
564 Robert Misrahi, Spinoza et le spinozisme, Paris, A. Colin, coll. « Synthèse 5 », 2000, p. 42 
565 Baruch Spinoza, Éthique, Partie III, traduit par Bernard Pautrat, Seuil, coll. « Points essais », 1988, p. 219 
566 « Rappelle-toi ce que je te dis. À partir de maintenant, tu vas me défendre. Ça m’est égal ce qu’ils te feront 

avec leurs poings. C’est avec le reste que ça fait mal. Tu vas te faire tuer, au besoin. », Romain Gary, La Promesse 

de l’aube, op. cit., p. 145-146. Voir II) 2.3 Les anamorphoses de Nina par la voix, p. 89 du mémoire 



La représentation des discours entre mère et fils dans La Promesse de l’aube de Romain Gary 

Partie III Les discours représentés : de la construction du je à sa dissolution 

145 
 

de l’asyndète, marque l’impulsion combattive que Nina transmet à son fils. Le « je » est façonné 

par les souhaits du elle maternel qui sont appelés à devenir réalité par l’épizeuxe567 « ce sera 

comme ça ». L’énumération « Je serai ambassadeur. Je serai un grand poète. Je serai 

Guynemer. », convoque la voix prototypique de Nina, celle de l’ostentation et de tous les excès. 

Elle se superpose à celle de son fils. Ce premier ne peut « être » sans être guidé par la force du 

Désir maternel, dans son sens spinozien, cherchant à atteindre la perfection et poussant à agir 

pour pouvoir vivre éternellement568. Un je diffracté naît, inextricablement enchevêtré au elle.  

 

3.3 Un je élevé par la parole maternelle 

 

Le je de Romain Gary est élevé, dans tous les sens du terme, par une mère qui est une 

« force qui va569 », conduit son fils au-delà de lui-même, le révèle à lui comme puissance.  

 

Le sentiment continu d’exister ou la persévérance à exister que Spinoza évoquait à 

l’occasion de la définition du Désir, fonde la relation entre mère et enfant. Winnicott l’étudie 

dans son chapitre « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de 

l’enfant », extrait de son ouvrage Jeu et réalité. « L’autre est totalement inabordable s’il ne 

passe pas par le miroir culturel de ma conscience570 », considère en ce sens Romain Gary. Il 

fait là étrangement écho à Winnicott qui part du principe suivant : « Que voit le bébé quand il 

regarde le visage de sa mère ? Je suggère ici que, d’ordinaire, ce que le bébé voit, c’est lui-

même571. » Le moi est modulé par l’autre, dès sa naissance, car il se construit à partir de l’imago 

maternel. L’intersubjectivité s’avère primordiale. L’unité du je est un trompe-l’œil car le 

nourrisson est « une chose572 » qui n’existe pas sans sa mère. Le nouveau-né voit son visage 

reflété dans cette dernière au profit de l’émergence d’une identification primaire à la base de la 

formation identitaire car il se perçoit avant tout par son regard. C’est en cela qu’elle occupe la 

fonction de miroir. Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary considère :  

                                                           
567 L’épizeuxe consiste en la répétition d’un mot ou d’un groupe de mots, à la suite, sans être séparé par aucun 

élément syntaxique ou grammatical que ce soit. 
568 « l’Esprit s’efforce de persévérer dans son Être pour une durée indéfinie », Robert Misrahi, Spinoza et le 

spinozisme, op. cit., p. 42 
569 Victor Hugo, Hernani, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2018 
570 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 130 
571 « What does the baby see when he or she looks at the mother’s face? I am suggesting that, ordinarily, what the 

baby sees is himself or herself. ln other words, the mother is looking at the baby and what she looks like is related 

to what she sees there. » Donald Winnicott, Playing and Reality. 
572 Frédérick Aubourg, « Winnicott et la créativité », Le Coq-héron, 2003, no 173, p. 26, [en ligne]. Consulté le 11 

mai 2019. URL : <https://www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2003-2-page-21.htm>, DOI : 

10.3917/cohe.173.0021 

https://www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2003-2-page-21.htm
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je me suis toujours vu comme sa victoire. Cette conviction ne m’était pas venue toute seule. 

Sans doute ne faisait-elle que refléter la foi que ma mère, dès sa naissance, avait placée en celui 

qui était devenu sa seule raison de vivre et d’espérer. (p. 48)  

Le processus d’identification entre la mère et l’enfant est permis par « la préoccupation 

maternelle primaire573 ». Elle fait jaillir le sentiment d’empathie et dote la mère d’une 

hypersensibilité qui va la pousser à se dévouer à l’enfant. Dans La Promesse de l’aube, Nina 

se prive de viande pour en donner à son fils, mais racle la poêle à l’abri des regards574. Cette 

préoccupation maternelle primaire se présente en trois étapes. La première est « l’object 

presenting575 ». Elle donne au nouveau-né le sentiment de l’omnipotence. La mère va satisfaire 

le besoin de l’enfant en lui offrant ce qu’il désire au moment où il le désire, le laissant croire 

que l’objet convoité est créé par lui. Il s’agit de la manière dont la mère va présenter le monde 

à l’enfant, par fragments, et généralement de façon simplifiée. La deuxième fonction est 

nommée le « holding576 ». Elle désigne le rôle protecteur de la mère qui met en place des repères 

rassurants, un rituel, pour contenir les angoisses de l’enfant qui pourraient le mener à sa perte. 

Enfin, la dernière fonction est nommée le « handling577 ». Elle fait référence à la manière dont 

l’enfant sera traité. Tout ce que la mère va mettre en place pour le bien-être de ce dernier va lui 

permettre de sentir les limites de son corps et va l’aider à prendre conscience qu’il l’habite 

pleinement. Nina, dans La Promesse de l’aube, assume ces trois rôles. L’object presenting par 

sa capacité à faire advenir ce qui est désiré à la seule force des mots578, le holding en ne cessant 

de s’exprimer au futur, de manière prototypique et répétitive, considérant pour acquis ce qui 

n’est qu’anticipé, et le handling lorsqu’elle le gifle579 pour qu’il prenne pleinement conscience 

de la potentialité de son corps, presque exclusivement destiné à la défendre. La mère réussit 

donc sa mission de fonder le self de Romain, pour reprendre la terminologie de Winnicott. Il 

différencie le « vrai self580 »  du « faux self581 » en ne niant pas le fait que les deux existent dans 

tout individu. Le vrai self, appelé aussi le self central, fait référence à l’inné qui est la conscience 

                                                           
573 Donald Winnicott, J.-B Pontalis, Claude Monod, « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le 

développement de l’enfant », Jeu et Réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais n° 398 », 2002 
574 « Ma mère était assise sur un tabouret ; elle tenait sur ses genoux la poêle à frire où mon bifteck avait été cuit. 

Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de pain qu’elle mangeait ensuite avidement », 

Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 21 
575 Donald Winnicott, J.-B Pontalis, Claude Monod, Jeu et Réalité, op. cit. 
576 Ibid.  
577 Ibid.  
578 « J’avais pourtant toujours cru que j'avais l’air distingué », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit.,           

p. 264. Sa mère l’ayant toujours présenté en ces mots, sa croyance est devenue celle de Romain. 
579 « Une gifle formidable s’abattit sur moi et puis une autre, et une autre encore. », Romain Gary, La Promesse 

de l’aube, op. cit, p. 145 
580 Donald Winnicott, J.-B Pontalis, Claude Monod, Jeu et Réalité, op. cit. 
581 Ibid. 
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d’être moi et établit une communication réelle avec le monde car il est spontané et pulsionnel. 

Le faux self est la partie du moi qui a été altéré par un environnement trop envahissant. Romain 

Gary joue de cette tension entre le faux self et le vrai self, pris dans un tourbillon identitaire. 

Dans La Promesse de l’aube, il mêle son faux self quand il témoigne son affection pour 

l’apparence – lorsqu’il est mobilisé il est fier d’avoir acquis la réputation de « dur » (p. 15) et 

de « tatoué » (p. 15) – à son vrai self – lorsque la fusion entre mère et fils est totale et qu’il 

s’exprime de façon incontrôlée582. En maniant les deux, Gary trouve un compromis et protège 

le moi d’une séparation avec sa mère. Le couple infans-mater est sauvé, malgré la mort : « Et 

puis je souriais un peu de ma naïveté, car j’aurais dû savoir qu’aussi longtemps qu’elle resterait 

ainsi à côté de moi, sous-marins ou pas, il ne pouvait rien nous arriver. » (p. 346). La locution 

prépositionnelle « à côté de » permet de mettre en regard le pronom personnel de troisième 

personne du singulier « elle » et le pronom personnel tonique de première personne « moi ». La 

tournure impersonnelle « il ne pouvait rien nous arriver » protège le couple symbolisé par le 

« nous » au profit de l’évasion dans un hors-lieu, un hors-temps justifié par l’adverbe 

« longtemps ». La dépendance relative permise à travers l’espace transitionnel créée par 

l’enfant chez Winnicott583 est reprise par Romain Gary pour renforcer le lien au lieu 

d’introduire la séparation. Le je devra toujours côtoyer le elle. 

 

La poétique du néant est privilégiée par Gary car c’est en elle que se situe l’authenticité. 

C’est cette marge où il « choisi[t] de […] tromper par le personnage qui est à la fois lui, moi, et 

celui qui n’existe pas, celui que je fais naître584. ». Dans L’Être et le Néant, Sartre déclare que 

« pour fonder son propre être, il faut exister à distance de soi et cela impliquerait une certaine 

néantisation de l’être fondé comme de l’être fondant585 ». Cette expulsion de soi se perçoit dans 

La Promesse de l’aube, lorsque Romain, étendu sur la plage de Big Sur, affirme « Aujourd’hui 

que je n’existe plus, tout m’a été rendu. » (p. 388). Il faut que la conscience se fasse vide de 

l’être pour permettre son apparition : « Plus le rivage est désert et plus il me paraît toujours 

peuplé » (p. 391). Si un objet, une fois créé, parvient à totalement coïncider avec lui-même, il 

n’en est pas de même pour l’homme, déchiré entre l’En-soi et le Pour-soi. L’En-soi est ce qui 

                                                           
582 « Peut-être un peu sous le coup de l’ivresse », Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit, p. 296. Voir III) 

3.2 Un je rétro-projeté par la parole maternelle, p. 142 du mémoire 
583 L’espace transitionnel est celui qui aide l’enfant à passer d’un monde intérieur à un monde extérieur où il recrée 

de manière imaginaire l’aspect rassurant de la relation qui le liait à la mère : il peut être symbolisé par un objet, 

généralement le traditionnel doudou, Donald Winnicott, J.-B Pontalis, Claude Monod, Jeu et Réalité, op. cit. 
584 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 131 
585 Jean-Paul Sartre et Arlette Elkaïm-Sartre, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, 

Gallimard, coll. « TEL 1 », 2017, p. 138 
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caractérise le mode d’être des choses qui sont enfermées dans leur « facticité586 ». Le Pour-soi 

est ce que l’individu projette d’être. Il peut échapper à ce qui le détermine en modifiant ce qu’il 

est. Il a donc capacité de « transcendance587 ». L’être est perpétuellement tiraillé entre ce qu’il 

est et ce qu’il veut être. Contrairement à la chose qui se contente d’être, l’homme existe. Or, 

l’existence repose sur la dissension entre l’En-soi et le Pour-soi. L’individu ne peut donc pas 

coïncider avec lui-même. S’il cherchait à le faire, il ferait preuve de mauvaise foi en niant le 

Pour-soi, sa conscience, qui le décolle du réel. Faire preuve de mauvaise foi, pour Sartre, c’est 

croire en l’illusion que l’on est déterminé, refuser d’admettre sa liberté et nier que nos actes 

résultent de nos choix. C’est ne pas vouloir être ce que nous sommes ou vouloir être ce que 

nous ne sommes pas. Si Gary peut donner l’impression de faire preuve de mauvaise foi en 

jouant, comme le garçon de café588 sartrien, à être ce que sa mère a voulu qu’il devienne (« tout 

ce que ma mère voulait j’allais le lui donner », p. 50), avec tout le sérieux exigé, son rire sous-

jacent, en fait un être de bonne foi qui a conscience du rôle qu’il joue et s’en amuse. Lorsque 

Romain, dans La Promesse de l’aube, représente ses paroles au discours indirect et précise : 

« Je lui dis qu’elle mettait trop son patriotisme en avant, et que je voulais être aimé pour moi-

même et non pour mon uniforme » (p. 265), il ne joue plus à être ce qu’il n’est pas. Il rejette le 

substantif « uniforme », métaphore de l’En-soi chosifiant, en le faisant précéder de l’adverbe 

« non ». Mais, c’est aussi le moyen de déclarer qu’il ne veut pas non plus ne pas être ce qu’il 

est. C’est en ce sens qu’il s’affirme par le verbe volitif « vouloir » et le pronom personnel « moi-

même ». Il ne tente pas de se fuir mais d’aller en quête de la découverte de la complexité de soi 

comme le met en relief la polysyndète : la répétition du « et » crée un effet de rupture au 

fondement du moi. L’ostentation et la mise en représentation maternelles sont condamnées à 

travers l’adverbe d’intensité « trop » et la locution adverbiale « en avant » qui encadrent le 

groupe nominal « son patriotisme », au profit d’une mise en procès du privilège total laissé à 

l’En-soi, au substantiel, au détriment du Pour-soi. L’identité a le goût du désaccord et le moi 

doit l’accepter s’il veut réussir à se fonder. 

 

                                                           
586 Jean-Paul Sartre et Arlette Elkaïm-Sartre, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, op. cit.,      

p. 107 
587 Ibid. 
588 Sartre prend l’exemple du garçon de café dans L’Être et le Néant pour illustrer ce qu’est être de mauvaise foi. 

Celui-ci veut être ce qu’il n’est pas, il souhaite tellement être sincère dans sa manière d’être garçon de café qu’il 

est de mauvaise foi. Ses gestes répétitifs et automatisés conduisent à le chosifier. Il est réduit à son En-soi et nie 

le Pour-soi qui lui ferait pourtant prendre conscience qu’il joue un rôle et qu’être garçon de café ne constitue pas 

son identité. Ibid., p. 110-112 
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La concordance harmonieuse ne peut naître que de la confrontation. Selon Romain 

Gary, « Il n’est pas concevable que l’imagination puisse coexister pacifiquement avec la réalité, 

qu’elle puisse la respecter. On peut seulement quitter la réalité avec le maximum de 

discrétion589 ». C’est à travers le rêve que cette excursion peut avoir lieu. Freud l’a analysé dans 

L’Interprétation du rêve comme doté d’un contenu manifeste et d’un contenu latent. Le contenu 

manifeste du rêve est la partie de celui-ci de laquelle on se souvient après s’être réveillé alors 

que le contenu latent est celui qui est dissimulé, ce sont « les pensées du rêve590 », les pulsions 

refoulées jugées menaçantes mais qui veulent se faire entendre, d’où la nécessité de les déguiser 

pour éviter la censure. Il existe trois catégories de rêves, selon Freud : ceux qui sont 

compréhensibles et que l’on s’approprie aisément car ils font sens, ceux qui ont un sens 

compréhensible mais qui sont difficiles à intégrer en ce qu’ils sont déconcertants et, enfin, ceux 

qui sont incohérents, si confus qu’ils ne peuvent pas être intégrés par nos pensées car ils sont 

plutôt de l’ordre de l’énigme. Le rêve est « surdéterminé591 », selon Freud, puisqu’il n’a pas 

une seule source, il ne provient pas d’un seul élément mais de plusieurs, rapprochés alors qu’ils 

n’ont pas à l’être. Il procède à un travail de transformation qui passe par la « dramatisation592 », 

la « condensation593 » et le « déplacement594 ». La dramatisation concerne le fait de rendre 

concret nos désirs rêvés. La condensation consiste dans la fusion de personnes ou de situations 

divergentes. Elle va « faire coïncider les différentes composantes comme si elles étaient 

juxtaposées595 ». Les différences vont s’effacer au profit du flou caractéristique du rêve. À la 

décomposition, elle préfère la combinaison. Le processus de déplacement va, quant à lui, faire 

surgir ce qui nous paraît insignifiant dans la vie diurne. Il est issu d’une « motivation596 » de 

l’individu. Ce qui apparaît dans mon rêve est en fait ce qui se situe dans ma vie psychique mais 

que je n’ai pas pu exprimer de manière consciente. Le rêve peut, en cela, devenir refoulement. 

Il unit la triade : « refoulement-réduction de la censure-formation de compromis597 » et permet 

ainsi de faire advenir ce qui n’était que comme si. Dans La Promesse de l’aube, Romain et Nina 

réalisent leur idéal en s’associant dans un je rêvé. Il est soumis au principe de la condensation 

puisque Nina se superpose à Romain de sorte que ce pronom personnel singulier regroupe les 

                                                           
589 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1, op. cit., p. 131 
590 Sigmund Freud, Olivier Mannoni, et Sébastien Smirou, Sur le rêve, Paris, Éditions Payot & Rivages, 

coll. « Petite Biblio Payot 1032 PBP », 2016, p. 16 
591 Ibid., p. 83 
592 Ibid. p. 17 
593 Ibid. 
594 Ibid. 
595 Ibid., p. 77 
596 Ibid., p. 121  
597 Ibid., p. 132 
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deux. L’incorporation de la mère à l’intérieur du fils est dépassée car elle est assumée. Dans La 

Promesse de l’aube, Romain essaie de s’imaginer les conséquences positives de l’intrusion de 

M. Zaremba dans sa vie car il pourrait lester l’amour filial étouffant de son poids. Il confie    

alors :  

Il m’était d’autant plus difficile de faire la part du phantasme que, bercé ainsi de promesses et de 

récits de ma grandeur future depuis mon enfance, je m’y perdais parfois, et ne savais plus très 

bien ce qui était son rêve et ce qui était moi. (p. 185) 

À travers le discours de Nina qu’il rapporte en le résumant dans le pluriel des substantifs 

« promesses » et « récits », l’univers onirique est mis en place et confirmé par le substantif 

« phantasme ». La tournure impersonnelle, où le « je » est objet – « il m’était » – insiste sur 

l’incontrôlé alors que l’épithète détachée, « bercé ainsi de promesses et de récits […] », permet 

de mettre en évidence l’influence des discours. Le jeu avec le dissimulé est engagé en même 

temps que le processus de condensation bat son plein. Le pronom personnel de première 

personne du singulier « je » est placé en facteur commun du verbe pronominal « se perdre » et 

du verbe « savoir » pour exclure la raison au profit de l’entrée dans le règne de l’incohérent. Le 

parallélisme de construction – « ce qui était son rêve et ce qui était moi » –, dans ce passage, 

renforcé par l’usage de la conjonction de coordination « et », confirme la confusion. La stricte 

équivalence imposée par celui-ci assure la transition entre la troisième personne, « son », et la 

première personne, « moi », au profit de l’effectivité de la réunion rêvée entre mère et fils. Le 

déplacement a lieu. Il est motivé par Nina qui ravit son fils sous une impulsion discursive 

(« promesses et récits ») à laquelle il est contraint de céder. Par le « rêve » maternel la 

consécration du je élevé par le elle a lieu : l’union filiale est pleinement réalisée en même temps 

que le monde onirique ouvre sur l’intimité d’un arrière-monde psychique où tout est permis.  

 

Pour celui qui est « las de n’être que [lui]-même598 » et qui veut toujours 

« recommencer, revivre, être un autre599 », se construire à travers autrui n’est jamais 

suffisamment revendiqué comme condition d’existence. Dans La Promesse de l’aube, 

l’émergence du je est permise par Nina qui l’éduque à être autre, autrement dit, elle. Sans cesse 

en proie au dédoublement, le je est un faux-semblant dévoré par une troisième personne. S’ils 

s’assimilent parfois, ils peuvent aussi s’opposer avant de s’évanouir pour se diluer l’un dans 

                                                           
598 Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 1434 
599 Ibid., p. 1435 
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l’autre. Nina et Romain ne sont plus deux unités distinctes mais se réunissent dans un je 

démantibulé qui « triomph[e] de [l]a vieille horreur des limites600 ».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
600 Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 1435 
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Conclusion 
 

Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une 

promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé 

ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours. 

(p. 38) 

                  Romain Gary, La Promesse de l’aube 

 

Pour Romain Gary qui confie que l’amour est son guide, c’est aussi lui qui permet 

l’annihilation de soi par soi, lui qui permet de se soustraire pour mieux s’imposer car il est un 

acte de dévotion. « Cette femme était merveilleuse parce qu’elle m’a aimé à la folie mais elle 

m’a toujours laissé entièrement libre. Elle m’a aimé plus que tout. Elle m’a laissé toute la 

place601. ». L’amour condamne à la renaissance. Romain Gary, ou plutôt Nina, nous enseigne, 

à travers La Promesse de l’aube, que l’homme n’est qu’une ébauche qui doit savoir se créer s’il 

veut exister. La « formidable puissance d’amour qui veillait sur » lui (p. 299) favorise la prise 

de conscience de la mission à remplir : celle de la transmutation transcendante. La prouesse 

accomplie par amour est celle que personne n’égale602. Tout ce qu’il y a de plus grand est alors 

exhibé, tout ce qu’il y a de plus beau est reflété. L’amour donne le sentiment d’exister à travers 

l’Autre car il permet d’éprouver avec l’Autre. Il n’a pas peur de l’hybridité et c’est en cela qu’il 

faut le préserver.  

La première partie a tenté de rappeler que le je n’est pas un refuge fixe, bien au contraire. 

Troué de part en part, il est l’indicateur de l’importance de changer si l’on ne veut pas se 

désagréger. Le je ambivalent est exposé en même temps que l’art de la feinte est exercé avec 

brio. Sa polymorphie a dévoilé qu’il pouvait être n’importe qui tout autant que n’importe qui 

pouvait être lui, le faisant cet être à part qui n’a « jamais appris à allumer le feu et à [s]e chauffer 

[lui]-même » (p. 391). L’humour dont Romain Gary fait preuve a permis de constater que ce 

qu’il sait faire de mieux est faire semblant et que le je ne peut élire domicile qu’aux antipodes. 

Il est rafistolé, ses morceaux sont mal assemblés, ce qui lui laisse toute la possibilité de vivre 

l’expérience de la substitution car il ne connaît pas la fixité. Gary est sans cesse attiré par le 

débordement au détriment de la conformité. Il est un être tangent et puise sa vigueur dans le 

balbutiement du non-dit qui se cache sous le dit. Ainsi, s’il est la parallèle de lui-même, il est 

                                                           
601 Nancy Huston, « Gary, corps et corpus », sous la dir. de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, 

op. cit.,  p. 269 
602 « en accomplissant une prouesse amoureuse que personne, à ma connaissance, n’est jamais venu égaler. », 

Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 84 
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une forme définie uniquement par les contours ondoyants du discours qui invite au 

dédoublement. Parler, consiste à faire sortir son dedans au dehors, l’exposer aux blessures et 

accepter de le voir déchiré car c’est cela qui le fait exister.  

Cela nous a alors menés à la deuxième partie où l’étude des discours représentés, au 

sein de La Promesse de l’aube, a permis de constater qu’ils avaient cela d’ontologique qu’ils 

donnaient le droit à l’être de se construire par fragments, à travers les mots, tout autant de 

miettes le nourrissant pour le maintenir en vie. Le discours devient la lie spumeuse qui a une 

épaisseur telle, qu’elle envahit l’intimité. Il crée, dans toute la force du terme, car il donne 

consistance au devenir et le rend effectif comme a pu le dévoiler l’analyse de sa puissance 

performative. Le discours a cette capacité à mettre au monde, ce qui renforce le lien de filiation 

sublimée dans l’œuvre de Gary. L’étude du style indirect libre, de « l’hétérogénéité 

montrée603 » et « constitutive du dire604 » a pu ainsi témoigner de l’interdépendance fondatrice 

du discours. Celui-ci est spongieux et favorise la perméabilité entre mère et fils.  Dans La 

Promesse de l’aube, si Nina « savait bien que [Romain] ne pouvai[t] pas tenir debout sans [s]e 

sentir soutenu par elle » (p. 386-387), la présence de la troisième personne comme constitutive 

de la première est confirmée. Le discours ne fait pas que donner la vie, il permet aussi de la 

préserver. Il est sa seconde peau, celle qui donne une nouvelle image de l’être. Il est son costume 

qui lui permet de se représenter et de faire impression au point de s’anamorphoser et de se 

métamorphoser. La démultiplication n’est alors plus seulement convoitée, elle est vécue. C’est 

grâce à ses discours que Nina peut se grimer et devenir une comédienne qui tantôt joue à 

l’autoritaire, la dogmatique, l’étouffante, tantôt à la tendre ou à la protectrice. S’ils permettent 

de mettre en scène les mille et une nuances de l’être, alors, les discours jouent avec ce qu’il y a 

de plus précieux : le merveilleux. « Il n’y a pas de création sans ça605 », selon Romain Gary. La 

mère exploite alors la densité des mots pour faire croire à ce qu’elle souhaite tout comme le fils 

les débourbe pour mieux louvoyer. L’alliance des contraires est effective. Le duel entre mère 

et fils devient dual et l’adversité les joint. La représentation des discours insiste sur la beauté 

de l’indivision entre mère et fils. 

La troisième partie scelle ainsi la poétique de l’hybride dont prend possession Gary car 

c’est à travers l’hétérogénéité des discours que, paradoxalement, le je va se construire en se 

diluant. La duplicité qui unit Romain et Nina permet de retrouver la liberté du un, celui qui est 

en fait le fruit de l’addition d’un je et d’un tu. L’énergie débordante du discours domine et 

                                                           
603 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages n° 73, op. cit., p. 106 
604 Ibid. 
605 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 300 
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fédère dans un même mouvement proversif. Il modèle l’être mâtiné faisant courir au je le risque 

de devenir incompréhensible. Or, c’est là que réside la clé de l’émerveillement sublimant 

l’amour exclusif au cœur de La Promesse de l’aube. Le discours agit et a une fonction de mise 

à nu. Il creuse ce qui est au-dessus et en-dessous du mot pour en arriver à en faire la condition 

même du passage de l’un à l’autre. Le discours permet non seulement la cohabitation mais la 

greffe entre les êtres. Il est un intermédiaire qui permet à Romain de devenir cette hydre qui ne 

cesse de se régénérer au gré de ses mutilations. Romain Gary confie, dans La Nuit sera calme : 

Le roman et la vie se confondent, ma vie est une Narration tantôt vécue tantôt imaginée et si un 

journal américain m’a donné le nom de « collectionneur d’âmes », c’est que je ne cesse de faire 

mon plein de je innombrables, par tous les pores de ma peau606,   

Une perspective plus philosophique de la représentation des discours entre mère et fils a permis 

de confirmer l’instabilité identitaire, proprement garyenne, en posant la question du temps. 

Entre passé et futur, le présent n’existe pas vraiment. Seule l’intemporalité prévaut pour définir 

l’homme. L’approche freudienne, psychanalytique, a dévoilé comment la représentation des 

discours filiaux a une incidence directe sur la constitution du je qui se fait par déconstruction 

de son unité. La conscience doit accepter un autre qu’elle tout autant que l’être doit concéder 

que ses mots soient avant tout ceux des autres. Cela affermit le lien entre mère et fils puisque 

l’une détermine l’autre. Toute velléité de Romain est annulée par Nina qui devient puissance 

d’être et condition d’existence, grâce au discours. La volonté maternelle précède celle du fils, 

sans craindre de faire du je une hallucination linguistique plus qu’une réalité. Celui-ci est 

néantisé. Il est toujours un rapport, avant d’être lui.  

Toujours recommencer, courir, être absorbé par l’autre ou s’absorber dans l’autre, ne 

pas manger du « réchauffé607 » mais créer pour vivre, tel semble être ce que souhaite Romain 

Gary. En tout cas, il veut constamment être propulsé. La représentation des discours entre mère 

et fils, par son omniprésence amphibologique tout au long de La Promesse de l’aube, a permis 

de se distancier d’un je qui se considérerait souverain. Nina précède toujours Romain, qu’il soit 

enfant, adolescent ou adulte, et qu’elle soit en pleine santé, malade ou morte. Nina est avant 

tout une voix et si les discours créent le lien symbiotique d’une part, ils le transcendent d’autre 

part, puisqu’ils permettent la fusion entre les êtres. Le je est mis en péril car il souffre d’un 

« ailleurs, d’un “autre chose”, [d’un] quelqu’un d’autre608 » qui lui, est, indissoluble. La 

représentation des discours permet de dévoiler que l’être est toujours porté vers. Cela l’empêche 

                                                           
606 Quatrième de couverture, Romain Gary et Mireille Sacotte, Légendes du je : récits, romans : Romain 

Gary/Émile Ajar, op. cit. 
607 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 283 
608 Ibid., p. 278 
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de se loger dans l’unité. Dans La Nuit sera calme, Romain Gary avoue lui-même passer 

« beaucoup de temps nulle part609 » car s’installer et être convaincu « c’est effrayant… 

d’irréalité610. ». Nina le bouscule, le rejette et l’enveloppe au creux de ses discours, le fait éclater 

et lui rappelle qu’il ne peut pas vivre seul. L’homogénéité n’existe pas plus que le singulatif.  

« La poursuite de ce qui n’est pas [est] ce qui rend l’individu si précaire, si exposé, si 

balloté et vulnérable611 » : l’effervescence est à l’origine de la création, selon Romain Gary. Si 

Nina court toujours derrière l’avenir, elle est condition de toutes les possibilités. Son intrusion 

étouffante sauve le je de la solitude. Il est toujours habité et se réalise pleinement dans la 

dissolution. Charles Juliet, lorsqu’il écrit Lambeaux, en 1995, s’inspire lui aussi de la figure 

maternelle qu’il traite sur le mode du frango, marqué par la brisure et la rupture. Il divise son 

œuvre en deux parties : l’une destinée à sa mère biologique, Hortense Juliet, et l’autre, à sa 

mère adoptive, Félicie Ruffieux. L’écriture lui permet de faire connaissance avec la première 

et de faire l’éloge de la seconde. Mais surtout, elle lui permet de « leur exprimer [s]on amour. 

Montrer tout ce qui d’elles est passé en [lui]612. » tout comme Romain « sen[t] […] qu’il [lui] 

fallait en toute hâte écrire le chef-d’œuvre immortel, lequel, […] [lui] permettrait d’apporter 

immédiatement à [s]a mère la récompense de ses peines et le couronnement de sa vie. »              

(p. 174). Charles Juliet montre le dédoublement entre la mère terrible et la mère aimante, les 

deux figures que Romain Gary dévoile subrepticement à travers Nina. Son ton se rapproche du 

monologue intérieur et fait entrer dans l’intimité d’une union mère-fils délitée par le désespoir 

tortionnaire d’Hortense qui, après des études avortées, quatre grossesses et une vie dévolue à 

sa famille, meurt dans un hôpital psychiatrique. La seconde partie qui s’avère une biographie 

dorée de Félicie Ruffieux, tout en émotion, comme en témoigne l’irruption des phrases 

nominales et des nombreuses anacoluthes, signale l’admiration pour le sacrifice maternel tout 

entier tourné vers l’enfant. Elle accepte d’adopter Charles alors qu’ils sont une pauvre famille 

de paysans, déjà parents de six enfants.  L’opposition des deux portraits maternels rappelle la 

complexité du lien symbiotique garyen qui entraîne le je à se construire sur ce qui le déconstruit. 

Charles Juliet se refuse d’ailleurs à la première personne du singulier. Il s’interpelle lui-même 

au cours de son récit, à travers la deuxième personne du singulier, dans la seconde partie de son 

œuvre. Tout comme l’opposition entre les deux figures de la mère est claire, le dédoublement 

                                                           
609 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 260 
610 Ibid. 
611 Romain Gary, Frère Océan, recherche d’un personnage et d’un roman 1. 1., op. cit., p. 92 
612 Charles Juliet, Agnès Verlet, et Sylvie Jopeck, Lambeaux, op. cit., p. 112 
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du je est assumé de manière saisissante pour révéler que l’écriture de la relation filiale engendre 

une conquête picaresque de soi dans tout ce qu’il a de plus bigarré.  
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Résumé  
Romain Gary ne cesse d’embrumer et de brouiller les pistes. Il veut sans cesse renaître quitte à 

ne plus se reconnaître. Il se lacère car il lui est impossible d’être lui. Souvent délaissé de son 

siècle, il est pourtant l’écrivain jamais égalé, le maître absolu de la supercherie, le seul dans 

l’histoire de la littérature française à avoir obtenu deux fois le prix Goncourt : une première fois 

avec Les Racines du Ciel, sous le nom de Romain Gary et une seconde fois avec La Vie devant 

soi, sous le nom d’Émile Ajar. Sa vie est affaire de pseudo. Il se plaît à organiser un jeu de 

cache-cache géant tout entier fait de mots où il est à la fois celui qui cherche et celui qui se 

cache, sans qu’il soit possible d’espérer le trouver. Il rit, détourne, inverse sans arrêt et s’invente 

mille et une vies parce qu’il a été élevé par un amour maternel qui ne s’est jamais lassé de le 

pousser hors de lui-même. La Promesse de l’aube, que l’on qualifie communément 

d’autobiographie, est moins le récit de soi qu’un hommage maternel car le je a été grignoté par 

le elle. La relation filiale s’y exprime dans ce qu’elle a de plus beau et de plus contradictoire, 

de plus rassurant et de plus effrayant. Elle a besoin de se dire, ou plutôt de s’ex-primer, sinon 

elle n’existe pas. Les discours soumettent à l’expérience d’être deux, ils permettent une 

communication, une transmission. Qu’ils associent ou dissocient les êtres entre eux, ils révèlent 

qu’il est impossible de vivre seul. Toute existence est analogique et ne peut prendre consistance 

que par rapport à un autre. L’étude des discours entre mère et fils, dans La Promesse de l’aube, 

dessine les contours d’un je bicéphale, perdu s’il n’est pas traversé par le dissemblable, 

inexistant s’il n’est pas projeté par l’avenir radieux que ne cesse de lui promettre Nina, sa mère. 

Les discours filiaux ont le pouvoir d’affirmer l’identité perturbée d’un soi toujours fuyant, dont 

le reflet est celui de l’Autre car le je préfère se grimer et jouer à être, faisant du faux-semblant 

porté par les mots menteurs, ce qu’il y a de plus honnête. 

Mots-clés  
Romain Gary (08/05/1914- 02/12/1980) – représentation des discours – relation mère-fils – 

La Promesse de l’aube – je-hydre  




