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Introduction

Apichatpong Weerasethakul est un cinéaste et artiste contemporain thailandais. Né en
1970 a Bangkok, il grandit dans la ville de Khon Kaen, située prés d’un sous-affluent du
Mékong, au nord-est du pays. Etudiant en architecture a 'université de Khon Kaen dans les
années 1990, il obtiendra par la suite un dipléme des beaux-arts a Chicago en 1997. En paralléle
a ses études, il réalise ses premiers courts-métrages ainsi que des films documentaires et
expérimentaux, déja focalisés sur les populations des régions modestes de son pays natal que
’on retrouvera tout au long de sa filmographie. C’est en 2000 qu’il réalise son premier long-
métrage, Mysterious Object At Noon, structuré comme un cadavre exquis et mélant images
documentaires et fiction improvisée au hasard des rencontres faites par le cinéaste. Six autres
films suivront entre 2002 et 2015, dont les trois longs-métrages qui composent le corpus étudié
dans le cadre de ce travail de recherche : Tropical Malady, Prix du jury a Cannes et sorti en
2004, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, premiére et unique Palme
d’or thailandaise a ce jour sortie en 2010, et Cemetery of Splendour, toujours présent a Cannes,

dans la section Un certain regard, et sorti en 2015.

Il développe aussi un grand nombre d’installations et d’ceuvres d’art contemporain, tout
en promouvant le cinéma indépendant et expérimental grace a sa société de production Kick
the Machine, créée en 1999. Tous ces travaux paralléles influencent de fagcon plus ou moins
concréte son activité de réalisateur. Ses installations lumineuses en particulier peuvent
apparaitre explicitement dans certaines séquences de ses films, ou implicitement a travers sa
mise en scene. Les trois ceuvres étudiées dans ce mémoire sont a la fois singulieres et reliées
par 'empreinte artistique unique de Weerasethakul ainsi que les thémes qui lui sont chers.
Tropical Malady conte I’histoire d’amour de Keng, un jeune soldat, et Tong, un gargon de la
campagne. Ce qui débute comme une romance ordinaire plongera les deux personnages dans
un univers fantastique au sein duquel la faune d’une jungle luxuriante cohabite avec des
fantdmes. De spectres il est aussi question dans Oncle Boonmee, dont le personnage principal,
un vieil apiculteur en chemin pour la grotte dans laquelle il souhaite rendre son dernier souffle,
se souvient de ses vies antérieures a la suite de I’apparition fantomatique de sa femme et de son
fils disparus. Enfin, Cemetery of Splendour raconte comment une vieille femme se prend
d’affection pour un soldat narcoleptique alité dans un hopital de fortune, fondé sur un cimetiere

d’anciens guerriers diffusant d’étranges énergies a travers les lieux.



Un lieu commun traverse le discours critique sur les films de Weerasethakul. 1ls sont
toujours assimilés a ce qu’on appelle vaguement le cinéma « contemplatif ». Un terme induisant
I’idée que certains films se consacreraient essentiecllement & une mission de jouissance sensible
par des considérations purement esthétisantes. De fait, ce cinéma jugé purement spectaculaire
ne rend pas justice au discours de son auteur et au sens que peuvent revétir ses choix
esthétiques. L’objectif de ce travail de recherche est donc de révéler la richesse conceptuelle du
cinéma de Weerasethakul pour aller au-dela de ses qualités plastiques et comprendre comment
il s’ouvre en réalité a un modele spectatoriel bien particulier, qui donne a reconsidérer
I’expérience esthétique du septieme art. Nous allons démontrer que celle-ci consiste ici en la
réincarnation de deux corps : celui du cinéma et celui du spectateur, qui ne cessent de se
mouvoir a I'unisson et parfois de se rencontrer, en exposant la sensibilité de 1’un a la perception

de ’autre.

Nous ouvrirons le premier chapitre par une réflexion sur le sommeil, omniprésent dans le
cinéma de Weerasethakul. Le sommeil représente pour le spectateur une ouverture possible a
d’autres mondes, que le cinéaste figure plus ou moins explicitement par sa mise en scéne. Les
scénarios de ses films comportent de nombreuses séquences représentant le repos et les
processus de transition entre sommeil et éveil. On y rencontre de nombreux personnages dont
la conscience s’éveille au fil des intrigues, mais aussi des personnages endormis, ou prenant
part a de véritables séances d’hypnose. Nous verrons comment ces présences léthargiques — qui
se traduisent autant par I’engourdissement et I’immobilité du corps que par une stimulation de
perceptions étrangeres a 1’état conscient — renvoient le spectateur a sa propre condition en tant

que récepteur du film.

Cette premiére question nous menera, par ses enjeux liés a I’ouverture du spectateur a une
expérience de conscience altérée, a 1’étude d’un phénomene associé de différentes fagons au
septieme art, et qui s’avere particulieérement pertinent pour I’analyse des films de notre corpus :
I’hypnose. En nous appuyant essentiellement sur un ouvrage de Raymond Bellour, Le corps du
cinéma : hypnoses, émotions, animalités, nous réfléchirons dans un premier temps au concept
d’hypnose dans le cadre spécifique du cinéma. Cela posera la question du dispositif, que nous
définirons a la lumiere de la comparaison entre hypnose et cinéma. Le caractére transitoire de
I’état d’hypnose — quelque part entre veille, sommeil et réve — nous permettra de comprendre
comment Weerasethakul joue avec la perception du spectateur en conférant des propriéetées

hypnotiques a sa mise en scene.



L’identification de ses mécanismes mettra en évidence ses possibles déraillements : nous
réfléchirons donc a I’idée de rupture dans le contexte hypnotique, en nous appuyant sur le
concept de syncope, qui interroge I’expérience du spectateur en creusant 1’idée de rythme dont
nous comprendrons le caractéere essentiel tout au long de la progression de ce premier chapitre.
Lorsque nous aurons démontré la possible activation de ce potentiel réceptif nouveau que cible
le dispositif de Weerasethakul, nous devrons nous interroger sur ce qu’il reste de I’expérience,

afin de bien comprendre les enjeux d’un tel mode de réception.

Nous développerons alors en trois temps un concept de « mémoire sensible ». Le
deuxieme chapitre commencera, a la maniere du précédent, par les conditions d’ouverture a
cette autre dimension de I'univers de Weerasethakul. La mémoire s’incarne d’abord par la fagon
dont le cinéaste s’empare des mécanismes du souvenir. Ce dernier est a la fois au ceeur du récit
et déterminant dans les choix de narration. Les personnages racontent des souvenirs de leurs
vies, voire de leurs vies antérieures : nous devrons donc déja nous ouvrir a une conception de
la mémoire qui passe outre 1’idée d’incarnation, et démontrer les enjeux narratifs que présente
cette vision particuliére. Il s’agit d’une mémoire lacunaire, qui raccorde des événements

sensoriels par la fable ou par un nécessaire fantasme du spectateur.

Cette idée d’ouverture a une mémoire qui répond a des conditions singuliéres nous
entrainera donc vers un concept qu’il conviendra de questionner dans le cadre du dispositif
cinématographique : celui de la réincarnation. Nous la définirons en explorant ses nuances
possibles et les pensées qui y sont associées (transmigration des ames, métempsychose,
philosophie animiste), puis nous verrons comment ce concept permet de structurer une analyse
de la mémoire que suscitent les films de Weerasethakul : nous étudierons leurs récurrences
esthétiques et fictionnelles, et nous envisagerons pour mieux nous en distancier la piste
postmoderne qui tend & mettre a jour les réminiscences de « vues antérieures » du cinéaste,

réincarnées par le partage d’une mémoire cinéphile.

Pour aller au-dela de cette idée bien connue que nous ne voyons les films qu’au travers
de tous ceux que nous avons regardes auparavant, il nous faudra nous ouvrir a un concept qui
sied parfaitement a I’analyse des films de Weerasethakul : la « mémoire sensible », évoquée
par Pierre-Damien Huyghe dans son essai Le cinéma avant aprés. Nous verrons que ce concept
permet de faire référence aux moyens par lesquels Weerasethakul nous connecte a la mémoire
de ses films. Il s’agira de démontrer comment la mise en scéne du cinéaste invite le spectateur
a une prise de conscience de son corps et des propriétés sensorielles du medium, qui permettent

notamment de garder en mémoire d’un film a I’autre les sensations associées a certains lieux.
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Sans connaitre leur histoire dans le détail ni les traditions qui leur sont associées, le spectateur
peut ainsi les retrouver avec une connaissance sensible, qui passe par un phénomene

d’habituation d’ordre sensoriel.

Enfin, nous devrons appuyer notre argumentation sur ce rapport singulier du spectateur a
I’ceuvre de Weerasethakul en définissant un modele spectatoriel. Dans le troisiéme chapitre,
nous commencerons par étudier I’expansion du dispositif cinématographique que le cinéaste
encourage a travers ses films. Pour ce faire, nous aborderons dans un premier temps la capacité
d’ouverture de I’appareil, afin de mettre en avant le lien intime qui s’établit entre le film et le
spectateur lors de ’exposition de la sensibilité de la caméra a sa perception, processus dans
lequel intervient 1’imago, concept que nous introduirons dans notre analyse en passant par
I’essai de Huyghe. Cette piste de réflexion s’étendra jusqu’a la question de la projection, qui
comme nous le démontrerons, permet de rapprocher la sensibilité de 1’appareil et la perception

du spectateur au méme titre que la mise en scene et le montage.

Cette proximité retrouvée entre la caméra et le spectateur nous invite a définir I’émotion
de cinéma, car comme nous 1’observerons a la lecture de I’ouvrage de Bellour, elle renvoie a la
perception la plus directe du contenu de I’image par le corps. Nous la distinguerons du
sentiment en replacant ce dernier dans un mouvement commun qui relie le corps et 1’esprit du
spectateur, et dont I’émotion est ’étape antérieure. A partir de ce mouvement, nous verrons
comment 1’émotion fonctionne chez Weerasethakul, avec sa part d’ambiguité et son rapport au
corps toujours prégnant. L’immédiateté de I’émotion nous permettra de nous rapprocher encore
du caractere sensible des films de Weerasethakul, et son analyse sera 1'ultime étape précédant

I’identification de la spécificité de son cinéma.

Dans notre dernier axe de réflexion, nous nous attacherons enfin a porter notre
démonstration au-dela d’un mode¢le spectatoriel déja théorisé par Walter Benjamin, celui de la
réception par distraction. Nous partirons de cet exemple pour sa prédisposition a accepter la
possibilité d’un état de conscience qui s’alterne chez le spectateur tout au long de la vision du
film. Nous expliquerons toutefois comment « I’effet de choc » qu’il place au cceur de sa thése
ne peut se valider dans I’étude des films de Weerasethakul. Ces derniers nécessitent
d’emprunter une autre voie. Nous reviendrons a celle de la contemplation, dont nous sommes
partis comme du principal poncif critique sur AW et qui semble a priori et dans une certaine
mesure adaptée mais dont quelques caractéristiques résistent a une analogie avec la réception
spécifique du cinéma de Weerasethakul. Nous nous dirigerons plut6t vers le concept de

« songerie » élaboré par Huyghe. Par son ouverture a des perceptions nouvelles, et par

7



I’exigence qu’elle représente concernant la maitrise du dispositif cinématographique, cette idée
nous permettra finalement d’asseoir la démonstration de notre modele spectatoriel, fondé sur

un objectif : la stimulation et la libération de I’imagination du spectateur.



Partie 1 : Du rythme hypnotique a la syncope

1. Sommeil

La notion de sommeil est soumise a diverses interprétations. C’est avant tout un état ou
une action, selon que 1’on considére le sujet endormi comme passif, ou actif a un autre niveau
de conscience que lorsqu’il est éveillé. Il y a évidemment un équilibre qui s’impose au corps
alternant I’éveil et le sommeil selon un rythme plus ou moins régulier. Mais lorsque le sommeil
est envisagé comme une action — puisqu’il y a apreés tout activité cérébrale —, il suppose dans
certains contextes une forme de contréle de la part du sujet, qui amene a une troisieme définition
acceptée pour le terme: la faculté de dormir. Aussi nous poserons-nous cette question :
comment le sommeil est-il a méme de modifier notre rapport au monde ? Apichatpong
Weerasethakul 1’a dit et écrit a de nombreuses reprises, il considére le réve comme un moyen
d’explorer d’autres mondes que celui dans lequel nous vivons éveillés. Dans ses films, le
sommeil tient une place prépondérante et présente d’importants enjeux formels et narratifs. S’il
a toujours permis au cinéaste de perdre le spectateur en troublant la frontiére entre réve et réel,
ce motif est parfois méme théorisé, comme nous le verrons avec I’exemple de Cemetery of
Splendour et ses personnages qui parlent de leur sommeil, de leurs réves et de leurs expériences
méditatives. Weerasethakul filme aussi directement les corps endormis, avec une attention et
une douceur caractéristiques de son cinéma, qui se traduisent notamment par la multiplication
de longs plans fixes, plus ou moins rapprochés des corps. Le sommeil, si agité puisse-t-il étre,
est souvent un temps d’apaisement pour le corps, sensation intimement liée au dispositif de

mise en scene du réalisateur.

Le sommeil a motivé un grand nombre d’intrigues au cinéma. On ne pourrait compter le
nombre de films mettant en scéne des personnages qui y sont confrontés sous différentes
formes. Bien entendu, le réve est un cadre idéal pour le septiéme art, ouvrant un vaste champ
de possibles en termes d’imagerie et de structure narrative. Buster Keaton filmait déja une « vie
révée » dans Sherlock Junior, en 1924, avec son personnage de projectionniste s’imaginant au
détour d’un songe qu’il était un grand détective privé. Comme dans une multitude de films qui
ont suivi, ’endormissement du sujet n’y était alors qu’un prétexte au déroulement d’une fiction.
Qu’il s’agisse de réves ou de cauchemars, 1’inconscient des personnages a toujours été un

terrain d’expérimentations visuelles et sonores privilégié. Mais le sommeil peut aussi étre



observé de I’extérieur. Par exemple, pour montrer ses défaillances ou les troubles qui y sont
associés, tels que la narcolepsie. En 1991, avec My Own Private ldaho, Gus Van Sant sautait
ainsi d’un lieu a I’autre des Etats-Unis en s’appuyant sur son personnage principal, Mike, qui
s’endort n’importe ou pour se réveiller quelques heures plus tard dans des endroits insolites. Si
I’on ajoute les somnambules, comme 1’héroine de Phenomena (Dario Argento, 1985), les
insomniaques, comme Travis Bickle dans Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) ou encore les
victimes du croque-mitaine Freddy Krueger dans Les Griffes de la Nuit (Wes Craven, 1984),
on peut dire qu’au cinéma, le sommeil n’est pas toujours de tout repos. Mais aussi et surtout, le
septiéme art semble pouvoir s’en saisir pour construire des mondes alternatifs au sein méme
des films, qu’ils se distinguent par des ruptures esthétiques — I’onirisme faisant 1’objet de
représentations trés codifiées — ou par les enjeux particuliers qu’ils présentent dans la diégése.
C’est le cas des films de Weerasethakul, qui comme nous allons le démontrer, ouvre déja la
voie a une forme de réincarnation, qui passe par 1’actualisation d’images virtuelles (images
projectives « prenant corps »), le déplacement de figures d’un film a I’autre, ou encore la

réinterprétation de certaines séquences par le spectateur au cours de moments de flottement.

Commengons par une évidence : Weerasethakul filme trés souvent les personnages
endormis. Si Cemetery of Splendour en témoigne le plus explicitement, les deux autres films
du corpus réservent également quelques scenes léthargiques. Dans Tropical Malady, cela vient
trés tard : méme si la nuit est extrémement présente dans la premiére partie du film, elle n’est
jamais synonyme de sommeil. A la campagne, on dine a la belle étoile, profitant de la chaleur
et des bruits d’animaux nocturnes. En ville, les vagabondages des personnages mettent en
exergue la vie trés animée des rues, jusqu’en pleine nuit. Ce n’est donc qu’une fois isolé dans
la jungle que le soldat Keng s’autorise un somme dont la durée n’est pas déterminée par le film.
Niché sur la branche d’un arbre, il ferme les yeux malgré I’atmosphére angoissante de la forét?.
Concernant son état psychologique a ce moment précis du film, nous n’avons alors pour seule
indication qu’un carton qui nous explique que le tigre fantdme tente de s’insinuer dans ses
réves. Un dessin de monstre illustre ce commentaire minimaliste, qui fait office de transition
jusqu’au réveil de Keng, tiré de ses songes par I’irruption du villageois disparu dans son esprit.
Un moment d’assoupissement dont la bri¢veté (une minute de film en comptant le temps réservé
au carton) contraste avec la durée étendue des sequences dans lesquelles le personnage est
éveillé et en mouvement. Néanmoins, ce passage présente bien d’autres enjeux sur lesquels

nous reviendrons lorsque nous évoquerons les effets de syncope. Car pris dans ’ensemble de

! Tropical Malady, 1h11min31.
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la séquence, il participe d’un montage vertigineux qui invite a reconsidérer toute la deuxieéme

partie comme un possible voyage intérieur qui fait suite a la déception amoureuse.

Dans Oncle Boonmee, Weerasethakul commence a accorder un temps plus important a la
représentation du sommeil, méme si les personnages endormis demeurent rares a I’image. On
peut d’abord noter une premiére séquence constituée de plans qui évoguent un temps de pause
pour les personnages. Sous un petit préau a I’extérieur de la ferme, apres une discussion sur le
mauvais karma de Boonmee qui aurait « tué trop de communistes » par le passé, celui-ci décide
de s’allonger prés de Jen, qui lui porte un regard bienveillant?. La lumiére naturelle asséche
quelque peu le paysage du verger, et évoque un climat propice a I’appesantissement : C’est la
chaleur de I’atmosphére estivale, accentuée par les bruits de la nature environnante.
Weerasethakul se contente ensuite de filmer le repos de Boonmee en gros plan. Outre
’oscillation discréte des hautes herbes a 1’arriere-plan, le seul mouvement observe dans ce plan
fixe est celui de la respiration, qui fait monter et descendre le ventre du personnage sous sa
chemise. Les deux plans qui suivent cette séquence continuent cette lente entrée dans le
sommeil. 11 y a d’abord un plan d’ensemble fixe qu’aucun événement particulier ne viendra
troubler, dans lequel Weerasethakul plonge un décor intérieur dans 1’obscurité, ne laissant
apparaitre grace a la lumiére filtrant par les fenétres que le contour de quelques meubles et d’un
évier. Cette piéce sombre et silencieuse est sans doute a I’image de la maison tout entiére,
désertée pour un temps par I’activité humaine. A la musicalité de I’ambiance extérieure ne vient
s’ajouter qu’une mélodie lointaine, jouée par un instrument traditionnel. Celle-Ci Se poursuit
sur le plan suivant, et confirme cette intuition selon laquelle le temps est au repos : on y voit
Tong, allongé dans un hamac qui le berce calmement tandis que la lumiéere du jour décline. Plus
qu’une simple sieste, le film annonce, par le doux crescendo et ce repos généralisé a la ferme,
une ambiance onirique anticipant I’épisode de la princesse, avec une désubjectivation du réve :
puisque tout semble dormir, on ne sait s’il s’agit du songe de Tong, de celui de Boonmee ou

encore du souvenir de ’une de ses vies antérieures.

Un plan similaire a celui de Boonmee dans le verger apparaissait déja, alors que Jen était
pleinement endormie dans une chambre de la ferme, observée par le fantbme de Huay qui
attendait le lever du jour pour disparaitre®. Ainsi, les deux seuls plans du film montrant des
personnages réellement endormis sont accompagnés d’un regard ou d’une présence auprés du

sujet, comme si le sommeil, si régénérateur soit-il, était aussi un moment de fragilité qui

2 Oncle Boonmee, 44 min 50.
3 Oncle Boonmee, 35 min 31.
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nécessite la présence d’un gardien — idée que confirmera d’ailleurs Cemetery of Splendour avec
ses soldats endormis mais toujours bien entourés. Pour s’en convaincre, revenons sur la fin

d’Oncle Boonmee.

Quelque temps plus tard, c’est Tong que nous retrouvons installé dans la chambre du
monastére qu’il a rejoint aprés la mort de son oncle*. En plan large, on distingue d’abord sa
silhouette a travers les rideaux caractéristiques des chambres apercues régulierement dans les
films de Weerasethakul. On le voit se retourner dans son lit, puis se redresser pour jeter un ceil
a son téléphone portable. Puis, il se rallonge, et un gros plan sur son visage dévoile ses yeux
grands ouverts. On entend quelques voix provenant de ’extérieur de la chambre. Il tente de
fermer les yeux, les rouvre quelques instants apres, et Weerasethakul propose un raccord regard
énigmatique. A travers le rideau, nous voyons en contre-plongée deux grands volets ouverts,
donnant sur le feuillage d’un arbre éclairé par une source lumineuse inconnue. Les personnages
montrés aux coOtés des dormeurs évoqués precédemment étaient toujours filmés
horizontalement (le plan d’ensemble réunissant Jen (allongée) et le fantdme de Huay (assis)
dans la chambre, et le regard bienveillant de Jen (encore assise prés du dormeur) filmée en plan
rapproché). Ici, la contre-plongée sur ces deux objets parfaitement symétriques et immobiles,
associée au silence nocturne, a quelque chose d’étrange, voire d’inquiétant. Tong ne trouve pas
le sommeil seul, et il n’hésitera pas a s’échapper quelques heures pour rejoindre Jen et sa ni¢ce

hors du monastére, comme le démontre la conclusion.

4 Oncle Boonmee, 1 h 29 min 47.
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Capture d'écran 1: Vision étrange de Tong depuis sa chambre au monastére, dans Oncle Boonmee

Mais s’il y a bien un film dans 1’ceuvre de Weerasethakul qui se penche plus que les autres
sur la question du sommeil, c’est bien le dernier en date, Cemetery of Splendour. Le sommeil y
est bien entendu au centre de I’intrigue, qui s’articule autour de I’énigmatique Iéthargie qui
frappe tous les soldats de Khon Kaen. Mais il se présente aussi a différents niveaux, comme
matiére filmique et comme objet théorique. D’abord, les corps endormis sont partout. Dans
I’hopital, le troisiéme plan du film dévoile déja Itt dans son lit médical installé prés de la
fenétre®. En dehors d’Itt qui occupe régulierement la majeure partie du plan, et d’un autre
pensionnaire assoupi dans son fauteuil roulant a I’extérieur de 1’hopital®, les soldats endormis
sont souvent filmés dans de longs plans d’ensemble fixes qui les réunissent dans une étrange
communion silencieuse. Un parti pris de mise en scéne qui n’est pas nouveau chez
Weerasethakul, mais qui présente un intérét particulier dans ce cas précis. A propos d’Oncle
Boonmee, il justifiait cet aspect de sa mise en scene ainsi :
Lorsque la caméra bouge, on suggere qu’il s’agit du regard de quelqu’un, du
réalisateur, d’un personnage. Je préfere étre transparent. En fait, le sentiment

doit étre celui de la liberté : rendre le regard du spectateur libre de ce qu’il
souhaite, sans étre distrait par le regard d’autres personnes.’

° Cemetery of Splendour, 2 min 36.

& Cemetery of Splendour, 50 min 17.

7 Entretien « Apichatpong Weerasethakul — a I’occasion de la sortie du film Oncle Boonmee, celui qui se souvient
de ses vies antérieures », mené par Lionel Hurtez pour le site Critikat, publié le 31 aolt 2010.
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Ces plans de Cemetery of Splendour portent une dimension anthropologique liée a I’intérét que
Weerasethakul cultive pour la représentation du corps, et a sa facon de le livrer au cinéma
comme un objet digne d’attention, indépendamment de la fiction. A plusieurs reprises dans le
film, ces soldats profondément endormis sont montrés sans qu’aucun discours ne soit prononcé,
ni aucune action exercée sur eux. En effet, le regard du spectateur est libre de naviguer a travers
le plan, mais rien ne vient finalement parasiter la vision de ce que le cinéaste filme ici sans
réserve : le sommeil. Méme si certains artistes et écrivains se sont penchés sur la question de la
représentation du sommeil®, nous n’avons que trés rarement ’occasion de regarder un étre
dormir, et ¢’est pourtant la situation dans laquelle notre corps se retrouve le plus régulierement.
Comme dans Oncle Boonmee, on retrouve aussi le temps de la sieste, au détour d’un plan fixe
cadrant quatre dormeurs dans une petite chambre peu éclairée et bercée par le rythme régulier
d’un ventilateur qui souffle d’un bout a I’autre d’une piéce®. Lorsque le dispositif de mise en
scene de Weerasethakul nous place dans un état hypnotique — comme nous le déemontrerons
bient6t en détail —, nous sommes alors proches de faire corps avec le film, placé aux cotés de
personnages dont 1’expérience s’accorde avec la notre, sans interférence narrative. Il nous est
impossible d’assister a notre propre sommeil, car notre activité mentale n’est pas indépendante
de notre condition physique. Mais le film, dans la durée qu’il accorde a la simple monstration
des corps ensommeillés, agit comme un miroir apaisant, qui renvoie celui qui regarde a sa
condition de spectateur : immobile, entre activité mentale et passivité corporelle, a la fois
confiant car conscient qu’il ne s’agit que d’un spectacle, et vulnérable car soumis a la
manipulation des images et du son par un cinéaste, qui n’est pas nécessairement bienveillante.
Par sa mise en scene du sommeil, le réalisateur permet au spectateur de prendre conscience de

I’expérience a laquelle il prend part en regardant le film.

Cemetery of Splendour est le premier long-métrage de Weerasethakul qui théorise autant
ce theme du sommeil. Ce dernier devient un sujet dont les personnages parlent régulierement,
d’un point de vue plus ou moins intime. Bien siir, outre les soldats de I’hdpital, on pense
premiérement a Keng, la médium qui leur permet de communiquer avec les proches venus leur
rendre visite. Son pouvoir est multiple : elle peut entrer en contact avec I’esprit des soldats
endormis, mais aussi voir les vies antérieures de chacun. Aussi assure-t-elle tout au long du film
une forme de lien entre passe et présent, sommeil et éveil. Si Weerasethakul prend ces questions

trés au sérieux, le personnage de Keng semble parfois en étre un contrepoint humoristique, par

8 Cocteau a par exemple écrit plusieurs textes sur la vision énigmatique des corps endormis et du secret qu’ils
renferment.
® Cemetery of Splendour, 1 h 16 min 01.
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son statut flou et changeant vis-a-vis des soldats. Keng explique par exemple a Jen qu’elle en a
« assez de leur parler », que leurs parents lui « demandent les numéros du loto » comme si elle
pouvait prédire ’avenir'®. Quelques minutes plus tard, nous assistons a une séance au cours de
laquelle une femme venue voir son compagnon endormi insiste aupreés de la jeune médium pour
lui faire dire qui est sa maitresse. Sans que 1’on sache vraiment s’il s’agit d’un secret partagé
avec le soldat ou d’une réelle incertitude a ce sujet, Keng esquive la question en faisant varier
la nature de son pouvoir, passant d’une exploration de la vie antérieure du patient a celle de ses

réves présents.

Au regard imprécis et confus de certains proches des soldats, fondé sur une association
de stéréotypes sur les diverses pratiques médiumniques, Weerasethakul répond cependant par
un discours concret, qui tend a nouveau a rapprocher 1’expérience des personnages de celle des
spectateurs. Une scéne entiére y est consacrée dans Cemetery of Splendour. Dans une petite
salle de I’hopital, un homme se tient debout devant un grand tableau vert sur lequel on apergoit
quelques caractéres écrits a la craie!!. Tel un professeur face a ses éléves — le personnel de

I’hopital et I’entourage des patients —, il tient un discours didactique sur le sommeil et la pensee :

Notre probléme, c’est que nous pensons trop. Toute la journée, toute la nuit.
La nuit, on appelle ¢ca des réves. Tout le monde réve. On ne peut pas empécher
les réves, pas plus que les pensées. Puisqu’on ne peut pas les empécher, il
faut en étre davantage conscient. (...) Par la méditation, on peut exercer son
esprit.

Nous revenons donc ici a une pratique présentée comme accessible a tous, qui ne reléve plus
du don mais de la maitrise de son corps et de son esprit par certaines techniques. La méditation
s’apprend — les infirmiéres prennent des notes —, et Weerasethakul n’hésite pas a filmer dans
son intégralité la démonstration d’un premier « exercice simple ». L’homme demande alors a
toutes les personnes présentes de s’asseoir bien droit et de fermer les yeux lentement. Ils doivent
ensuite se concentrer sur le haut de leur corps et leur cerveau, puis faire descendre leurs pensées
vers le bas de leur corps avant de remonter a leur visage. Une forme d’énergie émergeant de cet
exercice est alors a méme de s’extraire du corps pour emplir la picce et s’étendre jusqu’a
I’extérieur. Apres étre montée jusqu’aux étoiles, cette énergie doit alors revenir jusqu’a
I’intérieur du corps pour guérir les maux de chacun. La méditation renvoie premi€rement a un
acte spirituel. I1 s’agit de concentrer son attention sur un point précis — par le recueillement, les

prieres — dans le but de se préparer a la contemplation, c’est-a-dire a une rencontre, une

10 Cemetery of Splendour, 15 min 43.
1 Cemetery of Splendour, 22 min 57.
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proximité de I’ame avec Dieu. Mais elle peut aussi simplement étre envisagée comme une
pratique mentale visant la guérison physique en obtenant une forme de paix intérieure. Dans les
deux cas, il est intéressant de constater que 1’abandon de soi requiert un effort particulier, une
forme de maitrise. Or, on ne peut prendre part a I’expérience du cinéma de Weerasethakul sans
accepter de se confronter a I’exigence d’une forme et d’un rythme inhabituels. Le cinéaste
demande au spectateur de sortir de sa zone de confort, en échange de quoi ce dernier sera en
mesure d’atteindre un état de conscience rare, et un ensemble de nouvelles sensations que seul

le medium cinématographique peut lui offrir.

A travers cette introduction sur le sommeil, nous avons vu comment ce sujet relevait a la
fois d’un intérét théorique et d’un désir d’amener le spectateur a prendre conscience de son
expérience du cinéma. Les films de Weerasethakul n’ont pas pour seule singularité de se
focaliser régulierement sur des corps endormis, ils en font les reflets de ceux qui les regardent.
De la méme fagon que le sommeil est souvent un moyen de connexion et d’interaction entre les
personnages (les réves de vies antérieures de Boonmee, les songes partagés de Jen et Itt dans
Cemetery of Splendour), il est un médiateur possible entre le cinéma et son récepteur. A partir
de ce constat, il nous faut alors demontrer comment la réflexion sur les différents états de
conscience et le processus de transition entre la veille et le sommeil se trouve au coeur méme
du dispositif de mise en scene de Weerasethakul. De la prise de vue au montage, chaque étape
de la production de ses films participe a engendrer une ceuvre expérimentale repensant la

réception cinématographique.

2. Dispositif hypnotique

Avant de nous pencher sur le cas particulier des films de notre corpus, il est nécessaire de
faire un point historique sur I’intuition reliant cinéma et hypnose. C’est dans cette optique que
nous nous appuierons principalement sur I’ouvrage de Raymond Bellour, Le corps du cinéma :
hypnoses, émotions, animalités. Il nous permettra de confronter ’analyse de notre corpus a celle
de quelques exemples étudiés par I’auteur. La réflexion de Bellour autour de la notion de
dispositif nous sera également bénéfique pour déconstruire et bien comprendre le

fonctionnement de la mise en scéne de Weerasethakul.

Pour commencer, il convient de faire un point chronologique. Si hypnose et cinéma ont

maintes fois fait ’objet de rapprochements, c’est en partie parce qu’ils sont nés presque
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simultanément. Le terme fut employé par divers théoriciens des le début du XIX® siecle, mais
ce n’est que quelques décennies plus tard, a partir des années 1880, que I’on commenca a étudier
I’hypnose de plus pres, comme tout autre sujet de recherche scientifique. Cette pratique, qui
vise un état de conscience altéré placant le sujet entre sommeil et éveil, fut rapidement
discréditée par son association a d’autres exercices moins rationnels, portés sur le spirituel et
I’occulte. Dés le début du XX® siecle, son influence décline au profit de la psychanalyse, qui
présente des enjeux thérapeutiques plus clairs. Bellour explique ce déclin en opérant un premier
rapprochement entre les pratiques telles que I’hypnose, incapable de trancher entre science et
croyance, et les dispositifs techniques, sans cesse remplacés par d’autres en fonction de leur
potentiel artistique. Mais c’est surtout lorsqu’il explique la naissance conjointe de la
psychanalyse et du cinéma en parallele a I’affaiblissement de I’hypnose qu’il révéle une
premiere piste de réflexion concernant 1’é¢tude des rapports entre le dispositif
cinématographique et la pratique hypnotique :

A travers cette sorte de substitution, de surimpression lente qui fait venir la

psychanalyse a la place de I’hypnose, deux dimensions parmi les plus visibles de

celle-ci se trouvent touchées : ses puissances explicites de suggestion et sa réalité
phénoménale, qui en font pour une part un dispositif spectaculaire.*?

La psychanalyse, qui correspond d’abord a une démarche d’étude des phénomeénes psychiques,
a rapidement pris une dimension médicale. A partir des théories de Jean-Martin Charcot puis
Sigmund Freud, I’enjeu principal est devenu la thérapie, destinée a comprendre et a guérir un
certain nombre de troubles d’ordre psychologique. Concernant I’hypnose, c’est bien sa
suggestion et sa réalité (qui en font un dispositif qui se donne a voir), que Bellour relie au

dispositif cinématographique, comme cela apparait a travers le passage cité précedemment.

Le lien avec la psychanalyse réside quant a lui dans 1’opportunité qu’elle offre en matiere
d’exploration de I’inconscient. Walter Benjamin résumait parfaitement le paralléle en une
phrase dans L ’euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique (d’ailleurs citée par
Bellour), tandis qu’il concluait sur les pouvoirs de la cameéra : « Pour la premiere fois, elle nous
ouvre ’accés a I’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre 1’accés a I’inconscient

pulsionnel. »*3. Mais pour bien comprendre ce qui est en jeu dans ’analyse de Benjamin, et ce

12 BELLOUR, Raymond, Le Corps du cinéma, Paris, P.O.L, 2009, p.39.
13 BENJAMIN, Walter, L ceuvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Plus Philosophie », 2000. Version de 1939, traduction de Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz., p.44.
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qui permettra de saisir la pertinence de 1’analogie entre cinéma et hypnose, il faut remonter
quelques lignes plus haut dans 1’essai :
I1 est bien clair (...) que la nature qui parle a la caméra n’est pas la méme que celle

qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce que, a I’espace ou domine la
conscience de I’homme, elle substitue un espace ou régne I’inconscient.**

Lorsque Benjamin écrit cela en 1939, il pense aux techniques nouvelles qu’apportent le cinéma
— insistant particulierement sur le gros plan et le ralenti —, et qui nous donneraient acces a la
vision de phénomeénes naturels invisibles par I’ceil humain. Comme la psychanalyse, le cinéma
peut ainsi étre amené a diriger notre attention vers un angle mort. Si ’hypnose est un moyen
plus ou moins hasardeux de I’atteindre individuellement, le cinéma et la psychanalyse entendent
saisir les images qui s’y trouvent, donner a voir la représentation de phénomenes intérieurs.
Mais bien entendu, I’expérience proposée par le cinéma différe des effets relatifs a la pratique
de la psychanalyse. C’est en revenant a I’hypnose, a la fois point d’origine du cinéma et de la
psychanalyse, et processus envisagé comme voie d’acces a I’inconscient tant convoité par I'un

comme par I’autre, que nous comprendrons les enjeux de cette rencontre.

Tout est sans doute parti d’une forme d’intuition : Bellour rappelle « le penchant des films
a s’inspirer de sujets touchant le réve, la divination, la survie, la voyance, tous les états possibles
associant vision et croyance »*°. Evidemment, le travail de Weerasethakul s’inscrit parfaitement
dans cet intérét instinctif du cinéma pour la restitution d’images qui se forment dans le cerveau.
Ses films racontent des réves, apprennent a méditer, délogent des images enfouies dans les
profondeurs de la mémoire. Mais I’hypnose demeure une pratique mystérieuse. Selon le
psychiatre Léon Chertok, elle est d’abord I’'un des quatre états connus de 1’organisme, les trois
autres étant — toujours selon sa thése — la veille, le sommeil et le réve. Il ajoute dans L’ Hypnose
qu’elle correspond au seul état qui demeure « non objectivable »*°. 1l est certes difficile de
théoriser sur un phénoméne se tenant a la lisiére de 1’inconscient, mais ce qui nous intéresse
dans I’optique d’une mise en perspective avec 1’expérience du spectateur, c’est qu’il représente
une circulation permanente entre les trois autres états identifiés par Chertok. 11 semble donc que
dans notre conception benjaminienne de réception par distraction, le rapprochement entre

I’hypnose et le cinéma s’avére pertinent.

14 |bid., p.43.
5 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.46.
16 CHERTOK, Léon, L ’Hypnose, Suisse, Payot, éd. augmentée de 2002.
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Depuis ses débuts, le phénomene hypnotique se définit difféeremment selon le discours
théorique que I’on choisit de suivre. Pour les uns, I’hypnose correspond a une conscience élargie
du Moi, pour les autres a une diminution de ce champ de conscience au profit de I’accession a
I’inconscient. Ces deux visions du processus semblent en effet distinctes, mais dans notre
analogie entre hypnose et cinéma, nous tendrons a démontrer a partir de I’exemple de
Weerasethakul qu’elles ne sont pas contradictoires. Le cinéma partage avec 1’hypnose son
potentiel spectaculaire de production d’images inaccessibles par notre vision personnelle du
monde. Mais leur point de divergence se trouve dans le fait que le dispositif cinématographique
accepte une part de conscience considérable du spectateur, ainsi que dans sa technicité, et dans

la structure des films que I’on peut déconstruire et examiner a 1’envi.

Nous nous pencherons en premier lieu sur ses qualités hypnotiques. A travers la densité
des discours produits pour définir la notion de dispositif, nous dégagerons ici deux principales
propriétés qui s’accordent particulierement au médium cinématographique. Une premicre,
d’ordre technique, associe le dispositif a une idée de complexité, celle, en ’occurrence, de la
réalisation des films. Il s’agit de décomposer le processus de création du film, en séparant dans
un premier temps les différents travaux techniques sur I’image et le son qui participent a son
élaboration. La deuxiéme propriété qui nous intéresse est celle du rapport entre la narration et
le spectateur. Sous cet angle plus théorique, le dispositif renvoie a ce qui permet au spectateur
de faire ’expérience du film, de se laisser aller a son illusion. Notre analyse du dispositif
cinématographique a travers Weerasethakul se fera ainsi en deux temps : d’abord une démarche
d’explication de son caractére immersif — par le prisme de 1I’hypnose que nous venons
d’introduire — puis une démonstration de ce que Weerasethakul laisse percevoir du dispositif a

travers ses films.

Puisque 1’on se demande par quels moyens le cinéaste nous permet « d’entrer » dans ses
films, il semble cohérent de commencer avec une introduction. Prenons ainsi le tout début
d’Oncle Boonmee. Comme Tropical Malady, le film s’ouvre sur un texte introductif sur fond
noir : « Au ceeur de la jungle, des monts et des vallées, mes vies antérieures sous forme d’animal
ou autre ressurgissent devant moi. »*’. Pour étre plus exact, le film commence dés I’apparition
des premiers crédits sur fond noir (il n’y aura pas de générique d’ouverture), puisque
Weerasethakul choisit de plonger directement le spectateur dans 1’ambiance sonore d’une

jungle, bercée par les bruits de sa faune exotique. Il en sera de méme avec Cemetery of

" Tropical Malady, 1 min 12.
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Splendour, dont les premiéres images sont précédées par le bruit produit par des engins de
chantier. L’attention est ainsi captée par des sons qui invitent le spectateur a pénétrer a tatons
dans I'univers du film, dans une obscurité mystérieuse qui remplace les repéres visuels

traditionnels de la scéne d’exposition.

Dans les toutes premiéres images d’Oncle Boonmee, nous rencontrons d’abord un buffle,
montré & travers deux plans simples mais assez longs*®. Le premier est un plan large qui montre
I’animal piétinant prés d’un arbre auquel il est attaché. On ne saurait dire s’il s’agit de ’aube
ou du crépuscule, 1’éclairage bleuté fondant le décor dans une étrange atmosphere de réve. La
noirceur et la végétation épaisse qui envahissent le premier plan en haut et en bas du cadre, par
contraste avec 1’arriere-plan plus clair et distinct, évoquent la lisiére de la forét dont les bruits
sont toujours bien présents. Au pied de I’arbre, une fumée énigmatique s’échappe du sol et, tout
en parachevant ce tableau onirique, indique une probable présence humaine a proximite. Puis,
un court plan d’ensemble dévoile effectivement un petit groupe de quatre personnes —
certainement deux parents et leurs enfants — qui font cuir quelque chose prés d’une habitation
visiblement rudimentaire®®. Le gros plan suivant sur le buffle se présente comme un raccord
regard : la béte semble observer I’activité humaine et en profiter pour se libérer de ses liens
avant de s’enfuir en galopant a travers un champ jusqu’a I’entrée de la forét. Nous pénétrons
alors dans la jungle, d’abord en plan large, dans un lent mouvement de caméra panoramique
qui voit le buffle s’enfoncer dans la végétation épaisse de la forét, puis s’immobiliser dans un
gros plan, jusqu’a ce que I’homme apergu plus tot vienne le rattraper dans un plan d’ensemble,
le ramenant lentement a lui a I’aide de la corde avec laquelle il était attache. Ils quittent
tranquillement le cadre, et aprés quelques secondes, Weerasethakul effectue un raccord pour le
moins surprenant : en spectateur immobile de cette scéne entre I’homme et le buffle, un singe
fantdme aux yeux rouges se tient debout, visiblement coupé dans I’élan d’un mouvement, et
stupéfait. Ainsi se déroule ’entrée dans le film — entrée dans la jungle et rencontre avec ses

fantdmes — avant I’apparition du titre sur fond noir.

18 Oncle Boonmee, 1 min 30.
1% Oncle Boonmee, 2 min 40.
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Capture d'écran 2 : Plan d’ouverture d’Oncle Boonmee

Cette séquence d’introduction a ceci d’hypnotique qu’elle améne par les moyens du
cinéma le spectateur a un état de conscience altéré. Le son était un moyen de preparer
I’expérience visuelle avant I’arrivée des images, dans I’obscurité de la salle de cinéma. Une fois
intégrée I’idée qu’il se trouve a priori dans une jungle, I’image ne vient pas immédiatement
confirmer I’intuition du récepteur due au travail sonore, puisque le premier plan porte notre
regard dans la direction opposée de I’entrée de la jungle. Toutefois, la continuité sonore du noir
a I’image, méme sur une si courte durée, contribue a une immersion adoucie dans 1’'univers du
film. Par ailleurs, la majeure partie des effets hypnotiques de cette scene se concentre dans
I’image. La dominance du bleu dans 1’étalonnage des plans a déja quelque chose d’agréable, de
confortable pour ’ceil de méme que ’ombre qui recouvre le buffle et envahit le cadre dans le
premier plan. L’éclairage joue ainsi comme le son sur la transition entre le noir et I’image, qui
ne se présente pas ici comme une rupture agressive. Enfin, I’hypnose s’opére par la durée
étendue des plans. Le premier dure prés d’une minute, et I’avant-dernier plus d’une minute.
Tous les autres plans de cette séquence, bien que plus courts, demeurent assez longs au regard
des actions simples qui y sont mises en sceéne. Le spectateur est habitué a un découpage plus
fragmentaire, a un défilement d’images plus rapide au cinéma. Par cette extension du temps
accordé a chaque image, un relachement de I’attention est possible : le spectateur est libre de
se laisser porter par le rythme du film, sans étre assujetti a un montage frénétique qui requiert

une concentration permanente. Par ailleurs, la longueur générale des plans introduit un rythme,
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qui produit une habituation chez le spectateur, favorable a I’hypnose. Cette séquence
d’introduction permet d’ouvrir notre réflexion a différents aspects du dispositif
cinématographiques que 1’on peut qualifier d’hypnotiques dans le cas du cinéma de

Weerasethakul.

Développons tout d’abord sur le son. Nous avons précédemment démontré que le travail
sonore agissait comme un lien entre le noir et I’image. Cette continuité par le son se développe
en réalité tout au long de chacun des trois films. Il s’agit presque toujours d’une forte présence
de sons naturels (qui font bien entendu I’objet d’un travail de mixage conséquent sur lequel
nous reviendrons), qui permet notamment de passer outre la frontiére entre 'intérieur et
I’extérieur. Des le début de Tropical Malady, lorsque le fondu en ouverture qui suit la séquence
d’introduction nous présente le personnage de Keng dans une petite maison a la campagne, les
bruits extérieurs renforcent le sentiment que les personnages vivent en parfaite communion
avec la nature environnante?®. Ensuite, lorsque le film bascule pour la premiére fois dans la nuit,
un tres bref fondu fait augmenter le volume sonore des sons naturels sans que ceux-ci ne
changent radicalement, comme pour rappeler que la nature est aussi nocturne?. La continuité
est ainsi spatiale et temporelle, la nature demeurant omniprésente quel que soit le lieu ou le
temps de ’action. Cette remarque vaut encore plus pour Oncle Boonmee, qui se déroule presque
intégralement en milieu rural. On y entend en permanence les bruits de la jungle ou ceux des

champs, comme le vent dans les hautes herbes??.

Ce fond sonore naturel est aussi omniprésent dans Cemetery of Splendour, mais il faut
également remarquer combien la fluidité des transitions joue sur son caractere hypnotique.
Tandis que nous venons de rencontrer le personnage principal et le cadre de I’hopital dévoilé
sous différents angles, quatre plans fixes forment une courte séquence purement hypnotique,
sans d’autre enjeu que d’installer pendant prés de deux minutes un rythme visuel et sonore®. Il
y a d’abord un plan sur un ventilateur au plafond de 1’hdpital, qui s’étend sur treize secondes,
laissant au spectateur le temps nécessaire pour intégrer le mouvement circulaire et le bruit
régulier produit par ’objet. Puis, c’est le mouvement d’une sorte de petit moulin hydraulique
qui prend le relais, suivi quelques secondes plus tard d’un appareil identique filmé dans I’axe

oppose. Enfin, Weerasethakul nous laisse sur un plan d’ensemble énigmatique du fleuve, dans

lequel ces petites machines sont approchées par un organisme étrange, flottant a la surface sous

20 Tropical Malady, 5 min 08.
21 Tropical Malady, 6 min 23.
22 Oncle Boonmee, 12 min 02.
23 Cemetery of Splendour, 12 min 02,
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le regard ébahi de quelques individus. La cohésion qui unit ces plans est bien entendu visuelle,
avec pour motif des pales qui tournent a vitesse réguliére (a I’horizontale, puis a la verticale).
Filmés en gros plan, ces objets en mouvement sont imposés comme centre d’attention, a la
maniére d’un pendule utilisé en hypnose — le processus étant permis par la fixité des plans :
c’est bien 1’agitation de 1’objet, et non un mouvement de la caméra, qui doit attirer I’ceil. Le son
produit par les pales au contact de I’air est celui d’un battement discret, comme celui des
moulins a eau par la suite. Néanmoins, lorsqu’arrive le dernier plan qui change de point de vue
sur I’objet de I’attention (les appareils sont toujours présents au centre du cadre), c’est le son
qui assure la liaison avec les images précédentes. Ainsi, par un changement d’échelle a I’image
mais en conservant la stabilité du son, Weerasethakul déconstruit en un plan le mécanisme
hypnotique du film. La continuité sonore au dernier plan tient le spectateur dans un état second
tandis que son regard est invité a se détourner des moulins & eau pour assister a un spectacle

mystérieux, encore a demi-hypnotisé.

La scéne centrale du film, autre moment de pure hypnose, organise le montage sonore
différemment?*. Plutot que d’installer un rythme par la répétition d’un motif sonore, il s’agit
cette fois de superposer des couches de son. Le premier bruit est a nouveau celui des pales d’un
ventilateur de 1’hopital, cette fois un peu plus élevé. Puis, s’ajoutent les premiers bruits
nocturnes en provenance de I’extérieur. Lorsque nous passons a I’extérieur de I’hdpital, tous
ces bruits se propagent sur les visions de la ville (gagnées par le flux des couleurs qui s’alternent
comme dans les lampes thérapeutiques), avant de se dissiper progressivement. Seuls demeurent
les bruits de la ville endormie. Nous commencons finalement a entendre des voix qui résonnent
au loin, jusqu’a découvrir d’ou elles proviennent, avec les images d’un grand theater?. Alors,
tandis qu’une surimpression fait revenir I’image du dortoir par-dessus celle des escalators en
mouvement, les deux ambiances sonores se superposent €¢galement un instant jusqu’a retrouver
la tranquillité de I’hopital. Le son tient a nouveau un réle de jonction entre les images mais il
dispose de ses propres transitions, indépendantes des changements de lieux observés dans
chaque plan. Il ne s’agit plus seulement d’un bruit de fond régulier qui maintient le spectateur
en état hypnotique, mais d’une composition sonore avec ses propres variations de rythme et

d’intensité, qui s’operent avec une douceur propice a I’hypnose.

Nous avions ensuite évoqué la photographie dans I’introduction d’Oncle Boonmee. Il y a,

dans chacun des trois films étudiés, un travail conséquent sur 1’éclairage et 1’étalonnage qui

24 Cemetery of Splendour, 57 min 49.
25 Cemetery of Splendour, 1 h 01 min 13.
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produit un effet hypnotique en placant la vision du spectateur dans les conditions idéales d’une
altération de la conscience. Nous pouvons commencer par souligner une évidence : I’obscurité
est trés présente dans le cinéma de Weerasethakul. Le jour, on cherche de I’ombre pour faire la
sieste?® ou simplement pour bavarder, comme dans ces nombreuses scénes de discussion se

déroulant sous le toit des typiques kiosques thailandais.

Mais la véritable obscurité, celle qui s’accorde pleinement a la pénombre de la salle de
cinéma, régne essentiellement durant les séquences nocturnes. Et force est de constater que la
nuit est un moment privilégié au sein des films de Weerasethakul. Visuellement, elle représente
un cadre idéal pour les apparitions fantastiques, mais elle permet aussi d’envelopper le
spectateur et d’apaiser le contact entre son ceil et la luminosité des images. Si cette obscurité
nocturne peut s’avérer angoissante — comme dans la forét de Tropical Malady —, elle peut aussi
inspirer une forme de sérénité. Les nuances bleutées de la jungle nocturne d’Oncle Boonmee —
qui rappellent d’autres celébres nuits américaines, telles que celle d’Apocalypse Now — lui
conferent un aspect onirique et en font un cadre favorable a I’hypnose car la couleur dominante
fond déja le décor dans une atmosphére de réve. Mais cet éclairage onirique fonctionne car il
ne participe pas a la représentation d’un réve, qui extrairait les deux grandes séquences de jungle
(I’épisode de la princesse?’ et le dernier voyage de Boonmee?®) en fragments distincts du reste
du film. La durée des deux sequences et, dans le deuxiéme cas, la présence des personnages
principaux, permettent au spectateur de s’y abandonner plus facilement car elles n’ont du réve
que ’exotisme et le mystére du paysage. En s’appuyant sur les théories de Jean-Louis Baudry
concernant le dispositif, Bellour rappelle que 1’échec de la représentation du réve au cinéma
tient souvent a la facon dont il trahit I’illusion du film en « renvoyant le spectateur a sa
conscience du spectacle »?°. La force des films de Weerasethakul est de développer un monde
au sein duquel les phénomeénes habituellement réservés au réve peuvent se réaliser sans prendre
des formes spectaculaires. Cela implique un adoucissement des ruptures visuelles et sonores,
comme nous l’avons jusqu’ici démontré, mais aussi une cohérence esthétique globale, y

compris dans le cas d’un film aussi changeant qu’Oncle Boonmee.

On ne pénétre dans la jungle turquoise qu’a la nuit tombée, aprés que I'ceil s’est
accoutumé a la baisse de luminosité au détour de quelques longs plans assurant la transition du

jour a la nuit. L’événement fantastique de chaque séquence située dans la forét survient toujours

%6 A 47 min 10 dans Oncle Boonmee et a 1 h 16 min 01 dans Cemetery of Splendour.
27 Oncle Boonmee, 47 min 53.

28 Oncle Boonmee, 1 h 09 min 24.

29 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.87.
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a la fin, une fois que le paysage et ’atmosphere des lieux sont devenus familiers au spectateur.
Le premier singe fantdme du film n’apparait qu’apres la longue introduction mettant en scéne
I’escapade du buffle dans la jungle, tandis que les derniers ne se manifestent qu’a la mort de
Boonmee, apres leur voyage a travers la forét et la grotte. Quant a I’épisode de la princesse, il
se conclut par la rencontre fantastique avec un poisson-chat parlant au bout de huit minutes,
aprés avoir traversé la jungle filmée sous des angles divers. De méme, 1’émergence des
fantdmes a la fin de Tropical Malady est I’aboutissement d’une longue errance dans la forét,
qui conduit a une perte de reperes progressive, jusqu’a une véritable disparition du paysage
dans la noirceur de la nuit, qui ne laisse plus apparaitre que les phénoménes surnaturels.
L’analogie entre les dispositifs hypnotique et cinématographique passe donc ici par la nécessité

de créer une atmosphére dans laquelle I’expérience sera acceptée par le sujet.

Sur un autre modéle, Cemetery of Splendour joue aussi sur I’accoutumance visuelle pour
amener certains événements sans tirer le spectateur hors de son état hypnotique. Hormis la
longue séquence nocturne située au milieu du film et évoquée précédemment dans notre
réflexion sur le son, le film se déeroule essentiellement a la lumiere du jour, plus ou moins
intense. Une grande partie du film se déroule également a ’extérieur, et les scénes d’intérieur
sont presque toujours éclairées par les rayons du soleil grace aux fenétres ouvertes. Sans étre
agressive, la photographie de Cemetery of Splendour s’avére de fait plus claire et homogene
que celle des deux autres films. Mais a nouveau, Weerasethakul démontre un sens certain de la
transition, en particulier dans les variations de lumiére naturelle. Si la nuit n’arrive que dans la
séquence centrale, le film entier est ponctué d’images saisies légérement avant le crépuscule,
tandis que la lumiere du jour commence a décliner. C’est le cas avec un plan du dortoir encore
faiblement éclairé par les rayons du soleil, la nuit étant déja annoncée par I’allumage des lampes
colorées et quelques bruits nocturnes, ainsi que par le plan suivant, montrant la pelleteuse
arrétée et le chantier désert®®. De méme lorsque Weerasethakul montre quelques plans fixes des
alentours du fleuve sous une lumiere affaiblie — sans que 1’on sache vraiment de quel moment
de la journée il s’agit —, jusqu’a la séquence de gym collective a laquelle Jen participe avec son
compagnon®?, suivie d’un plan de quelques sportifs dans un parc. Ces deux passages du film
sont tous deux suivis d’une scéne en plein jour, par un raccord cut qui produit ce qui ressemble
a des micro-ellipses, comme pour effacer la frontiere entre le jour et la nuit, et redoubler la

situation de Jen et des soldats qui sont constamment en équilibre entre le sommeil et 1’éveil.

30 Cemetery of Splendour, 20 min 04.
31 Cemetery of Splendour, 37 min 05.
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Il s’agit plus largement du métrage le plus uniforme et linéaire de ce corpus. Tropical
Malady était scindé en deux parties trés distinctes, Oncle Boonmee en six segments
esthétiquement différenciés. La seule rupture franche de Cemetery of Splendour — tant dans son
esthétique que dans sa narration — se situe dans sa séquence centrale de nuit. L’ensemble du
film inspire ainsi une certaine tranquillité, produisant ses effets hypnotiques par d’autres
moyens que I’installation d’univers visuels propices a la distraction du spectateur. Ces moyens,
déja regulierement employés dans les films précédents de Weerasethakul, répondent a des
questions rythmiques. En s’appuyant sur les écrits de Lawrence S. Kubie, Bellour évoque dans
la premiére partie du Corps du cinéma un facteur du bon déroulement de 1’hypnose que I’on
retrouve dans la mise en scéne du film : il parle de « monotonie »*2. Avec cette notion, nous
ferons ici référence a une régularité, une récurrence dans la fagon de filmer. On ne compte que
cing mouvements de caméra parmi I’ensemble des plans de Cemetery of Splendour. Le reste du
montage se compose de plans fixes, souvent longs. Cette forme remplit une fonction
d’adaptation du récepteur, permise par le temps accordé au spectateur pour intégrer le
défilement des images et leur composition. Bellour évoque cette dimension rythmique de
I’hypnose en ces termes :

Dans le processus classique de I’hypnose, les formules répétitives et circulaires de
I’hypnotiseur, invitant ses patients au sommeil, assurent ce facteur rythmique qui

contribue a soustraire ceux-ci a leur environnement en les invitant a s’abandonner a
lui.®

La récurrence du long plan fixe dans Cemetery of Splendour libére rapidement le spectateur
d’une forme d’assujettissement au montage, puisque les plans ne lui sont plus « assénés » a une
vitesse requérant une concentration de tous les instants. Mais elle procure également un
sentiment de confiance face au film, invitant le spectateur a se laisser porter par les images
selon un rythme régulier et apaisant. Tous ces plans fixes ont également pour trait commun leur
cadrage et leur importante profondeur de champ. 11 s’agit presque toujours de plans larges, voire
de plans d’ensemble, malgré I’omniprésence des personnages principaux. Cet élargissement du
cadre, s’1l se justifie souvent par la dimension collective de la plupart des séquences, participe
aussi d’une certaine maniére au caractére hypnotique du film, a travers la démarche
d’adaptation du spectateur évoquée précédemment. De méme que 1’onirisme d’Oncle Boonmee
préparait tranquillement aux apparitions fantastiques, les décors trés communs de Cemetery of

Splendour — cette fois majoritairement urbains — préparent a des évenements plus anodins,

32 |bid, p. 60.
33 |bid, p. 60.

26



purement sensoriels, qui laissent tout le champ libre au dispositif hypnotique. L’hopital, bien
que précaire, est un lieu de sécurité et d’apaisement. De méme que la petite ville de Khon Kaen,
malgré la présence militaire sur laguelle nous reviendrons, semble calme et propice a une
certaine liberté de mouvement et d’interaction — comme le démontrent notamment les quelques
séquences de gymnastique collective et les plans de coupe montrant des promeneurs et des

coureurs sur les rives du fleuve.

Cette sensation de sérénité générale est rendue possible par la réunion de ces trois
paramétres visuels. D’abord le choix du plan large et du plan d’ensemble, qui ouvrent le regard
a d’autres horizons que celui de I’action et participent a la familiarisation du spectateur avec
I'univers du cinéaste en précisant le paysage, si commun soit-il (un fonctionnement inverse a
celui d’un autre cinéma dit « immersif » en permanence focalisé sur le personnage). Ensuite,
I’immobilité de I’appareil, grace a laquelle le centre d’attention est défini par le seul mouvement
des objets et des personnages a I’intéricur du plan, sur lequel le regard vient se poser
naturellement, tout en étant libre de s’en détourner grace a I’élargissement du cadre et a la
profondeur de champ. Enfin, la dimension temporelle est évidemment primordiale.
Weerasethakul prend la mesure du temps passé a chaque geste du quotidien, a chaque
discussion banale. Cet écoulement du temps est majoritairement empéché au cinéma par le
montage. Le découpage crée des vides qui ne sont jamais comblés par le film. Chaque plan est
nettement dissocié du suivant par le temps qui separe les deux prises en tournage. Leur raccord
est une illusion permise par les techniques de montage qui simulent une continuité temporelle,

et celles de I’étalonnage qui harmonisent I’éclairage des images aux mémes fins.

On se demande alors si ce dernier parameétre n’est pas un frein a I’hypnose dans la mesure
ou il rompt avec les regles classiques du montage qui s’imposent dans I’immense majorité des
productions contemporaines — le plan long et le plan séquence étant assez peu représentés dans
le cinéma grand public. Car si le spectacle repose sur un ensemble de trucages dont le spectateur
a appris a faire abstraction au fil du temps, il semble naturel de s’interroger sur les conséquences
de leur remise en cause. La longueur des plans replace le spectateur face a la durée filmique.
En effet, si le plan long semble offrir une forme d’objectivité en limitant les ellipses produites
par les coupes, il s’en remet en réalité a la subjectivité de chaque spectateur, qui appréhende le
temps de fagon personnelle. C’est tout I’intérét de ce choix de mise en scéne, qui permet a la
fois aux effets hypnotiques de se déployer sans interruption par le montage, et au spectateur de

conserver la liberté de son regard en situation d’hypnose. Bellour choisit un tres bon exemple
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concret lorsqu’il évoque les plans-séquences d’Elephant, de Gus Van Sant3. 1l envisage les
coupes a I’intérieur de ces plans comme étant définies par la capacité d’attention de chaque
spectateur. Les occasions de diriger son regard vers I’arriére-plan pour y voir les « micro-
événements » qui se jouent en fond de chaque séquence sont moins nombreuses dans 1’hopital
de Cemetery of Splendour que dans le lycée d’Elephant, mais cette idée de montage exécuté
par le spectateur lui-méme est une piste intéressante. Tandis que chez Gus Van Sant, ¢’est
essentiellement la répétitivité des travellings qui incite le spectateur a regarder autour du
personnage suivi par la caméra (avec toujours le sentiment de manquer des détails en raison des
mouvements de 1’appareil), la fixité des plans longs dans le film de Weerasethakul est plut6t

I’occasion pour le spectateur de prendre conscience par intermittence de son état hypnotique.

Le plan fixe faisant partie des choix esthétiques dominants dans le film, il participe bien
str a I’hypnose fondée sur le rythme telle que nous I’avons évoquée plus t6t. Cependant, tout
motif rythmique peut accepter une rupture par le biais d’une infime variation. Il peut s’agir
d’une pause narrative, comme par exemple une étrange choregraphie au bord du fleuve dans la
deuxiéme partie du film®. Itt vient de s’endormir auprés de Jen sous un kiosque aprés un
dialogue de plusieurs minutes. Sans aucune explication, nous assistons alors a une scéne
énigmatique au cours de laquelle plusieurs personnages qui nous sont inconnus viennent
s’asseoir sur des petits bancs de pierre, avant de se lever au bout de quelques secondes pour
changer de place avec d’autres, créant une sorte de danse nonchalante qui, par son absence de
contextualisation, intervient comme un pas de c6té, une fausse note qui fait volontairement
dérailler le film un instant pour nous rappeler que tout peut arriver dans son univers. C’est parce
que Cemetery of Splendour est si linéaire et esthétiquement homogéne que cette séquence
incongrue fonctionne de cette fagon, non comme un bris du quatrieme mur, mais comme une
breve évasion de notre propre réve de spectateur, qui nous permettrait de constater ce qu’il peut
avoir d’étrange. Ce type de scene invite le spectateur a revoir le film mentalement pour élucider

son mystére, ou a accepter ce dernier dans le déroulement du film.

Cela nous améne a la troisieme et derniére piste de réflexion de notre premier chapitre.
En dépit du caractére immersif du dispositif a 1’ccuvre dans les films de Weerasethakul, ce
dernier se plait souvent a jouer avec les limites de 1’illusion sur laquelle repose le medium
cinématographique. Il nous faut voir désormais la fagon dont le cinéaste utilise 1I’hypnose pour

nous permettre de prendre conscience de notre expérience spectatorielle. Cette réflexion,

34 |bid, p. 218.
35 Cemetery of Splendour, 1 h 11 min 22.
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introduite par la derniére scéne évoquée dans I’analyse de Cemetery of Splendour, souléve de
nouvelles questions relatives a ’esthétique des films, mais aussi & leur narration. Nous ne
faisons pas qu’assister a la projection des films de Weerasethakul dans une forme d’expérience
sensorielle forte mais éphémere. Ses montages mettent en images des scénarios partant de
postulats relativement simples voire enfantins, mais acceptent des failles et des zones d’ombre
parfois infimes, qui se traduisent par des moments de sidération. Voyons comment ces ruptures

se combinent au processus hypnotique.

3. Syncope

Difficile de trouver un terme idéal pour faire réference a la sensation que peut provoquer
la prise de conscience du processus de réception par distraction. Il s’agit d’un déraillement,
d’un déréglement temporaire de la narration qui par sa régularité et ses effets d’accoutumance
visuelle et sonore, nous hypnotise. La notion de syncope a pour intérét d’étre a la fois trés
concrete, et acceptée dans des contextes divers qui pourraient s’adapter aux différentes
situations que nous analyserons dans cette partie. Outre la premiere définition du terme en
milieu médical — une violente perte de connaissance accompagnée d’un état de mort apparente
—, la notion de syncope renvoie de maniére génerale a une tres forte émotion. Cette émotion,
bréve mais intense, suscite souvent la réflexion dans le cas des films de Weerasethakul, car elle
arrive sous la forme de bréches laissant entrevoir pour un instant ce que les films n’explicitent
jamais. La syncope, c’est aussi la rupture musicale, caractérisée par une perturbation du rythme
due a un déplacement de I’accentuation. C’est exactement a la cassure d’un rythme que nous
faisons ici référence, celui produit par le dispositif étudié dans la partie précédente, et qui permet
a Weerasethakul d’ouvrir des failles parfois vertigineuses au regard de la tranquillité

qu’inspirent ses films.

Ces ruptures peuvent étre d’ordre narratif ou esthétique. Nous les étudierons dans le but
de dépasser I’analyse limitant I’hypnose cinématographique a un moyen d’amener le spectateur
au film. Cet enjeu est réesumé dans un passage du Corps du cinéma qui nous permettra d’assurer
la transition entre notre réflexion sur I’hypnose, et celle sur les effets de syncope que nous nous
apprétons a mettre en lumiére :

Dans le processus d’induction, une seule suggestion est proposée-imposée au sujet :
entrer dans le sommeil. Dans 1’état, en revanche, 1’éventail des suggestions s’ouvre

29



a D'infini, au gré des deux modalités depuis toujours attachées a I’hypnose : une
situation thérapeutique, un espace d’expérimentation®.

Si le cinéma cherche, par un dispositif similaire a I’hypnose, a mettre le spectateur dans
un état de conscience entre veille et sommeil, tout ’intérét est en effet de voir comment il est
alors possible d’ouvrir des bréches, de produire des événements sidérants que seul permet le
montage d’images et de sons. Nous reviendrons sur la dimension thérapeutique évoquée par
Bellour dans notre dernier chapitre, mais pour 1’heure il convient de développer notre analyse
a propos de ce « terrain d’expérimentations » sur lequel le dispositif cinématographique, dans
sa proximité avec I’expérience hypnotique, permet de lever le voile. Nous verrons dans un
premier temps qu’il peut s’agir de simples intrusions — objets, personnages ou mouvements qui
ne semblent pas a leur place dans le montage. Ces intrusions, que I’on comprend parfois dans
I’ceuvre entiere de Weerasethakul (en pensant instinctivement a ses travaux d’artiste
contemporain), sont les écarts les plus évidents et les moins déstabilisants, mais leur présence
parfois énigmatique doit étre soulignée. Nous nous pencherons ensuite sur les anomalies
spatiales et temporelles permises par le montage. Ces faux raccords volontaires, qui entrainent
parfois quelques contorsions cérébrales, sont intéressants chez Weerasethakul en ce qu’ils
reposent intégralement sur 1’esthétique des films, par 1’association du cadrage et du montage.
Au cours de cette analyse, nous verrons par ailleurs que le cinéaste travaille méticuleusement
sur le raccord regard, parfois a I’origine d’associations surprenantes. Cela nous menera a notre
dernier point, consacré au caractére réflexif des films. A 1’échelle du personnage comme a celle
du film, et méme a celle de la filmographie, tout le travail de Weerasethakul fonctionne comme
un ensemble de miroirs qui se réfléchissent mutuellement. Toutes ces considérations auront
pour objectif de mettre en exergue les bouleversements de la réception provoqueés par ces films,

qui sont loin de se limiter a des expériences purement contemplatives.

Commencons donc par les intrusions les plus frappantes. Les trois films se déroulent sur
un rythme plutdt calme et régulier, qui comme nous 1’avons vu participe de leur caractére
hypnotique. Tropical Malady présente d’abord une romance charmante, au milicu d’une
campagne idyllique puis dans la douceur nocturne de la ville voisine, avant de basculer dans un
récit plus sombre, au cceur d’une jungle certes moins rassurante, mais toujours bercée par une
forme de quiétude relative a la nature sauvage dans laquelle s’isole le personnage de Keng.

Oncle Boonmee suivait durant prés de deux heures le chemin onirique d’une mort apaisée pour

3 |bid, p.62.
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son personnage principal. Enfin, dans Cemetery of Splendour, rien ne venait réellement briser
la tranquillitée apparente de la petite ville de Khon Kaen. Mais pourtant, chacun se trouve
ponctué de courtes manifestations visuelles et sonores qui intriguent et rappellent qu’a tout
moment le film peut glisser vers un univers acceptant tous les deéréglements. Notons
premierement quelques éléments qui se situent a la lisiere de la diégése, en contact avec les

personnages mais dont la fonction demeure énigmatique.

C’est par exemple le cas des néons que 1’on apergoit dans Tropical Malady et dans Oncle
Boonmee. Dans le premier, deux plans montrent que les personnages installent eux-mémes ces
objets lumineux. Au début du film, on voit Tong ajuster un premier néon au-dessus d’une entrée
de la maison, avant de se retirer pour aller rejoindre sa famille et les militaires qui dinent un
peu plus loin a I’extérieur’’. Qu’éclaire-t-il en dehors de la porte d’entrée ? Quel intérét le
personnage a-t-il a le faire fonctionner a 1’écart du groupe ? Le film ne donne pas de réponse
explicite, laissant durer le plan aprés que le personnage est sorti du cadre, comme si le néon
faisait de ce paysage banal — une extrémité de la maison dans la partie gauche du cadre, deux
bidons et une épaisse végétation dans la partie droite — une sorte de tableau, en lui ajoutant une
valeur esthétique. Par ailleurs, une fois installé, nous ne voyons plus I’objet dans le cadre, mais
simplement la lumiére qu’il émet, arrivée a son incandescence maximale. Ce n’est pas le cas du
deuxiéme néon apercu dans le film quelques secondes plus tard. Nous voyons — a travers le
regard de 1’un des soldats — que le cadavre trouveé par les militaires dans 1’introduction du film
a eté placé au pied d’un arbre, mais surtout a la lumiére d’un néon perché a trois ou quatre
métres sur deux grandes tiges de bois®®. Une installation a priori peu évidente, et peu pratique
a utiliser comme simple systéme d’éclairage. Cette fois places au centre de la partie supérieure

du cadre, le néon et son support surprenant attirent toute I’attention.

Contrairement aux lampes thérapeutiques de Cemetery of Splendour, ces objets lumineux
viennent donc frapper 1’ceil du spectateur sans que ce dernier ne puisse vraiment s’expliquer
leur présence. Bien entendu, quiconque connait le travail de Weerasethakul en tant qu’artiste
contemporain sait que le néon est un élément récurrent de ses installations, employé dans une
multitude de contextes tres différents. Puisqu’il n’éclaire jamais rien, il serait facile de se
contenter d’y voir une simple signature. Or, le saisissement provoqué par leur vision dans les
deux films évoqués invite a aller plus loin pour comprendre cet effet. Tout d’abord, étant donné

que les deux séquences dans lesquelles ils apparaissent se déroulent de nuit, les néons se

37 Tropical Malady, 6 min 24.
38 Tropical Malady, 6 min 54.
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détachent trés fortement du paysage et bien qu’ils ne projettent que peu de lumiére, cette
derniére s’aveére assez intense pour marquer la rétine, jusqu’au passage du plan suivant. Un pur
événement visuel, fort mais éphémere. Nous verrons néanmoins au troisieme chapitre que ces
néons, par leur lumiére singuliére et I’obscurité qu’ils nécessitent, peuvent notamment gagner

une valeur métaphorique dans le cadre d’une mise en abyme de la projection.

Leur présence pourrait par ailleurs faire sens en tant qu’incarnation de I’'un des aspects du
travail de Weerasethakul, que Jacques Aumont résumait en quelques mots : « éclairer ce qui au
fond ne devrait pas étre éclairé®® ». En modifiant la fonction de ces néons — qui ne donnent pas
a voir plus clairement une surface ou un objet —, le cinéaste produit un effet qui est moins lié a
I’objet lumineux qu’a ’obscurité qui I’entoure. Le vertige, ¢’est ici celui que provoque la nuit
qui avale tout. Grace aux néons, on voit que I’on ne voit rien (ou presque dans le premier cas).
Afin de s’appuyer sur un exemple plus frappant, allons a la fin de Tropical Malady. Ses vingt
derniéres minutes se déroulent dans une nuit tellement noire que 1’on ne peut s’en remettre qu’a
d’infimes sources lumineuses choisies par le réalisateur. 11 y a d’abord la simple lueur de la
lune, qui se détache difficilement au-dessus des grands arbres de la jungle et éclaire faiblement

autour du personnage®.

Puis, Weerasethakul n’hésite pas a s’appuyer sur un phénoméne a priori naturel dans
I’univers du film — toutefois non dénué de magie — mais qui releve évidemment d’une
expérimentation visuelle pour le cinéaste®. 11 s’agit de ’apparition de ce qui ressemble a une
luciole, venant éclairer le visage du personnage en gros plan, avant d’étre suivie par la caméra
en méme temps que par le regard de Keng jusqu’a un grand arbre illuminé. Cette vision d’une
concentration lumineuse a la fois belle et mystérieuse, sera le dernier plan qui ne soit pas rongé
par I’obscurité. Le suivant contraste déja fortement : on distingue a peine le personnage, dont
la silhouette s’efface dans le noir. Ces manifestations, toujours observées par les personnages
en méme temps que par le spectateur, demeurent donc équivoques et marginales vis-a-vis de
I’ensemble du film. Elles représentent des micro-événements en termes de narration, mais par
contraste, elles mettent en exergue le travail esthétique de Weerasethakul. Pour le spectateur,
elles produisent en tout cas une forme de prise de conscience par le trouble, comme si

I’obscurité dans laquelle le film nous avait discretement plongés nous apparaissait

39 « Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul analysé par Jacques Aumont », cours donné au Forum des
Images dans le cadre du cycle « Mille et une foréts », & Paris le 9 mars 2012.

40 Tropical Malady, 1 h 34 min 10.

1 Tropical Malady, 1 h 36 min 46.
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soudainement, jusqu’alors peu envahissante mais désormais éblouissante. La nuit hypnotique

est trahie le temps d’un surgissement lumineux, avant de reprendre possession de I’image.

Ces sortes d’installations intégrées aux films ne sont pas les seuls moyens employés par
Weerasethakul afin de permettre au cinéma de faire un pas de c6té pour dévoiler par instants sa
nature illusoire. Parmi les manifestations relevant du pur effet cinématographique, on pourrait
par exemple relever les apparitions et disparitions de personnages qui se font par le biais de
surimpressions®2. C’est le cas de Huay dans Oncle Boonmee, qui apparait en surimpression a la
table du diner, dans un plan parfaitement composé a cet effet : il s’agit d’un plan d’ensemble
de la terrasse, centré sur la table du salon de jardin éclairée par une petite lampe fixée au plafond
du préau®®. Tong, Jen et Boonmee sont assis a ’extrémité droite de la table, laissant deux chaises
libres du coté gauche, et créant un vide dans le cadre auquel on ne préte pas forcément attention
jusqu’a la lente apparition fantomatique de Huay sur 1'une des deux chaises. Grace au plan
d’ensemble, Weerasethakul produit un effet de surprise d’autant plus intéressant qu’il est
d’abord réservé au spectateur, le choix de composition isolant les trois personnages présents,
qui ne se rendent compte de I’apparition de Huay qu’au bout de quelques secondes. Le méme
effet de montage est employé par le cinéaste pour faire disparaitre Huay a 35 min 48, dans un
plan d’ensemble de la chambre ou le fantome s’efface tranquillement, a nouveau dans la moitié
gauche du cadre, tandis que Jen demeure profondément endormie dans le lit situé a sa droite.
Weerasethakul laisse ainsi le spectateur sur I’impression étrange de faire 1’expérience de ces
manifestations par son propre regard, et non a travers la surprise des personnages qui précede

souvent celle du public face aux séquences d’apparition fantomatiques.

On compte aussi dans les films de notre corpus un certain nombre de séquences dont le
mysteére reléve de I’agencement des images, créant des situations a priori impossibles, & moins
d’en déterminer I’éventuelle dimension métaphorique. Ces montages inextricables sidérent sans
étre immédiatement spectaculaires comme 1'usage des néons précédemment évoqué. Il peut
s’agir d’un simple plan faussant la chronologie ou perturbant I’espace de la séquence, ou d’une
scene entiere qui ne semble pas a sa place dans le montage. Tropical Malady est un cas singulier,
sa structure en deux parties impliquant une analyse approfondie pour bien saisir le sens de son

montage — nous Yy reviendrons dans notre chapitre consacré a la mémoire. Néanmoins, dans la

42 L’apparition étant un principe matriciel du cinéma de Weerasethakul, nous y reviendrons précisément et de
facon plus approfondie au troisiéme chapitre.
3 Oncle Boonmee, 17 min 19.
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premiere partie, quelques plans mettent déja en évidence cette fagon qu’a Weerasethakul de

manipuler les images en malmenant la logique du récit.

On repense ainsi a I’apparition surprenante et inexpliquée du personnage nu qui traverse
le cadre juste aprés que les militaires pénétrent dans la forét a ’issue de I’introduction®*. Cette
silhouette errante est filmée de trop loin pour étre identifiée, si bien que 1’on ne saurait dire s’il
s’agit potentiellement de Keng ou de Tong. Impossible également d’affirmer a quel moment de
I’intrigue se déroule cette marche étrange a la lisiére des bois. Le plan intervient a I’issue de la
scéne d’exposition : il pourrait représenter I’'un des enjeux du film que le spectateur s’appréte a
découvrir — d’autant qu’il est soutenu par le début d’une chanson qui semble « lancer le film »
—, mais apres le cut au noir qui y met un terme, il n’y aura pas de reprise directe de cette étrange
image. Bien entendu, une fois le visionnage du film achevé, on ne peut s’empécher de faire le
lien avec les errances du personnage possédé par le chaman dans la seconde partie du film, du
fait de sa nudité et des quelques plans qui le montrent courant a I’extérieur de la jungle avec
Keng. Mais a aucun moment le film ne confirme qu’il s’agit bien du méme personnage, de
méme qu’il n’explicite jamais la position chronologique de ce plan. En limitant cette apparition
aun long plan fixe (52 secondes) qui rompt la dynamique de 1’ouverture du film, Weerasethakul

en fait a la fois une image qui marque 1’esprit du spectateur et un mystére non résolu.

Autre fragment énigmatique du film : la déambulation nocturne de Tong en treillis
militaire*®. Cette courte séquence fait suite a la rencontre de Tong et Keng, d’abord a la
campagne ou la famille de Tong accueillait Keng et les autres militaires pour une nuit, puis en
ville lorsque les deux garcons se retrouvent quelques minutes dans un embouteillage (12 min
13), I’'un dans un bus, ’autre dans un camion militaire. Entre-temps, le film ne montre qu’une
série de plans dans lesquels se dévoile le quotidien de Tong, de son travail a 1’usine a ses
activités sportives (12 min 56 a 14 min 59). L’étrangeté de la scene provient immédiatement du
vétement porté par Tong (méme si nous le reverrons dans cette tenue lors de sa recherche de
travail a 21 min 36), mais surtout de sa solitude et de son regard perdu tandis qu’il marche d’un
pas décidé dans la rue. Nous le voyons ensuite assis dans un bus, toujours vétu de 1’habit
militaire. Il est difficile de comprendre cette virée solitaire en ville alors qu’il porte ce qui
pourrait étre la tenue de son futur amant. Si ce plan anticipe la suite du film, peut-étre en est-il
’ultime image, celle d’un gar¢con hanté par ’amant qui I’a quitté, ou au contraire celle du gargon

ayant peu a peu vampirisé ’ame de son amant a mesure que la relation avancgait. Mais a

4 Tropical Malady, 4 min 12.
“ Tropical Malady, 15 min 06.

34



nouveau, Weerasethakul crée en tout cas une fracture, insérant une vision obscure et hors du

temps au beau milieu de I’histoire idyllique qui constitue la premiere partie.

La disparition de Tong, qui marque la rupture centrale du film, produit aussi deux images
frappantes. Cette disparition s’effectue en deux étapes : d’abord une absorption du personnage
au sein méme de I’image, puis une éviction opérée par le montage. La premiere étape fait suite
a une scéne étrange, concluant la grande virée en ville de Keng et Tong*. Les deux amants se
sont arrétes sur le bord de la route, sur un lieu difficilement indentifiable, notamment en raison
de la nuit. Prés de la moto de Keng, a la lumiére d’un réverbére, les deux gargons se livrent a
un geste érotique surprenant — le seul du film, qui présente une relation plut6t chaste entre les
deux personnages —, chacun léchant longuement la main de I’autre. C’est suite a cet échange
amoureux saisissant que Tong s’éloigne sans prononcer un mot, disparaissant progressivement
dans la noirceur de la nuit. L’image, dont seul le premier plan est éclairé sur quelques métres,
est presque entierement dévorée par 1’obscurité, et Tong semble s’effacer pour de bon sous le
regard tétanisé de Keng. La séquence compte ainsi un long plan tres physique et quelque peu
malaisant, immédiatement suivi d’un plan dans lequel le corps du personnage devient presque
évanescent. Le regard figé de Keng dans le plan suivant renvoie le spectateur a sa propre
sidération. A ce trouble s’ajoute son sourire étonnant deux plans plus tard (alors que revient la
musique euphorique de I’entrée des soldats dans la forét), comme si ’image inquiétante de
Tong absorbé par I’obscurité s’était effacée automatiquement en méme temps que lui. Son
sourire se prolonge sur le plan qui le montre en route pour la forét, en compagnie d’autres
soldats a I’arriére d’un camion®’. Le souvenir idyllique de la relation semble occuper tout

I’esprit de Keng, évacuant toute ambiguité quant a leur séparation récente.

Dans Le corps du cinéma, Raymond Bellour revient sur les théories de Murray Smith
concernant la construction des personnages et le phénoméne d’identification. Smith, dont la
réflexion emprunte a celles de Noél Carroll ainsi que le rappelle Bellour, envisage la
construction du personnage selon une structure qu’il nomme « structure de sympathie »*¢. Cette
structure comporte trois niveaux : la reconnaissance, 1’alignement et I’allégeance. La
reconnaissance est le niveau de construction le plus élémentaire du personnage, puisqu’il ne
repose que sur I’idée d’un corps « doté d’individualité et de continuité ». L’alignement, plus

intéressant dans le cas que nous analysons, renvoie a la nécessaire compréhension de la conduite

46 Tropical Malady, 51 min 21.
47 Tropical Malady, 54 min 57.
48 SMITH, Murray, Engaging Characters. Fiction, Emotionand the Cinema, Ofxford, Clarendon Press, 1995.
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des personnages et des sentiments qu’ils éprouvent. L’allégeance renvoie quant a elle au
processus d’évaluation morale des personnages par le spectateur. Dans les courtes séquences
évoquées précédemment, c’est bien ’alignement qui se trouve malmené par I’obscurité qui
entoure certains traits des personnages. En mettant en scéne sa « maladie d’amour »,
Weerasethakul ne désigne pas clairement qui en est la victime, mais il fait s’entrechoquer des
émotions contraires en brisant de temps a autre le rythme du film, qui par ses zones d’ombre et

ses ruptures met aussi en exergue I’irrationalité de toute histoire d’amour.

Outre les bouleversements provoqués par le statut changeant des personnages comme
dans Tropical Malady, la filmographie de Weerasethakul comporte plusieurs scenes dans
lesquelles le temps et I’espace peuvent étre perturbés par le montage. Ces séquences se situent
souvent en fin de film, comme pour en laisser entrevoir une profondeur insoupgonnée qui ne
sera questionnée qu’a posteriori, par le spectateur lui-méme. Il ne s’agit parfois que d’un
raccord-regard impossible, comme dans Oncle Boonmee : nous avons déja évoqué la premiére
apparition du singe fantdme au debut du film, qui révélait au spectateur de fagcon surprenante

qu’il avait emprunté son regard*®.

Dans la derniére partie du film, on peut voir le méme type de plan, fonctionnant toutefois
comme un faux raccord spatial déroutant : a 1 h 24 min 20, alors que nous venons d’assister a
la mort de Boonmee au cceur de la grotte avec Jen, Tong et Huay, un plan de trente-quatre
secondes nous montre un groupe de cing singes fantémes qui observent la scéne depuis la forét.
Accentué par un fort contraste d’éclairage — la grotte laisse passer un peu de lumiére tandis que
les singes fantdmes sont camouflés dans I’ombre nocturne de la jungle —, ce raccord s’affranchit
de la distance censee séparer les hommes et les fantbmes, comme pour souligner que Boonmee
s’appréte a rejoindre ces derniers dans la jungle. Malgré cette interprétation qui peut étre faite
du rapprochement des deux plans, le montage cut qui les assemble crée un choc visuel, amorti

par le rythme auquel ils s’enchainent et par la continuité sonore qui les lie.

Cependant, la rupture la plus significative et déconcertante se situe a la fin du film, avec
un raccord regard réflexif qui rappelle la fin de 2001 : [’Odyssée de [’espace, de Stanley
Kubrick®. Tong, devenu moine aprés le décés de Boonmee, s’est faufilé hors du temple pour
rejoindre Jen et sa niece. Apres en avoir profité pour prendre une douche, il accepte d’aller diner

avec Jen, mais lorsqu’il se tourne finalement vers la sortie, il se trouve coupé dans son élan par

49 Oncle Boonmee, 5 min 57.
50 Oncle Boonmee, 1 h 40 min 33.
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une vision pour le moins surprenante : tous les trois se trouvent assis sur le lit, regardant la
télévision, sous son regard stupéfait. Jen, visiblement peu perturbée par la vue de son propre
corps dans la position qu’elle occupait quelques minutes auparavant, le prend tranquillement
par la main pour I’entrainer avec elle vers la sortie. Alors, dans une confusion qui gagne le
spectateur en méme temps que Tong, les deux personnages et leurs doubles se retrouvent cote
a cote dans un plan d’ensemble de la chambre qui réunit deux moments dans 1’image. Comme
Dave Bowman dans la partie « Jupiter et au-dela de I’infini » qui concluait le film de Kubrick,
Tong et Jen semblent faire I’expérience de I’espace-temps — le rassemblement des deux
dimensions souvent considérées comme indivisibles —, parcourant brievement le temps comme
on se déplace a travers n’importe quel espace. Weerasethakul s’est toujours refusé a donner une
explication de cette séquence vertigineuse, qui tranche par son obscurité et son caractére
métaphysique — en ce sens qu’elle s’ouvre a des analyses qui ne peuvent que s’appuyer de fagon
spéculative sur I’apparition elle-méme sans pouvoir I’expliquer définitivement — avec
I’ensemble du film, qui suit une trame relativement simple et enfantine. Cependant, il est
intéressant de noter que ces apparitions, qu’il s’agisse du fantéme de Huay ou de cette vision
finale qui ressemble a une projection astrale, reposent toujours sur un usage trés simple du
montage, qui retrouve ainsi sa force de suggestion indépendante de tout effet spécial. Le
saisissement que provoquent ces surgissements ne reléve que d’une superposition ou d’un
enchainement direct de deux plans. Par ailleurs, sans que cela ne souléve une piste plus
évidente, on peut noter le regard ébahi de Tong, qui rappelle celui de Jen a la fin de Cemetery

of Splendour, qui traduisait un réveil (suggéré par Itt par le biais de la médium).

Capture d'écran 3 : Tong et Jen face a leurs propres corps dans Oncle Boonmee
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Il'y avait déja une séquence similaire dans la derniere partie de Tropical Malady, qui
ajoutait a la confusion provoquée par ’agencement des images celle du montage sonore — il
s’agit de la scéne déja évoquée dans laquelle Tong s’endort dans la jungle. Pour bien
comprendre le déroulement des événements qui y sont mis en scéne, il faut partir d’un premier
plan nocturne, situé dans la seconde partie du film®%. On y voit Keng perché en haut d’un arbre,
encagoulé, retirant une sangsue de sa jambe avant de se positionner confortablement pour
dormir. Il ferme les yeux un instant, puis les ouvre et fronce les sourcils en regardant a droite
et a gauche, comme s’il avait entendu un bruit surprenant, avant de les refermer. S’ensuit un
cut au noir puis I’apparition d’un carton, qui nous explique que « le fantdme du tigre essaie de
s’insinuer dans ses réves », mais que le soldat est finalement réveillé en repensant au villageois
disparu. Il regarde a nouveau autour de lui sans parvenir & comprendre ce qui I’empéche de
dormir. Cette fois, nous entendons tout de méme un bruissement, comme si quelque chose
remuait dans la végétation au pied de I’arbre. Un peu plus tard, un plan large au cceur de la
jungle nocturne nous montre Keng qui essaie d’attirer la béte qu’il traque en agitant une sorte

de petite cloche en bois®.

Quelques minutes plus tard, il se produit alors un évenement de montage aussi
déconcertant que la scéne d’Oncle Boonmee évoquée plus haut. Tandis que Keng a commencé
a ramper vers le tigre qui s’appréte a dévorer son ame, nous le voyons a nouveau dans I’arbre,
toujours encagoulé et cadré de la méme fagon®3. Par la continuité du son, nous comprenons que
le bruit entendu plus t6t aux alentours de 1’arbre (qui fait tourner la téte de Keng vers la droite)
est celui de Keng lui-méme, rampant sur le sol. Un troisieme bruit se fait ensuite entendre (lui
faisant tourner la téte vers la gauche) : celui de la petite cloche en bois qu’il faisait sonner
quelgues minutes auparavant. Le personnage se voit a nouveau comme dans un miroir, cette
fois tourné vers un temps incertain. Il assiste impuissant a deux actes passes ou a venir,
cherchant a attirer la béte en méme temps qu’il céde a son emprise. Dans le méme espace, ce
sont ainsi trois moments qui sont réunis en un seul plan par Weerasethakul, cette fois-ci grace
au son. Si le montage est difficilement compréhensible de fagon immédiate, il s’avére peut-étre
moins énigmatique que celui d’Oncle Boonmee. 11 est tout a fait possible de calquer 1’analyse
du sens que peut porter ce plan sur la métaphore de la « maladie d’amour » évoquée par
Weerasethakul lorsqu’il est interrogé sur la signification de son film. Comme la derniére scéne

réunissant les deux amants a la fin de la premiére partie, ce plan opére le rapprochement de trois

°1 Tropical Malady, 1 h 11 min 07.
%2 Tropical Malady, 1 h 34 min 10.
%3 Tropical Malady, 1 h 41 min 32.
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éléments visuels et sonores qui pourraient renvoyer a trois aspects de la relation mise en scene

dans le film.

Dans la scene qui concluait la virée nocturne de Keng et Tong, il y avait sept plans pour
montrer trois temps : le geste érotique (cing plans en champ-contrechamp), puis la disparition
soudaine de Tong dans 1’obscurité, et enfin le regard tétanisé de Keng®*. Le plan dans la jungle
superpose quant a lui trois idées en une image et deux sons. L’image montre un personnage qui
se revoit (littéralement) dans des situations qui nous sont suggérées par le son : le désir de
I’autre dont on cherche a capter I’attention — la petite cloche pour attirer le tigre —, puis le
fléchissement, 1’abandon de soi face au charme vénéneux de 1’autre — le soldat rampant vers le
tigre fantéme. 1l pourrait donc s’agir d’images du passé, métaphoriques si elles sont prises dans
une analyse du film dans sa globalité, possiblement extraites d’un réve ou d’un souvenir de
Keng dans I'univers du film. S’il s’agit d’un réve, on peut d’ailleurs remarquer que la scene
évoque la condensation, phénoméne qui dans le travail du réve fait référence a la fagon dont il

ignore la contradiction, traitée comme successivite.

Cemetery of Splendour comporte aussi un montage de cet ordre. Il s’agit cette fois de
plusieurs plans qui communiquent en différé, se faisant directement écho malgré les
événements que le montage insére entre eux. Jen se trouve dans un kiosque en compagnie de
Keng, la médium, et Itt, le soldat ici endormi®®. La scéne commence par une discussion anodine
entre les deux femmes sur la créeme que Keng fait essayer a Jen. Puis, la médium propose de
commencer la séance et Itt prend possession du corps de Keng pour inviter Jen a visiter un
ancien palais royal qu’il parvient a visualiser dans son sommeil, tandis que le spectateur comme
Jen devra se contenter de I’imaginer a la place d’un grand parc ou quelques ruines résistent au
milieu de la végétation. Jen et Itt (dans le corps de Keng) se proménent ainsi tout ’aprés-midi,
du parc au temple de la ville, jusqu’au bord du fleuve ou ils ont une discussion sur le sommeil.
Ensuite, une image familiére revient : il s’agit des petits moulins a eau du début du film, a
nouveau filmés sous deux angles différents et alternés selon un rythme lent (deux fois vingt-
quatre secondes). Le son produit par les petites machines sert alors une nouvelle fois de lien
avec les plans suivants. D’abord un plan de ciel nuageux, traversé aprés quelques secondes par
une sorte d’amibe géante qui pourrait évoquer la « boule d’énergie » décrite par le professeur
de méditation au début du film. Puis, s’ensuivent deux plans du kiosque ou Jen et Keng avaient

laissé le corps endormi d’Itt. Le kiosque est désormais désert. Sur cette image, quelques lignes

% Tropical Malady, 51 min 21.
55 Cemetery of Splendour, 1 h 16 min 32.
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de dialogue en off : « Tu vivras longtemps, Itt. Notre métabolisme est ralenti quand nous

dormons. ».

C’est encore une fois le montage qui s’avére plus déroutant que les images elles-mémes.
Cette forme étrange qui flotte dans le ciel était presque préfigurée par I’esprit du spectateur
lorsque le professeur invitait a imaginer une boule d’énergie que I’on doit laisser sortir de notre
corps et s’étendre jusqu’au ciel. L’image de cette amibe renvoie simplement au déplacement
d’un esprit qui vagabonde (tout en actualisant la force d’une image qui était seulement
intervenue de fagon virtuelle a travers une méthode projective), comme celui d’Itt qui se
promene en compagnie de Jen a travers le corps de Keng. Son absence du kiosque signifie qu’on
I’a sans doute déplacé, mais le montage cut qui raccorde le plan suivant, ou I’on retrouve les
personnages sur les bords du fleuve, indique que son esprit est toujours libre, quelles que soient
les manipulations que son corps subit durant son sommeil. 1l sera méme assez incarné dans le
corps de Keng pour prendre part & un geste entre érotisme et thérapie, léchant délicatement la

jambe malade de Jen®®.

Cette séquence pourrait s’adresser discrétement au spectateur, car elle projette en quelque
sorte le dispositif cinématographique a I’ceuvre dans le cinéma de Weerasethakul sur des images
qui transcrivent un processus similaire. Si ’endormissement incontrélable des soldats reléve
d’un mystere non résolu par le film — quoique I’explication mythologique renvoie a des entités
qui les attirent vers le sommeil —, le film montre bien que I’esprit de sujets inconscients demeure
actif et réactif, capable de s’incarner dans d’autres corps pour recevoir et transmettre des
émotions et des sensations. Il y a dans cette relation entre I’esprit du sujet endormi, le corps qui
I’accueille temporairement et celui avec lequel il interagit, quelque chose qui ressemble a
I’expérience spectatorielle, dans tout ce qu’elle peut avoir de réflexif lorsque I’on prend
conscience de son fonctionnement : le spectateur, a demi-conscient, est sujet a une forme
d’identification qui lui permet de s’émouvoir et de recevoir des sensations qui ne lui sont que
suggerées. Ce point de notre réflexion semble rejoindre une affirmation de Serge Daney reprise
par Raymond Bellour dans Le corps du cinéma : « C’est le mouvement de caméra a 1’envers,
celui qui se passe dans le corps du spectateur, que I’on peut appeler ‘‘émotion”’>’. ». Aprés
avoir cité Daney, Bellour développe d’ailleurs sur cet « envers » qui nous invite a rapprocher

le dispositif cinématographique et le processus de réception :

%6 Cemetery of Splendour, 1 h 42 min 01.
5" DANEY, Serge, Ciné Journal, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986.
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« A I’envers » désigne donc I’effet mystérieux de réponse par lequel le film bouge
ou parait bouger a I’intérieur du corps (...). C’est qu’il s’agit de qualifier avant tout
le mouvement, de caméra ou non, qui vient du film comme d’un corps et par la se
retourne en pliant le corps du spectateur sur lui-méme.*®

C’est bien ce mouvement qui était au ceeur de notre premier chapitre. Nous sommes partis
de la représentation du sommeil, des images qu’en donne Weerasethakul, pour arriver a la mise
en sceéne et au montage afin de comprendre en quoi les images, leur mode de production et leur
assemblage convergeaient pour constituer un dispositif hypnotique spécifique a son cinéma.
Nous avons démontré combien le geste du cinéaste devait accompagner celui des sujets filmés
pour que I’ouverture aux personnages (qui ne releve pas de I’identification classique, comme
nous le verrons au troisieme chapitre) soit assez forte pour nous faire entrer dans leur univers
par I’altération de notre état de conscience. C’est par le rythme visuel et sonore de ses films que
le réalisateur parvient a trouver 1’émotion, c’est-a-dire la « force intime de 1’affect comme
forme sensible au corps qui I’éprouve, et la conscience spirituelle ou mentale qui plus ou moins
’accompagne. *%». Le cinéma de Weerasethakul entretient 1’état hypnotique du spectateur tout
en acceptant des bréeches, des ouvertures presque évanescentes a des possibles qui ne sont pas
explorés par les films. Ces failles, qui se traduisent par des zones d’ombre du scénario ou des
montages étourdissants, sont pareilles a des syncopes qui ne font pas s’effondrer I’hypnose,
mais qui en trahissent volontairement le caractere illusoire. Weerasethakul ne se contente pas
de plonger le spectateur dans un état hypnotique : il tente de lui faire vivre une expérience qui
s’apparente a celle d’un réve éveillé. Les images et les sons doivent étre transmis a un rythme
précis pour atteindre 1’inconscient du spectateur, tout en laissant apparaitre ¢a et la quelques
traces de leur étrangeté. On ne pourrait mieux résumer la démarche de Weerasethakul qu’en
empruntant ses propres mots :

Je pense que I’on réve de maniére trés narrative, avec seulement quelques sauts de

logique, des tournures étranges. J’essaie donc d’imiter cette logique et cette idée du
temps®.

8 BELLOUR Raymond, op. cit., p.148.
%9 Ibid., p.140.
60 « Adieu Thailande », entretien mené par Cyril Béghin et Jean-Philippe Tessé pour les Cahiers du Cinéma, le 20

mai 2015 a Cannes.
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Reste & savoir ce qu’il reste de 1’expérience de ces films-réves dans I’esprit du spectateur.
Travailler sur les rapports entre cinéma et mémoire dans le cas de Weerasethakul demande a
nouveau d’identifier les différents niveaux auxquels ces relations existent. La mémoire, comme
le sommeil, est d’abord un principe fondateur de ses films: il faut comprendre ce que
représentent les souvenirs pour ses personnages, et comment leur récit implique d’employer des
techniques de narration particuli¢res. La mémoire, ¢’est aussi celle du spectateur : il faut étudier
ce que ’on retient des films, mais aussi la fagon dont notre bagage culturel influe directement
sur leur découverte et leur compréhension. Nous regardons chaque film en y projetant
inévitablement des figures antérieures de notre cinéphilie : un film se réincarne a travers la
lecture de chaque nouveau spectateur. Mais surtout, la mémoire du cinéma de Weerasethakul
est sensible. Elle nous ouvre I’accés a des univers inconnus qui nous deviennent familiers en

stimulant des perceptions insoupgonnées de notre corps.
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Partie 2 : Mémoire sensible

1. Souvenirs

Le concept de mémoire se décline en une diversité de définitions qui permettent de
I’étudier dans différents champs disciplinaires. Dans le cadre de ce travail de recherche, nous y
ferons référence a travers deux prismes distincts. Tout d’abord, la mémoire sera étudiée selon
le sens qui lui est généralement attribu¢, en tant qu’espace mental dans lequel se logent les
souvenirs, proches ou lointains — ce qui constitue évidemment un sens partiel, que nous nous
attacherons a compléter au long de notre analyse. Il s’agira d’analyser comment cet espace
mental et la matiére qu’il contient, configure et déforme, occupent une large place dans
I’univers d’ Apichatpong Weerasethakul. Nous verrons ainsi que le souvenir et sa transmission
faconnent la psychologie des personnages et déterminent parfois la structure narrative des films.
Nous démontrerons par ailleurs, a mesure que nous avancerons dans ce premier axe de
réflexion, que I’activité mentale qui se déroule lorsque 1’état de conscience est altéré peut étre
un passage vers une autre forme de memoire, que nous cherchons a saisir en dépit de son

indistinction.

Dans les scénarios de Weerasethakul, il est trés fréquent de rencontrer une multitude de
personnages confrontés a leurs souvenirs, voire a leurs vies antérieures. La représentation de
ces deux types de souvenir s’alterne souvent dans des narrations lacunaires et des montages cut
qui invitent parfois le spectateur a fantasmer des passerelles temporelles. Ce passé qui les
rattrape fait toujours 1’objet d’une transmission : entre les protagonistes qui se racontent les
histoires de leur(s) existence(s), mais aussi du cinéaste au spectateur. Les récits mémoriels
disséminés dans chaque film posent des questions d’énonciation filmique : comment raconter
un souvenir a I’écran ? Comment intégrer ces fragments de mémoire a la chronologie d’un
film ? Si par la mise en sceéne le cinéaste emprunte souvent la voie du cinéma expérimental, il

explore le partage du souvenir sur deux modes de narration.

On peut d’abord évoquer la forme de la fable, récit simple qui laisse libre court a
I’imagination du récepteur et qui passe uniquement par les monologues et dialogues de certains
personnages, de simples évocations sans embrayage visuel. C’est le cas a de nombreuses
reprises dans Oncle Boonmee et Cemetery of Splendour. Mais ces petites histoires, souvent

associées a la légende qui entoure un lieu ou a I’héritage culturel d’une famille, peuvent aussi
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étre explicitées par I’image, y compris lorsque cela implique I’irruption du fantastique comme
dans le final de Tropical Malady, qui fait surgir un tigre fantdme Iégendaire face au personnage
de Keng. C’est a la croisée de ces deux langages — verbal et visuel — que le cinéaste parvient a
créer une circulation entre le présent vécu par les personnages principaux, et le temps incertain
de leurs souvenirs, ainsi qu’a travers la philosophie animiste, pensée qui se fonde sur la

croyance en un esprit unique qui animerait tous les étres vivants et éléments naturels.

Avant de nous plonger dans ces questions d’énonciation filmique, arrétons-nous sur un
détail qui revient parfois chez Weerasethakul, et qui s’impose souvent comme le support idéal
du souvenir : la photographie. Une photographie peut naturellement représenter un mystere.
Dans Cemetery of Splendour, Jen découvrait une photo d’Itt en compagnie d’un autre soldat
dans une sorte de journal intime®?. Ici, le mystére n’aura pas de suite concernant Itt et Jen,
puisqu’il ne sera pas fait mention de la photo plus tard dans le film — encore que nous pourrions
nous laisser aller a quelques spéculations concernant le lien potentiel entre cette photo et celle

gue nous apprétons a mentionner.

Prenons cet autre exemple, dans Tropical Malady. La scene centrale, transition
énigmatique en ce qui concerne I’articulation des deux grands blocs qui composent le film,
avance brievement un indice, une trace presque évanescente tant le plan est court. La jalousie
pourrait étre 1’¢lément déclencheur de la fuite de Tong et de la traque de Keng dans la jungle :
cette supposition passe par un simple insert sur une photo de Tong en compagnie d’un autre
garcon, derniére image avant que le film ne bascule dans I’introduction de la 1égende, puis
I’exploration de la jungle®?. Cette photographie est intéressante en ce qu’elle présente un intérét
ambigu : I’échelle de plan choisie par Weerasethakul n’est pas anodine, la photo doit étre vue
et sa matérialité, son caractére tangible, en fait a priori un élément privilégié pour
I’interprétation du film. Cependant, le spectateur se trouve en réalité¢ dans la méme position que
Keng, guidé par des intuitions mais étranger a 1’histoire rattachée a cette photo. D’ailleurs, le
mystére peut s’étendre a la nature méme de la relation entre Keng et Tong, ce dernier
disparaissant de facon tres étrange a la fin de la premiére partie. En effet, la photographie
n’atteste la réalité d’une situation que dans les limites de la durée de la prise, et il ne faut pas
oublier qu’elle est souvent le résultat d’une mise en scéne. C’est ce que rappelaient déja les tout

premiers plans du film, qui montrent un groupe de soldats prenant une multitude de photos avec

61 Cemetery of Splendour, 23 min 38.
%2 Tropical Malady, 58 min 03.

44



le cadavre qu’ils viennent de découvrir®. Ce dernier est manipulé et repositionné a maintes
reprises pour entrer dans le cadre. Si I’attitude des personnages apparait immédiatement comme
déplacée, c’est la prise de vue qui s’avere intéressante, éclairante sur ce qu’une photo peut avoir
de faussement naturel, et donc de trompeur...y compris au point de mettre en péril une relation
amoureuse fragilisée par I’éloignement. Dans les deux premiers cas de figure évoqués
précédemment, le personnage qui observe la photographie en est absent, et ne connait pas le
contexte dans lequel elle fut prise. Elle est a chaque fois un objet de mystére, renvoyant a des
individualités disparues (Itt retombé¢ dans le sommeil, Tong disparu et pris dans la zone d’ombre
du récit). Oncle Boonmee propose une idée moins évidente au cours de la scéne du diner :
montrer & des proches les souvenirs dont la mort les a privés®. Encore une fois, on peut voir
une forme de décalage dans le geste de Jen (pour le spectateur occidental qui n’a pas le méme
rapport a la mort, ou simplement vis-a-vis du personnage, dont le comportement s’avere
cocasse) qui s’empresse de montrer a Huay les photos de son enterrement. Mais la photographie
est ici tres estimée. L’acte photographique est ¢levé au rang d’art par Boonsong (dans une
séquence que nous analyserons bient6t en détail), et les clichés sont manipulés avec une certaine

délicatesse par Jen et Huay.

Lorsque I’on évoque le traitement du souvenir au cinéma, on pense aussi a I’enfance. Si
la jeunesse de Weerasethakul est bien présente dans tous ses films a travers le choix de ses lieux
de tournage (la ville de Khon Kaen, I’hopital de ses parents, les theaters thailandais...) et le
profil des personnages mis en sceéne ou encore les références liées a I’environnement culturel
de son adolescence, I’enfance est finalement peu représentée de maniere directe a I’écran. Il y
a bien quelques plans d’étudiants et d’établissements scolaires dans Tropical Malady®® et
Cemetery of Splendour®®, mais 1’enfance est avant tout un élément du passé, un souvenir qui se
raconte. Cemetery of Splendour I’illustre dés son ouverture. Aprés que le premier plan nous a
montré une équipe de chantier regroupée autour d’une pelleteuse au milieu d’un grand jardin,
un camion de militaires fait irruption en marche arriere dans ce qui ressemble a une cour
d’école, si I’on en croit les tracés sur le sol qui rappellent les lignes d’un terrain de foot®’. La
confirmation ne se fait pas attendre : d’abord dans un plan large qui laisse entrevoir un grand
tableau vert au fond d’une salle de classe transformée en dortoir pour les soldats malades, puis

dans le dialogue, lorsque Jen raconte a son amie infirmiere le souvenir attaché a ce lieu

8 Tropical Malady, 1 min 17.

54 Oncle Boonmee, 29 min 40.

8 Quelques étudiantes apercues brievement a 23 min 36.

8 Des écoliers, rentrant a I’école ou visitant un établissement pendant une excursion, a 46min55.
57 Cemetery of Splendour, 2 min 17.
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particulier, établissement scolaire devenu hopital de fortune®®. Un souvenir est souvent associé
a une ou plusieurs images. Ici, il est méme spatialisé, précisément ancré dans la configuration
des lieux : Jen est d’abord attirée vers le lit d’Itt car il est situé a ’endroit ou elle s’asseyait en
classe, tellement loin qu’elle avait « du mal a lire le tableau ». A mesure que les deux femmes
avancent vers le fond de la piéce, le souvenir se déroule et se précise dans 1’esprit de Jen. Les
fenétres ouvertes lui rappellent combien elle aimait regarder les arbres depuis I’intérieur de la
classe, et les arbres lui rappellent un professeur d’anglais « beau comme Clark Kent dans

Superman », qui aimait s’asseoir sous le jaquier.

Un peu plus loin dans le film, I’école revient sous la forme d’une ruine, plus seulement
désaffectée mais laissée a I’'abandon dans un désordre qui ressemble aux vestiges d’un séisme®°.
La séquence dure un peu plus de trois minutes. Un travelling latéral suit d’abord de droite a
gauche la marche nocturne de Jen, avec un gros plan sur ses pieds qui foulent un sol encombreé
de deébris divers (feuilles, cahiers, formes decoupées dans du carton...), éclairé a la seule lueur
d’une lampe de poche. A I’aide de sa béquille, elle déplie une petite affiche sur laquelle on peut
lire I’inscription suivante : « Parmi les humains, les plus intelligents sont ceux qui sont
disciplinés ». Elle fait quelques pas de plus, éteint sa lampe torche et appuie sur un interrupteur
qui dévoile dans son ensemble cette salle de classe abandonnée — est-ce la méme que celle qui
abrite le dortoir de I’hopital ? Le film ne le précise pas, mais au vu des vagabondages de Jen et
Itt & travers les réves et les souvenirs, cette scene pourrait arriver au méme endroit a une époque
éloignée de leur rencontre. Un tableau vert abimé, un alphabet partiellement arraché du mur,
des chaises renversées et du matériel éparpillé sur le sol...I’entassement de ces objets quotidiens
de I’enfance tombés en désuétude est empreint de mélancolie. Jen y est sensible : elle décide
d’appeler son mari et raconte en anglais un nouveau souvenir de son enfance. Elle sourit en se
remémorant un devoir qu’elle avait oublié¢ de rendre a 1'un de ses professeurs. Mais aussi et
surtout, elle évoque le souvenir d’un « animal bizarre dans le lac » qui « nageait, libéré de la
pesanteur, trés sereinement ». Elle ajoute que celui-ci flotte désormais dans sa téte et dans son
cceur. On repense alors a la séquence de diner dans Oncle Boonmee, au cours de laquelle
Boonsong racontait comment il était allé a la rencontre des singes fantdmes, créatures qui lui
étaient familiéres depuis son enfance (« Ceux qu’on entendait quand on était petits’®. »). C’est
d’ailleurs aussi par cette ouverture a la naiveté (jusque dans 1’apparence de son bestiaire

fantastique) que le cinéma de Weerasethakul se rattache a I’enfance. L’étrange créature du lac

8 Cemetery of Splendour, 5 min 46.
89 Cemetery of Splendour, 1 h 04 min 31.
0 Oncle Boonmee, 27 min 33.
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de Cemetery of Splendour flotte également dans la téte du spectateur depuis ce plan énigmatique
du fleuve dans lequel surnageait une étrange forme organique a la vue de quelques passants
intrigués. Comme dans Oncle Boonmee, qui dévoilait un singe fantdéme dés son introduction,
Cemetery of Splendour joue ainsi sur un paralléle entre la mémoire a court terme du spectateur

et la mémoire a long terme des personnages.

Nous avions commencé par évoquer la photographie, il convient désormais d’approfondir
notre analyse de la dimension visuelle du souvenir. Commencons avec le personnage de Keng,
la médium de Cemetery of Splendour. Avant de venir soutenir les proches des soldats endormis
a I’hopital, elle travaillait régulierement pour la police, et avait méme €té approchée par le FBI
pour ses capacités a entrer en contact avec I’esprit des personnes assassinées ou disparues’’.
Elle se souvient également de sa vie antérieure de petit garcon, « mort en tombant d’un
arbre ?». Mais la mémoire recueillie et retransmise par Keng ne renvoie pas nécessairement a
un passe lointain et révolu. Par une forme de traduction singuliére, elle peut produire le souvenir
d’une expérience en cours : celle du réve. Au début du film, alors que nous la voyons en action
au chevet d’un soldat, la mise en scéne de Weerasethakul, qui se contente de filmer en plan fixe
le personnage qui parle a une proche, met paradoxalement en exergue la dimension visuelle de
la mémoire’. Si Keng est la seule & « voir » dans ’esprit du soldat, elle répond bien & une
demande d’images : « La nuit est trés sombre (...) », « Il y a un monticule de terre, des piliers
en béton. », « Il tient un stylo et écrit quelque chose. »...il ne s’agit pas d’un dialogue entre la
personne endormie et sa proche éveillée, mais de la description d’une vision, comme si I’image
avait un caractére immédiatement rassurant et tangible. Ces éléments de description renvoient
par ailleurs une nouvelle fois a I’idée d’une localisation du souvenir. Les images ont beau étre
floues, elles semblent difficilement pouvoir se passer d’un cadre, si imprécis soit-il. Mais le
plus intéressant ici est la facon dont le personnage conscient enregistre les images mentales
d’un esprit inconscient. Il y a fort a parier que le soldat n’aura aucun souvenir de ces images,
mais Keng, qui est capable de communiquer simultanément avec des esprits conscients et
inconscients, les enregistre en produisant son propre souvenir a partir du réve d’un autre. Nous
retrouvons bien la I’activité mentale que nous évoquions en début de chapitre, celle qui se
déroule lorsque 1’état de conscience est altéré, et qui peut permettre d’accéder a d’autres formes

de mémoire, que nous cherchons a décrire malgreé leur caractére indistinct.

"1 Comme I’explique I’amie infirmiére de Jen a 7 min 06.
2 Cemetery of Splendour, 16 min 04.
3 Cemetery of Splendour, 7 min 51.
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Par ces récits de souvenirs, cette mémoire qui s’incarne a travers la parole, Weerasethakul
rappelle aussi la puissance d’évocation du dialogue. Cemetery of Splendour est le moins
spectaculaire de ses films — pas de singe fantdbme ni de tigre possédé —, et pourtant, ¢’est tout
un univers fantastique qui se déploie par la communication orale. C’est le cas dans la séquence
déja évoquée au cours de laquelle Itt, endormi, emprunte le corps de Keng pour communiquer
avec Jen et se livrer a une promenade des plus singuliéres’. Dans un parc tranquille peuplé
d’arbres et tapissé de feuilles mortes, Keng transmet les visions d’Itt, qui explore la mémoire
d’un ancien palais royal, probablement associé¢ aux légendaires rois guerriers qui s’affrontent

sous les fondations de 1’école.

Tout passe alors par le dialogue et fonctionne sur plusieurs niveaux : Itt, dans son
sommeil, accéde a un lieu du passé que Keng, en médiatrice, tente de restituer par la description
dans la réalité au sein de laquelle évolue Jen. Mais comme toujours, c’est la proximité et
Iinteraction que Weerasethakul établit entre ces dimensions distinctes qui sont
impressionnantes. L’analyse de cette séquence dans le cadre d’une étude de la mémoire est
essentielle car il ne s’agit pas seulement d’un réve avec ce qu’il aurait d’évanescent. Non
seulement Itt parvient a pénétrer la mémoire tres ancienne d’un lieu, mais ses visites sont
récurrentes. Jen exprime cette intuition : « Tu dois venir ici souvent dans ton sommeil. ».
Comme si les états conscient et inconscient d’un €tre avaient chacun leur mémoire propre. On
doit étre endormi pour étre rattaché a la mémoire d’un temps ancien, et cela correspond
parfaitement au discours tenu plus t6t par les princesses du temple (« Autrefois, il y avait un
palais a cet endroit. (...) Les esprits des rois morts aspirent 1’énergie des soldats pour mener
leurs batailles. »"®). Si le sommeil n’est qu’une passerelle, la communication entre le passé et
le présent est bien active dans 1'univers du film, matérialisant finalement la richesse invisible
d’un souvenir. Ce qui frappe, c’est cette sensation de simultanéité, cet affranchissement de la
vision linéaire et chronologique du temps. Il s’agit ici d’un tout homogene indiscernable dans

son entier mais au sein duquel tout communique.

Weerasethakul en livre la représentation la plus juste en choisissant de superposer les
deux dimensions mais aussi deux points de vue sur cette idée. Il y a une vision naive qui s’en
remet a I’imagination nécessaire pour donner crédit au discours d’Itt, et une autre moins crédule,
celle du personnage de Jen qui prend cette visite virtuelle quelque peu a la 1égere. C’est dans le

dialogue que les deux mondes se refletent. A ce sujet, Véronique Campan a élaboré une

4 Cemetery of Splendour, 1 h 19 min 31.
5 Cemetery of Splendour, 45 min 38.
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réflexion sur le concept « d’émersion », qui renvoie a un type d’écoute qui « suspend la scéne
traditionnelle de la représentation mais en dévoile la fabrique, le mécanisme émotionnel et
imaginaire et se fait le modele et la condition méme de I’expérience esthétique du film’®. ». On
comprend bien ici pourquoi cette séquence est significative dans notre réflexion : elle fait
résonner la mémoire fictionnelle, celle d’un lieu thailandais réel avec ce qu’il a de singulier (les
ruines au milieu de la végétation), avec la prise de conscience de I’expérience spectatorielle.
Nous approchons ici de la mémoire sensible sur laquelle nous nous attarderons en fin de

chapitre.

Revenons a la scéne en question, et au dialogue des niveaux de réalité. Dans le parc, Itt
annonce qu’ils pénétrent dans la « salle d’honneur », et dix secondes plus tard, Jen répond en
présentant les orchidées qu’elle entretient avec le « club du troisieme &ge ». Elle observe ensuite
sur un arbre la trace d’une grande crue survenue quelques années plus tot. Elle ’explique a Itt,
et celui-ci fait quelques pas de cété pour lui décrire la garde-robe d’un prince. Malgré quelques
rires discrets de Jen, celle-ci se laisse finalement aller a cette visite guidée et le dialogue leve
définitivement le voile du visible avec la description tres précise de la salle de bain royale par
Itt, et la réponse que Jen formule avec un terme sans équivoque : « Le bassin pour les pieds. 1l
est en marbre rose. Tu avais déja vu du marbre rose ? — C’est la premiére fois de ma vie. ».
Weerasethakul met volontairement ’accent sur la perception visuelle pour en démontrer la
limite. Le gros plan sur les feuilles mortes recouvrant le sol ou est censé se trouver le « bassin
pour les pieds » n’est plus que ’envers d’un monde auquel on ne s’éveille pleinement qu’en

acceptant un échange qui ne peut passer que par le dialogue.

Nous I’avons souligné, la mémoire comporte une dimension visuelle, le souvenir a
souvent besoin de s’accrocher a des images. Mais celles-ci peuvent étre le fruit d’une évocation,
comme c’est le cas ici pour Jen qui ouvre son imagination a la description faite par Itt, d’un lieu
qui lui apparait peu a peu : « Tout a I’air si luxueux’”. ». A 'image du cinéma de Weerasethakul
dans son ensemble, cette séquence défend I’idée d’une circulation permanente entre des
« mondes » (celui du vivant et celui des morts, celui de 1’éveil et celui du sommeil...) et des
concepts qui ont toujours été séparés, hiérarchisés ou mis en contradiction (passé, présent,
futur ; ici, ailleurs...). Elle déploie la puissance du travail sonore et, comme le rappelle

Véronique Campan, étant « tout entiére fondée sur un écart maintenu entre ce qui se donne a

6 « De la résonance a 1’émersion : 1’exorbitation du film et du spectateur réinterprétée a partir du modéle de
1’écoute. », communication réalisée par Véronique Campan en 2017.
" Cemetery of Splendour, 1 h 24 min 37.
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voir et ce qui s’offre a entendre », elle « nous raméne aux fondements de la puissance esthétique

méme du cinéma’®. ».

Il arrive aussi que la mémoire stimule un dialogue entre la parole et ’image. 11 y a par
exemple cette scene de Tropical Malady dans laquelle Tong et Keng, en pleine discussion
amourcuse a I’ombre d’un kiosque, sont rejoints par une vielle dame qui décide de leur
« raconter une histoire’ ». S’il ne s’agit pas a proprement parler d’un souvenir (bien que la
transmission de cette légende locale reléve d’une forme de mémoire), cette petite histoire a
propos de deux fermiers punis pour leur cupidité est une autre illustration du go(t de
Weerasethakul pour les narrations multiples. La femme, venue d’un temple local, raconte a la
fois mécaniquement et avec application, comme une fable qu’elle aurait jadis apprise a 1’école.
Mais des la premiére phrase, I’image vient suppléer a cette voix pour illustrer chaque mot. Cette
fois, la mise en images dispose aussi d’effets comiques, d’abord parce qu’elle redouble un récit
qui est déja amusant (jusqu’au rapide décadrage qui montre 1’or et ’argent changés en
crapauds), mais aussi par un phénomene de distanciation produit par la superposition de la voix
de cette femme sur les mouvements de lévres du seul personnage parlant de I’histoire (le jeune
moine qui promet aux deux fermiers de changer leurs pierres en or). C’est un procédé récurrent
aujourd’hui (notamment dans les séries humoristiques) qui trouve ici sa place grace a la naiveté
touchante de la premiere partie du film, et plus précisément de la relation chaste et enfantine de
Tong et Keng. Cette vieille dame qui plus tard les invitera a suivre le chemin montré par la

sagesse®, apparait comme une mére racontant une histoire a ses enfants.

La scéne du diner située dans le deuxiéme segment d’Oncle Boonmee, pousse ce
processus au-dela de la simple illustration®. Alors que les fantdmes de sa femme et de son fils
viennent de faire leur apparition, Boonmee commence a raconter les événements passés qui ont
conduit a cette réunion familiale entre vivants et morts. Six ans aprés le déces de Huay, la
femme de Boonmee, leur fils a disparu. Boonmee explique I’avoir cherché tout un aprés-midi
a travers la ferme en compagnie des ouvriers. La nuit, ils ont allumé des flambeaux en haut de
la montagne dans I’espoir que le jeune gargon retrouve son chemin jusqu’a la maison. Puis,
Boonsong prend le relai : « Je vous ai vus me chercher, les hommes et toi. (...) Mais la nuit

précédente, j’avais pris ma décision. ». Dés lors, le souvenir raconté devient collectif et dispose

8 « De la résonance a 1’émersion : 1’exorbitation du film et du spectateur réinterprétée a partir du modele de
1’écoute. », communication réalisée par Véronique Campan en 2017.

9 Tropical Malady, 39 min 40.

8 Tropical Malady, 40 min 58.

81 Oncle Boonmee, 22 min 31.
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de deux points de vue. La notion de point de vue parait d’ailleurs particuliérement adaptée a la
situation : deux personnages se regardaient depuis des positions différentes, chacun avec leurs
intentions propres. L’un cherchait désespérément un contact visuel, ’autre 1’observait, caché.
Comme nous I’avons vu précédemment, le souvenir s’ imprime sur des images qui appartiennent

a chacun. Ici, deux imaginaires coexistent a travers la parole.

C’est ensuite le cinéaste lui-méme qui prend part au récit comme co-narrateur. Boonsong
commence a exposer le contexte de sa disparition, s’adressant au fantdme de sa mere : « Je
m’entrainais avec ton Pentax. J’essayais de comprendre...Comment déja ? Comment appelais-
tu ca ? ““L’art de la photographie’’. » S’ensuit alors un raccord courant dans I’exercice du
montage : Boonsong baisse les yeux, et 'on bascule sur des images du moment auquel le
personnage fait référence. Mais lorsque surviennent les premiers plans imageant le souvenir, il
ne s’agit pas d’un flashback, mais bien d’une histoire racontée a plusieurs voix : celle du
personnage, et celle du cinéaste. A 1’image, on découvre Boonsong lorsqu’il était encore
humain, travaillant au développement de photographies dans une piéce a 1’éclairage rouge
caractéristique des chambres dans lesquelles se déroulent les tirages photographiques. L’indice
sonore est intéressant : des le plan montrant Boonsong qui regarde des photos dans sa chambre,
ce n’est pas seulement la voix du narrateur qui continue en off (Boonsong lui-méme), mais
toute I’ambiance sonore du diner partagé par les personnages. Les bruits nocturnes se
prolongent sur des images en plein jour. Boonsong se trouve ensuite dans la forét, déterminé a
« trouver cette chose apercue sur la photo ». Soudain, la voix de Jen interrompt le récit en off :
« Excusez-moi. ». Nous revenons alors au diner pour la voir quitter la table et aller s’asseoir un
peu a I’écart. Il est difficile d’identifier la cause de ce mouvement soudain. Mais ce qui importe
ici, c’est la fagon dont le geste du personnage influence le montage. Jen interrompt a la fois
Boonsong, qui fait une pause dans son histoire, et Weerasethakul, qui revient par un montage
cut a la scéne nocturne. Le son assurait une continuité entre les images qui ne faisaient
qu’illustrer les paroles du personnage, sans I’immersion généralement inhérente au procédé du
flashback. Le montage apparait dans cette s€équence comme une autre voix, a qui I’on peut aussi
« couper la parole ». De cette facon, Weerasethakul utilise donc la mémoire comme support
d’un récit pris en charge par plusieurs narrateurs. Le réalisateur en fait partie, mais il est peu
commun que celui-ci n’adopte pas une position de surplomb vis-a-vis des personnages : il

adapte sa mise en scéne et son montage pour raconter avec eux.

Plus tard dans le film, Weerasethakul réitére cette narration multiple par une séquence

mélant un réve et une mémoire développée sur plusieurs niveaux. Cette scéne se situe juste
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avant la mort de Boonmee, apres que les personnages sont arrivés dans la grotte que le vieil
homme voit comme un utérus ou les dmes naissent et se réincarnent. S’il ne peut se souvenir de
ses vies antérieures comme il le rappelle a ses proches, Boonmee profite de ses derniers instants
de vie pour raconter un réve du futur qu’il a eu la nuit passée®. Le récit de réve reléve
évidemment de la mémoire, et Weerasethakul en fait une expérience quotidienne : il note tout
ce dont il se souvient au réveil chaque matin.®® Contrairement a des cinéastes tels que David
Lynch, qui passent par des pratiques de «réve lucide» en vue d’explorer le potentiel
cinématographique de I’inconscient, Weerasethakul s’en remet a la sélection opérée par sa

mémoire au cours du sommeil.

Si le réve est envisagé comme narratif, il repose toutefois sur une structure fragmentaire,
caractérisée comme nous 1’avions évoqué par des « sauts de logique, des tournures étranges®* ».
La sequence en question illustre parfaitement cette conception du réve, par le choix surprenant
d’un photomontage. Weerasethakul n’est pas le premier a adopter cette forme pour représenter
I’avenir, mais ce choix artistique demeure surprenant dans une telle situation. Si la
fragmentation induite par la succession d’images fixes renvoie effectivement a une narration
faite de ruptures et de sursauts, elle tranche surtout par deux aspects avec la représentation
traditionnelle de I’onirisme au cinéma. Premic¢rement, la clarté et la netteté de la lumiére
naturelle qui irradie ces images est a I’opposé de ce qui fait souvent la singularité des scénes de
réve, jouant souvent avec 1’éclairage pour produire des atmospheéres étranges, rendre le décor
déroutant et les détails indistincts. Ici, tout élément présent dans le plan est parfaitement lisible.
Alors que Boonmee explique en voix off comment les autorités se débarrassaient dans son réve
des « gens du passé » en projetant les images de leur existence sur un écran de lumiere, les plans
montrent une troupe de soldats dans diverses situations. Par juxtaposition du discours de
Boonmee sur le montage, les gens du passé prennent la forme de grands singes qui rappellent
évidemment les primates fantdmes apercus au préalable tout au long du film. Ceux-ci sont tenus
en laisse, visiblement traités tels des captifs (hormis au détour d’un plan dans lequel I’'un d’eux
pose avec les soldats comme pour une photo de groupe®®). On apercoit également quelques
jeunes garcons, qui par leur posture et leur position au sein du montage évoguent une forme de
résistance face au gouvernement en place dans le réve de Boonmee (voir notamment le plan

présentant six garcons en tenues ordinaires, I’'un d’eux semblant prét a projeter quelque chose

82 Oncle Boonmee, 1 h 20 min 18.

8 Entretien « Adieu Thailande » mené par Cyril Béghin et Jean-Philippe Tessé, in Cahiers du Cinéma, rubrique
« film du mois », n°714, Paris, Cahiers du Cinéma, Septembre 2015.

8 Ibid.

8 Oncle Boonmee, 1 h 23 min 57.
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vers le hors-champ®®). Cette parfaite lisibilité de I’image, comme la longueur des plans (qui
durent de dix a vingt-trois secondes) et le rythme de diction de Boonmee, rendent possible une
sorte de contemplation, surprenante car a priori éloignée du défilement étrange et incontrélable

des images dans le réve.

La scéne est donc originale en tant que représentation onirique, mais constitue également
une veéritable rupture esthétique au sein méme du film. Passant de la nuit artificielle a la lumiére
naturelle du jour, de I'image animée a I’'image fixe, cette séquence apparait comme une
illustration tirée d’un autre support que la matiére enregistrée au tournage. Et pour cause : il
s’agit en réalité de photographies prises un an plus tot au cours de la réalisation d’un court-
métrage pour le projet Primitive®’. Nous y reviendrons plus précisément au troisiéme chapitre,
mais ce projet nous intéresse ici pour sa fagon de synthétiser différentes exploitations de I’idée
de souvenir au cinéma. Développé au nord-est de la Thailande, a la frontiére du Laos, Primitive
entendait ré-imaginer I’histoire d’un lieu a travers la fiction. Nabua était une petite ville
principalement animée par une activité agricole. Des annees 1960 aux années 1980, elle est
devenue une base militaire abritant les opposants aux insurgés communistes. Les autorités de
I’époque, préts a tout pour débusquer d’éventuelles présences communistes, n’ont pas hésité a
persécuter la population de Nabua pendant des années, contraignant de nombreux individus a
fuir pour s’isoler dans la jungle. Apres la guerre, le pouvoir public mit tout en ceuvre pour
effacer le souvenir de ces tristes événements de 1’histoire thailandaise, si bien que la jeunesse
actuelle ne connait plus Nabua. Ainsi, Weerasethakul réactive avec Primitive la mémoire de
toute une ville, en lui inventant un héritage : il filme des adolescents qui incarnent
I’hypothétique descendance des familles d’agriculteurs de Nabua. Nous arrivons a un premier
phénomene de réincarnation, celle d’une ville qui renait par un ensemble de films et

d’installations.

Mais en intégrant ces photographies a Oncle Boonmee, ce sont aussi des souvenirs de
tournage que Weerasethakul transforme en support visuel pour le récit d’un souvenir fictif. Le
photomontage, par la rupture qu’il représente au sein du film, crée un événement visuel qui
évoque un retour a un cinéma primitif encore dépourvu d’images animées. Cette démarche
s’inscrit dans ce que le cinéaste appelle lui-méme une « narration expérimentale® », consistant

a s’unir a des réalisateurs antérieurs par la mise en scéne et le montage. En s’obligeant a ne

8 Oncle Boonmee, 1 h 23 min 34.

87 Primitive est un projet multi-plateformes congu pour le musée d’art moderne de la ville de Paris en 2009.

8 Entretien vidéo « Oncle Apichatpong » mené par Bertrand Loutte, présent sur le DVD du film édité par Pyramide
Vidéo.

53



travailler qu’avec des effets spéciaux ¢lémentaires de 1’époque, il explique ressentir certaines
intuitions de cadrage et de réalisation, comme si les cinéastes du passé 1’épaulaient. Ici, un
photomontage a la maniére de Chris Marker®®, ailleurs, des costumes de singes fantdmes et des
effets spéciaux mécaniques dont la simplicité rappelle les vieux films fantastiques. Pour
exprimer ce désir de partage d’un héritage cinéphile, le réalisateur emprunte des formes
narratives au passé. Ces techniques se réincarnent donc dans le cinéma d’une autre époque, qui
fait I’expérience de se dépouiller des moyens de son temps. Par ailleurs, Weerasethakul a confié
que le souvenir raconté par Boonmee était en réalité le sien : le personnage est donc assimilé a
son auteur et « parle en son nom® ». La réincarnation est aussi celle de la mémoire de I’auteur

dans la fiction.

C’est ainsi que les souvenirs, ces fragments de passé enregistrés pour constituer la
mémoire, nous ménent a la question du « cinéma réincarné ». Le cinéma de Weerasethakul est
une ceuvre de réincarnation car il organise la migration de souvenirs vers des supports
nouveaux. Nous venons d’en proposer un apergu avec la séquence de photomontage d’Oncle
Boonmee. Mais la réincarnation s’opere en réalité a d’autres niveaux, connectant les films entre
eux au-dela de leurs univers diégétiques. On pense a une hypothése évidente : la piste du cinéma
postmoderne, qui se reconfigure par les vues antérieures du spectateur et les figures déja
enregistrées dans sa mémoire. Nous étudierons donc cette premiére question, qui permet de
donner au concept de réincarnation une application concréte dans I’analyse des films. Mais nous
démontrerons ensuite que Weerasethakul ne s’arréte pas a cette forme de réincarnation par la
récurrence de motifs esthétiques et ’analogie possible entre tous les films vus par un spectateur.
Il s’agit en réalité de la recherche d’un nouveau mode de réception, fondé sur 1’idée d’une

« mémoire sensible ».

2. Réincarnations

Le terme de réincarnation renvoie dans le domaine religieux au phénomene par lequel
une ame se déplace d’un corps a un autre apres la mort physique, une ou plusieurs fois. Elle est

présente dans le bouddhisme, sous forme d’une renaissance qui se fait naturellement apres la

8 Ce photomontage choisi pour évoquer le futur rappelle évidemment La Jetée (1962) de Chris Marker.
% Ibid.
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mort, chaque vie étant liée aux précédentes par le karma. On y fait parfois référence sous
d’autres termes qui lui apportent une nuance, tels que la « métempsychose » ou la
« transmigration des &mes ». Ces autres appellations n’incluent pas nécessairement la mort dans
le processus, mais considérent chaque ame comme faisant partie d’un tout spirituel. Cette idée
de continuum permet a ces notions de s’intégrer a certaines philosophies telles que I’animisme,
qui dote la nature et tous les étres d’'une méme animation spirituelle. La réincarnation fait donc
toujours référence a un possible mouvement de 1I’ame, potentiellement sans fin. La mort n’est
selon cette conception spirituelle qu'une forme de mue de D’esprit, qui continue de se
développer en changeant simplement d’enveloppe charnelle. Elle apparait plus ou moins
explicitement dans le scénario de chaque film de notre corpus, et son analyse permet une

compréhension plus précise de certains enjeux de I’ceuvre de Weerasethakul.

Au ceeur des histoires contées par Weerasethakul, les personnages parlent régulierement
de réincarnation, tantot au cours de dialogues anodins, tantot au détour d’histoires relevant du
conte ou de la fable. Elle est autant liée a des questions de croyances qu’a des enjeux purement
fictionnels, contribuant a donner aux films une dimension fantastique. Tropical Malady
anticipait Oncle Boonmee par 1I’évocation de ce sujet : dans 1'une des scénes de dialogue
amoureux du film, Tong demande a Keng s’il lui a déja parlé de son oncle « qui Se souvient de
ses vies antérieures® ». S’ensuit un bref échange sur la question, Tong disant se souvenir d’une
vie antérieure au cours de laquelle il aurait eu dix femmes, face a Keng qui semble sceptique
au sujet de cette affirmation. Au début du film, lorsque la famille de Tong mange en compagnie
des militaires qu’ils hébergent pour la nuit, le pere de famille parle du cadavre en disant que le
corps va « gonfler et changer de forme 2 ». A peine a-t-il expliqué ce qu’il allait advenir de son
esprit, qu’il subit les railleries des autres (« Tu parles de son fantdme ? »). Dans Tropical
Malady, la réincarnation est donc bien assimilée a une croyance, qui n’est pas toujours partagée
mais qui peut étre abordée au cours de n’importe quelle discussion. Cependant, toutes ces
breves évocations du sujet sur un ton léger sont aussi — a posteriori — les présages du
basculement qui s’opérera au milieu du film. La réincarnation et les fantomes sont mentionnés
dans un cadre réaliste pendant la premiére partie car ils font partie intégrante de la culture
thailandaise. La jungle de la deuxiéme partie n’est alors qu’un nouveau cadre qui accueille cette
fois leur représentation concréte (1I’esprit du buffle mort, le tigre-démon), comme une réponse

cinématographique et désormais purement fictionnelle aux diverses allusions qui y sont faites

°1 Tropical Malady, 36 min 01.
% Tropical Malady, 7 min 43.
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auparavant. Jacques Aumont disait que Tropical Malady avait des allures de « premier film »%,
Lorsque ’on connait la suite de sa filmographie, on peut en effet voir ce film comme une
ouverture sur un univers visuel et sonore qui n’est pas seulement constitué¢ du décor thailandais
et de son atmosphere singuliere, mais aussi d’un imaginaire fantastique qui se propage de film
en film, a travers des représentations spectaculaires (les fantémes de Tropical Malady et
d’Oncle Boonmee) ou dans les dialogues (I’affrontement des rois morts dans Cemetery of
Splendour). La cassure centrale de Tropical Malady est comme un seuil, que 1’on passe pour
rejoindre une autre zone de son cinéma, dans laquelle tout sera ensuite possible, jusqu’a

I’irruption de fantome et de démons.

Dans Oncle Boonmee, les fantdmes sont eux-mémes des réincarnations, au sens littéral
du terme. L exemple de Boonsong est discutable puisque sa transformation en singe fantome
s’est effectuée par une métamorphose, une mutation de son corps, et non une migration de son
ame vers un autre corps. Mais prenons le cas de Huay. Dans une sorte d’entre-deux évanescent,
elle réapparait avec la transparence caractéristique des représentations du fantbme au cinéma,
mais ses interactions avec Boonmee et ses proches lui conférent une présence veéritablement
incarnée. La plus belle séquence I’illustrant est celle au cours de laquelle Huay se charge des
soins de Boonmee, qui lui fait part de ses inquiétudes quant a ce qui I’attend aprés sa mort®*,
Techniquement, trois intentions de mise en scéne rapprochent les deux personnages a 1’écran :
il s’agit d’un plan séquence, fixe et assez large pour cadrer I’ensemble de la chambre dans
laquelle ils se trouvent. Huay, assise sur le bord du lit, commence par réajuster la sonde de
Boonmee, qui est allongé, avant de noter quelque chose dans un carnet dédié au suivi médical.
Apres que Huay a reposé le carnet, Boonmee se redresse et ils s’étreignent. Aucun effet de mise
en scéne ou de montage n’entrave cet enlacement qui renvoie Huay a sa condition de vivante,
son amour et sa bienveillance a I’égard de son mari redonnant littéralement corps a sa présence
aupres de lui. Elle n’est plus seulement un souvenir mais un esprit réincarné, ayant retrouvé son
enveloppe charnelle d’étre vivant pour un temps incertain. Cette réunion physique est redoublée
dans le dialogue lorsque Boonmee demande a Huay s’il la retrouvera au paradis apres sa mort,
et que celle-ci lui répond qu’il n’y a rien a cet endroit, et que par ailleurs « les fantdmes ne sont
pas attachés aux lieux, mais aux personnes, aux vivants ». La réincarnation est aussi le

mouvement d’un esprit guidé par le désir de retrouver des étres chers parmi les vivants.

9 « Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul analysé par Jacques Aumont », cours donné au Forum des
Images dans le cadre du cycle « Mille et une foréts », & Paris le 9 mars 2012.
% Oncle Boonmee, 1 h 02 min 41.
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C’est une autre question qui revient de temps a autre dans le film, comme lorsque
Boonmee évoque son testament et la possibilité pour Jen de vivre a la ferme aprés sa mort : « Et
aprés ma mort, je reviendrai pour t’aider. - Comment feras-tu ? ® ». Lorsqu’une 4me change
d’enveloppe, c’est aussi une mémoire qui change de corps, et il est difficile de savoir a quoi ce
corps ressemblera. Lors du diner, c’était bien une mémoire, un ensemble de souvenirs, qui
authentifiait 1’identité de Boonsong sous son apparence de « singe fantdme ». C’est ainsi que
nous arrivons a la réincarnation du point de vue animiste. Si nous parlons de transmigration des
ames a travers un continuum qui ignore la naissance comme début et la mort comme fin, tout
notre environnement naturel est a reconsidérer. Dans les films de Weerasethakul, la faune et la
flore aux cotés desquelles évoluent les personnages tiennent notamment une place primordiale,
particulierement a la campagne. Dans Cemetery of Splendour, on pouvait voir a deux reprises
une poule suivie de quelques poussins traverser le cadre, en légere plongée a travers
I’encadrement d’une porte®. lls semblaient parcourir le petit hépital de Khon Kaen avec autant
de liberté que les étres humains. Les animaux sont presque systématiquement montrés en
position d’indépendance, car tout étre est potentiellement la réincarnation d’un esprit que ’on

a connu auparavant.

Cette réflexion s’articulant autour du rapport arbitraire entre les espeéces a priori
dominantes et celles qui se trouvent dominées peut par exemple guider la lecture de certaines
scenes d’Oncle Boonmee sous un angle intéressant. Dés le carton qui précede le tout premier
plan du film, Weerasethakul ouvre un champ de possibles concernant les connexions que 1’on
peut établir entre les différentes parties, et méme entre certains éléments de I’intrigue qui
semblent a premiére vue anodins : « Au cceur de la jungle, des monts et des vallées, mes vies
antérieures sous forme d’animal ou autre ressurgissent devant moi. » Les séquences qui
semblent détachées du parcours de Boonmee (qui demeure le fil conducteur du film) se trouvent
alors ouvertes a un vaste ensemble d’interprétations si la lecture prend en compte la question
de la réincarnation. Puisque le personnage est présent¢ d’emblée comme animiste, il convient
de se demander comment les étres vivants qui I’entourent sont considérés par le cinéaste. Cette
philosophie qui limite la mort a la dépossession du corps élimine notamment la barriere qui
sépare d’ordinaire I’homme et la nature dés lors qu’il affirme sa domination sur cette derniére.
Les ames passent d’un corps a I’autre, créant une forme de continuité, et méme d’unité entre

tous les étres vivants.

% Oncle Boonmee, 32 min 03.
% Cemetery of Splendour, 18 min 41 puis 22 min 43.
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Cette intuition peut se retrouver dans des gestes précis : Jen, qui ne partage sans doute
pas cette conception du cycle de la vie, n’hésite pas a écraser de petits insectes volants posés
sur le sol de la maison de Boonmee®’. Tong — qui sera métamorphosé en moine bouddhiste a la
fin du film — réprouve cette attitude en insinuant que Jen les écrase volontairement, et méme si
le dialogue met ce geste sur le compte d’une inexpérience du monde rural (« Toutes ces
bestioles volantes ! Je sais qu’on est a la campagne mais quand méme... »), cette courte
séquence prend un autre sens évident a travers le prisme de la philosophie animiste, qui abolit
la hiérarchie entre les espéces. Une courte sceéne y fera écho un peu plus tard, alors que Jen tue

des insectes volants autour d’une lampe a 1’aide d’une tapette électrique®®.

Sur un ton léger, Weerasethakul donne a reconsidérer ces gestes banals, et il est bien
question de mémoire, puisque les acteurs de ces deux scenes anticipent la perte d’un membre
de leur famille : dans la perspective d’une réincarnation, Boonmee pourrait trés bien se
retrouver dans I’enveloppe corporelle de I’'un de ces insectes — on pense également aux lucioles
de Tropical Malady, dont les propriétés lumineuses employées a I’illumination d’un arbre
suggerent encore plus explicitement 1’idée d’une vie réinsufflée dans ces corps minuscules mais
faisant partie intégrante d’un tout. Ou encore a d’autres petits étres vivants observés par Tong
dans la grotte ou Boonmee va mourir. A la suite d’une série de plans suivant le regard de Tong
qui examine chaque paroi, vient s’ajouter une image saisissante, en vue subjective : au creux
d’une cavité dans laquelle un peu d’eau semble pouvoir circuler, quelques petits poissons
nagent tranquillement, sans sortir d’un minuscule bassin creusé naturellement dans la roche®.
Perdus au milieu de cette immense galerie sous-terraine, ils semblent attendre quelgque chose.
Dans cette grotte que Boonmee envisage comme un lieu de renaissances multiples, ils
pourraient étre des corps en attente d’esprits errants. A 1’extérieur, les singes fantdmes semblent

eux aussi attendre la migration des ames venues quitter les corps dans la grotte.

L’épisode de la princesse se plait également a entretenir un mystére : qui de la princesse
ou du poisson-chat parlant représente 1’une des vies antérieures de Boonmee % ? La princesse,
qui se lamente sur sa vieillesse en apercevant son reflet dans 1’eau, rappelle la géne que
Boonmee éprouve a montrer son corps vieilli a Huay. Mais aucun autre indice ne confirme 1’une
ou I'autre des deux interprétations possibles, pouvant tout aussi bien faire de cet épisode une

histoire indépendante du reste du film. Cette attention portée a tous les étres qui entourent les

97 Oncle Boonmee, 34 min 43.
% Oncle Boonmee, 1 h 02 min 07.
% Oncle Boonmee, 1 h 18 min 31.
100 Oncle Boonmee, 47 min 53.
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personnages, méme les plus minuscules, démontre bien que Weerasethakul inscrit son cinéma
dans une démarche de représentation animiste. Tout étre filmé est susceptible d’étre li¢ a un

autre, indifféremment & son espéce ou a sa position dans la fiction.

Enfin, la réincarnation touche un autre objet de réflexion trop rarement évoqué dans
I’analyse des films de Weerasethakul : le personnage. Comme le rappelle Mathias Lavin dans
I’un des rares textes consacrés a ce sujet, la notion de personnage chez Weerasethakul permet
de resituer I’analyse a la frontiere qui sépare trop souvent les enjeux de fiction et les
considérations purement esthétiquesi®. C’est de la conclusion de ce texte que nous partirons
pour comprendre en quoi la question du personnage concerne 1’idée de réincarnation. L auteur
du texte voit dans la réincarnation un possible « syndrome du personnage de film », puisque ce
dernier serait un héritage du passé (trouvant ses origines dans le conte et plus largement la
littérature), mais aussi une ouverture « a toutes les transformations sans possibilité d’étre

parfaitement saisi et isolé ».

Partant de cette hypothese, nous pouvons identifier un processus de déplacement, de
migration de certains ¢éléments esthétiques ou narratifs d’un film a 1’autre qui s’incarnent a
travers I’évolution des personnages et du rapport aux acteurs qui les interpretent. Les films de
Weerasethakul, ou certains des chapitres qui les constituent, sont souvent introduits comme des
contes, avec des formules telles que « Il était une fois » ou « Il y avait autrefois » inscrites dans
des cartons, parfois accompagnées de dessins illustratifs. C’est le cas de la deuxiéme partie de
Tropical Malady, dont le carton introductif indique explicitement que ce qui va suivre est
inspiré « des contes de Noi Inthanon!® ». Aprés une premiére partie au style presque
naturaliste, et focalisée sur un ensemble d’événements des plus ordinaires, ¢’est un deuxi¢me
film que le carton semble annoncer — impression confortée par I’introduction du nom des deux
acteurs, Banlop Lomnoi et Sakda Kaewbuadee, déja au centre du scénario pendant toute la
premiere partie. L’acteur est ici le seul élément qui permette explicitement d’établir un lien
entre les deux parties du film. Le personnage demeure quant a lui une entité mystérieuse, mais
surtout insaisissable. Méme si toutes les analyses faites du film sont fondées sur cette hypothese,
il est impossible d’affirmer sans réserve qu’il s’agit bien de Keng et de Tong. Weerasethakul
joue régulierement sur cette dissociation entre le personnage et I’acteur, ce dernier devenant un

corps dans lequel se réincarne le premier. Dans Tropical Malady, la modification de leur

101 | AVIN, Mathias, « Un mystérieux sujet : le personnage dans les films d’Apichatpong Weerasethakul », texte
publié dans la version numérique de la revue Décadrages, mis en ligne le 10 octobre 2009.
192 Tropical Malady, 58 min 37.
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comportement dans la jungle, qui tient d’une forme d’animalisation (nous reviendrons en détail
sur ce phénomeéne), participe de cette émancipation du personnage vis-a-vis de son interpréte,

en égarant le spectateur qui peine a comprendre de telles métamorphoses.

Cette problématique du personnage réincarné a également a voir avec la question de
I’apparence. L’habit suffit parfois a troubler I’identification des personnages au-dela de la
reconnaissance des acteurs. Le texte de Mathias Lavin reprend ainsi un exemple tiré de
Syndromes and a Century, dans lequel un dentiste était montré dans son cabinet auprés d’un
patient, puis sur une scéne de concert, chantant de la variété. Son patient disait alors un peu plus
tard qu’il ne I’avait pas reconnu dans sa tenue d’artiste. Un personnage peut ainsi littéralement
revetir une multitude d’identités dans un seul film, définies par des critéres sociaux ou culturels
représentés par des attributs qui font office d’indices par leur valeur symbolique. Avec Tropical
Malady, c’est le spectateur qui se trouve désorienté par la tenue changeante de Tong au debut

du film, comme nous 1’avions remarqué dans notre analyse des effets de syncope.

Dans Oncle Boonmee, Tong est un garcon pour le moins introverti et mystérieux pendant
les trois quarts du film, et rien ne prépare a la découverte de son identité en tant que moine,
révélée juste avant la conclusion par son habit et son crane rasé sans qu’aucune explication de
cette situation ne soit donnée dans la derniére séquence!®. Le personnage qui demeurait
toujours en retrait devient le centre d’attention durant les vingt derniéres minutes, sans qu’il ne
se distingue par un acte particulier ou une réplique importante. Cette reincarnation finale
surprenante rend compte d’un processus d’autonomisation du personnage, qui s’observe dans
tous les films étudiés. La scene énigmatique dans laquelle Tong se voit lui-méme dans la
chambre d’hotel explicite d’une certaine fagon I’idée selon laquelle un personnage représente
un champ de possibles aussi étendu que celui de la fiction dans son ensemble. Il est libre
d’échapper a toute vraisemblance, de se transformer au gré du récit. Ce regard de Tong et Jen
sur eux-mémes a la fin d’Oncle Boonmee pourrait donc étre un regard sur les personnages
émancipés du corps de l’acteur auquel ils sont souvent assignés. En méme temps qu’il
transgresse les codes de la caractérisation, Weerasethakul peut ainsi opérer des glissements de
plus grande ampleur, comme lorsqu’il donne aux milieux naturels et urbains des propriétés
distinctes qui correspondent a une vision du monde singuliére. Les pérégrinations des
personnages qui se rendent de la ville a la campagne — et inversement — ne sont jamais anodines,

comme nous le verrons bientot.

103 Oncle Boonmee, 1 h 27 min 44.

60



Maintenant que nous avons identifié quelques cas de réincarnation par la fiction, il
convient de faire évoluer notre réflexion vers la question esthétique. Parler de « cinéma
réincarne » est assez éloquent de prime abord : on pense a un cinéma qui se réinvente, qui se
rejoue a partir de formes antérieures. C’est I’hypothése postmoderne, qui invite a mettre les
films en regard, & superposer des figures pour en identifier les traits communs. Le cas de
Weerasethakul est un exemple qui fonctionne parfaitement en vue d’illustrer cette pensée,
puisqu’on y trouve bon nombre de références a des cinémas antérieurs, comme nous allons le
démontrer. Mais il serait superficiel de s’arréter a son caractere référentiel, d’autant plus dans
le cas d’une analyse postmoderne, qui ménerait a une conclusion attendue : nous ne voyons les
films qu’au travers de tous ceux que nous avons vus précédemment. L’intérét n’est pas
d’examiner chaque film pour trouver les échos qu’ils se font aux plans esthétiques et
scénaristiques, mais de montrer que ceux-ci ne se comprennent que dans la comparaison et les
rapprochements. Les deux exemples d’analyses comparées que nous avons choisis ne font pas
seulement des ponts entre les films de Weerasethakul et ceux d’autres cinéastes ; ils mettent en
exergue la richesse et I'intelligence de métrages conscients de I’héritage qu’ils portent et qu’ils
réinvestissent tout en créant leur propre mystere. Nous comparerons donc Tropical Malady a
Mulholland Drive de David Lynch, et Oncle Boonmee a Holy Motors de Leos Carax, dans le
but de mettre a jour une idée du cinéma partagée par les cinéastes, avant d’aller plus loin dans

la réflexion sur I’activité mémorielle du spectateur.

Les films de Weerasethakul, qui montrent des phénomeénes de transmigration des ames et
proposent la vision d’un monde caractérisé par I’unité des étres qui le peuplent, sont le reflet
des innombrables réincarnations filmiques qui s’opérent par 1’addition de tous les regards portés
sur chaque film. Les films sont pareils a des toiles gigantesques sur lesquelles chaque spectateur
projette toutes les vues antéricures que lui évoquent les images. Il ne s’agit plus seulement
d’observer les connexions qui font de sa filmographie un réseau de sons et d’images se faisant
écho, mais bien de démontrer que I’expérience de spectateur consiste en un procesSus
d’analogie continu, infini et plus ou moins conscient. Tropical Malady et Oncle Boonmee sont
a ce compte de parfaits objets d’étude, qui nous permettront de confirmer 1’hypothése énoncée

précédemment, tout en pointant les résistances qui peuvent lui étre opposees.

Commencons par Tropical Malady, dont le mystere a suscité bien des spéculations. Dans

un texté intitulé « Tropical Drive, Mulholland Malady — Trafic d’ames entre Lynch et
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Weerasethakul'® », Hervé Aubron effectue une analyse comparée en identifiant
essentiellement les nombreuses pistes de scénario communes aux deux films, ainsi que les
similarités qui les rapprochent dans leur structure. Il met ainsi en évidence un phénomene de
réception qui part de I’intuition (la structure en deux parties) pour arriver a une réflexion
approfondie (le sens de cette structure et les détails de I’intrigue). Tropical Malady arrive trois
ans apres Mulholland Drive, et il ne fait aucun doute que dans I’esprit de bien des spectateurs,
cette structure en miroir qui incite a suivre la piste du réve ou du souvenir apparait comme le

spectre du film de Lynch.

Les deux films comptent dans leur montage des plans de personnages endormis (ou se
réveillant) placés de sorte qu’un lien se crée instinctivement entre les événements qui arrivent
avant et aprées. Les surimpressions du fantdme de buffle dans Tropical Malady et des visages
de Betty et Rita a la fin de Mulholland Drive sont mises en regard comme autant d’exemples
d’esprits insaisissables : « des &mes mortes, des dmes-souvenirs, des &mes-réves, qui gagnent
et perdent simultanément des ames'® ». Ces exemples d’analogies liées au montage répondent
a d’autres considérations plus centrées sur 1’écriture. Par exemple, la découverte de leur
homosexualité — ou bisexualité — par les deux couples (Tong et Keng, Betty et Rita), dont
I’auteur rappelle que les personnages sont d’abord montrés a travers leur attirance pour le sexe
opposé. Ou encore la facon dont les personnages (qui sont moins des héros véritablement
incarnés que des ames vagabondes) se montrent « affamés de matiére », attirés par les corps
jusqu’a suivre la piste de cadavres tels des charognards (le cadavre dans I’appartement de Betty,
les bétes éventrées par le tigre démon). L’auteur repére ainsi une multitude de passerelles entre
les deux films afin de donner sens a des images parfois métaphoriques qui s’éclairent les unes

les autres.

Mais deux passages de I’analyse d’Hervé Aubron entrent plus particulierement en
résonance avec notre réflexion autour de la réception. D’abord, 1’affirmation selon laquelle il
n’y a aucune « réincarnation plus chatoyante qu’un spectateur assis dans un fauteuil,
s’abandonnant a des images, comme autant d’ames qu’il incorpore ou non'® » ; puis, un peu
plus loin, un autre passage tres juste : « on devient tout ce qu’on a vu ou entendu, on I’incorpore,

y compris la série B la plus ridicule ou le cabaret le plus pouilleux'®’ ». Certes, I’auteur évoque

104 AUBRON, Hervé, « Tropical Drive, Mulholland Malady — Trafic d’ames entre Lynch et Weerasethakul », in
Vertigo, n°27, Marseille, Images en manceuvres, Avril 2005.

105 pid., p.7.

106 pid., p.12.

107 | bid.
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ici les deux séquences dans lesquelles Tong et Keng, comme Betty et Rita, sont placés en
position de spectateurs au sein de la diégese. Mais comme les nombreuses images que nous
avons déja mentionnées pour leur valeur métaphorique, ces scénes transfigurent — I'une par le
rire, 1’autre par les larmes — 1’analyse méme des films. Dans Mulholland Drive, le personnage
qui présente 1’étrange spectacle du Silencio met en abyme I’illusion du spectacle, cette nature
illusoire renvoyant a celle de la projection cinématographique pour le spectateur'®®. Lorsque le
personnage trahit son illusion (par le dévoilement de I’illusion produite par le doublage), il
produit un déreglement troublant : Betty est prise de convulsions au moment ou il déclenche
des effets spéciaux sonores et lumineux semblables a un orage qui éclate, comme si le fait
d’avoir découvert les ficelles du spectacle n’enlevaient rien a sa puissance — comme le confirme
la suite de la scéne, avec les pleurs de Betty et Rita face a une chanteuse en playback. Ce passage
de Mulholland Drive est suivi de I’ouverture de la mystérieuse boite bleue qui fait basculer le
film dans son deuxiéme niveau de réalité. La courte scéne de cinéma dans Tropical Malady se

situe quant a elle au début du film, et ne montre rien de celui qui est projeté dans la salle%.

Si I’on compare I’attitude des personnages en tant que spectateurs, on observe qu’elles
sont a priori contraires : Betty et Rita sont concentrées sur le spectacle tandis que Tong et Keng
semblent plus occupés a se peloter innocemment qu’a suivre le film. Néanmoins, de méme que
Lynch démontre que I’émotion du spectateur peut se passer de la vraisemblance du spectacle,
Weerasethakul insiste assez longuement sur les regards des deux amants — qui demeurent rivés
sur I’écran malgré leurs jeux amoureux — pour que I’on puisse y voir une mise en abyme de la
réception du film. Lynch montre des personnages émus malgré le fait qu’ils soient perdus par
la découverte de I’illusion du spectacle, les mettant ainsi au niveau des spectateurs du film qui
ne sont pas censes croire tout ce que la premiére partie a montré. Au contraire, Weerasethakul
distingue ses protagonistes du spectateur en leur réservant un angle mort du film. Des cette
séquence a priori anodine, le spectateur est empéché de voir ce que voient les personnages, de
suivre le film depuis le méme point de vue. On ne peut que contempler une idylle sans étre
certain de sa réalité car passée au prisme de la subjectivité d’un personnage sans doute rongé
par 'amertume. Voild comment peut s’opérer la réincarnation du film par le regard du
spectateur. On peut passer d’un rapprochement purement thématique (deux scénes montrant
des spectateurs) a la transposition d’une problématique : quelle différence possible entre le

spectateur et le personnage spectateur ? C’est ainsi une question posée par Mulholland Drive

108 Mulholland Drive, 1 h 42 min 23.
19 Tropical Malady, 32 min 07.
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qui se réincarne dans Tropical Malady. Les films ne se font pas seulement écho de diverses
maniéres : leurs analyses respectives s’enrichissent mutuellement, et les réincarnent ainsi dans

chaque regard qui leur est adressé.

Oncle Boonmee est évidemment un film réincarné a tous les niveaux. Son scénario repose
sur la trajectoire d’un personnage qui se souvient de ses vies antérieures, et on peut Yy Voir des
références a des cinémas d’époques passées (du cinéma primitif aux films fantastique des
années 1980, en passant par les traditionnels « films en costumes » thailandais), des emprunts
a la culture populaire de son pays natal ou encore a la littérature. Mais par la fagon singuliére
dont Weerasethakul fait se croiser toutes ces pistes, Oncle Boonmee est lui-méme devenu objet
de référence. La cohérence de son hybridité formelle et de son intrigue segmentée n’a pas
manqué d’inspirer un cinéma réflexif, qui repense ses fondements tout en cherchant de
nouveaux modes de narration. Deux ans plus tard, Leos Carax en délivre le plus bel exemple
avec Holy Motors. Dans ce film étrange, le personnage principal, Monsieur Oscar, se déplace
en limousine pour endosser des roles divers aux quatre coins de Paris, costumé ou physiquement
altéré. La filiation entre les deux films n’est pas forcément évidente de prime abord, mais elle
est envisageable en raison de leur structure, qui malgré une continuité rendue compréhensible
par un fil rouge — Boonmee avancant vers la mort en se souvenant de ses vies antérieures,
Monsieur Oscar interprétant une multitude de rdles pour le compte d’une société mystérieuse —

se compose d’épisodes distincts.

La structure d’Oncle Boonmee résulte d’un désir de Weerasethakul d’adapter le support
d’image et le style de réalisation aux inspirations que suit le récit. Six bobines de pellicule
différentes (plus ou moins vingt minutes conservées au montage pour chacune d’entre elles)
ont été utilisées a cet effet''®. Une fois ’introduction passée, la premiére bobine est consacrée
a la présentation des personnages et au cadre dans lequel ils évoluent. Le style adopté est celui
du documentaire, favorisant par 1’usage de la lumiére naturelle et du plan-séquence un
naturalisme propice a I’installation de I’atmosphére de la ferme. La seconde partie retrouve
grace au choix du 16mm un grain caractéristique des fictions thailandaises que le cinéaste
regardait a la télévision lorsqu’il était enfant. L ’apparition des fantdmes se fait ainsi a travers
une image qui redouble le caractére irréel de la scéne. La troisieme partie retrouve le style

documentaire de la premiere pour la promenade de Boonmee et Jen dans les champs de

110 Ces variations formelles qui accompagnent la structure singuliére du film sont évoquées par le cinéaste lui-
méme dans ’entretien vidéo « Oncle Apichatpong », inclus dans les suppléments du DVD édité par Pyramide
Vidéo en 2012.
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tamariniers. La quatriéme est un nouvel hommage au cinéma de I’enfance de Weerasethakul,
mettant en scéne la princesse et le poisson-chat parlant. Le style y est volontairement plus
artificiel. C’est également le cas pour la cinqui¢me partie, située dans la forét, qui est une jungle
de cinéma, plongée dans une nuit américaine favorable a I’irruption des singes fantomes. La
derniere partie, dans laquelle les personnages reviennent dans un monde plus moderne et
réaliste, adopte ’association d’une photographie documentaire et du montage déroutant que

nous avons étudié au chapitre précédent.

Holy Motors est quant & lui essentiellement tourné en numérique, mais non dénué
d’hybridité. Les variations qui s’operent a chaque changement de partie se définissent
majoritairement par I’alternance des registres, qui s’adaptent aux différents genres explorés par
le film. Denis Lavant interpréte donc une myriade de rdles distincts : un homme d’affaires, une
vieille mendiante, un chorégraphe motion capture, Monsieur Merde (personnage marginal déja
vu chez Carax!!?), un pére raccompagnant sa fille apres une féte, un accordéoniste, un tueur, un
homme en fin de vie, le pére d’une famille de singes. Apres une introduction onirique dans
laguelle Leos Carax lui-méme se réveille dans les coulisses étranges d’une grande salle de
cinéma, tout le film se construit comme une série de références a ce qui a fait I’histoire du
septieme art. On y observe ainsi logiquement une diversité de mouvements d’appareil et de
découpages, les séquences variant du simple champ-contrechamp aux expérimentations en
animation 3D, en passant par le datamoshing'*?. Cette errance ponctuée de dialogues
mélancoliques renvoie sans aucun doute a la nostalgie d’un auteur qui ne voit plus qu’une fagon
pour le cinéma de se chercher a nouveau a I’heure ou le numérique s’impose pour de mauvaises
raisons (économiques, notamment) : revenir sur ses pas pour se réinventer. Par ailleurs, le choix
de cette grande limousine blanche qui conduit Monsieur Oscar d’un rendez-vous a 1’autre n’est
pas anodin : ce sont ces véhicules qui sont a 1’origine de la vision de Carax, qui les voit comme
de «vieux jouets futuristes du passé!™® ». Cette antithése s’inscrit parfaitement dans notre

réflexion.

Si la fresque étrange de Leos Carax est moins intimiste que le film de Weerasethakul, les
deux ceuvres partagent une conscience aigué€ et un intérét certain pour les mutations du medium

cinématographique et les diversités de discours et de représentations qui s’expriment a travers

111 Monsieur Merde est le personnage central du court-métrage Merde, réalisé par Leos Carax dans le cadre du
film multinational Tokyo ! (2008), coréalisé par Michel Gondry et Bong Joon-ho.

112 | e datamoshing est I’altération de I’image par un déréglement des repéres temporels dans les paramétres
d’encodage.

113 Entretien avec Leos Carax mené par Jean-Michel Frodon pour le site Slate, publié le 24 mai 2012.
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lui. 11 s’agit moins cette fois de retrouver des traces d’Oncle Boonmee dans Holy Motors —
encore que nous pourrions nous attarder sur I’ouverture aux allures de réve, 1’idée de vies
multiples du personnage central ou méme sur la présence de singes dans les deux films — qu’une
démarche similaire qui se situe quelque part entre I’hommage et une forme d’expérimentation
fondée sur I’hybridation (des formes, des genres et des registres). Par la fluidité avec laquelle
les deux cinéastes changent régulierement de régime au cours du film, ils démontrent combien
le cinéma est un art de la réincarnation, qui ne peut se réinventer qu’a travers ses vies
antérieures. L’intelligence de ces deux ceuvres ouvertement réincarnées est de mettre en
exergue la matérialité des films. Weerasethakul fait varier le grain de I’image grace a la pellicule
en alternant le 35mm standard et le 16mm aujourd’hui réhabilité par nostalgie — comme si le
cinéma retrouvait un corps antérieur en méme temps qu’il retrouve le caractére organique de
ses défauts qui parasitent une image aujourd’hui lissée par le numérique. Leos Carax, que I’on
a parfois trop vite qualifié de passéiste au regard de ’apparente mélancolie qu’affiche Holy
Motors, tire au contraire parti du numérique en montrant qu’il n’est pas limité par sa prétendue
virtualité. Sa détérioration possible par le datamoshing lui confére une certaine matérialité a
travers 1’image produite, comme le cinéaste le démontre en liquéfiant un paysage grace a ce

procédé?,

Ce besoin de retrouver un caractére materiel et organique du cinéma se traduit aussi dans
les deux films, de facon plus évidente, par une attention particuliere accordée aux corps. Oncle
Boonmee et Holy Motors placent le corps et ses mouvements au centre de leurs préoccupations,
parfois indifféremment aux genres dans lesquels ils s’illustrent. Oncle Boonmee est
majoritairement un film fantastique, dans lequel regnent de nombreux fantdmes et animaux
étranges. Mais Weerasethakul y voit ’occasion de s’affranchir des frontiéres entre réalisme et
fantasmagorie, en mettant constamment cet univers merveilleux en contact physique avec les
corps humains des personnages principaux. Nous I’avons vu avec la réunion de Boonmee et de
I’esprit de Huay, qui s’enlacent en rendant au fantdme son aspect charnel. Lorsque Boonsong
explique comment il a rejoint les singes fantémes, il évoque une « union » avec I’'un d’entre
eux!®. La princesse regrette quant a elle que son corps n’ait pas gardé I’apparence de ses jeunes
années. Par ailleurs, la séquence de sa rencontre avec le poisson-chat parlant se conclut aussi
sur une union physique, plus explicite mais tout aussi surprenante'®, Dans Holy Motors, le

corps est maquillé, costumé et altéré au gré des incarnations de Monsieur Oscar. Il change

114 Les moments de dégradation plastique du numérique ont été créés par 1’artiste Jacques Perconte.
115 Oncle Boonmee, 28 min 02.
116 Oncle Boonmee, 59 min 22.
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d’apparence en alternant la norme et le monstrueux, la jeunesse et la vieillesse, la nudité et le
travestissement outrancier. Le corps est littéralement mis en scéne, placé sur des plateaux de
tournage ou les caméras ont disparu car il n’est plus question que de monter des scénes reliées
par la seule présence d’un méme corps. Ce corps est purement cinématographique, il porte en
lui et rassemble des cinémas a priori incompatibles dans un méme espace — Paris, qui devient

elle-méme un corps gigantesque au sein duquel le cinéma se réincarne indéfiniment.

Mais surtout, le corps placé devant la caméra devient aussi fascinant que 1’image produite
qui le contient dans le montage. Carax I’illustre avec brio dans la séquence de « I’ouvrier de la
motion capture » (le studio se trouve dans ce qui ressemble a une usine) : ce n’est pas I’'image
produite grace a la motion capture qui est intéressante, mais la chorégraphie qui préside a son
élaboration. Certes, cette technique donne lieu a un effacement partiel ou intégral du corps de
I’acteur, mais tout le processus de prise de vue, qui constitue une forme de mise a nu de la mise
en scene, est aussi intrigant que le travail de postproduction. Le cinéaste réussit a faire de cette
scene de coulisses un veritable spectacle. Il fait réapparaitre le corps (a travers une tenue de
travail comme une autre, qui pourtant retient toute 1’attention) dans le cadre d’un procédé qui
ne ’emploie que comme le squelette d’un simulacre. Le film développe ainsi une mise en regard
des corps humains filmés, et de la matérialit¢ de I’image que 1’on peut retrouver dans le
numérique — d’autres cinéastes se sont joints a cette démarche depuis, comme Jonathan Glazer
en 2014 avec Under the Skin''’, ou Larry Clark en 2015 avec The Smell of Us'8, Dans Oncle
Boonmee, les corps sont partout et recueillent en eux passé, présent et avenir, a I’image du film
entier. Les singes fantdmes ne sont pas de synthese (mais interprétés par des acteurs), et le
fantdme de Huay n’apparait et ne disparait que par superposition des images. Comme nous
I’avions évoqué plus tot, la réincarnation est un processus qui passe par la quéte d’un corps :
Boonmee s’inquiétait de ne pas connaitre le chemin pour retrouver Huay ou sa ferme afin de
venir en aide a Jen apres sa mort. Si le cinéma est un art réincarné, c’est aussi parce qu’il est la
circulation d’une infinité d’idées qui sont autant d’esprits en quéte de corps, de mises en scene

et de supports filmiques propices a leur expression.

Cela nous ameéne enfin a I’idée de mémoire sensible qui fait de la filmographie de

Weerasethakul le champ d’expérimentation d’un nouveau mode de réception. La réincarnation

117 Dans Under the Skin, le cinéaste faisait disparaitre des corps nus dans I’image en utilisant le numérique pour
créer un espace noir aux contours indistincts, qui faisait ressortir la peau d’une étrange maniére. Les personnages
s’enfongaient dans cette matiére noire comme si un sol invisible se dérobait sous leurs pieds.

18 Larry Clark utilise le datamoshing en travaillant sur les textures de ’image numérique, faisant s’entrechoquer
des fragments de peau saisis en trés gros plan avec d’autres images morcelées par la pixellisation due a ce procédé.
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nous a permis de repenser notre rapport a la mémoire, plus seulement associée a 1’idée d’un
passé révolu dont il faut entretenir le souvenir. Le cinéma de Weerasethakul met a jour une
mémoire dynamique, partagée par tous les étres et développée a travers un continuum abolissant
la frontiére entre la vie et la mort, le passé, le présent et I’avenir. Mais le corps du spectateur
est a inclure dans ce dispositif. Il est donc temps de mettre la mémoire a I’épreuve du caractére

sensible du cinéma de Weerasethakul.

3. Lieux et sensations

Avec ce troisiéme axe, nous nous appuierons sur un objet de réflexion incontournable du
cinéma de Weerasethakul pour comprendre comment celui-ci rend son univers sensible : le lieu.
Ce concept, si couramment utilisé soit-il, présente quelques nuances au gré de ses différentes
acceptions. Un lieu, c¢’est d’abord une portion d’espace. Elle se délimite par le cadre, et nous
intéresse particulierement car Weerasethakul tourne dans des espaces vastes (foréts, villes) qui
posent des questions de composition : comment représenter la jungle dans son immensité et sa
complexité ? Peut-on familiariser un spectateur a ’esprit d’une ville étrangére en quelques
plans ? Le lieu est un espace destiné a accueillir — des rencontres, des rituels, des traditions, des
phénomenes naturels...il peut recueillir une mémoire. Sans se contenter d’un travail d’historien
par le documentaire, un cinéaste peut reinvestir le lieu par la fiction et braquer de nouveaux
regards sur lui. Les images que Weerasethakul enregistre de la Thailande sont dotées par sa
mise en scéne d’une puissance sensorielle. Nous en avons décrit les mécanismes principaux au
premier chapitre, qui mettait en lumiere les propriétés hypnotiques du dispositif. Les lieux chers
a I'univers de Weerasethakul ne sont jamais contextualisés ou examinés dans le détail, et
pourtant, sa filmographie nous en rapproche, nous donne le sentiment d’en connaitre
I’atmosphére sans jamais y étre allés. Nous allons démontrer que ce cinéma cherche un nouveau

mode de réception, fond¢ sur 1’idée d’'une mémoire sensible.

Tout en placant la représentation de ses souvenirs au cceur de sa démarche de cinéaste,

Weerasethakul demeure trés lucide sur le caractére insaisissable de la mémoire :

Je me suis rendu compte que les souvenirs de mon enfance a Khon Kaen étaient
vagues, comme s’ils dataient de mille ans auparavant. Je pense que c’est 'une des
raisons pour lesquelles je fais des films, parce que mes propres souvenirs sont
troublés, mélés a de multiples autres sources comme la lecture, 1’écoute et les
voyages, mes voyages et ceux des autres. A tel point qu’il m’est impossible de me
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souvenir du passé réel. Je fais donc des films sans savoir s’ils sont réels ; pourtant je

réveille les morts pour leur donner une nouvelle &me et une nouvelle vie'™.

C’est donc moins le réalisme qui compte dans le tableau de la Thailande que dresse le cinéaste,
que I’authenticité de son point de vue impliquant le croisement d’influences diverses. Si son
cinéma a parfois a voir avec le documentaire, ce n’est pas par prétention d’une quelconque
forme d’objectivité, mais au contraire par I’affirmation d’une subjectivité, le partage d’un
regard sur des situations et des environnements familiers. C’est un document sur son propre
rapport & la Thailande que livre Weerasethakul, et celui-ci repose a la fois sur les réminiscences
d’un regard d’enfant et une redécouverte du monde immeédiate, par la sensation et non par la

description.

Commencons par la ville. Weerasethakul ayant étudi¢ ’architecture avant la mise en scéne, il
n’est pas étonnant de voir combien les batiments sont mis en valeur dans son cinéma (avec
notamment une propension a élargir le cadre, méme dans les scénes de dialogue). Tout en jouant
de leur géométrie pour travailler la composition des plans, il parvient a en saisir I’atmosphere.
Dans Tropical Malady, la ville est d’abord montrée dans son tumulte, contrastant avec le calme
qui régnait dans I’introduction située a la campagne. Au beau milieu d’un marché, la caméra
scrute les visages de commergants et d’acheteurs qui s’affairent entre les étalages'?°. Quelques
conducteurs de pousse-pousse sont en attente de clients. On voit aussi en amorce et a I’arriére-
plan de nombreux véhicules traverser les rues. Cette sequence, sur laquelle finissent de défiler
les crédits du générique d’ouverture, reléve déja de la transmission sensorielle d’une
connaissance de la ville. Certes, la profondeur de champ réduite dans la plupart des plans
(presque fixes, la caméra est portée mais n’effectue aucun mouvement a I’exception d’un
décadrage pour faire le point sur un personnage!?!) concentre I’attention sur des visages qui
n’apparaissent que pour quelques instants. Mais la justesse de ces regards furtifs participe a
restituer I’¢lectricité de I’ambiance urbaine. Le son est brut, mettant tous les bruits mécaniques
(moteurs, klaxons) au méme niveau, par-dessus les voix qui s’y trouvent étouffées. La scéne
évoque une ville mécanique et agitée, suivie par quelques plans montrant Tong au travail dans

son usine : il est chargé de la découpe de blocs de glace assistée par des machines. Ce détail est

119 WEERASETHAKUL, Apichatpong, « Esprits dans 1’ obscurité », in Trafic, n°76, Paris, P.O.L, Décembre 2010,
p.12.

120 Tropical Malady, 10 min 09.

121 Tropical Malady, 10 min 34.
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également tres sensoriellement suggestif, notamment par le bruit de la scie face au bloc qui

résiste, et le mélange d’opacité et de translucidité.

Mais ce ciel grisatre et cette frénésie des machines ne représentent qu’une facette de la
vie urbaine, que Weerasethakul montre différemment dés le retour de Tong en ville en
compagnie de Keng. Lorsque les deux amants sortent dans la rue pour aller diner,
Weerasethakul suggére une tout autre animation des rues!??, Le plan commence a I’intérieur
d’un cybercafé et accompagne la sortie de Keng et Tong, qui échangent quelques répliques
innocentes sur la coiffure du jeune soldat. Les priorités de I’enregistrement et du mixage sonore
ont changé : cette fois, la musique et les voix passent avant celles des véhicules et des machines.
Mais la nuit donne surtout des couleurs a la ville, que nous avions découverte sous un ciel gris :
d’innombrables néons et lampadaires éclairent des €talages contenant des produits multicolores
de toute sorte. De méme que le restaurant dans lequel les deux personnages se rendent ensuite
arbore une devanture kitsch, qui assemble sans modération tous les types de décoration, de la
guirlande lumineuse a I’enseigne clignotante, en passant par les inévitables néons colorés. Il en
va de méme pour le décor de la scéne sur laquelle la chanteuse entonne sa ballade mielleuse en

compagnie de Tong quelques instants plus tard.

Capture d'écran 4 : Les couleurs de la ville nocturne dans Tropical Malady

La méme distinction est faite dans Cemetery of Splendour, entre les visions de Khon Kaen
en plein jour, et celles de la ville en pleine nuit lorsque Jen et Itt y passent la soirée!?,
Néanmoins, il n’est pas ici question de marquer une forte rupture entre les activités diurnes et

nocturnes de la population. Hormis le chantier prés de I’hopital, le travail ouvrier et mécanisé

122 Tropical Malady, 27 min 37.
123 Cemetery of Splendour, 52 min 42,
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n’est pas représenté de jour en opposition au divertissement de la nuit. Le contraste se joue
plutot entre la tranquillité du quotidien 8 Khon Kaen et I’effervescence de la nuit dans la grande
ville. Les quelques promeneurs et coureurs vus sur les bords du fleuve étaient isolés dans des
plans d’ensemble qui valorisaient 1’espace et la respiration de la petite ville. Les plans se
resserrent légerement dans cette séquence nocturne, ou les personnages et les figurants, bien
plus nombreux, occupent tout le cadre. Les sorties en ville sont associées a des activités qui
stimulent les sens. Nous avons noté combien la vue et I’ouie étaient captées par 1’alternance des
couleurs et des éclairages, et par I’intensité variable des bruits de la rue. Mais dans Tropical
Malady comme dans Cemetery of Splendour, les pérégrinations urbaines des personnages sont
aussi marquées par des scénes de repas. Dans le premier, aprés avoir vu Keng et Tong déguster
du pamplemousse a la campagne chez la sceur de la femme rencontrée au temple!?*, les deux
garcons s’installent prés d’un petit snack ambulant ou Tong a acheté des brochettes de viande.
La fumée s’échappant de la viande qui cuit sur le stand évoque I’odeur qui doit s’en exhaler.
Le fait que Tong soit le seul a manger n’est sans doute pas anodin : il profite peut-étre d’une
nourriture spécifique a la ville, qu’il n’a pas I’habitude de manger a la campagne. Jen évoquera
cette distinction entre les mets de la ville et ceux de la campagne dans une scéne de Cemetery
of Splendour, au cours de laquelle elle offre de la « nourriture de la rue » a Itt, profitant de
I’absence de son mari pour manger des aliments qui lui sont interdits en raison de son

cholestérol?®.

Cette nourriture est omniprésente au cours de la virée en ville de Jen et Itt un peu plus t6t
dans le film, située sur un marché nocturne. Le premier plan de la scéne montre une
commercante hacher des aliments sur son stand, devant des tables ou dinent quelques
personnes?®. Puis, un deuxiéme plan montre deux jeunes femmes préparant de la nourriture (on
ne voit que les boites permettant de I’emporter) et une cliente qui attend que sa commande soit
préte. Enfin, un plan large montre Jen et Itt attablés mangeant chacun un plat différent. Leur
table est a I’extrémité d’une terrasse, et on peut observer les nombreux passants qui la longent
sur le coté droit du cadre. Itt déclare alors qu’il « peut sentir chaque odeur de ce marché », ainsi
que la « température des lampes ». Cette réplique concrétise I’idée que 1’on se fait de la nuit
urbaine dans les deux films : un moment de bouillonnement qui n’a plus a voir avec I’activité
des usines et la circulation des véhicules mais avec le grouillement de la foule au milieu des

nombreux signaux lumineux et des effluves qui chargent ’atmosphére. Mais surtout, elle

124 Tropical Malady, 46 min 16.
125 Cemetery of Splendour, 1 h 08 min 18.
126 Cemetery of Splendour, 52 min 42,
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renvoie a notre modele spectatoriel qui favorise I’altération de 1’état de conscience pour un éveil
a de nouvelles perceptions : ¢’est qui arrive a Itt, qui semble développer son odorat a I’issue de
ses phases léthargiques.

La ville compte aussi un certain nombre de lieux récurrents du cinema de Weerasethakul.
Parmi eux, on trouve quelques lieux de culte, faisant évidemment partie intégrante de la culture
thailandaise. C’est dans Tropical Malady que se trouve la plus longue scéne consacrée a un
temple, que Tong et Keng sont invités a visiter par une femme rencontrée alors qu’ils discutaient
a ’ombre d’un kiosque'?’. Elle les fait descendre sous le pavillon par une entrée qui ressemble
a I'ouverture d’une caverne. Dés lors que les trois personnages pénétrent dans la grotte, le
temple acquiert en plus de sa dimension sacrée une dimension romanesque. Aprés que Tong et
Keng ont allumé un cierge devant un petit autel sur lequel sont disposés une statuette et quelques
objets illuminés par une guirlande clignotante, leur guide improvisée les invite a se hater pour
rejoindre un tunnel étroit, que « seuls ceux qui sont beénis » peuvent emprunter. La grotte est
alors filmée caméra a 1’épaule (comme celle d’Oncle Boonmee dans les premiers plans de son
exploration), en plans rapprochés sur les personnages, renforcant une sensation de
claustrophobie alliée a I’obscurité. Le temple semble ainsi révéler une sorte d’univers alternatif
provoguant des sensations opposées a ’apaisement que 1’on associe habituellement aux lieux
de culte — comme I’hopital tranquille renferme sous ses fondations des batailles de rois fantomes

qui aspirent I’énergie des soldats alités.

Lorsque la femme explique que quelqu’un y est mort étouffé, Keng prend peur et le petit
groupe est contraint de rebrousser chemin. Ils parviennent jusqu’a une grande caverne éclairée
par la lumiére extérieure, ou se trouve une statue bouddhiste devant laquelle deux personnes
sont agenouillées pour prier. lls ressortent enfin par un passage trés étroit, aménagé en surface
et surmonté d’une petite plateforme sur laquelle se tient la statue d’une divinité. Cette visite
sous-terraine du temple a un gotit d’aventure, si courte soit-elle. Si la grotte renferme quelques
éléments religieux et des espaces réservés a la priere, elle confere au temple une atmosphere de
mystére soutenue par des légendes locales. Mais Par ailleurs, le culte est aussi abordé avec une
certaine dérision, comme le démontrait la remarque faite aux deux amants avant leur départ
pour le temple, tandis que la femme cherchait a leur vendre des fleurs : « Pour avoir un bon
karma, il faut investirt?® ». On repense a Boonmee qui, persuadé qu’il a tué trop de communistes

par le passé et que sa maladie est un retour de karma, met sur le méme plan les nombreux

127 Tropical Malady, 40 min 52.
128 Tropical Malady, 39 min 14.
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insectes qu’il aurait tués a la ferme!?. Jen relativise alors ses crimes de guerre en prétextant

que ce sont les intentions qui comptent, y compris dans ces conditions.

Dans la derniére partie d’Oncle Boonmee, Weerasethakul met en scéne le rite funéraire
de Boonmee. Celui-ci est montré en trois plans qui permettent de visualiser précisément une
partie de son déroulement'®, On peut noter dans un premier temps que le lieu de culte est a
nouveau lié a un lieu naturel par le montage : le film passe d’un plan d’ensemble montrant des
foréts dominées par les montagnes depuis ce que I’on suppose étre I’ouverture de la grotte!®! a
un plan de Jen et Tong en position de priére, au premier plan devant toutes les autres personnes
rassemblées pour la cérémonie. Les deux plans sont montés cut, mais liés par un drone sound
strident'® qui monte crescendo avant de s’estomper pour laisser place au chant sacré des
moines. Le deuxiéme plan de la cérémonie montre les deux personnages de dos, et laisse
entrevoir I’estrade sur laquelle se trouvent I’autel et les moines qui dirigent la priere. Un homme
situ¢ derriere Jen lui fait passer une enveloppe. Puis, un plan d’ensemble de la salle réunit
plusieurs motifs du cinéma de Weerasethakul : les ventilateurs et les néons au plafond, ainsi
que les nombreuses guirlandes lumineuses qui recouvrent une autre estrade entourée d’une
photo et de divers objets probablement associ€s au rite funéraire. Le chant s’arréte, et dans le
méme plan, Jen fait signe a quelques personnes a l’arriére de la salle de venir porter du riz
bouilli sur des plateaux. Les éléments de décor, relatifs a une culture dont nous ignorons les
principes, assurent par leurs propriétés esthétiques immeédiatement reconnaissables et efficaces
une forme de mémoire purement sensorielle, nous rappelant aux perceptions développées a la

vue des films antérieurs.

Cemetery of Splendour comporte deux scénes de temple. La premiére est une visite de
Jen et son mari américain. Le temple se découvre d’abord depuis I’extérieur, dans un plan
d’ensemble qui nous en dévoile ’entrée. Avec sa végétation omniprésente, ses statues de cerfs
et ses lampadaires qui éclairent d’une lumiére blanche les escaliers a parcourir, elle inspire une
forme de quiétude, presque onirique associée au déclin du jour. Il régne une atmosphere
apaisante, qui invite au relachement. Le plan suivant montre les personnages de dos, face a
’autel a nouveau tres coloré. Ici, pas de guirlande clignotante mais on retrouve la prédominance

des couleurs rouge et jaune comme dans les scénes de temple des autres films, ainsi qu’une

129 Oncle Boonmee, 44 min 14.

130 Oncle Boonmee, 1 h 27 min 44.

131 Oncle Boonmee, 1 h 27 min 18.

132 Composé a partir d’un bruit de criquet obtenu par accident, comme I’explique ’ingénieur du son dans I’entretien
« In the mix : Uncle Boonmee » mené par Frances Morgan pour le site Sound and Music en 2010.
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méme apparence kitsch : des statues de princesses aux couleurs délavées (comme celles des
tableaux accrochés aux murs) cotoient une multitude de figurines d’animaux de toutes formes,
au milieu de bouquets et de couronnes de fleurs multicolores. Jen a d’ailleurs apporté trois
petites figurines en guise d’offrandes (notons que parmi ces figurines se trouve un tigre, s’il
fallait suggeérer un ultime rappel de Tropical Malady). Méme si nous ignorons 1’origine et le
sens profond de ce rituel, ’ambiance définie par les propriétés esthétiques du lieu se rappelle a

notre mémoire sensible, qui les reconnait et y réagit de fagon immédiate.

On retrouve ce temple plus tard dans le film, au cours de la promenade de Jen et Itt incarné
dans le corps de Keng'®. La scéne commence par un plan similaire sur 1’autel, mais au bout de
quelques secondes, une chanson commence en off et se prolonge sur le plan suivant, qui montre
Itt devant I’autel en position de priere, et Jen assise a quelques metres, au niveau d’une entrée
du temple. Nous voyons alors en plan large, toujours a I’intérieur du temple, la femme qui
fredonne cet air romantique, assise sur une chaise face a son mari. Une chose est frappante et
rejoint la vision du lieu de culte proposée par Tropical Malady : le temple est un lieu qui semble
dissocié des rituels, voire désacralisé. Le silence y régne, mais il s’anime grace a ses visiteurs :
ici par la chanson d’une jeune femme, dans Tropical Malady par une petite mélodie diffusée a
travers une source non identifiée sur I’autel***. Par ailleurs, dans chacun des deux films, les
personnages principaux passent par le temple de fagon imprévue, au détour d’'une promenade.
Ce sont ces comportements qui, associés a leur atmosphere tranquille, nous permettent de
retrouver de film en film ces temples avec un mélange de curiosité et de déja-vu. Comme des

lieux que nous fréquenterions régulierement sans connaitre leur histoire.

Pour aller plus loin dans 1’étude de ce mode de réception fondé sur le développement
d’une mémoire qui fonctionne a nouveau sur une forme d’accoutumance (I’habituation a
I’atmosphére d’un lieu étranger par des reperes visuels et sonores), nous devons nous focaliser
sur des lieux qui stimulent plus largement les sens. Commencons par le cas des structures
médicales (et par extension des pratiques relatives au soin) qui reviennent régulierement depuis
I’ouverture de Blissfully Yours. On y découvrait un jeune Birman ausculté par une femme
médecin qui récusait 1’explication de son mutisme (une douleur a la gorge) proposée par les
deux femmes I’ayant accompagné. Le cabinet médical apparaissait dans cette scéne comme un
lieu trahissant les lacunes d’un systéme : il faut tenter de le contourner afin d’obtenir un

certificat médical pour un étranger. Dans Tropical Malady, c’est une clinique vétérinaire qui

133 Cemetery of Splendour, 1 h 29 min 58.
134 Tropical Malady, 41 min 27.
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nous est brigvement présentée dans la premiére partie du film!3. Tong espérait y faire soigner
sa chienne, dont nous voyons I’échographie réalisée par les médecins. Il refusera finalement de
la faire opérer, sans que le film n’explique si le personnage a peur que la chienne ne se réveille

pas aprés I’opération, ou si cette dernicre est trop coliteuse pour lui.

Deux films font de I’espace médical un terrain d’expérimentation visuelle et sonore :
Syndromes and a Century et Cemetery of Splendour. Dans le premier, Weerasethakul
représentait I’hopital de deux fagons différentes. D’abord avec une authenticité résultant de sa
connaissance du milieu médical, héritée de ses parents qui travaillaient a ’hopital de Khon
Kaen lorsqu’il était enfant (le film est d’ailleurs partiellement inspiré de leur expérience, comme
le démontrent le récit amoureux et la présence de la « maison en bois sur le terrain de I’hdpital »,
évoquée par Weerasethakul dans son texte « Esprits dans 1’obscurité®*® »). Dans la seconde
partie de ce méme film, le cinéaste faisait de I’hopital une zone expérimentale, dont les lignes,
les lumiéres et les innombrables machines évoquaient un univers de science-fiction que 1’on
peut sans doute attribuer a la combinaison de ses qualités d’artiste contemporain et de ses
souvenirs d’enfance. Une enfance qui se retrouve aussi dans les errances de certains
personnages dans les couloirs, dont celle d’un jeune gargon jouant avec une raquette et une

balle de tennis.

Cemetery of Splendour montre également 1’hdpital sous une forme associant
vraisemblance et vision artistique. La maladie du sommeil qui frappe les soldats internés est
certes étrange et expliquée par une légende mystérieuse, mais 1’hopital de fortune dans lequel
se déroule une large partie du film est tout a fait ordinaire, proche de la représentation que le
cinéma a toujours faite de I’hospitalisation des militaires. Cependant, dés lors que les lampes
colorées a vertu thérapeutique font leur apparition, les dortoirs et leurs ventilateurs deviennent
a leur tour des espaces expérimentaux pour le cinéaste, qui compose d’une part avec I’ordre et
I’immobilité propres aux lieux (1’alignement des lits, les soldats au sommeil imperturbable), et
d’autre part avec les mouvements automatisés qui leur appartiennent tout autant (la rotation des

ventilateurs et le flux constant des couleurs qui se succedent dans les lampes).

Le milieu médical se trouve ainsi au croisement d’une immersion dans des structures que
Weerasethakul connait et filme sous tous les angles, et d’un support idéal a ce qui s’apparente

a des installations visuelles. Mais il est surtout le lieu du contact physique et de la manipulation

135 Tropical Malady, 24 min 25.
13 WEERASETHAKUL, Apichatpong, art.cit., p.12.
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des corps. Comme Blissfully Yours, Cemetery of Splendour présente d’abord une scéne
d’auscultation®®. En plan large, on découvre le petit cabinet de fortune d’un médecin
généraliste, que 1’on voit de face derriére son bureau, examinant un patient qui a des vers!3®, A
’arriere-plan, les grandes fenétres ouvertes laissent apercevoir le dortoir et ses lampes colorées
dans le batiment d’a coté. Méme si les personnages sont trop loin de la caméra pour que 1’on
puisse voir ’auscultation de pres, la douceur du médecin et la spontanéité du dialogue (« 11
bouge ? (...) Vous le sentez ? ») donnent assez d’intimité a la scéne pour que 1’on puisse
s’identifier, méme brieévement, au patient. Un peu plus tard, une scéne plus explicite montre Jen
qui masse Itt dans son sommeil®*°. 11 s’agit d’un plan séquence fixe cadrant le lit d’Itt
horizontalement, et les deux fenétres ouvertes aux murs qui forment ’angle de la piece. Jen se
trouve a 'arriere-plan, juste derriére le lit. Elle commence par masser délicatement le cou du
soldat, puis souleve son drap bleu et sa blouse de patient pour lui masser le torse en lui
appliquant une creme. Celle-ci est contenue dans un petit récipient que Jen pose sur le corps
d’Itt pour la garder a portée de main. Elle retire le drap complétement, toujours avec délicatesse,
et souléeve son pantalon. Elle releve doucement sa jambe gauche (de son c6té du lit) pour la
faire fléchir, et la masse du pied jusqu’a la cuisse. Elle la rallonge en remettant son pantalon,
puis revient au bas de son torse apres une bréve hésitation. Elle est coupée dans son élan
lorsqu’elle remarque qu’ltt s’est réveillé. Jen s’excuse apres avoir expliqué son travail bénévole
a I’hopital, et Itt s’excuse a son tour pour avoir « beaucoup uriné ». Il tente de retrouver le
controle de son bras gauche avec ’aide de Jen, et parvient finalement a retirer son masque et a
se relever. Apres s’étre libéré de sa sonde urinaire, il s’assied sur le bord du lit, prét a se lever
apres un long sommeil. C’est ainsi que le plan s’achéve, avec la douceur qui I’a parcouru
pendant plus de cing minutes — mais aussi une forme d’érotisme qui affleure au gré des caresses,
renvoyant a celui qui s’exprime dans presque tous ses films, toujours avec une certaine

frontalité, un rapport de peau a peau.

La mémoire sensible que nous cherchons a comprendre est aussi celle d’un rapport au
corps, qui s’enregistre grace a la simulation de sensations que 1’on retrouve d’un film a 1’autre.
Dans Oncle Boonmee, il n’y avait pas d’hopital mais les soins prodigués au personnage
principal faisaient partie de cette quéte de sensations qui entretiennent par les moyens du cinéma
une forme de conscience de son corps. De méme que la représentation des corps endormis avait

un effet réflexif troublant pour le spectateur, ces manipulations du corps dans le cadre des soins

137 Cemetery of Splendour, 17 min 01.
138 Cemetery of Splendour, 17 min 01.
139 Cemetery of Splendour, 28 min 27.
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lui suggérent des sensations qui lui font reprendre conscience de sa sensibilité. Pour déclencher
cette prise de conscience, Weerasethakul articule des choix de mise en scene et un travail du
son qui concentrent I’attention sur la fagon dont le corps du personnage est touché. Encore une
fois, le statisme de la caméra permet de limiter le plan a un mouvement, celui des corps. Lorsque
la caméra bouge, un effort est requis pour concentrer notre attention sur 1’élément principal du
plan. Ici, Weerasethakul laisse au spectateur la possibilité de s’abandonner aux gestes simples
qui parcourent le corps du personnage, et dont le caractére sensible est d’abord rendu possible
parce qu’ils sont immédiatement compréhensibles. Le cinéaste passe du temps sur des
interactions physiques minimales mais stimulantes, et le soin est souvent un prétexte idéal pour
les mettre en valeur (I’échographie de la chienne dans Tropical Malady'*, le suivi médical de
Boonmee!*!, le massage d’Itt par Jen, mais aussi la douce et étrange scéne érotique dans laquelle

Itt caresse et leche la jambe malade de Jen'4?).

Cette qualité tactile des films est aussi due au travail du son. Nous reviendrons sur le
travail d’Akritchalerm Kalayanamitr'*® lorsque nous nous pencherons sur les lieux naturels,
mais sa facon de mettre en avant les bruits tactiles est aussi primordiale. La scéne de massage
de Cemetery of Splendour demontre combien le design sonore peut étre dédié a la suggestion
des sensations. Les plans précédant la scene (quelques vues des bords du fleuve) sont marques
par le bruit des engins de chantier qui travaillent prés de 1’hpital. Dés lors que 1’on passe au
plan qui nous intéresse ici, ce bruit s’¢loigne pour laisser place a ceux de la nature environnante,
mais surtout a celui que produit Jen en enduisant le corps d’Itt de créme. Il en va de méme pour
I’eau ruisselant sur la jambe de Jen a la fin de sa promenade avec Itt qui I’apaise a travers le
corps de Keng ; ou encore pour les scenes de soin de Boonmee, qui montre combien son corps
doit étre manipulé avec précaution. Par le temps qu’il accorde a ces moments intimes et grace
a la précision du son (incluant celui des objets que 1’on manie pour le soigner), Weerasethakul
permet au spectateur de reprendre conscience de sa nature sensible (comme de sa fragilité) de

film en film.

Qu’en est-il de la nature ? Nous avons déja évoqué la faune et la croyance animiste qu’elle
porte plus ou moins explicitement dans les films. Mais la flore n’est pas en reste, et nous ne
pouvons développer cette analyse sans passer par un lieu naturel incontournable de la

filmographie de Weerasethakul : la forét. Elle est le motif topographique le plus marquant de

140 Tropical Malady, 24 min 25.

141 D’abord a 12 min 29, assisté par son aide-soignant a domicile, puis a 1 h 02 min 41, assisté par Huay.
142 Cemetery of Splendour, 1 h 41 min 25.

143 Akritchalerm Kalayanamitr est I’ingénieur du son de Weerasethakul depuis Tropical Malady.
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ses films. S’il s’agit d’un paysage répandu en Thailande, il I’assume cependant dans certains
textes et entretiens comme un fantasme de sa mémoire :
Mon pére m’a dit que, autrefois, a la place de Khon Kaen, il y avait la forét ; le Khon

Kaen que j’ai en mémoire était aussi la forét parce que je voulais qu’il en soit ainsi :
un endroit agréable et verdoyant®*,

Bien sir, la forét n’est pas toujours « agréable et verdoyante ». Mais c¢’est bien une forme
d’attraction qui nous conduit a elle dans le cadre de cette réflexion sur la mémoire sensible. La
jungle représente dans le cinéma de Weerasethakul un retour aux sources. Elle est un lieu ou
I’homme peut retrouver les sensations d’un rapport intime a la nature, héritées d’une vie
antérieure sauvage et primitive*®. Mais aujourd’hui, qu’elle soit accueillante ou hostile, la forét
est avant tout un territoire sur lequel I’homme pénétre en étranger. Dans les trois films de
Weerasethakul au sein desquels la forét tient une place particulierement importante (Blissfully
Yours, Tropical Malady et Oncle Boonmee), la mise en scene insiste bien sur ’entrée des
personnages, qui s’aventurent en terre inconnue. Dans Blissfully Yours, les personnages arrivant
dans la forét sont d’abord masqués par des arbres au premier plan, qui forment une sorte de
portail que les personnages traversent en avancgant en direction de la caméra’®. L’entrée dans
la jungle de Keng dans Tropical Malady est filmée difféeremment mais marque encore plus
nettement cette idée de transition d’un monde a un autre : un travelling avant porte notre regard
sur ’ouverture d’une petite cloture en bois, laissant apparaitre la lisiére de la jungle a I’arriere-
plan!*’. Keng entre dans le plan en mouvement, s’arréte un instant a la vue de la végétation
impressionnante qui se dresse devant lui, puis se décide a y pénétrer : la forét est déja
intimidante, a travers un travelling parfaitement similaire a celui qui montrait les soldats se
diriger vers la forét dans I’introduction (travelling avant qui transcrivait aussi I’attirance de
Tong pour I’inconnu, de 1’autre coté du fleuve bordant son lieu de travail'*®). Dans Oncle
Boonmee, la jungle est encore la avant I’arrivée des personnages. Un plan large la dévoile
premiérement dans le désordre de sa végétation luxuriante, avant de faire entrer Huay,

Boonmee, Tong et Jen par la droite du cadre!*®.

144 Ibid, p.13.

145 Weerasethakul évoque 1’évolution de ce rapport de I’homme a la jungle, auparavant famili¢re et hospitaliére,
mais désormais étrangere et hostile, dans I’entretien « Oncle Apichatpong » en suppléments du DVD édité par
Pyramide Vidéo.

146 Blissfully Yours, 48 min 28.

147 Tropical Malady, 1 h 00 min 08.

148 Tropical Malady, 16 min 34.

149 Oncle Boonmee, 1 h 09 min 24.
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C’est dans Tropical Malady que la forét incarne le mieux ce retour possible a une forme
de primitivité, sur le mode fantastique a travers une histoire de possession. Weerasethakul fait
de cette forét une zone affranchie de tout ce qui distingue les espéces, notamment I’homme et
les animaux sauvages. Il y a comme une circulation des esprits qui entraine les hommes sur le
terrain de la bestialité. La courte séquence de transition au milieu du film, qui racontait le début
de la légende sur laquelle se fonde le récit de la seconde partie, montrait déja avec un certain
humour combien les apparences peuvent s’avérer trompeuses, en faisant apparaitre la queue du
tigre démoniaque de facon impromptue sur une jeune femme qui demandait qu’on lui vienne
en aide!™. C’est dans la forét que le chaman s’incarne chaque nuit en tigre et dépossede les
étres de leur ame dans son rituel vampirique. Lorsque Keng apercoit pour la premiere fois le
corps possédé de Tong, ce dernier a déja une attitude sauvage, se frottant la téte contre un arbre
avant de se déplacer lentement, balayant son environnement du regard comme s’il était a I’affut
d’une proie’®l. Nous le voyons ensuite partiellement recouvert de boue, puis tatoué sur tout le
corps : son corps semble muer aléatoirement, et son esprit transiter vers 1’état sauvage. Un peu
plus tard, lorsque le soldat et le villageois se font enfin face et se regardent dans les yeux a
travers un gros plan qui se divise en deux décadrages (de Keng a Tong, puis de Tong a Keng,
vus de profil), c’est Keng qui bondit comme un fauve hors de la végétation qui le camouflait
pour attraper Tong®®2. Les deux minutes suivantes, sans dialogue, pourraient s’assimiler a la
traque puis 1’affrontement de deux animaux sauvages : d’abord un plan large fixe traversé de
droite a gauche par les deux hommes qui courent a travers les arbres, puis un plan rapproché de
Tong qui se retourne pour rugir face a son poursuivant avant de quitter la jungle, et enfin un
plan large qui commence par un panoramique rapide de droite a gauche, montrant Keng qui

finit par rattraper Tong dans les hautes herbes, ou les deux garcons se livrent a un affrontement
physique.

Sans y étre directement liée, la séquence d’introduction d’Oncle Boonmee rappelle cette
scene de Tropical Malady, qui mettait en scéne la fuite d’une béte rattrapée par un homme.
L’issue est différente : dans la premiére, ’homme parvient a ramener calmement le buffle (qui
demeurait ainsi une béte domestique) ; dans la seconde, une béte démoniaque camouflée en
homme prend finalement le dessus sur un homme ayant retrouvé une forme de bestialité. C’est
parce que la forét est d’abord un lieu ou I’homme redevient animal qu’elle s’avére primordiale

dans ’analyse de la mémoire sensible. La parole s’y efface peu a peu pour les personnages, et

10 Tropical Malady, 59 min 59.
151 Tropical Malady, 1 h 15 min 39.
152 Tropical Malady, 1 h 19 min 41.
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c’est finalement le corps qui y est mis a I’épreuve, au moins autant que la raison. Dés lors que
le corps se retrouve étranger dans un monde potentiellement hostile, I’atmosphére des lieux

remet tous les sens en alerte.

Bien évidemment, tout en exercant un pouvoir sensoriel, la forét recele quelques
significations distinctes dans 1’univers de Weerasethakul. Dans Blissfully Yours, la forét était
un idéal, une forme d’échappatoire lumineuse face a I’oppression sociale et sentimentale de la
ville. Les personnages principaux semblaient y retrouver une certaine harmonie, et méme une
liberté sexuelle dans la nature — d’autant plus marquante qu’elle s’exprime notamment a travers
une scéne d’amour entre un Birman et une Thailandaise, qui valut au film une censure violente
dans son pays d’origine. Comme si en quittant la ville pour la forét, on s’¢loignait d’ un pouvoir
autoritaire qui bride jusqu’a I’expression des corps. Méme si la jungle était filmée
majoritairement en plans rapprochés sur les personnages, ceux-ci s’intégraient déja a son
harmonie par le confort et le plaisir charnel qu’ils y trouvaient, montrés explicitement. Le son
y était déja trés travaillé, mettant les bruits des oiseaux, des batraciens et des insectes en avant
dans le mixage. Il participait aussi a la réunion physique de ’homme avec les éléments,
saisissant le moindre bruissement provoqué par 1’action des corps sur les feuillages, ainsi que

le bruit caractéristique de 1’eau qui s’agite lorsque les personnages s’immergent dans la riviere.

Dans la seconde partie d’Oncle Boonmee, le contraste est moins frappant puisque ’on
passe d’une vie rurale en lisiere de la forét, a une jungle qui ressemble plutdt a une ouverture
sur un monde parallele. Ses teintes bleutées et ses habitants surnaturels en font un lieu irréel,
un univers de pure fiction qui se détache ainsi de la dimension documentaire des vues de la
ferme et des champs que Weerasethakul proposait dans la premiére partie. Des liens étaient déja
établis entre les personnages et la forét avant méme qu’ils y pénétrent : Boonsong racontait au
diner qu’il entendait les singes fantdmes lorsqu’il était enfant, et c’est dans cet endroit qu’il a
disparu. Le rapport des personnages a la jungle demeure ainsi ambivalent dans le film, qui en
fait a la fois un espace d’apaisement (raison pour laquelle Boonmee la choisit pour mourir) et
un lieu sauvage et mystérieux. Comme dans Blissfully Yours, la caméra est a la fois mobile
lorsqu’il s’agit de suivre les personnages tandis qu’ils s’enfoncent dans la forét, et statique
lorsque Weerasethakul décide de montrer la végétation luxuriante qui la compose. Si le cinéaste
choisit la caméra portée dans ces séquences de marche a travers la jungle, c’est sans doute pour
montrer que les personnages n’y sont que de passage : dans le cas d’Oncle Boonmee, il parle
d’une « jungle de cinéma », et celle-ci apparait effectivement comme un décor a traverser pour

accéder a la scéne suivante.
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Mais la forét la plus marquante de sa filmographie demeure celle de la seconde partie de
Tropical Malady, qui tranche violemment avec la premiére. Comme Oncle Boonmee, le film
commence dans une atmosphere rurale trés tranquille. Les soldats qui font un détour par la
campagne découvrent une quiétude, une harmonie des hommes et de la nature environnante. La
forét est encore plus proche, et tous ses bruits sont omniprésents, de jour comme de nuit. C’est
a partir de ce film que Weerasethakul commence a travailler avec Akritchalerm Kalayanmitr.
Kalayanmitr travaille les sons naturels comme une bande originale. Weerasethakul ne se
contente pas d’un son d’ambiance sur lequel viendraient se poser les dialogues au premier plan.
Au contraire, la nature étant aussi animée que les humains, il n’hésite pas a intensifier ses
manifestations sonores pour le rappeler. Elle n’est pas seulement une matiére sonore qui donne
du relief au film, sa présence participe de son identité et le relie aux films suivants. Tout est
affaire de perception : ces sons de nature envahissants, presque intrusifs, portent un certain
réalisme qui tend a s’effacer par le traitement du son au cinéma. Habituellement, les bruits
naturels sont sous-mixeés pour ne pas etouffer les dialogues, mais cette méthode ignore aussi la
réelle omniprésence de sons environnants que nous avons pris 1’habitude d’ignorer. Tout en
constituant I’identité sonore de son cinéma, Weerasethakul entretient ainsi une mémoire qui
consiste a nouveau a prendre conscience d’une sensibilité désactivée, celle de I’écoute comme

celle du corps tactile retrouvée par les scénes de soin.

La forét de la premiére partie de Tropical Malady semble refléter le personnage de Tong,
par la vision innocente qu’en livre le réalisateur. La forét et ses alentours sont idéalisés a travers
un tableau idyllique, qui fait de la jungle un licu habitable et accueillant. C’est tout ’inverse
que démontre la seconde partie, en nous plongeant dans une forét angoissante et labyrinthique.
Pour mieux nous y perdre, Weerasethakul multiplie les variations d’échelles de plan. Si ’on y
trouve quelques plans d’ensemble des montagnes qui surplombent la forét, cette partie du film
comporte aussi un grand nombre de plans qui se rapprochent du personnage et montrent
I’intégration progressive de son corps au paysage. Ce retour primitif & la nature que nous
évoquions plus tot se ressent des les premiers pas de Keng dans la jungle. Un premier tres gros
plan montre sa main examiner une petite plante sur laquelle il observe et sent un liquide®®3,
probablement de urine au vu de son absence de couleur — ce qui nous fait repenser a la scéne

érotique équivoque qui précéde la disparition de Tong®®. Les plans suivants, montrant Keng

153 Tropical Malady, 1 h 00 min 48.

154 Keng ayant léché la main de Tong juste aprés que ce dernier a uriné, dans la scéne de leur séparation a 51 min
04. Dans I’hypothese chronologique de 1’analyse du film, voir Keng suivre la piste de Tong de cette fagon ne serait
donc pas surprenant.
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qui s’enfonce dans la forét en touchant les feuillages et en regardant partout autour de lui en
quéte d’indices continuent de créer I’image d’un humain tatonnant pour se familiariser avec un

monde inconnu tel un animal sauvage.

Sa peau est confrontée a I’invasion végétale et a I’intrusion de parasites (voir le trés gros
plan sur la sangsue qu’il retire de sa jambe'®®). Tout le reste du film ne sera finalement qu’une
remise en jeu du corps et des sensations dans la jungle. Il faut par exemple pouvoir vivre
I’alternance du jour et de la nuit, avec la perte de repéres que cette derniére entraine. Le
paradoxe frappant est le choix d’un vrai tournage nocturne — le seul dans I’ensemble des films
de Weerasethakul — pour filmer une jungle plus théatralisée encore que celle d’Oncle Boonmee.
Ce décor fantastique ou 1’on rencontre ectoplasmes, animaux parlants, tigres-démons et autres
lucioles hypnotiques produit de I’angoisse par sa seule obscurité naturelle, tout comme la forét
rassurante de Blissfully Yours était irradiée par les simples rayons du soleil. La nuit réelle perd
le corps dans un labyrinthe de ténebres qui rend les arbres, les fougéres et le sol boueux encore
plus éprouvants. Ce tournage a aussi permis a ’ingénieur du son d’enregistrer une grande
variété de sons rares, qui contribuent a faire de ce sejour dans la jungle un véritable voyage
sensoriel. Akritchalerm Kalayanmitr associe le bruit des pas dans la végétation qui recouvre le
sol, celui que le soldat et les autres étres rencontrés produisent lorsqu’ils s’agitent dans les
feuillages, des cris d’animaux nocturnes divers, et le bruit régulier des criquets et autres insectes
qui se font entendre en permanence, de jour comme de nuit. Toute cette expérience sensorielle
est redoublée par I’animalisation progressive du personnage, qui le rend imprévisible et met
son corps en avant dans des mouvements improbables. Le soldat renifle urine et excréments, il
grimpe aux arbres pour dormir, s’enduit de boue pour se camoufler dans la végétation, il grogne

et s’ébroue avant de finalement ramper vers son reflet bestial.

Si nous terminons par la jungle de Tropical Malady, c’est parce qu’elle est le point
d’origine de la mémoire sensible que Weerasethakul entretiendra ensuite de film en film.
Blissfully Yours montrait déja I’ intérét du cinéaste pour filmer la nature et capter son atmosphére
par le son. Mais a partir de Tropical Malady, la forét devient son propre territoire
cinématographique. Dans la jungle de ce film, il donne a I’histoire de ses passions amoureuses
un corps qui s’abandonne pleinement a la nature, non pour y trouver une quelconque forme de
plénitude, mais suivant un instinct primitif. Pour le personnage comme pour le spectateur, la

jungle thailandaise est désormais un lieu ou se réactive la mémoire sensible. On y retrouve un

1% Tropical Malady, 1 h 02 min 19.
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ensemble de sensations qui semblent attachées a la forét renfermant la mémoire de notre

découverte du monde sensible a travers la nature.

Les lieux principaux des films du corpus que nous avons analysés dans ce chapitre ne
sont connus par la majeure partie des spectateurs que sous la forme d’images. Pourtant, ils nous
semblent de plus en plus familiers grace au cinéma de Weerasethakul qui réinvente notre
réception du cinéma : il la transforme en un processus mémoriel qui ne passe plus seulement
par la mémorisation d’images et de sons reproduits. La mémoire se constitue ici par une
ouverture a soi qui passe par la réactivation des sens au cours de la réception. Le dispositif se
fonde sur une production d’effets hypnotiques qui rendent efficaces ses ruptures et incitent le
spectateur & se saisir du film au cours de ses flottements, en stimulant son désir irrépressible
d’interprétation. I1 laisse ensuite le spectateur recomposer le film a partir de figures appartenant
a une culture qu’il ne connait pas dans le détail de son histoire et de ses traditions, mais que
Weerasethakul partage avec lui de fagon intime, sur un mode sensoriel. Le caractére hypnotique
de son cinéma permet a quiconque se laisse porter de s’abandonner a son univers dont les lieux
principaux, qu’ils soient le théatre d’histoires anecdotiques, de contes ou de réminiscences

historigues, révelent avant tout au spectateur la puissance mémorielle de son corps.

Comment peut-on desormais élaborer un modele spectatoriel clair et appuyé sur
I’articulation de discours théoriques, a partir de ces propriétes inhérentes a la mise en scéne de
Weerasethakul et a sa facon de narrer ses histoires ? Il va nous falloir revenir en détail sur le
fonctionnement du dispositif cinématographique, le décomposer pour comprendre comment le
cinéaste articule les différentes instances qui s’y expriment, en commengant par 1’appareil, qui
doit tenir une place spécifique dans ce mode de réception renouvelé. Nous nous interrogerons
¢galement sur le concept d’émotion a I’épreuve de cette conception du dispositif propre au
regard de Weerasethakul. Enfin, nous nous attacherons a consolider notre argumentation par
des analyses comparées de modes de réception antérieurs, pour bien comprendre comment les

films de notre corpus nécessitent de les repenser.
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Partie 3 : Un spectateur songeur

1. L’altérité de I’appareil

Commencer par évoquer la caméra dans une réflexion sur la réception peut paraitre
surprenant. Pourtant, la derniere piste que nous avons suivie au chapitre précédent était celle de
la « mémoire sensible », concept employé par Pierre-Damien Huyghe dans son analyse de
’imago®®®. L’imago renvoie selon sa définition & la capacité qu’ont les techniques
cinématographiques et photographiques a «exposer de la sensibilité a la perception ».
Lorsqu’une image fait la démonstration de cette capacité, elle releve de la mémoire sensible.
C’est effectivement la conclusion que nous avons tirée de notre réflexion sur la mémoire, qui

intervient dans le cinéma de Weerasethakul par le sensible.

Par cette idée de sensibilité propre a I’image produite par I’appareil, la question de la
place de la caméra dans le dispositif cinématographique rejoint notre travail sur la réception,
qui nous conduira bient6t a la question de ’émotion du spectateur. Celle-ci, que nous définirons
précisément dans le deuxieme temps de ce chapitre, se doit d’étre déja mentionnée car comme
le rappelle Bellour, elle « est souvent tributaire d’effets de dispositif " ». Avant de chercher a
cerner I’émotion de cinéma, nous nous attacherons donc a mettre en lumicre la fagcon dont
I’appareil et la mise en scéne sont a méme de nous éclairer sur la condition du spectateur et les

fluctuations de sa perception. Commencons par faire le point sur I’appareil et ses propriétés.

Parler « d’appareil », ¢’est se défaire d’une mauvaise intuition que I’on peut avoir lorsque
I’on pense a la caméra au cinéma. Le chef opérateur et le cadreur, par leur travail qui exige la
manipulation de la caméra, inspirent 1’idée d’une relation entre humain et machine. Mais le
terme de « machine » pose probléme en ce qu’il suppose une instrumentalisation de la caméra,
et par conséquent sa dépendance envers ["opérateur. Or, la caméra dispose d’une sensibilité
propre et mérite d’étre appréhendée dans son autonomie, une fois son déclenchement effectué.
L’appareil renvoie ici a la caméra en tant qu’un tout faisant partie intégrante du dispositif
cinématographique que nous avons défini au début de notre réflexion sur I’hypnose. L’appareil
est I’objet qui porte un regard unique sur le monde et en enregistre des images invisibles par

I’ceil humain. Car en effet, ’autre intuition a écarter est ’idée selon laquelle I’opérateur dispose

1% HUYGUE, Pierre-Damien, Le cinéma avant apres, Saint Vincent de Mercuse, De I’incidence, 2012, pp. 24-25.
157 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.142.
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d’un controle de I’appareil qui lui permet de restituer ce qu’il voit de ses propres yeux par-dela
I’objectif. Une intuition qui cependant peut étre nuancée aujourd’hui, par exemple avec la
multiplication des écrans intégrés a ’appareil, qui permettent de regarder directement ce que
regarde la caméra plut6t que de regarder la scéne tournée. Mais c’est en tout cas la conscience
de laltérité de ce regard qui est primordiale et qui permet un rapport appareillé, et non
machinique, a la caméra. C’est 1’une des premicres mises en garde de Huyghe concernant
I’étude de I’appareil :
Aucune photographie, en tant que participant de la puissance de I’imago, ne montre

I’espace comme il avait lieu aux yeux de celui qui a fait I’'image. Elle en produit un
autre, qui a sa dimension propre et qui n’est pas a vrai dire exactement vécu'®,

Une fois I’enregistrement de I’appareil lancé par le sujet, ce dernier peut s’effacer et il n’y a
plus que la sensibilité de la caméra pour saisir le monde sans étre parasitée par 1’entendement
ou les accidents de la vue propres a I’étre humain. Cette ouverture de 1’appareil est importante
car elle tend a reconsidérer les positions du réalisateur et du spectateur. Si le premier est enclin
a laisser s’exprimer la sensibilité de 1’appareil, il se rapproche du second en assumant que le
film n’est pas le fruit de son simple regard, mais de celui de la caméra : le réalisateur accepte
une distance qui le rapproche du spectateur en ce que tous deux sont étrangers a ce qu’enregistre

I’appareil.

Bien entendu, rendre son autonomie a la caméra pose néanmoins des questions de mise
en sceéne, et tout I'intérét réside dans la perspective d’en tirer une expérience esthétique
particuliére. Huyghe souligne d’abord la qualité primordiale de tout appareil d’enregistrement :
«la capacité d’étre ouvert’® ». Cette ouverture étant effectivement au cceur du dispositif
cinématographique (la caméra, comme le micro qui est I’autre appareil d’enregistrement, ouvre
un acces a ce que les autres instances du tournage ne peuvent que moduler), elle doit étre le
point névralgique de notre réflexion sur 1’autonomisation de D’appareil. L’appareil,
contrairement a la machine, n’est pas censé actualiser la vision de 1’opérateur mais la
surprendre. Cette ouverture doit pouvoir créer les conditions de révélation de nouvelles

perceptions. Comment exploiter au mieux cette capacité de ’appareil ?

A supposer que la caméra s’autonomise dés lors que 1’enregistrement est lancé, on peut d’abord

penser a laisser advenir les événements visuels a sa sensibilité propre, en faisant durer la prise.

18 HUYGHE, Pierre-Damien, op.cit., p.30.
159 [pid., p.14-15.
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Le plan long et le plan-séquence semblent tout indiqués pour une libération de 1’appareil.
Comme nous I’avons vu, le temps est une donnée essenticlle dans le cinéma de Weerasethakul,
a Iéchelle du plan comme a celle du rythme général du film. Cependant, la « durée
d’ouverture » de I’appareil, si elle permet d’assurer une certaine objectivité¢ dans la mesure ou
I’espace filmé se trouve moins reconfiguré par le montage, ne suffit pas forcément a répondre
a la problématique du rapport au spectateur. Par la mobilité et la sensibilité accrue des cameéras,
le tournage de séquences entiéres mobilisant différents personnages dans un espace élargi est
devenu possible dans le cinéma contemporain. On pourrait croire qu’il s’agit d’une libération
possible de I’appareil, puisque le cin€aste et I’opérateur diminuent les coupes dues a la nécessité
de changer d’angle de prise de vues (qui s’accompagne toujours de changements de parametres
en fonction de I’évolution de la lumiére, de la modification de 1’échelle de plans, etc.). Mais il
arrive que ce desir de rendre a ’appareil sa sensibilité propre par le plan-sequence se confonde

avec une instrumentalisation de la caméra au profit d’une démonstration technique.

Pour prendre un exemple récent, dans un film tel que Les Fils de [’homme d’Alfonso
Cuaron, le plan-séquence en caméra portée ne fait qu’attester la réalité d’un tournage complexe
(la caméra suivant pendant de longues minutes les personnages au cceur de situations
mouvementées, dans des lieux parfois labyrinthiques). La durée du plan et la trajectoire de
caméra (comme les assauts du design sonore) ne rendent pas les objets filmes plus clairs pour
le spectateur, et I’assujettissent d’autant plus a leur rythme qu’ils impliquent de suivre des
images turbulentes avec attention, par peur de manquer une information happée par le
mouvement de caméra. Ce probléme est d’autant plus avéré dans le cas d’un film comme Les
Fils de I’'hnomme, qui tend a montrer par ailleurs une multitude de détails a I’arriére-plan
témoignant d’une crise politique internationale. Le souci est celui de la tension qui se propage
a la vision du film, entre la prétention d’une forme de réalisme (actualisation de 1’action par le
plan-séquence qui entend proposer une expérience de I’histoire racontée « en temps réel ») et
la complexité des mouvements de caméra qui requiert une attention soutenue du spectateur mais

retient du méme coup la possible émancipation de son regard.

En contrepoint, pensons a un film comme Elephant de Gus Van Sant. Le plan-séquence
en mouvement y est aussi favorisé. Mais dans sa fagon de faire se croiser différentes trajectoires
de caméra en rejouant certaines séquences depuis des points de vue différents, il donne a
I’appareil I’opportunité de saisir ’espace avec I’étrangeté propre au mouvement de caméra. La

fluidité de la combinaison du travelling et du steadycam, associée au format 4/3 qui suggere la
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présence de I’appareil qui suit les personnages comme leur ombre®®®, crée un flottement qui
illustre bien la dépendance de 1’émotion aux effets de dispositif évoquée par Bellour. Les plans-
séquences d’Elephant plongent le spectateur dans un état second qui releve a la fois de la
conscience perturbante qu’il y a une caméra collée au personnage (sensation d’autant plus
troublante que la distance parcourue au rythme de la marche donne I’impression que les
personnages errent dans le lycée), et d’une forme d’hypnose par la répétitivité, qui entraine le
spectateur dans son flottement. En cela, le film de Gus Van Sant, si différent soit-il des ceuvres
de Weerasethakul, démontre le méme intérét pour I’altérité de 1’appareil. Le plan long peut
donc mettre en exergue la sensibilité de la caméra si elle s’inscrit dans un dispositif de mise en

scéne qui ne cherche pas a imiter le regard humain.

Il en va de méme avec les plans-séquences de Weerasethakul. Ses plans les plus longs
sont toujours fixes, et ce n’est pas un hasard. L’exemple des scénes de dialogue est le plus
frappant : quand le champ-contrechamp cherche de maniere artificielle a faire adopter
alternativement deux regards au spectateur, le plan large, par sa fixité et son unicité (au sens ou
I’unité du plan correspond a I'unité de la séquence), « situe » plus explicitement la caméra, la
place en observatrice de la scéne tout en permettant au spectateur de regarder depuis le méme
point de vue. Dans ces conditions comme dans celles que posait la mise en scéne de Gus Van
Sant, la mise en exergue de 1’altérité de I’appareil va donc de pair avec la libération du regard
du spectateur. Cette libération est celle qui se trouve empéchée par les dispositifs de mise en
sceéne visant simplement a imiter le réel a partir de ’image que ’humain s’en fait. L’enjeu ici
est la prise en compte du spectateur dans le processus de mise en scéne, que Stéphane Delorme
évoquait en ces termes :

La mise en scéne est une mise en scene des acteurs et du spectateur. C’est un jeu

entre deux points de vue, le point de vue du cinéaste et le point de vue du spectateur.
Ou placer le spectateur ? Que lui montrer ? Que faire de lui %'?

C’est une idée de la mise en scéne qui ne peut passer que par une conscience de 1’altérité de
I’appareil et sa corrélation avec 1’ouverture possible du spectateur a une altération de ses

habitudes perceptives, sinon a de nouvelles perceptions. Weerasethakul met aussi cette idée en

160 e format 4/3, presque carré et inhabituel par rapport au format rectangulaire standard (16/9), redessine un
cadre dans le cadre qui est le support de projection (1’écran de cinéma), renforgant ainsi la conscience du hors-
champ et du regard singulier de I’appareil.

161 DELORME, Stéphane, « Il faut prendre soin de nous », in Cahiers du Cinéma, rubrique « Cannes 2015 »,
n°712, Paris, Cahiers du Cinéma, Juin 2015, p.15.
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valeur en contrastant sa mise en scéne. La scéne de la grotte a la fin d’Oncle Boonmee passe

d’une série de plans en vue subjectivel®?

, qui limitent I’espace a des détails saisis au gré des
balayages de la lampe torche de Tong, a trois plans fixes qui démontrent une nouvelle fois
I’étrangeté des visions que peut enregistrer la caméra : d’abord un plan pris depuis I’intérieur
de la grotte et qui montre & travers une petite ouverture la lumiére de la lune qui résiste au
passage d’un nuage ; puis, les parois de la grotte, dont on se sait pas vraiment de quel point de
vue elles sont filmées ; et enfin, a nouveau depuis un point de vue incertain, les sinuosités et les
creux de la grotte, rongés par I’obscurité et traversés par le passage des deux yeux rouges d’un

singe-fantéme.

Nous reviendrons précisément sur cette séquence lorsque nous étudierons le
fonctionnement de I’apparition chez Weerasethakul, mais ce qui ressort ici, ¢’est I’incertitude
dans laquelle le regard étrange de la caméra peut nous placer. Son grain d’image déroutant da
a I’obscurité, ainsi que son immobilité qui renvoie a la quiétude de la grotte et qui Ote au
spectateur la capacité de se situer par rapport a ce qu’il voit, témoignent d’un lien intime entre
la sensibilité de la caméra et la perception du spectateur. L’exemple de cette s€quence compléte
aussi celui des scénes de dialogue : cette fois, le spectateur ne dispose pas d’un repére nouveau
pour comprendre ou il se place vis-a-vis de I’image, mais est au contraire perdu par le regard
de la caméra qui ne peut pas — et ce n’est pas son but — rendre 1’espace de la grotte nocturne

plus distinct.

Capture d'écran 5 : Expression étrange de la sensibilité de I'appareil dans la grotte d'Oncle Boonmee

162 Oncle Boonmee, 1 h 15 min 09.
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On peut alors se demander comment le cinéaste est en mesure de prolonger la mise en
avant de cette altérité de ’appareil a I’étape du montage, qui non seulement doit procéder a la
coupe des prises de vues, mais aussi a leur assemblage. Ce dernier, pour faire écho a la
réalisation particuliére que nous venons d’évoquer, doit donner un rythme adéquat aux images
pour que le spectateur puisse pleinement faire I’expérience du regard de I’appareil. Deux
séquences extraites de notre corpus donnent une idée de ce qui peut étre travaillé au montage a
cet effet. Il y a, dans Oncle Boonmee et Cemetery of Splendour, des moments de transition qui
révelent un paradoxe. Dans le premier film, il s’agit de la série de plans qui précéde 1’épisode
de la princesse. Apres la discussion de Jen et Boonmee sur le karma de ce dernier a 1’issue de
leur promenade dans les champs de tamariniers, cinq plans assurent la transition avec 1I’épisode
suivant®®, Un gros plan sur Boonmee qui s’endort, un autre sur le visage de Jen qui I’observe
en souriant avant de diriger son regard vers la forét, un plan large de 1'une des piéces de la
maison, baignée dans I’ombre malgré la lumiére du jour vue par la fenétre, un autre plan large
sur la terrasse ou Tong se repose dans un hamac, et un dernier plan d’ensemble donnant sur la
nature environnante dominée par la montagne a I’arriére-plan, dont 1’éclairage rappelle celui de
I’ouverture du film. Nous avons déja analysé cette « séquence » (& comprendre ici comme
simple suite de plans) lorsque nous évoquions le rble des transitions dans le dispositif
hypnotique. Mais ce qui est frappant ici, c’est la saillance de la succession des plans. Le temps
semble suspendu alors que tout le passage, qui n’est pas sans rappeler la scéne du photomontage
dans le rythme d’alternance de ses plans, est nettement plus découpé que la plupart des sceénes

de dialogue, filmées en plan-séquence.

Cemetery of Splendour comporte deux séquences de ce type. Il y a une premiéere série de
plans juste avant la scéne de massage'®*. En plein milieu du « cours de méditation » donné dans
le dortoir de I’hopital, le montage nous emmene au chevet d’un soldat en séance médiumnique
avec Keng, puis, tandis que la voix du « professeur » de méditation diminue, on passe a une
image du chantier qui se déroule prés de ’hdpital, vu a travers une fenétre. Ce plan, qui dure
pres d’une minute, ouvre une série similaire a celle d’Oncle Boonmee précédemment évoquée :
on voit d’abord en plan large les bords du fleuve, ombragés par quelques arbres, puis, dans la
méme zone bordant le fleuve, une vue plus urbaine (des pavés remplacent la terre, les arbres se

trouvent derriere un muret en béton), et enfin, une vue de la rive rassemblant végétation et

183 Oncle Boonmee, 46 min 04.
164 Cemetery of Splendour, 27 min 01.
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béton, avec a I’arriere-plan un couple de personnages assis au bord de 1’eau. L’enchainement
des plans s’accompagne d’un déclin de la lumicre ainsi que d’une diminution des bruits du
chantier, jusqu’a déboucher sur la scéne du massage d’Itt par Keng. C’est une sorte de transition
sensorielle — a laquelle nous invite la lecon de méditation —, qui commence par la concentration
sur un bruit peu agréable (celui des engins de chantier, qui capte d’autant plus par I’insistance
visuelle de I’'image qui dure) et se détourne peu a peu sur les images tranquilles des rives du

fleuve désertes.

L’autre séquence similaire est celle des plans de la ville nocturne, qui commence juste
aprés la scéne dans laquelle Itt et Jen se trouvent au cinéma'®®. Nous ne reviendrons pas en
détail dans son analyse, déja développée dans notre étude de I’hypnose. Néanmoins, il convient
de la mentionner car celle-ci fonctionne de la méme fagon que la précédente : de I’intérieur a
I’extérieur de ’hdpital, d’un bruit a un autre (celui des ventilateurs, puis celui des insectes

nocturnes), avec une série de plans pratiquement déserts, qui renvoient a une certaine quiétude.

Ces trois séquences articulent leurs plans par un montage cut (exception faite de la
surimpression finale de la derniere sequence mentionnée), et pourtant, aucun de ses plans ne
brusque le spectateur. Ces images, que I’on appellerait un peu vite plans de coupe — en tant que
plans de transition entre deux séquences —, ne marquent pas de rupture. Elles répondent a un
appel, et assurent une liaison entre deux états du spectateur. La séquence d’Oncle Boonmee, qui
commence par la sieste (celle de Boonmee dans le champ de tamariniers, puis celle de Tong
dans le hamac), appelle a un état proche du sommeil qui permettrait 1’onirisme — c’est-a-dire
une activité mentale de création d’images, de visions animées semblables a celles que le réve
est a méme de produire. Elle permet de passer lentement du réalisme de la scene de la ferme,
au fantastique de I’épisode de la princesse. La séquence des bords du fleuve dans Cemetery of
Splendour commence quant a elle par une invitation (littérale, dans le dialogue) a la méditation
et nous permet d’accéder a un relachement mental préparant a I’expérience sensorielle de la
scéne du massage. L esprit baisse lentement sa garde et le corps peut étre doucement stimulé
sans interférence de I’entendement. La séquence nocturne est quant a elle une propagation du
sommeil, qui commence juste apres la vision des spectateurs déja gagnés par une forme de
léthargie dans la salle de cinéma, pour s’étendre de I’hopital a la ville (et peut-étre plus

largement au pays symboliqguement paralysé par le pouvoir autoritaire qui le gouverne).

185 Cemetery of Splendour, 57 min 50.
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Des transitions, mais pas seulement. Ce sont aussi des pauses, des respirations. Par leur
aspect figé, qui évoque presque des arréts sur image, ces plans arborent une forme paysagére a
travers un montage en forme de diaporama. En termes de montage, elles rappellent le
photomontage de la fin d’Oncle Boonmee, sans toutefois porter de discours particulier. Tout en
se laissant bercer par la transition sonore, on est libre de promener son regard a travers chaque
image. Nous arrivons ainsi a 1’idée d’un « cinéma contemplatif ». Mais s’agit-il bien de
contemplation ? Comme nous le verrons lorsque nous développerons le modele du spectateur
songeur, la contemplation, dans sa définition benjaminienne, n’est pas tout a fait le concept
approprié. Elle invite a une activité mentale qui ne coincide pas avec le fonctionnement de ces

séquences particulieres — nous y reviendrons bient6t.

Nous avons replacé ’appareil au cceur de I’analyse du dispositif cinématographique, et
évoque la facon dont sa sensibilité peut ressurgir a travers le montage. Elargissons ce dispositif
jusqu’a ’extrémite par laquelle il va a la rencontre du spectateur : la projection. Si le spectateur
peut ouvrir son champ de perceptions au contact de la sensibilité de la caméra, c’est par
I’intermédiaire de la projection. Celle-ci est certes un processus d’exposition du sujet a une
source lumineuse a travers laquelle des images s’animent, mais dans le cadre du cinéma de
Weerasethakul, elle ne saurait évidemment se limiter a un asservissement du spectateur a son
mécanisme. Nous pourrions commencer par une phrase de Michael Snow (citée par Bellour
dans Le corps du cinéma), qui a le mérite de donner a la projection non seulement une place
dans le dispositif cinématographique (les conditions de projection sont a prendre en
considération dans le processus de création du film), mais aussi une forme de mouvement qui
remet en jeu la relation du spectateur a I’appareil :

L’espace démarre avec I’ceil de la caméra (du spectateur), flotte dans I’air, puis sur
I’écran, puis & I’intérieur de 1’écran (de 1’esprit)*®.

Si cette phrase fait référence a ’'un de ses propres films expérimentaux (Wavelength), elle
permet, par intuition, de transcrire la suite de notre raisonnement. Quelque peu déroutante de
prime abord, elle commence avec la possibilité d’un rapprochement que nous avons opéré des
le debut de notre réflexion : I’eil de la caméra et celui du spectateur. Cette relation entre le
spectateur et I’appareil est le départ du mouvement que constitue la projection, qui n’est pas

envisagée comme la seule projection d’une lumiére a destination du spectateur, mais aussi

166 SNOW, Michael, Des Ecrits, 1958-2001, Paris, Centre Pompidou-Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts,
2002, traduction de Jean-Francois Cornu, p.28.
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comme projection du spectateur « réelle et mentale, que le film continuellement suscite
(...)*" ». Le mouvement de I’espace filmé se déploie ainsi jusqu’a 1’écran, rapproché quant a
lui de I’esprit du spectateur. Comme le souligne Bellour, 1’expérience spectatorielle a ainsi
toujours une dimension « spirituelle », au sens ou 1’esprit semble étre la direction suivie par
I’image depuis la perception de I’imago par le spectateur (toujours selon la définition de

Huyghe, qui renvoie 1’imago a « I’émergence du sensible » de I’image cinématographique®®®).

Voila une image compléte et dynamique du dispositif cinématographique, qui sied
parfaitement a ’analyse des films de Weerasethakul. Nous avons déja montré que le cinéaste
créait les conditions d’un éveil du spectateur a la conscience de son expérience. La projection
n’est pas absente de ce reflet de I’expérience spectatorielle dans les films. Weerasethakul ne
s’arréte pas a sa seule représentation explicite (les séquences se déroulant au cinéma dans
Tropical Malady et Cemetery of Splendour). Il en produit des mises en abyme plus subtiles, qui
provoquent un effet saisissant des lors que 1’on en prend conscience comme nous y invite la

conception du dispositif élaboree a partir de la citation de Michael Snow.

Les néons, dont nous évoquions le caractére mystérieux au premier chapitre, ne seraient-
ils pas pour une majeure partie des manifestations métaphoriques de la projection ? Cette
hypothése rend les « plans de néons » vertigineux, dés lors que nous percevons ce mouvement
réflexif de I’espace qu’ils incarnent : c’est le faisceau lumineux (celui qui est saisi par ’appareil
et celui qui, projeté, le fait parvenir au spectateur) qui nécessite I’obscurité (celle de la nuit qui
est filmée, et celle dans laquelle on plonge la salle) pour étre percu dans toute son intensité.
C’est la projection d’une projection, incarnant le mouvement double dont le spectateur fait
I’expérience en voyant le film. Par ailleurs, Weerasethakul a fait de la projection le cceur de sa
derniére installation, Fever Room, que Véronique Campan évoque ainsi, en introduction a une
ekphrasis de ’ceuvre :

L’expérience part du cinéma pour revenir au cinéma mais le terme du parcours n’est

pas un retour au début : dans la double torsion du sens de la projection, le film s’est

retourné comme une peau, laissant percer 1’invisible profondeur qui I’anime™®.

Evidemment, D’installation place d’emblée le spectateur dans des conditions physiques

différentes de celles d’une projection classique de cinéma, dans la perspective d’une expérience

167 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.331.

188 HUYGHE, Pierre-Damien, op.cit., p.25.

189 CAMPAN, Véronique, « Epreuve et analyse d’une performance de projection : Fever Room, 2016 »,
communication réalisée dans le cadre du collogque
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plus directement sensorielle. Mais c’est une méme idée du processus de projection qui, dans la
circulation qu’il organise entre la sensibilité de I’appareil associée a celle du spectateur et
I’esprit de ce dernier qui peut se substituer a 1’écran, rassemble des instances d’ordinaire
séparées. Le néon dédouble le faisceau de la projection et la sensation étrange que leur vue
provoque pourrait finalement étre celui d’étre absorbé par le dispositif, de ressentir

soudainement le vide et I’obscurité qui caractérisent les conditions du rapport entre le film et

son spectateur.

Capture d'écran 6 : Projection dans la projection par la présence des néons dans Oncle Boonmee

Le décloisonnement des éléments qui constituent et animent le dispositif a ceci de
fascinant qu’il se fait dans un espace qui fait trop souvent du spectateur un sujet simplement
diverti, nourri du film considéré en produit fini « délivré » par le cinéaste ; la projection est
pourtant en mesure de donner a chaque spectateur une expérience perceptive fondée sur la
vision d’images enregistrées par un appareil, dont le regard est étranger a tout ceil humain,
indifféremment a 1I’implication de chacun dans la création et la réception du film (du cinéaste a

celui qui découvre I’ceuvre).

Cette conception dynamique du dispositifa aussi pour intérét, comme I’explicite la phrase
de Michael Snow, d’identifier un mouvement. L’expérience esthétique du film ne doit pas

cependant se limiter a ce flottement dans I’espace de la projection. Il faut aller plus loin dans la
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relation intime animant d’un méme ¢élan le film et le corps du spectateur. C’est dans cette
optique que nous arrivons au concept qui, par définition, renvoie le plus précisément a la

réponse directe du corps a la sensibilité de 1’appareil restituée par le film : 1’émotion.

2. L’émotion de cinéma

La définition de I’émotion est une tache a la fois complexe et stimulante en ce qu’elle fait
référence a un phénomene qui échappe a la conscience. On pourrait commencer par la
différencier d’un faux synonyme, le terme de « sentiment ». C’est ce a quoi s’attache Raymond
Bellour en s’appuyant sur les travaux d’Antonio R. Damasio, et qui donne une premicre idée
de ce qu’est I’émotion avec ce qu’elle a d’insaisissable. Il évoque la distinction des deux
concepts ainsi :

On peut néanmoins la réduire a deux écarts essentiels. Le premier fait de 1’émotion
la réponse immédiate du corps a une stimulation extérieure (c’est en cela qu’elle est
éventuellement observable, voire quantifiable) ; elle est « publique » alors que le
sentiment est « privé », proprement mental, échappant ainsi a toute emprise externe.
(...) La seconde différence est (...) que le sentiment, du c6té de I’esprit plus que du
corps, succéde a I’émotion ; il en étend et en interpréte 1’effet comme conscience
singuliere. Il en est, il en devient la durée, servant deés lors de soubassement modulé
sur lequel peuvent venir se greffer des émotions nouvelles, induisant elles-mémes

par-la des sentiments plus vifs ou différents, selon un effet d’entrainement réversible

et sans fin, comme on I’éprouve tout le temps de cette expérience si particuliére

qu’est la projection d’un film®™.

SiI’émotion échappe a la conscience, c’est donc parce qu’elle ne se déploie qu’apres coup sous
la forme du sentiment. L’émotion est une réaction, le sentiment est son interprétation. C’est
pour cette raison que 1’émotion nous intéresse particulierement, et que nous I’interrogeons a
travers cet axe de réflexion : nous commencerons bien sir par évoquer la manifestation des
sentiments face aux films de Weerasethakul, car ils permettent d’en révéler une certaine
ambiguité ; mais c’est I’émotion, en tant que réaction a une stimulation que nous avons analysée
sous tous ses aspects, qui doit guider notre pensée. Elle est le cceur de I’expérience esthétique,

le raccord le plus direct entre le corps du cinéma et le corps du spectateur.

On peut donc parler d’une réaction en chaine qui démarre avec la proposition de I’image

cinématographique participant de I’imago, déclenchant un premier saisissement du corps du

170 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.211.
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spectateur (I’émotion), interprété par ce dernier (le sentiment) et déclenchant finalement la peur,
le rire ou les larmes!™. L’identification de ce parcours permet de mettre a jour une subtilité du
cinéma de Weerasethakul que nous n’avions pas encore évoquée. Malgré un cadre fictionnel
souvent propice a des émotions « simples », ses films sont assez équivoques pour rendre plus

prégnants la formation et le cheminement obscurs des émotions.

Prenons I’exemple de Tropical Malady. Si I’histoire racontée s’apparente essenticllement
a une romance, on n’y observe guére de « passages obligés » du film romantique. L’émotion se
trouve souvent réfrénée par ’ambiguité (ce qui n’est pas toujours le cas, comme nous le verrons
en évoquant une scene de Cemetery of Splendour). Lorsque Tong disparait dans le noir sans se
retourner vers son amant a la fin de la premiére partie, c’est une scéne de séparation. Mais
I’étrangeté de la représentation qu’en propose le cinéaste remet en question la trajectoire de
1I’émotion et le rapport entre le corps et I’esprit dans ce processus. Par le mystére, Weerasethakul
touche ici au sentiment d’inconfort. L’incompréhension du geste érotique et le caractére
énigmatique de la disparition de Tong dans 1’image créent rapidement un sentiment de
confusion, qui ne se dissipe pas a I’arrivée des images suivantes, montrant un Keng enchanté

tandis que le film vient de montrer sa pétrification®’2.

La fin du film, a I’inverse, déclenche une émotion liée a I'impact de I’hypnose. Le face a
face avec le tigre-démon, qui fait suite a une scéne riche de mystére et d’émerveillement (les
lucioles, le spectre du buftle, le dédoublement de Keng), est un moment qui pourrait s’avérer
déchirant. Le soldat semble vouloir mettre fin au souvenir d’une relation amoureuse toxique,
mais succombe a sa dévotion figurée par son animalisation finale. Mais le rythme du film et
son imagerie fantastique I’emportent sur la romance dans ses derni¢res minutes, tout du moins
lorsqu’il est vu pour la premicre fois. Le tigre, dont le regard perce 1’obscurité dans un gros
plan sublime, hypnotise tout autant le spectateur, qui ne voit plus que lui jusqu’a ce que les
larmes coulent sur le visage du soldat, complétées d’un dialogue en off qui ne fait qu’entretenir
I’ambiguité. Le spectateur n’entend qu’une seule voix qui rapporte 1’échange télépathique entre
I’homme et 1’animal, qu’on ne parvient plus vraiment a dissocier a travers les répliques®’®.
Pourtant, malgré cette incertitude et cette mise en suspens de la romance arrivée a son
paroxysme, c’est bien cette fois I’émotion qui advient car les larmes concrétisent une souffrance

jusqu’alors étouffée par le film. Comme si le spectateur les avait aussi retenues pendant pres de

1711 a peur, le rire et les larmes sont selon Pascal Bonitzer les trois « émotions typiques que le cinéma, des les
origines, a su produire en masse (...) ». (BONITZER, Pascal, Le Champ aveugle, Paris, Cahiers du Cinéma, 1982.)
172 Tropical Malady, 52 min 53.

173 Tropical Malady, 1 h 45 min 10.
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deux heures, inconsciemment. La deuxieéme partie du film ne fait vraiment écho a la romance
de la premiére que dans ses derniers instants, au travers du regard et des pleurs du soldat, et de
ces fragments de réplique qui ressemblent aux lamentations d’un amant délaissé : « Tu peux

prendre (...) mes souvenirs. Chaque goutte de mon sang chante notre chanson. ».

Cemetery of Splendour comporte une séquence intéressante qui fait naitre 1’émotion par
un dépassement de ’ambiguité relationnelle des personnages de Jen et Itt. Sur les bords du
fleuve, lorsqu’ltt (a travers le corps de Keng) masse et léche la jambe de Jen, il se produit un
flottement singulier qui interroge le déroulement de 1’émotion tel que nous I’avons défini a
partir du raisonnement de Damasio’®. La relation de Jen et Itt, rapidement décrite par Jen
comme une relation « mere-fils », était jusqu’alors restée plutdt amicale malgré 1’érotisme qui
affleurait lors de la scéne de massage dans la premiére partie du film’. Cette séquence, qui
suit celle du palais imaginaire, est fascinante car elle figure ’émotion en méme temps qu’elle
la déclenche chez le spectateur. Les deux personnages sont installés sur un banc au milieu de la
végétation du parc, Jen étant située parfaitement au centre du cadre. Lorsque Keng s’agenouille
pour verser un peu d’eau sur la jambe de Jen, cette derniére se retourne pour voir si personne
ne regarde la scene. Ce geste amorce un probable moment de relachement et de confiance,
marqué par la réplique « Tu es vraiment un petit chat », qui renvoie a la fois au surnom que Jen
avait donné a Itt, et a I’action en cours de Keng. Celle-ci commence en effet a lécher
délicatement la jambe malade. Ensuite, progressivement, Jen ferme les yeux, sanglote, puis se
met a pleurer. On ne sait pas ce qu’elle ressent vraiment : pleure-t-elle parce que le geste d’Itt
la bouleverse ? Parce qu’elle s’attriste de I’état de sa jambe ? Parce qu’elle prend conscience de
la nature de sa relation avec Itt ? Peu importe, en réalité. Si le spectateur est sensible a cette
séquence, il s’agit d’une pure émotion, qui n’est pas forcée par la fiction — car la situation
n’appelle pas explicitement les larmes, elle ne répond a aucun code de mélodrame. Elle
commence avec un geste sensuel, qui évoque une sensation tactile agréable sur un corps en
apparence fragilisé. Sans contexte, les pleurs de Jen semblent déclenchés par ces simples
caresses, et ¢’est ce qui affecte le spectateur en premier lieu, une décharge sensible qui transmet

I’émotion.

L’émotion n’est jamais ou on I’attend dans le cinéma de Weerasethakul. Elle répond
moins a des influences de 1’écriture (pas de dramatisation outranciére) qu’a un principe essentiel

qui s’applique a tous ses films : celui d’une ouverture a I’autre. L’autre, c’est le personnage,

174 Cemetery of Splendour, 1 h 41 min 25.
175 Cemetery of Splendour, 28 min 27.
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que Weerasethakul nous invite a suivre en respectant son mystere, son étrangeté ou celle de son
comportement...en bref, sa différence, qui est toujours dépassée par I’émotion grace a une mise
en scéne qui va droit au corps. On comprend ici combien ce principe d’ouverture guide le
cinéma de Weerasethakul a tous les niveaux du dispositif (ouverture de ’appareil valorisée par
la mise en scéne, ouverture du spectateur a I’altérité de ce méme appareil, et désormais
ouverture du spectateur a I’altérité du personnage et par extension, a I’étrangeté de la fiction).
La recherche de I’émotion, de cette « réponse immédiate du corps a une stimulation
extérieure’® », est complexe car elle ne peut se réduire a la production d’effets trop bien connus

du spectateur, auquel cas elle est éclipsée par le sentiment.

Cette nécessité de rompre avec les habitudes perceptives afin de stimuler le corps avant
I’esprit est au fondement du concept de songerie que nous développerons a partir de la these de
Huyghe, nous y reviendrons donc plus en détail. Mais on observe déja, tout particulierement a
travers la derniére scene étudiée, ce que Bellour appelle « I’effet-réalité de 1’émotion de
cinéma », c’est-a-dire, ainsi qu’il le précise immédiatement apres, un « saisissement d’idée a
travers un saisissement du corps *’””. Pour aller plus loin dans la précision de cette analyse de
I’émotion de cinéma, il nous faut donc examiner de plus pres cette immédiateté obscure, peu
¢vidente a premiere vue, entre 1’impact sensoriel du film et I’émotion. Il faut se rapprocher
encore du corps pour tenter d’approcher le point de contact entre le corps du film et celui du

spectateur.

Pour ce faire, penchons-nous sur un terme développé par Daniel Stern, qui a pour mérite
de mettre des mots sur cette émotion pure, dissociée des « scenes efficaces », qui assaillent le
spectateur et déclenchent plutot le sentiment, en ciblant I’esprit conditionné pour réagir d’une
seule facon possible a un certain nombre de sequences types. Ce concept est celui de « I’affect
de vitalité!’® », qui se distingue de « ’affect catégoriel », censé permettre de « classer les
expériences affectives (bonheur, tristesse, crainte, colére, dégodt, surprise, etc.)!”® ». Les affects
de vitalité, plus insaisissables mais perceptibles indifféeremment aux sentiments auxquels font

référence les affects catégoriels, renvoient a des caractéres dont Stern explique qu’ils sont

176 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.211.

17 Ibid., p.139.

178 Raymond Bellour fait référence dans Le corps du cinéma a I’ouvrage Le Monde interpersonnel du nourrisson,
de Daniel Stern, a travers lequel il observe une image de I’expérience de spectateur. (STERN, Daniel, Le Monde
interpersonnel du nourrisson, Paris, Presses Universitaires de France, 2003. Initialement publié en 1985 chez Basic
Books a New York).

179 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.154.
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perceptibles par le nourrisson, sans qu’il ait & comprendre leur origine. Pour illustrer leurs
manifestations possibles, il présente I’exemple suivant :

On peut aussi en faire I’expérience a propos d’un comportement n’ayant pas la

valeur d’un signal d’affect catégoriel ; par exemple, on peut voir quelqu’un se lever

de sa chaise de fagon « explosive ». On ne sait pas si le caractere explosif du lever

est d0 a la colere, la surprise, la joie ou la peur. Le caractere explosif peut étre lié a

n’importe lequel des affects darwiniens des émotions, ou a aucun’®,

La notion d’affect de vitalité permet ainsi de désigner quelque chose qui ne se percgoit que
comme une variation : la diminution ou I’augmentation de I’intensité d’un mouvement ou d’un
son se reg¢oit comme une €émotion pure, inclassable dans une catégorie d’affects puisqu’elle peut
étre percue sans compréhension du contexte ayant conduit & son déclenchement. Ce que nous
avons mis a jour en étudiant les effets de syncope dans I’hypnose reléve de cette perception
instinctive, délestée du poids écrasant du sentiment, que provoqueraient des ruptures
immédiatement comprehensibles. Lorsque Tong et Jen se voient comme dans un miroir a la fin
d’Oncle Boonmee, le saisissement du spectateur fonctionne car il s’agit d’un surgissement!®’.
De méme que la disparition par un effet de surimpression de Huay dans le méme film évoque
un « évanouissement » dans I’image, que 1’on peut de fait associer a 1’idée d’affect de vitalité.
On peut encore penser au travail de design sonore des films, qui travaillent une émotion
impulsée par ses seules variations d’intensité. Pour prendre un exemple frappant, rappelons-
nous le son de drone qui se superpose aux images de la grotte puis du temple, en crescendo,
juste aprés la mort de Boonmee!®?. Le son ne renvoie a aucun élément présent dans 1’image, on
ne peut lui assigner aucune source dans la fiction. Pourtant, il perturbe notre perception de ces
mémes images. Il ajoute une stridence incompréhensible a la mort de Boonmee que 1’on a vue
se dérouler dans I’apaisement. C’est une vibration qui se répercute immédiatement sur le corps,

en stimulant brutalement nos facultés auditives.

La question de 1’émotion se double ainsi de la question du corps du spectateur, passant
trop souvent aprées la considération de son état psychologique. Bellour rappelle la théorie de

I’émotion de William James : « c’est en passant par la pure affection du corps qu’elle conduit

180 STERN, Daniel, Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p.80.
181 | e verbe « surgir » fait partie des termes choisis par Bellour en exemples pour faire référence aux affects de
vitalité. Par ailleurs, le « surgissement» désigne selon les théories d’analyse figurative de Nicole Brenez
I’apparition « par surprise » d’un personnage. (BRENEZ, Nicole, « L’étre selon I’image », in De la figure en
général et du corps en particulier, Belgique, De Boeck, 1998.)

182 Oncle Boonmee, 1 h 27 min 11.
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du choc perceptif brut a « I’émotion de la conscience ou de I’esprit'® ». Puis, il cite Deleuze
pour évoquer ce lien de causalité qui semble évident, mais qui demeure pourtant évacué par la
focalisation des analyses de la réception sur la notion d’affect :

Peut-étre, remarque Deleuze, cette stricte causalité est-elle excessive ; mais I’ordre

a ceci de bon qu’il souligne I’effet de témoin d’abord presque distant de 1’esprit qui

soudain « s’émeut, témoin passionné », et qui « éprouve pour son compte des affects

qui ne sont pas simplement des effets du corps mais de véritables entités critiques
surplombant le corps et le jugeant™®.

C’est le mouvement que nous avons fait suivre a notre analyse aux deux premiers chapitres,
partant de I’hypnose et de la liberté de certaines perceptions insoupgonnées, pour aller vers une
mémoire qui se constitue par le sensible et par la conscience que le spectateur peut retrouver de
son propre corps. C’est peut-étre Cemetery of Splendour qui, par son désir constant de tendre
un miroir au spectateur (les soldats endormis aux qualités perceptives accrues, le palais virtuel
sollicitant I’imagination...), le rend le plus @ méme de comprendre son émotion. Il y a une
profondeur de I’expérience spectatorielle qui se retrouve par la plasticité, ¢’est-a-dire a la fois
par la capacité du film a donner une représentation esthétique de cette expérience, et par la
souplesse dont le spectateur doit faire preuve pour s’ouvrir a ’ceuvre. Cyril Béghin rappelle
cette aptitude de Weerasethakul exprimée dans Cemetery of Splendour dans deux passages de
sa critique du film : « Cemetery of Splendour est cette machine qui fait vibrer des rapports de
surface pour laisser affleurer des abysses. (...) Le cinéma est cette machine splendide qui se
branche sur les corps et les imaginaires pour y laisser monter de maniere non autoritaire pensées
et émotions, a la condition d’une sorte de ralentissement de surface®. ». Nous revenons ainsi
a Dintuition qui s’exprimait dans notre conception de la projection, et qui guide 1’élaboration
de notre modele spectatoriel spécifique au cinéma de Weerasethakul : il y a des instances a faire

vibrer a I’'unisson, des perceptions a stimuler par 1I’exposition de sensibilités distinctes.

Venons-en a une autre idée évoquée dans Le corps du cinéma, celle d’un mouvement du
film qui s’incarnerait dans le corps du spectateur, d’une « fusion intime entre la réalité irréelle
du mouvement propre a I’image-cinéma, et ce mouvement non moins singulier qui affecte en

son corps interne un spectateur immobile® ». Cette fusion dont parle Bellour renvoie a la

183 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.139.

184 |hid.

185 BEGHIN, Cyril, « La raison du sommeil », in Cahiers du Cinéma, rubrique « Film du mois », n°714, Paris,
Cahiers du Cinéma, Septembre 2015, pp.33-34.

18 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.138.
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formule que Daney utilisait pour définir I’émotion : « C’est le mouvement de caméra a I’envers,
celui qui se passe dans le corps du spectateur, que 1I’on peut appeler ‘‘émotion’’. Elle vient de

ce que nous devinons soudain. »*&’

. Daney écrit cela en conclusion a une analyse de 1’émotion
de cinéma a la lumiére de I’exemple du Violent de Nicholas Ray®®. Il y démontre que le
mouvement n’est pas nécessairement celui de I’image, mais que le plan ne fait que le déclencher
dans le corps du spectateur. Ainsi, un plan de la scéne du petit déjeuner dans Le Violent, filmé
en plan large et cadrant le couple d’acteurs principaux, se passe de zoom ou de travelling avant
pour se rapprocher des personnages et de leur émotion. En réaction a une simple réplique
d’Humphrey Bogart, le travelling se fait dans le corps du spectateur, qui s’émeut de comprendre

qu’il ne s’agit pas d’une banale scene de petit déjeuner.

On retrouve ce phénomene dans les films de Weerasethakul, notamment a travers un
choix de mise en scene récurrent et significatif. A partir de Syndromes and a Century, on
constate une disparition des plans de réaction. Tropical Malady jouait encore beaucoup, en
particulier dans sa premiére partie, sur le montage des regards (comme dans la scéne du repas
des soldats a la campagne ou s’échangent quelques regards amoureux'®, ou lorsque Tong
répond aux ceillades d’une jeune femme dans le bus au début du film*®®). Mais dés le film
suivant, Weerasethakul favorise nettement le plan-séquence pour les scénes impliquant
I’interaction de plusieurs personnages. Nous avons déja évoqué la fagon dont le spectateur était
ainsi libre de parcourir le plan : le plan-séquence fixe permet au spectateur de faire lui-méme
le « montage » de la scene, en procédant a ses propres recadrages selon les actions et les
réactions sur lesquelles son attention se focalise. Les scenes se concentrant sur des épisodes a
priori émotionnels s’appréhendent ainsi différemment. La mort du personnage principal dans
Oncle Boonmee est filmée en deux plans larges qui ne mettent pas en évidence les réactions des
personnages, et il revient au spectateur d’aller chercher le regard de Jen lorsque Huay retire le
drain de Boonmee sous ses yeux!®*. Mais surtout, la longueur des deux plans et leur cadrage
englobant, ainsi que le jeu en retenue des acteurs (qui certes incarnent des personnages familiers
de la réincarnation et préparés a la mort de leur proche), laisse au spectateur I’indépendance

nécessaire a I’expression de son émotion.

187 DANEY, Serge, Ciné Journal, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986.

188 Dans une critique de Paris, Texas d’abord publiée le 20 septembre 1984 dans Libération. Il y développe 1’idée
« d’émotion en plan général ».

189 Tropical Malady, 7 min 05.

19 Tropical Malady, 10 min 56.

191 Oncle Boonmee, 1 h 23 min 02.
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Dans Cemetery of Splendour, lorsque Jen et son amie infirmiere rejoignent le fond du
dortoir de I’hopital pour se rapprocher de la fenétre pres de laquelle Jen était installée lorsqu’elle
¢tait écoliere, Weerasethakul ne change pas d’échelle de plan pour nous en rapprocher
également?®2. 11 conserve le plan large qui n’offre qu’un point de vue distant sur la fenétre, et
relegue Keng hors-champ tandis que les deux femmes évoquent ses talents de médium. La scéne
n’appelle aucun affect particulier mais la distance placée entre le spectateur, les personnages et
le sujet de leur conversation incitent a écouter, a tendre 1’oreille comme si ’on risquait de

manquer un détail de la description de Jen, n’ayant pas une vue précise de I’espace.

On pense aussi, dans un tout autre registre, a la séquence de discussion entre Jen et les
princesses du temple!®3. Filmée en un seul plan, la scéne acquiert une forme d’humour qui se
développe au gré des réactions de Jen a mesure que les princesses lui dévoilent leur identité,
jusqu’aux dernieres secondes au cours desquelles I'une des deux princesses puis Jen se servent
en longkongs'® pour combler le long silence di a la géne de Jen, interloquée. Encore une fois,
la largeur et la durée du plan permettent ici de combiner le regard ébahi de Jen, le sourire des
princesses et les mouvements anormalement précautionneux des personnages, qui produisent

un doux comique gestuel.

L’émotion peut affleurer et se propager tout au long du plan par la distance qu’il lui offre
vis-a-vis des événements filmés, quel que soit le registre dans lequel ils s’inscrivent. Si cette
émotion n’est pas garantie — il s’agit toujours de conditions dans lesquelles Weerasethakul place
le spectateur dans la perspective d’une activation d’un potentiel réceptif — c¢’est parce qu’elle
doit pouvoir se passer d’effets de mise en scéne et de montage. Daney semble vouloir saisir
I’émotion dans ce qu’elle a de physique, d’immédiat et d’indépendant. Le cinéma doit pouvoir
étre en mesure de nous rapprocher de 1’état d’esprit des personnages sans la médiation d’un
zoom, d’un travelling ou d’un recadrage, sans non plus découper le temps réel de 1I’expérience
qu’ils vivent. L’immédiateté que désigne 1’émotion dans le processus de réception est une
propriété essentielle de notre conception du dispositif cinématographique. Elle sera donc prise
en compte dans la réflexion par laquelle nous nous apprétons a parachever la démonstration de

I’expérience spectatorielle renouvelée que propose Weerasethakul.

192 Cemetery of Splendour, 5 min 46.

193 Cemetery of Splendour, 42 min 24.

19 e longkong est un petit fruit qui pousse en grappe sur un arbre. 1l est répandu en Asie, tout particuliérement
en Thailande, en Indonésie et aux Philippines.
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3. De la distraction a la songerie

Cette démonstration aura pour objectif d’appuyer notre argumentation, grace aux
propriétés des films de notre corpus et des concepts manipulés en amont, par une analyse
comparée des modéles de la distraction et de la contemplation théorisés par Walter Benjamin.
A la suite de cette analyse confrontant deux visions du rapport du spectateur au cinéma, nous
serons en mesure de mettre en exergue ce qui fait la singularité du modéle spectatoriel relatif

au cinéma particulier d’ Apichatpong Weerasethakul.

Christian Metz expliquait dans son article « Le film de fiction et son spectateur®® » qu’il
préférait le terme d’impression a celui d’illusion pour évoquer le rapport du spectateur au
cinéma, le distinguant ainsi du réve qui était selon lui le seul des deux a produire une véritable
hallucination — ¢’est-a-dire une erreur de perception de la réalité, quand I’impression ne renvoie
qu’a ’excitation de terminaisons nerveuses par un stimulus. Le probléme qui nous intéresse ici
est celui du niveau de conscience du sujet, dont I’enjeu est annoncé par Metz dans le méme
texte a travers la célébre affirmation sur laquelle il s’ouvre : « Le réveur ne sait pas qu’il réve,
le spectateur de cinéma sait qu’il est au cinéma. » Une mise en tension particulierement
inspirante dans le cadre de I’analyse d’un cinéma qui laisse tant de place au réve et a la
projection. Nous nous attacherons ici a démontrer que cette assertion concernant le spectateur
de cinéma est a nuancer. Non seulement nous avons pu expliciter dans nos deux premiers
chapitres que 1’état de conscience du spectateur était fluctuant, mais aussi que Weerasethakul

savait en tirer parti pour développer un mode de réception singulier.

Dans L’cuvre d’art a ['époque de sa reproductibilité technique, \Walter Benjamin
développait déja un concept essentiel pour comprendre les réserves qui peuvent étre exprimées
a I’égard de la proposition de Metz : la « réception par la distraction!® ». Partant de la critique
virulente que Georges Duhamel fait du cinéma, Benjamin rappelle un lieu commun avant de
commencer sa démonstration : « (...) les masses cherchent a se distraire, alors que I’art exige
le recueillement!®” ». Comme point de comparaison avec le cinéma que Duhamel ne juge bon

qu’a distraire les masses, Benjamin choisit la peinture. La distinction majeure observée entre

19 METZ, Christian, « Le film de fiction et son spectateur », in Communications, n°23, Paris, Editions du Seuil,
1975.

19 BENJAMIN, Walter, L eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, chapitre 15, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Plus Philosophie », 2000. Version de 1939, traduction de Maurice de Gandillac, revue par Rainer
Rochlitz.

197 bid., p.48.
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les modes de réception des deux arts apparait lorsqu’est évoquée la possibilité pour le spectateur
de contempler 1’ceuvre, ce qui serait a priori possible face a une toile mais pas devant un film
(en raison du défilement des images qui échappe au contrble du spectateur). La premiére
intuition qui se dégage a partir de ce postulat laisse penser que deux modes de réception se
distinguent par le niveau d’implication du spectateur. La peinture ferait de celui qui la regarde
un sujet actif, tandis que le cinéma ferait de son spectateur un sujet passif. Mais la répartition
de ces propriétés entre peinture et cinéma semble arbitraire au regard de ce que nous avons
exposé dans ce travail de recherche. Nous commencerons donc par revenir sur la thése de
Benjamin a I’aide de quelques citations commentées, et leur mise en tension avec les propriétés
de la mise en scéne de Weerasethakul qui discordent avec 1’'idée selon laquelle le cinéma ne

pourrait par essence donner le temps au spectateur de songer a ce qu’il voit.

Le premier passage qui nous intéresse n’intervient pas immédiatement apres la citation
de Duhamel, il correspond a un exemple employé par Benjamin pour concrétiser le mode de
réception par distraction qu’il souhaite appliquer au cinéma : ’architecture. S’il se penche sur
la réception des édifices, c’est parce qu’il consideére que celle-ci s’opere de deux facons
différentes :

Les édifices font I’objet d’une double réception : par 1’usage et par la perception. En
termes plus précis : d’une réception tactile et d’une réception visuelle. (...) Dans

I’ordre tactile, il n’existe, en effet, aucun équivalent a ce qu’est la contemplation

dans I’ordre visuel. La réception tactile se fait moins par voie d’attention que par

voie d’accoutumance’®.

Ces quelques lignes aident a comprendre pour quelle raison la réception par distraction de
Benjamin est a premiere vue une piste intéressante pour notre analyse : elle offre la possibilité
de deux types de réception d’un méme objet artistique. Dans le développement de son exemple,
Benjamin évoque deux profils de réception des édifices. Il y a d’abord le « voyageur », qui
adopte une attitude de recueillement, et préte attention aux détails de I’architecture, libre d’y
associer ses propres idées, de laisser se dérouler le fil de sa pensée a la vue des propriétés
artistiques du batiment. L’autre profil est celui qui se livre a la distraction : il développe un
rapport tactile a 1’édifice qui correspond a la fagon dont celui-ci s’impose a notre inconscient

par I’habitude de sa fréquentation.

198 |bid., p.49.
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Le cinéma selon Benjamin ferait I’objet d’une telle réception, mélant alternativement une
perception inconsciente, liée a un phénoméne d’habituation, et une perception consciente,
relative a une forme d’analyse des images qui défilent devant nos yeux. Jusqu’ici, nous
retrouvons une propriété du spectateur ciblé par le cinéma de Weerasethakul, celle d’un état de
conscience qui peut s’alterner et ainsi donner acces a des perceptions diverses. Benjamin

désigne ce spectateur sous le terme « d’examinateur distrait®®. ».

Néanmoins, le modéle de réception ici élaboré par Benjamin intégre un phénomeéne
problématique : « I’effet de choc ». Cet effet de choc est d’abord introduit par I’auteur par le
biais d’un parallele dressé avec la perte progressive du recueillement dans 1’art pictural. Il écrit
ainsi, a propos du dadaisme :

De spectacle attrayant pour 1’ceil ou de sonorité séduisante pour I’oreille, I’ccuvre
d’art, avec le dadaisme, se fit projectile. Le récepteur en était frappé. L’ceuvre acquit
une qualité tactile. Elle favorisa ainsi la demande sur le marché cinématographique,

car I’aspect distrayant du film a lui aussi en premier lieu un caractére tactile, en
raison des changements de lieu et de plan qui assaillent le spectateur par a-coups®.

Voila I’effet indissociable d’un mode¢le de réception qui des lors s’¢loigne du notre. Benjamin
considére comme inhérent au dispositif cinématographique 1’effet de choc relatif au défilement
des images. S’il lui trouve un intérét dans la mesure ou celui-Ci est aussi associe a la fagon dont
la succession des images correspond a une succession d’états de conscience du spectateur (ainsi
que dans une forme d’apprentissage par 1’habituation sur laquelle nous ne développerons pas
ici), il demeure un signe d’assignation du spectateur au dispositif cinématographique, dans
lequel nous avons démontré que nous pouvions l’intégrer, lui autoriser une participation
conséquente. Par ailleurs, le rythme des films de Weerasethakul s’aveére bien trop enclin a
autoriser au spectateur un état de relachement, presque méditatif, pour se satisfaire d’une

conception de la réception fondée sur I’esthétique du choc.

Alors, notre modele serait-il plus proche de celui de la contemplation ? Les
caractéristiques de la contemplation sont bien celles qui manquent a Duhamel pour apprécier le
septieme art — mais aussi, entre autres, a Barthes qui ne peut se résoudre a employer son concept
de «pensivité » dans Dl’analyse de I’art cinématographique®®!. Barthes, qui reconnait de

nombreuses qualités au medium cinématographique, lui préfére la photographie car celle-ci

199 pid., p.50.
200 1hid., pp.46-47.
201 BARTHES, Roland, La Chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma, 1980.
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I’autorise a « fermer les yeux » sans craindre de perdre 1’image, et lui donne la possibilité
« d’ajouter » a cette derniére — émancipation du spectateur rendue impossible par la « voracité
continue » requise par le défilement des images. 11y a bien de la contemplation dans le cinéma
d’Apichatpong Weerasethakul : nombre de ses plans sont suffisamment longs et immobiles
pour que le spectateur s’y arréte et se livre a ses propres associations d’idée sur la base de ce

qui est contenu dans I’image.

Mais la contemplation esthétique, qui trouve son origine dans la pensée des philosophes
grecs, va plus loin que cette forme de libération du regard et de I’esprit face a ’ceuvre. L’attitude
de recueillement qui lui est associée suppose une Vvéritable réflexion, un acte de pensée. Cette
pensée approfondie peut se dérouler simultanément a la vue de I'ceuvre, elle fait partie
intégrante du processus de réception désigné sous le terme de contemplation. Au cinéma, cette
réflexion profonde n’advient qu’en différé, que dans une analyse a posteriori de I’ceuvre. Elle
est partiellement accessible dans les films de Weerasethakul, grace a la combinaison des effets
de syncope et des moments de « flottement » qui invitent le spectateur a « revoir mentalement »
le film, pour quelques instants. Mais cette réception n’est pas Spécifique au cinéma, et n’est pas
au cceur de ce qui fait la particularité de la réception des films de Weerasethakul. Ceux-Ci
cherchent un autre type d’émancipation du spectateur, que le cinéma est capable de satisfaire

avec plus d’intensité que n’importe quel autre art favorisant la contemplation.

Voici comment nous arrivons a la nécessité de fonder notre modele de réception sur un
autre concept. Nous choisirons celui de « songerie », puisé dans un passage de 1’essai de Pierre-
Damien Huyghe déja mentionné. Iy met en exergue une faculté du cinéma dont I’actualisation

est en fait extrémement rare :

Spectateur de la séquence, je dois imaginer ce qui m’a été dit, précisément parce que
cela ne m’est pas donné en représentation, ¢’est-a-dire parce que le film n’imagine
pas a ma place. Dans cette absence d’imagination toute faite, prédisposée pour moi
[...], je songe comme jamais [...].Les moments de songerie tels que je viens de les
décrire sont rares. [...] La raison d’une telle rareté ne tient pas seulement au fait
qu’elle n’est pas d’avance inscrite dans les schémes dominantes de I’administration
majeure des films et qu’ainsi elle n’est pas attendue par cette administration. Il'y a
plus en effet : c’est qu’elle se trouve encore [...] aux limites de 1’ordre graphique et
narratif demandé de facon majeure par la culture, pour des raisons que la Poétique
avait déja établies : elle n’est ni délicieuse ni cathartique. Qu’est-elle donc ?
Essentiellement esthétique, faite de moments sensibles capables de distendre et dans
certainsocas de trouer, dans tel ou tel plan, dans telle ou telle séquence, la trame du
dicible®®?,

202 HUYGHE, Pierre-Damien, op.cit., pp.93-94.
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Ainsi, la songerie nous fait retrouver ce qui fait la force du cinéma de Weerasethakul. Notre
modele de réception est celui qui, de I’hypnose a la mémoire sensible, cherche 1’émotion d’une
imagination retrouvée. Faire songer le spectateur ne requiert pas seulement une durée et une
largeur de plan suffisantes a son investissement par le regard du spectateur, ni a une hypnose
qui lui permettrait d’approcher le réve. La songerie se fonde sur des événements visuels
purement esthétiques, sensibles, indicibles au cours de leur expérience. Un phénoméne

récurrent dans les films de Weerasethakul en est emblématique : I’apparition.

L’apparition est un principe matriciel de son cinéma, et dans les variations formelles
qu’elle inspire au cinéaste, elle tient une place primordiale dans la caractérisation de
« I’esthétique Weerasethakul ». Commengons par une apparition des plus simples, celle d’un
personnage. L’obscurité est idéale pour faire apparaitre et disparaitre les personnages. Elle est
comme une texture de I’image dans laquelle se dissolvent les éléments contenus dans le plan.
Nous avions déja evoqué comment Tong eétait englouti par la nuit au milieu de Tropical
Malady?®. Dans Oncle Boonmee, le personnage de Boonsong apparait dans le film par le
mouvement inverse, semblant éclore de I’ombre?®*. La encore, I’apparition se déroule sous les
yeux du spectateur a travers un mouvement long et structuré. D un escalier a peine discernable
dans I’obscurité émergent d’abord deux petits yeux rouges sur la silhouette d’un crane qui se
dessine en traversant une zone trés faiblement éclairée du cadre. Toujours dans le méme plan,
le mouvement ascendant des yeux rouges a travers les ténébres rend compte du rapprochement
inquiétant du singe-fantéme tandis que son corps se fond dans le noir nocturne. A son approche
du sommet des marches, il s’arréte. Seuls ses yeux et ses mains (de couleur légérement plus
claire que le reste du corps) se distinguent. Le contrechamp montre brievement la réaction
intriguée de I’entourage de Boonmee en plan large. Puis, le raccord regard nous renvoie a
Boonsong qui monte les derniéres marches et se rapproche de la caméra, sa silhouette laissant
désormais apparaitre ses poils. Le contrechamp I’intégre de dos dans un plan large avec le reste
des personnages, lui demeurant dans la partie sombre du cadre. Il s’avance lentement vers la
table et un dernier raccord nous ameéne a un plan rapproché qui dévoile au spectateur en méme

temps qu’au personnage son visage de singe-fantdme.

Ainsi, I’apparition ne se fait pas en un seul plan mais se déroule lentement de I’ombre a
la lumiére. Par ailleurs, le contrechamp qui vient par deux fois interrompre la vue de I’approche

de Boonsong ne fait que redoubler le regard du spectateur, sans lui oter de ’esprit 1'image

203 Tropical Malady, 52 min 36.
204 Oncle Boonmee, 21 min 08.

106



stupéfiante de ces yeux rouges qui brillent dans le noir. On observe ici un phénomene de
persistance rétinienne, ¢’est-a-dire de la rémanence spectrale d’une image par-dessus les autres,

passant par un fort contraste lumineux.

Le montage ne découpe pas radicalement le mouvement de Boonsong, le laissant se
déployer dans chaque plan qui le cadre, si bien que le spectateur en pergoit toute 1’étrangeté et
dispose du méme temps que les autres personnages pour tenter de cerner la silhouette qui
s’approche peu a peu de la caméra posée prés du sommet des marches. On observe ici un
premier élément moteur d’imagination, fondé sur 1’indistinct et la mutation permanente d’une
silhouette, présente des le premier plan mais sans cesse redessinée par ’ombre et les faibles

sources lumineuses qui pointent dans I’image.

Il est aussi souvent question de faire entrer la lumiére dans des zones obscures. La scéne
d’emménagement au début d’Oncle Boonmee en est un exemple?®. 11 y a d’abord un premier
plan fixe montrant une piéce plongée dans I’obscurité et, a ’arriére-plan, au fond de la
profondeur de champ, une fenétre qui laisse apparaitre le jardin, sans que la lumiére du jour ne
soit suffisante pour éclairer I’intérieur. Puis, a nouveau dans la pénombre, on distingue une
chambre en désordre dans laquelle Tong s’installe, aidé par I’auxiliaire de vie de Boonmee. Les
deux personnages ouvrent chacun leur tour une fenétre de la chambre ; d’abord celle du fond,
puis celle du mur située a gauche dans le cadre, au-dessus de la téte de lit. L’éclairage se fait

ainsi en deux étapes, révelant la piece progressivement.

Au début de Cemetery of Splendour, c’est le mouvement inverse qui s’effectue : dans le
dortoir de I’hdpital, le personnel médical décide de fermer tous les volets pour essayer les
lampes colorées, dont la lumiere se fait ressentir plus fortement dans le noir. Quelques minutes
plus tard, nous voyons d’ailleurs les lampes s’allumer tandis que la lumiere du jour faiblit,
produisant une sorte de jaillissement lumineux a I’intérieur du tube, produisant un effet visuel
saisissant, grace au statisme de I’'image qui, aprés quelques secondes seulement, fait surgir puis

s’élever lentement la lumiére bleue au-dessus des lits?%,

Ce spectacle, qui prend sens dans la fiction avec 1’explication du systéme par ’homme
venu installer les lampes, est évidemment une expérience esthétique pour le spectateur. Celle-
ci est une éruption contenue dans le plan. La lumiére surgit dans ’image, elle y circule et s’y

fige quelques secondes pour laisser au spectateur le temps de s’en imprégner. Ce n’est jamais

205 Oncle Boonmee, 8 min 21.
206 Cemetery of Splendour, 20 min 05.
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un arrét sur image, mais toute apparition dans les plans de Weerasethakul s’éprouvent dans une
durée relativement étendue. Ce type d’apparition qui suit un mouvement dans le plan avant de
se fixer dans le cadre est un motif récurrent du cinéma de Weerasethakul (dans le méme film,
on repense aussi a ’amibe flottant dans le ciel quelques secondes aprés son apparition dans le

plan7),

Capture d'écran 4: La lumiére bleue qui apparait dans les lampes colorées de Cemetery of Splendour

On peut ainsi trouver une nouvelle raison a ’omniprésence du néon, dont 1’éclat lumineux n’est
pas immediat : aprés un grésillement sonore, la lumiére s’intensifie progressivement sur
quelques secondes avant de se stabiliser. La lumiere est la, mais continue de se révéler tout au
long du plan. C’est 1a le dernier point que nous souléverons dans cette analyse de 1’apparition.
Dans son expression la plus sensible, I’apparition ne renvoie pas a la simple « entrée en scéne »
d’un personnage ou d’un objet. Weerasethakul multiplie des manifestations visuelles qui
s’apparentent a des révélations. Le néon, donc, avec son incandescence progressive, ou encore
les apparitions en surimpression, mais aussi et surtout des événements visuels relevant de la

confrontation directe de la sensibilité de I’appareil et de celle du spectateur.

207 Cemetery of Splendour, 1 h 36 min 12.
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La plus belle scéne de révélation de notre corpus filmique se trouve dans Oncle Boonmee.
Nous I’avons déja évoquée au cours de notre étude de I’altérité de ’appareil : il s’agit de la
courte série de plans qui se déroule entre ’exploration de la grotte et le photomontage. Elle
s’ouvre sur un plan splendide et vertigineux : au centre du plan, dans la profondeur de champ
qui dévoile une maigre portion du ciel nocturne entre de grandes parois rocheuses, brille la lune
qui se trouve caressée par un nuage. Le point de vue (une contre-plongée quasiment verticale
en direction de la lune) ainsi que 1’obscurité ne permettent pas d’identifier immédiatement ce
que I’on voit. On n’apergoit que cette forme laiteuse qui se meut au loin, effleurant I’astre
parfaitement cadré par I'ouverture de la grotte, qui contient le nuage, I’isole comme seul
élément mouvant dans le plan. On ne voit que ce qui ressemble a un déploiement naturel du test
de Rorschach, posant ainsi symboliquement une seule question : que voyez-vous ? Alors, les

plans suivants de la grotte deviennent des formes abstraites baignées d’ombre, et I’on se plait a

chercher du regard ce qu’il peut y avoir de visible.

Capture d'écran 5: Révélation d'un astre dans la noirceur d'un ciel nuageux, dans Oncle Boonmee

Cette question posée au spectateur est celle que souleve plus largement son cinéma. La
majeure partie des analyses de ses films sont motivées par des incertitudes quant a ce qui nous
est montré, et a la fagcon dont les histoires nous sont racontées. La songerie est un mode de
réception caractérisé par I’ouverture. Une ouverture du spectateur a celle de I’appareil sur le

monde, comme a celle de la fiction, toujours marquée par des béances a explorer. Voila
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finalement ce que nous avons démontré au long de ce chapitre : le cinéma d’Apichatpong
Weerasethakul est une ceuvre qui redonne son ouverture au dispositif cinématographique, de la
réalisation a la projection, en brisant les barriéres dressées devant nous, incarnées par 1’opacité
des films et leur fagon de tout donner, de tout régler a ’avance sans considérer le potentiel
perceptif du spectateur. L’émotion de cinéma la plus pure possible, celle qui échappe a la
manipulation de la narration, volontairement trop rapide et elliptique pour le spectateur, c’est
celle de I’imagination. Et c’est bien celle-ci que Weerasethakul nous propose de retrouver, a
travers ses images ouvertes aux révélations esthétiques et aux liens qu’il nous est permis de

tisser par la mémoire sensible.
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Conclusion

L’économie dominante du cinéma contemporain invite par bien des aspects a se demander
ce qu’est le spectateur d’aujourd’hui. Formatage des types de mise en scéne et de montage par
les genres prépondérants, migration des films du grand vers le petit écran avec I’émergence de
la VOD, concurrence du format série qui tend de plus en plus a en imiter les qualités préférées
par le grand public...Pour celles et ceux qui s’intéressent aujourd’hui a 1’évolution des modes
de réception, il convient évidemment de toujours se demander ce que 1’on regarde, mais aussi
de comprendre depuis quel point de vue et dans quelles conditions, tant celles-ci ont évolué au

cours des derniéres années.

Dans ce contexte, il était intéressant de se pencher sur le travail d’un artiste tel
qu’Apichatpong Weerasethakul, d’abord pour la diversité de son ceuvre qui travaille I’image et
le son a travers des dispositifs multiples, entre le cinéma et I’installation. Ensuite, et c’est la
notre préoccupation centrale, I’intérét d’analyser les films de ce cinéaste tient au fait qu’il remet
justement en jeu les modalités de la réception. Cela s’explicite bien slr dans ses travaux
d’installation, qui repoussent les limites perceptives du spectateur. Mais son cinéma est
également caracterisé par une attention toute particuliere a la place du spectateur et a son éveil

possible a une nouvelle forme de réception cinématographique.

Nous avons isolé trois de ses longs-metrages pour constituer notre corpus : Tropical
Malady, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, et Cemetery of
Splendour. Ces trois films portaient ensemble tous les enjeux principaux de sa filmographie, a
la fois fictionnels et esthétiques. A partir de ce corpus, il nous fallait alors déterminer la
spécificité de son cinéma, ce qui le rendait singulierement proche du spectateur et soucieux de
la profondeur de son expérience esthétique. Au cours de nos analyses filmiques, il a trés vite
semblé évident que 1’émotion provoquée par son ceuvre relevait d’une libération de
I’imagination du spectateur. Celle-ci passait par I’articulation troublante d’un dispositif de mise
en scéne sensoriel modifiant les perceptions du spectateur et d’une narration tendant a
I’émanciper en le rendant conscient de sa propre expérience. C’est sur cette base que notre
conceptualisation s’est effectuée : dans I"optique de démontrer la possibilité d’une expérience
spectatorielle renouvelée, nous allions étudier la relation intime entre le corps du spectateur (ses

perceptions, ses capacités mémorielles et réflexives), et le corps du cinéma (a travers un

111



dispositif étendu de la sensibilité de la caméra au mouvement du film au cours de la projection).
Deux corps que Weerasethakul réincarne, déplace et fait se rencontrer en différents points.

L’hypnose est arrivée a partir de la question du sommeil, que Weerasethakul pose a
différents niveaux dans chaque film du corpus. Nous avons démontré qu’il était une voie
d’accés alternative au monde, qui pouvait révéler des perceptions nouvelles, comme celles du
soldat Itt dont les sens s’aiguisent & mesure qu’il dort et réve. Il convenait alors de confronter
cette analyse de la fiction a une étude du dispositif cinématographique a 1’ceuvre. Nous avons
observé, en appuyant notre argumentation sur Le corps du cinéma de Raymond Bellour, que la
mise en scéne, I’éclairage et le montage disposaient de propriétés hypnotiques et, peu a peu,
notre analyse esthétique a travers le prisme de I’hypnose nous a conduits a la mise en lumiére
d’un dispositif de mise en scéne qui accordait une place particuliére au spectateur. Celui-ci était
non seulement transporté vers un état de conscience altéré proche du sommeil, mais
Weerasethakul produisait les conditions de son éveil, de la prise de conscience de son
expérience esthétique. L’état d’hypnose était celui dans lequel le spectateur devait se trouver
pour que les ruptures, que nous avons étudiees a partir du concept de syncope, agissent comme
des moments d’éveil et d’ouverture a soi. Nous mettions ici a jour le premier principe matriciel
d’un mode de réception repensé, qui consiste en une double ouverture : celle du film au
spectateur (par des failles dans lesquelles ce dernier est libre de se glisser), et celle du spectateur
au film (qui doit accepter de se laisser aller a I’altération de son état de conscience pour accéder

a ces moments de revelation).

Ensuite, il nous fallait considérer les répercussions d’un tel dispositif sur le spectateur, et
étudier ce qui lui restait de son expérience. La mémoire était non seulement une matiere
fictionnelle du cinéma de Weerasethakul, mais aussi un élément structurel de ses films, qui se
composent souvent de récits de souvenirs remontant parfois a des vies antérieures et qui, dans
leur assemblage, invitent a des lectures multiples et a I’établissement de liens quelquefois
fantasmés entre chaque histoire. A nouveau, la richesse de la fiction suggérait la mise a jour
d’une forme de réflexivité : ces histoires de transmission de mémoire et de réincarnations
devaient s’envisager hors des limites de la diégese. Nous avons alors révélé une mémoire
cinématographique qui traverse les films sous forme d’éléments visuels et sonores qui se
métamorphosent d’une ceuvre a ’autre, réincarnés dans des figures récurrentes. Mais cette
lecture postmoderne manquait une forme de mémoire moins évidente, que nous ne pouvions
rattacher qu’aux propriétés sensorielles du dispositif. Cette mémoire, que nous avons désignée

comme « sensible » en citant les réflexions de Pierre-Damien Huyghe dans son essai Le cinéma
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avant apres, confirma la cohésion des corps cinématographique et spectatoriel : la mémoire du
spectateur pouvait répondre a des stimulations de ses sens par 1’expression vive d’une

sensibilité de I’appareil aux corps et aux espaces filmés.

Il nous restait alors a traduire la démonstration de ces mécanismes qui régissent le
fonctionnement du cinéma de Weerasethakul en un modele spectatoriel étayé par des références
théoriques. Nous avons commencé par rappeler la théorie de Walter Benjamin qui envisageait
déja dans L’euvre d’art a I'époque de sa reproductibilité techniqgue une réception du cinéma
au cours de laquelle s’alterneraient différents états de conscience du spectateur. Sa réflexion ne
pouvant s’articuler aux propriétés du cinéma méditatif de Weerasethakul en raison de son
association a « I’esthétique du choc », nous nous sommes penchés sur le mode de réception que
Benjamin opposait a la distraction: la contemplation, évoquée dans son essai par
I’intermédiaire du recueillement qu’elle implique. Cette derniere s’accordait a certains aspects
des films étudiés, par sa valorisation de la liberté du regard, mais la concentration accrue et
étendue dans le temps que sa définition impliquait ne correspondait pas a 1’émancipation
particuliere du spectateur de Weerasethakul. Ce dernier était invité a s’abandonner
difféeremment pour découvrir de nouvelles perceptions singuliéres et stimuler son imagination.
Nous avons donc choisi de favoriser un concept développé par Huyghe, celui de « songerie »,
qui renvoyait a la capacité du cinéma a révéler I’imagination du spectateur par opposition aux

schémas dominants du cinéma qui effectue ce travail a sa place.

La songerie est un mode de réception a travers lequel les propriétés du cinéma de
Weerasethakul sont en mesure de s’exprimer. Le dispositif ouvert qu’il propose réincarne les
éléments qui le composent afin de dissoudre les frontieres qui les séparent. Ces frontiéres
érigées entre le cinéaste, I’appareil et le spectateur coincident avec un refus de la sensibilité de
la caméra au profit de la démonstration technique, et une répression de I’imagination de celui
qui regarde. Pour retrouver cette forme d’intuition parfois naive qui permet au spectateur de
reconfigurer ce qu’il voit, il faut lui donner acces a une certaine intimité avec ce que voit la
caméra. C’est a cette seule condition que I’appareil est aujourd’hui en mesure de faire parvenir
sa sensibilité étrange a la perception du spectateur, autrement dit, a lui procurer la plus pure et
spontanée des émotions. Comme 1’indique Huyghe lorsqu’il évoque ce cinéma des songes, ses
occurrences sont rares. Apichatpong Weerasethakul fait partie des quelques artistes qui

s’efforcent de le mettre en avant, dans une perpétuelle réincarnation de ses formes.
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