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Introduction  

 

Apichatpong Weerasethakul est un cinéaste et artiste contemporain thaïlandais. Né en 

1970 à Bangkok, il grandit dans la ville de Khon Kaen, située près d’un sous-affluent du 

Mékong, au nord-est du pays. Etudiant en architecture à l’université de Khon Kaen dans les 

années 1990, il obtiendra par la suite un diplôme des beaux-arts à Chicago en 1997. En parallèle 

à ses études, il réalise ses premiers courts-métrages ainsi que des films documentaires et 

expérimentaux, déjà focalisés sur les populations des régions modestes de son pays natal que 

l’on retrouvera tout au long de sa filmographie. C’est en 2000 qu’il réalise son premier long-

métrage, Mysterious Object At Noon, structuré comme un cadavre exquis et mêlant images 

documentaires et fiction improvisée au hasard des rencontres faites par le cinéaste. Six autres 

films suivront entre 2002 et 2015, dont les trois longs-métrages qui composent le corpus étudié 

dans le cadre de ce travail de recherche : Tropical Malady, Prix du jury à Cannes et sorti en 

2004, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, première et unique Palme 

d’or thaïlandaise à ce jour sortie en 2010, et Cemetery of Splendour, toujours présent à Cannes, 

dans la section Un certain regard, et sorti en 2015.  

          Il développe aussi un grand nombre d’installations et d’œuvres d’art contemporain, tout 

en promouvant le cinéma indépendant et expérimental grâce à sa société de production Kick 

the Machine, créée en 1999. Tous ces travaux parallèles influencent de façon plus ou moins 

concrète son activité de réalisateur. Ses installations lumineuses en particulier peuvent 

apparaître explicitement dans certaines séquences de ses films, ou implicitement à travers sa 

mise en scène. Les trois œuvres étudiées dans ce mémoire sont à la fois singulières et reliées 

par l’empreinte artistique unique de Weerasethakul ainsi que les thèmes qui lui sont chers. 

Tropical Malady conte l’histoire d’amour de Keng, un jeune soldat, et Tong, un garçon de la 

campagne. Ce qui débute comme une romance ordinaire plongera les deux personnages dans 

un univers fantastique au sein duquel la faune d’une jungle luxuriante cohabite avec des 

fantômes. De spectres il est aussi question dans Oncle Boonmee, dont le personnage principal, 

un vieil apiculteur en chemin pour la grotte dans laquelle il souhaite rendre son dernier souffle, 

se souvient de ses vies antérieures à la suite de l’apparition fantomatique de sa femme et de son 

fils disparus. Enfin, Cemetery of Splendour raconte comment une vieille femme se prend 

d’affection pour un soldat narcoleptique alité dans un hôpital de fortune, fondé sur un cimetière 

d’anciens guerriers diffusant d’étranges énergies à travers les lieux. 
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Un lieu commun traverse le discours critique sur les films de Weerasethakul. Ils sont 

toujours assimilés à ce qu’on appelle vaguement le cinéma « contemplatif ». Un terme induisant 

l’idée que certains films se consacreraient essentiellement à une mission de jouissance sensible 

par des considérations purement esthétisantes. De fait, ce cinéma jugé purement spectaculaire 

ne rend pas justice au  discours de son auteur et au sens que peuvent revêtir ses choix 

esthétiques. L’objectif de ce travail de recherche est donc de révéler la richesse conceptuelle du 

cinéma de Weerasethakul pour aller au-delà de ses qualités plastiques et comprendre comment 

il s’ouvre en réalité à un modèle spectatoriel bien particulier, qui donne à reconsidérer 

l’expérience esthétique du septième art. Nous allons démontrer que celle-ci consiste ici en la 

réincarnation de deux corps : celui du cinéma et celui du spectateur, qui ne cessent de se 

mouvoir à l’unisson et parfois de se rencontrer, en exposant la sensibilité de l’un à la perception 

de l’autre.  

Nous ouvrirons le premier chapitre par une réflexion sur le sommeil, omniprésent dans le 

cinéma de Weerasethakul. Le sommeil représente pour le spectateur une ouverture possible à 

d’autres mondes, que le cinéaste figure plus ou moins explicitement par sa mise en scène. Les 

scénarios de ses films comportent de nombreuses séquences représentant le repos et les 

processus de transition entre sommeil et éveil. On y rencontre de nombreux personnages dont 

la conscience s’éveille au fil des intrigues, mais aussi des personnages endormis, ou prenant 

part à de véritables séances d’hypnose. Nous verrons comment ces présences léthargiques – qui 

se traduisent autant par l’engourdissement et l’immobilité du corps que par une stimulation de 

perceptions étrangères à l’état conscient – renvoient le spectateur à sa propre condition en tant 

que récepteur du film.  

Cette première question nous mènera, par ses enjeux liés à l’ouverture du spectateur à une 

expérience de conscience altérée, à l’étude d’un phénomène associé de différentes façons au 

septième art, et qui s’avère particulièrement pertinent pour l’analyse des films de notre corpus : 

l’hypnose. En nous appuyant essentiellement sur un ouvrage de Raymond Bellour, Le corps du 

cinéma : hypnoses, émotions, animalités, nous réfléchirons dans un premier temps au concept 

d’hypnose dans le cadre spécifique du cinéma. Cela posera la question du dispositif, que nous 

définirons à la lumière de la comparaison entre hypnose et cinéma. Le caractère transitoire de 

l’état d’hypnose – quelque part entre veille, sommeil et rêve – nous permettra de comprendre 

comment Weerasethakul joue avec la perception du spectateur en conférant des propriétés 

hypnotiques à sa mise en scène.  
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L’identification de ses mécanismes mettra en évidence ses possibles déraillements : nous 

réfléchirons donc à l’idée de rupture dans le contexte hypnotique, en nous appuyant sur le 

concept de syncope, qui interroge l’expérience du spectateur en creusant l’idée de rythme dont 

nous comprendrons le caractère essentiel tout au long de la progression de ce premier chapitre. 

Lorsque nous aurons démontré la possible activation de ce potentiel réceptif nouveau que cible 

le dispositif de Weerasethakul, nous devrons nous interroger sur ce qu’il reste de l’expérience, 

afin de bien comprendre les enjeux d’un tel mode de réception.  

Nous développerons alors en trois temps un concept de « mémoire sensible ». Le 

deuxième chapitre commencera, à la manière du précédent, par les conditions d’ouverture à 

cette autre dimension de l’univers de Weerasethakul. La mémoire s’incarne d’abord par la façon 

dont le cinéaste s’empare des mécanismes du souvenir. Ce dernier est à la fois au cœur du récit 

et déterminant dans les choix de narration. Les personnages racontent des souvenirs de leurs 

vies, voire de leurs vies antérieures : nous devrons donc déjà nous ouvrir à une conception de 

la mémoire qui passe outre l’idée d’incarnation, et démontrer les enjeux narratifs que présente 

cette vision particulière. Il s’agit d’une mémoire lacunaire, qui raccorde des événements 

sensoriels par la fable ou par un nécessaire fantasme du spectateur.  

Cette idée d’ouverture à une mémoire qui répond à des conditions singulières nous 

entraînera donc vers un concept qu’il conviendra de questionner dans le cadre du dispositif 

cinématographique : celui de la réincarnation. Nous la définirons en explorant ses nuances 

possibles et les pensées qui y sont associées (transmigration des âmes, métempsychose, 

philosophie animiste), puis nous verrons comment ce concept permet de structurer une analyse 

de la mémoire que suscitent les films de Weerasethakul : nous étudierons leurs récurrences 

esthétiques et fictionnelles, et nous envisagerons pour mieux nous en distancier la piste 

postmoderne qui tend à mettre à jour les réminiscences de « vues antérieures » du cinéaste, 

réincarnées par le partage d’une mémoire cinéphile.  

Pour aller au-delà de cette idée bien connue que nous ne voyons les films qu’au travers 

de tous ceux que nous avons regardés auparavant, il nous faudra nous ouvrir à un concept qui 

sied parfaitement à l’analyse des films de Weerasethakul : la « mémoire sensible », évoquée 

par Pierre-Damien Huyghe dans son essai Le cinéma avant après. Nous verrons que ce concept 

permet de faire référence aux moyens par lesquels Weerasethakul nous connecte à la mémoire 

de ses films. Il s’agira de démontrer comment la mise en scène du cinéaste invite le spectateur 

à une prise de conscience de son corps et des propriétés sensorielles du medium, qui permettent 

notamment de garder en mémoire d’un film à l’autre les sensations associées à certains lieux. 
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Sans connaître leur histoire dans le détail ni les traditions qui leur sont associées, le spectateur 

peut ainsi les retrouver avec une connaissance sensible, qui passe par un phénomène 

d’habituation d’ordre sensoriel. 

Enfin, nous devrons appuyer notre argumentation sur ce rapport singulier du spectateur à 

l’œuvre de Weerasethakul en définissant un modèle spectatoriel. Dans le troisième chapitre, 

nous commencerons par étudier l’expansion du dispositif cinématographique que le cinéaste 

encourage à travers ses films. Pour ce faire, nous aborderons dans un premier temps la capacité 

d’ouverture de l’appareil, afin de mettre en avant le lien intime qui s’établit entre le film et le 

spectateur lors de l’exposition de la sensibilité de la caméra à sa perception, processus dans 

lequel intervient l’imago, concept que nous introduirons dans notre analyse en passant par 

l’essai de Huyghe. Cette piste de réflexion s’étendra jusqu’à la question de la projection, qui 

comme nous le démontrerons, permet de rapprocher la sensibilité de l’appareil et la perception 

du spectateur au même titre que la mise en scène et le montage. 

Cette proximité retrouvée entre la caméra et le spectateur nous invite à définir l’émotion 

de cinéma, car comme nous l’observerons à la lecture de l’ouvrage de Bellour, elle renvoie à la 

perception la plus directe du contenu de l’image par le corps. Nous la distinguerons du 

sentiment en replaçant ce dernier dans un mouvement commun qui relie le corps et l’esprit du 

spectateur, et dont l’émotion est l’étape antérieure. A partir de ce mouvement, nous verrons 

comment l’émotion fonctionne chez Weerasethakul, avec sa part d’ambiguïté et son rapport au 

corps toujours prégnant. L’immédiateté de l’émotion nous permettra de nous rapprocher encore 

du caractère sensible des films de Weerasethakul, et son analyse sera l’ultime étape précédant 

l’identification de la spécificité de son cinéma.  

Dans notre dernier axe de réflexion, nous nous attacherons enfin à porter notre 

démonstration au-delà d’un modèle spectatoriel déjà théorisé par Walter Benjamin, celui de la 

réception par distraction. Nous partirons de cet exemple pour sa prédisposition à accepter la 

possibilité d’un état de conscience qui s’alterne chez le spectateur tout au long de la vision du 

film. Nous expliquerons toutefois comment « l’effet de choc » qu’il place au cœur de sa thèse 

ne peut se valider dans l’étude des films de Weerasethakul. Ces derniers nécessitent 

d’emprunter une autre voie. Nous reviendrons à celle de la contemplation, dont nous sommes 

partis comme du principal poncif critique sur AW et qui semble a priori et dans une certaine 

mesure adaptée mais dont quelques caractéristiques résistent à une analogie avec la réception 

spécifique du cinéma de Weerasethakul. Nous nous dirigerons plutôt vers le concept de 

« songerie » élaboré par Huyghe. Par son ouverture à des perceptions nouvelles, et par 
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l’exigence qu’elle représente concernant la maîtrise du dispositif cinématographique, cette idée 

nous permettra finalement d’asseoir la démonstration de notre modèle spectatoriel, fondé sur 

un objectif : la stimulation et la libération de l’imagination du spectateur.  
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Partie 1 : Du rythme hypnotique à la syncope 

 

1. Sommeil 

 

La notion de sommeil est soumise à diverses interprétations. C’est avant tout un état ou 

une action, selon que l’on considère le sujet endormi comme passif, ou actif à un autre niveau 

de conscience que lorsqu’il est éveillé. Il y a évidemment un équilibre qui s’impose au corps 

alternant l’éveil et le sommeil selon un rythme plus ou moins régulier. Mais lorsque le sommeil 

est envisagé comme une action – puisqu’il y a après tout activité cérébrale –, il suppose dans 

certains contextes une forme de contrôle de la part du sujet, qui amène à une troisième définition 

acceptée pour le terme : la faculté de dormir. Aussi nous poserons-nous cette question : 

comment le sommeil est-il à même de modifier notre rapport au monde ? Apichatpong 

Weerasethakul l’a dit et écrit à de nombreuses reprises, il considère le rêve comme un moyen 

d’explorer d’autres mondes que celui dans lequel nous vivons éveillés. Dans ses films, le 

sommeil tient une place prépondérante et présente d’importants enjeux formels et narratifs. S’il 

a toujours permis au cinéaste de perdre le spectateur en troublant la frontière entre rêve et réel, 

ce motif est parfois même théorisé, comme nous le verrons avec l’exemple de Cemetery of 

Splendour et ses personnages qui parlent de leur sommeil, de leurs rêves et de leurs expériences 

méditatives. Weerasethakul filme aussi directement les corps endormis, avec une attention et 

une douceur caractéristiques de son cinéma, qui se traduisent notamment par la multiplication 

de longs plans fixes, plus ou moins rapprochés des corps. Le sommeil, si agité puisse-t-il être, 

est souvent un temps d’apaisement pour le corps, sensation intimement liée au dispositif de 

mise en scène du réalisateur.  

Le sommeil a motivé un grand nombre d’intrigues au cinéma. On ne pourrait compter le 

nombre de films mettant en scène des personnages qui y sont confrontés sous différentes 

formes. Bien entendu, le rêve est un cadre idéal pour le septième art, ouvrant un vaste champ 

de possibles en termes d’imagerie et de structure narrative. Buster Keaton filmait déjà une « vie 

rêvée » dans Sherlock Junior, en 1924, avec son personnage de projectionniste s’imaginant au 

détour d’un songe qu’il était un grand détective privé. Comme dans une multitude de films qui 

ont suivi, l’endormissement du sujet n’y était alors qu’un prétexte au déroulement d’une fiction. 

Qu’il s’agisse de rêves ou de cauchemars, l’inconscient des personnages a toujours été un 

terrain d’expérimentations visuelles et sonores privilégié. Mais le sommeil peut aussi être 
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observé de l’extérieur. Par exemple, pour montrer ses défaillances ou les troubles qui y sont 

associés, tels que la narcolepsie. En 1991, avec My Own Private Idaho, Gus Van Sant sautait 

ainsi d’un lieu à l’autre des États-Unis en s’appuyant sur son personnage principal, Mike, qui 

s’endort n’importe où pour se réveiller quelques heures plus tard dans des endroits insolites. Si 

l’on ajoute les somnambules, comme l’héroïne de Phenomena (Dario Argento, 1985), les 

insomniaques, comme Travis Bickle dans Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) ou encore les 

victimes du croque-mitaine Freddy Krueger dans Les Griffes de la Nuit (Wes Craven, 1984), 

on peut dire qu’au cinéma, le sommeil n’est pas toujours de tout repos. Mais aussi et surtout, le 

septième art semble pouvoir s’en saisir pour construire des mondes alternatifs au sein même 

des films, qu’ils se distinguent par des ruptures esthétiques – l’onirisme faisant l’objet de 

représentations très codifiées – ou par les enjeux particuliers qu’ils présentent dans la diégèse. 

C’est le cas des films de Weerasethakul, qui comme nous allons le démontrer, ouvre déjà la 

voie à une forme de réincarnation, qui passe par l’actualisation d’images virtuelles (images 

projectives « prenant corps »), le déplacement de figures d’un film à l’autre, ou encore la 

réinterprétation de certaines séquences par le spectateur au cours de moments de flottement. 

Commençons par une évidence : Weerasethakul filme très souvent les personnages 

endormis. Si Cemetery of Splendour en témoigne le plus explicitement, les deux autres films 

du corpus réservent également quelques scènes léthargiques. Dans Tropical Malady, cela vient 

très tard : même si la nuit est extrêmement présente dans la première partie du film, elle n’est 

jamais synonyme de sommeil. A la campagne, on dîne à la belle étoile, profitant de la chaleur 

et des bruits d’animaux nocturnes. En ville, les vagabondages des personnages mettent en 

exergue la vie très animée des rues, jusqu’en pleine nuit. Ce n’est donc qu’une fois isolé dans 

la jungle que le soldat Keng s’autorise un somme dont la durée n’est pas déterminée par le film. 

Niché sur la branche d’un arbre, il ferme les yeux malgré l’atmosphère angoissante de la forêt1. 

Concernant son état psychologique à ce moment précis du film, nous n’avons alors pour seule 

indication qu’un carton qui nous explique que le tigre fantôme tente de s’insinuer dans ses 

rêves. Un dessin de monstre illustre ce commentaire minimaliste, qui fait office de transition 

jusqu’au réveil de Keng, tiré de ses songes par l’irruption du villageois disparu dans son esprit. 

Un moment d’assoupissement dont la brièveté (une minute de film en comptant le temps réservé 

au carton) contraste avec la durée étendue des séquences dans lesquelles le personnage est 

éveillé et en mouvement. Néanmoins, ce passage présente bien d’autres enjeux sur lesquels 

nous reviendrons lorsque nous évoquerons les effets de syncope. Car pris dans l’ensemble de 

                                                             
1 Tropical Malady, 1h11min31. 
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la séquence, il participe d’un montage vertigineux qui invite à reconsidérer toute la deuxième 

partie comme un possible voyage intérieur qui fait suite à la déception amoureuse. 

Dans Oncle Boonmee, Weerasethakul commence à accorder un temps plus important à la 

représentation du sommeil, même si les personnages endormis demeurent rares à l’image. On 

peut d’abord noter une première séquence constituée de plans qui évoquent un temps de pause 

pour les personnages. Sous un petit préau à l’extérieur de la ferme, après une discussion sur le 

mauvais karma de Boonmee qui aurait « tué trop de communistes » par le passé, celui-ci décide 

de s’allonger près de Jen, qui lui porte un regard bienveillant2. La lumière naturelle assèche 

quelque peu le paysage du verger, et évoque un climat propice à l’appesantissement : c’est la 

chaleur de l’atmosphère estivale, accentuée par les bruits de la nature environnante. 

Weerasethakul se contente ensuite de filmer le repos de Boonmee en gros plan. Outre 

l’oscillation discrète des hautes herbes à l’arrière-plan, le seul mouvement observé dans ce plan 

fixe est celui de la respiration, qui fait monter et descendre le ventre du personnage sous sa 

chemise. Les deux plans qui suivent cette séquence continuent cette lente entrée dans le 

sommeil. Il y a d’abord un plan d’ensemble fixe qu’aucun événement particulier ne viendra 

troubler, dans lequel Weerasethakul plonge un décor intérieur dans l’obscurité, ne laissant 

apparaître grâce à la lumière filtrant par les fenêtres que le contour de quelques meubles et d’un 

évier. Cette pièce sombre et silencieuse est sans doute à l’image de la maison tout entière, 

désertée pour un temps par l’activité humaine. A la musicalité de l’ambiance extérieure ne vient 

s’ajouter qu’une mélodie lointaine, jouée par un instrument traditionnel. Celle-ci se poursuit 

sur le plan suivant, et confirme cette intuition selon laquelle le temps est au repos : on y voit 

Tong, allongé dans un hamac qui le berce calmement tandis que la lumière du jour décline. Plus 

qu’une simple sieste, le film annonce, par le doux crescendo et ce repos généralisé à la ferme, 

une ambiance onirique anticipant l’épisode de la princesse, avec une désubjectivation du rêve : 

puisque tout semble dormir, on ne sait s’il s’agit du songe de Tong, de celui de Boonmee ou 

encore du souvenir de l’une de ses vies antérieures. 

Un plan similaire à celui de Boonmee dans le verger apparaissait déjà, alors que Jen était 

pleinement endormie dans une chambre de la ferme, observée par le fantôme de Huay qui 

attendait le lever du jour pour disparaître3. Ainsi, les deux seuls plans du film montrant des 

personnages réellement endormis sont accompagnés d’un regard ou d’une présence auprès du 

sujet, comme si le sommeil, si régénérateur soit-il, était aussi un moment de fragilité qui 

                                                             
2 Oncle Boonmee, 44 min 50. 
3 Oncle Boonmee, 35 min 31. 
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nécessite la présence d’un gardien – idée que confirmera d’ailleurs Cemetery of Splendour avec 

ses soldats endormis mais toujours bien entourés. Pour s’en convaincre, revenons sur la fin 

d’Oncle Boonmee.  

Quelque temps plus tard, c’est Tong que nous retrouvons installé dans la chambre du 

monastère qu’il a rejoint après la mort de son oncle4. En plan large, on distingue d’abord sa 

silhouette à travers les rideaux caractéristiques des chambres aperçues régulièrement dans les 

films de Weerasethakul. On le voit se retourner dans son lit, puis se redresser pour jeter un œil 

à son téléphone portable. Puis, il se rallonge, et un gros plan sur son visage dévoile ses yeux 

grands ouverts. On entend quelques voix provenant de l’extérieur de la chambre. Il tente de 

fermer les yeux, les rouvre quelques instants après, et Weerasethakul propose un raccord regard 

énigmatique. A travers le rideau, nous voyons en contre-plongée deux grands volets ouverts, 

donnant sur le feuillage d’un arbre éclairé par une source lumineuse inconnue. Les personnages 

montrés aux côtés des dormeurs évoqués précédemment étaient toujours filmés 

horizontalement (le plan d’ensemble réunissant Jen (allongée) et le fantôme de Huay (assis) 

dans la chambre, et le regard bienveillant de Jen (encore assise près du dormeur) filmée en plan 

rapproché). Ici, la contre-plongée sur ces deux objets parfaitement symétriques et immobiles, 

associée au silence nocturne, a quelque chose d’étrange, voire d’inquiétant. Tong ne trouve pas 

le sommeil seul, et il n’hésitera pas à s’échapper quelques heures pour rejoindre Jen et sa nièce 

hors du monastère, comme le démontre la conclusion.  

                                                             
4 Oncle Boonmee, 1 h 29 min 47. 
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Capture d'écran 1: Vision étrange de Tong depuis sa chambre au monastère, dans Oncle Boonmee 

 

Mais s’il y a bien un film dans l’œuvre de Weerasethakul qui se penche plus que les autres 

sur la question du sommeil, c’est bien le dernier en date, Cemetery of Splendour. Le sommeil y 

est bien entendu au centre de l’intrigue, qui s’articule autour de l’énigmatique léthargie qui 

frappe tous les soldats de Khon Kaen. Mais il se présente aussi à différents niveaux, comme 

matière filmique et comme objet théorique. D’abord, les corps endormis sont partout. Dans 

l’hôpital, le troisième plan du film dévoile déjà Itt dans son lit médical installé près de la 

fenêtre5. En dehors d’Itt qui occupe régulièrement la majeure partie du plan, et d’un autre 

pensionnaire assoupi dans son fauteuil roulant à l’extérieur de l’hôpital6, les soldats endormis 

sont souvent filmés dans de longs plans d’ensemble fixes qui les réunissent dans une étrange 

communion silencieuse. Un parti pris de mise en scène qui n’est pas nouveau chez 

Weerasethakul, mais qui présente un intérêt particulier dans ce cas précis. A propos d’Oncle 

Boonmee, il justifiait cet aspect de sa mise en scène ainsi : 

Lorsque la caméra bouge, on suggère qu’il s’agit du regard de quelqu’un, du 

réalisateur, d’un personnage. Je préfère être transparent. En fait, le sentiment 

doit être celui de la liberté : rendre le regard du spectateur libre de ce qu’il 

souhaite, sans être distrait par le regard d’autres personnes.7 

                                                             
5 Cemetery of Splendour, 2 min 36. 
6 Cemetery of Splendour, 50 min 17. 
7 Entretien « Apichatpong Weerasethakul – à l’occasion de la sortie du film Oncle Boonmee, celui qui se souvient 

de ses vies antérieures », mené par Lionel Hurtez pour le site Critikat, publié le 31 août 2010. 



14 

 

Ces plans de Cemetery of Splendour portent une dimension anthropologique liée à l’intérêt que 

Weerasethakul cultive pour la représentation du corps, et à sa façon de le livrer au cinéma 

comme un objet digne d’attention, indépendamment de la fiction. A plusieurs reprises dans le 

film, ces soldats profondément endormis sont montrés sans qu’aucun discours ne soit prononcé, 

ni aucune action exercée sur eux. En effet, le regard du spectateur est libre de naviguer à travers 

le plan, mais rien ne vient finalement parasiter la vision de ce que le cinéaste filme ici sans 

réserve : le sommeil. Même si certains artistes et écrivains se sont penchés sur la question de la 

représentation du sommeil8, nous n’avons que très rarement l’occasion de regarder un être 

dormir, et c’est pourtant la situation dans laquelle notre corps se retrouve le plus régulièrement. 

Comme dans Oncle Boonmee, on retrouve aussi le temps de la sieste, au détour d’un plan fixe 

cadrant quatre dormeurs dans une petite chambre peu éclairée et bercée par le rythme régulier 

d’un ventilateur qui souffle d’un bout à l’autre d’une pièce9. Lorsque le dispositif de mise en 

scène de Weerasethakul nous place dans un état hypnotique – comme nous le démontrerons 

bientôt en détail –, nous sommes alors proches de faire corps avec le film, placé aux côtés de 

personnages dont l’expérience s’accorde avec la nôtre, sans interférence narrative. Il nous est 

impossible d’assister à notre propre sommeil, car notre activité mentale n’est pas indépendante 

de notre condition physique. Mais le film, dans la durée qu’il accorde à la simple monstration 

des corps ensommeillés, agit comme un miroir apaisant, qui renvoie celui qui regarde à sa 

condition de spectateur : immobile, entre activité mentale et passivité corporelle, à la fois 

confiant car conscient qu’il ne s’agit que d’un spectacle, et vulnérable car soumis à la 

manipulation des images et du son par un cinéaste, qui n’est pas nécessairement bienveillante. 

Par sa mise en scène du sommeil, le réalisateur permet au spectateur de prendre conscience de 

l’expérience à laquelle il prend part en regardant le film.  

Cemetery of Splendour est le premier long-métrage de Weerasethakul qui théorise autant 

ce thème du sommeil. Ce dernier devient un sujet dont les personnages parlent régulièrement, 

d’un point de vue plus ou moins intime. Bien sûr, outre les soldats de l’hôpital, on pense 

premièrement à Keng, la médium qui leur permet de communiquer avec les proches venus leur 

rendre visite. Son pouvoir est multiple : elle peut entrer en contact avec l’esprit des soldats 

endormis, mais aussi voir les vies antérieures de chacun. Aussi assure-t-elle tout au long du film 

une forme de lien entre passé et présent, sommeil et éveil. Si Weerasethakul prend ces questions 

très au sérieux, le personnage de Keng semble parfois en être un contrepoint humoristique, par 

                                                             
8 Cocteau a par exemple écrit plusieurs textes sur la vision énigmatique des corps endormis et du secret qu’ils 

renferment. 
9 Cemetery of Splendour, 1 h 16 min 01. 
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son statut flou et changeant vis-à-vis des soldats. Keng explique par exemple à Jen qu’elle en a 

« assez de leur parler », que leurs parents lui « demandent les numéros du loto » comme si elle 

pouvait prédire l’avenir10. Quelques minutes plus tard, nous assistons à une séance au cours de 

laquelle une femme venue voir son compagnon endormi insiste auprès de la jeune médium pour 

lui faire dire qui est sa maîtresse. Sans que l’on sache vraiment s’il s’agit d’un secret partagé 

avec le soldat ou d’une réelle incertitude à ce sujet, Keng esquive la question en faisant varier 

la nature de son pouvoir, passant d’une exploration de la vie antérieure du patient à celle de ses 

rêves présents.  

Au regard imprécis et confus de certains proches des soldats, fondé sur une association 

de stéréotypes sur les diverses pratiques médiumniques, Weerasethakul répond cependant par 

un discours concret, qui tend à nouveau à rapprocher l’expérience des personnages de celle des 

spectateurs. Une scène entière y est consacrée dans Cemetery of Splendour. Dans une petite 

salle de l’hôpital, un homme se tient debout devant un grand tableau vert sur lequel on aperçoit 

quelques caractères écrits à la craie11. Tel un professeur face à ses élèves – le personnel de 

l’hôpital et l’entourage des patients –, il tient un discours didactique sur le sommeil et la pensée :  

Notre problème, c’est que nous pensons trop. Toute la journée, toute la nuit. 

La nuit, on appelle ça des rêves. Tout le monde rêve. On ne peut pas empêcher 

les rêves, pas plus que les pensées. Puisqu’on ne peut pas les empêcher, il 

faut en être davantage conscient. (…) Par la méditation, on peut exercer son 

esprit. 

Nous revenons donc ici à une pratique présentée comme accessible à tous, qui ne relève plus 

du don mais de la maîtrise de son corps et de son esprit par certaines techniques. La méditation 

s’apprend – les infirmières prennent des notes –, et Weerasethakul n’hésite pas à filmer dans 

son intégralité la démonstration d’un premier « exercice simple ». L’homme demande alors à 

toutes les personnes présentes de s’asseoir bien droit et de fermer les yeux lentement. Ils doivent 

ensuite se concentrer sur le haut de leur corps et leur cerveau, puis faire descendre leurs pensées 

vers le bas de leur corps avant de remonter à leur visage. Une forme d’énergie émergeant de cet 

exercice est alors à même de s’extraire du corps pour emplir la pièce et s’étendre jusqu’à 

l’extérieur. Après être montée jusqu’aux étoiles, cette énergie doit alors revenir jusqu’à 

l’intérieur du corps pour guérir les maux de chacun. La méditation renvoie premièrement à un 

acte spirituel. Il s’agit de concentrer son attention sur un point précis – par le recueillement, les 

prières – dans le but de se préparer à la contemplation, c’est-à-dire à une rencontre, une 

                                                             
10 Cemetery of Splendour, 15 min 43. 
11 Cemetery of Splendour, 22 min 57. 
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proximité de l’âme avec Dieu. Mais elle peut aussi simplement être envisagée comme une 

pratique mentale visant la guérison physique en obtenant une forme de paix intérieure. Dans les 

deux cas, il est intéressant de constater que l’abandon de soi requiert un effort particulier, une 

forme de maîtrise. Or, on ne peut prendre part à l’expérience du cinéma de Weerasethakul sans 

accepter de se confronter à l’exigence d’une forme et d’un rythme inhabituels. Le cinéaste 

demande au spectateur de sortir de sa zone de confort, en échange de quoi ce dernier sera en 

mesure d’atteindre un état de conscience rare, et un ensemble de nouvelles sensations que seul 

le medium cinématographique peut lui offrir.  

A travers cette introduction sur le sommeil, nous avons vu comment ce sujet relevait à la 

fois d’un intérêt théorique et d’un désir d’amener le spectateur à prendre conscience de son 

expérience du cinéma. Les films de Weerasethakul n’ont pas pour seule singularité de se 

focaliser régulièrement sur des corps endormis, ils en font les reflets de ceux qui les regardent. 

De la même façon que le sommeil est souvent un moyen de connexion et d’interaction entre les 

personnages (les rêves de vies antérieures de Boonmee, les songes partagés de Jen et Itt dans 

Cemetery of Splendour), il est un médiateur possible entre le cinéma et son récepteur. A partir 

de ce constat, il nous faut alors démontrer comment la réflexion sur les différents états de 

conscience et le processus de transition entre la veille et le sommeil se trouve au cœur même 

du dispositif de mise en scène de Weerasethakul. De la prise de vue au montage, chaque étape 

de la production de ses films participe à engendrer une œuvre expérimentale repensant la 

réception cinématographique.  

 

2. Dispositif hypnotique 

 

Avant de nous pencher sur le cas particulier des films de notre corpus, il est nécessaire de 

faire un point historique sur l’intuition reliant cinéma et hypnose. C’est dans cette optique que 

nous nous appuierons principalement sur l’ouvrage de Raymond Bellour, Le corps du cinéma : 

hypnoses, émotions, animalités. Il nous permettra de confronter l’analyse de notre corpus à celle 

de quelques exemples étudiés par l’auteur. La réflexion de Bellour autour de la notion de 

dispositif nous sera également bénéfique pour déconstruire et bien comprendre le 

fonctionnement de la mise en scène de Weerasethakul.  

Pour commencer, il convient de faire un point chronologique. Si hypnose et cinéma ont 

maintes fois fait l’objet de rapprochements, c’est en partie parce qu’ils sont nés presque 
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simultanément. Le terme fut employé par divers théoriciens dès le début du XIXe siècle, mais 

ce n’est que quelques décennies plus tard, à partir des années 1880, que l’on commença à étudier 

l’hypnose de plus près, comme tout autre sujet de recherche scientifique. Cette pratique, qui 

vise un état de conscience altéré plaçant le sujet entre sommeil et éveil, fut rapidement 

discréditée par son association à d’autres exercices moins rationnels, portés sur le spirituel et 

l’occulte. Dès le début du XXe siècle, son influence décline au profit de la psychanalyse, qui 

présente des enjeux thérapeutiques plus clairs. Bellour explique ce déclin en opérant un premier 

rapprochement entre les pratiques telles que l’hypnose, incapable de trancher entre science et 

croyance, et les dispositifs techniques, sans cesse remplacés par d’autres en fonction de leur 

potentiel artistique. Mais c’est surtout lorsqu’il explique la naissance conjointe de la 

psychanalyse et du cinéma en parallèle à l’affaiblissement de l’hypnose qu’il révèle une 

première piste de réflexion concernant l’étude des rapports entre le dispositif 

cinématographique et la pratique hypnotique : 

A travers cette sorte de substitution, de surimpression lente qui fait venir la 
psychanalyse à la place de l’hypnose, deux dimensions parmi les plus visibles de 
celle-ci se trouvent touchées : ses puissances explicites de suggestion et sa réalité 

phénoménale, qui en font pour une part un dispositif spectaculaire.12 

 

La psychanalyse, qui correspond d’abord à une démarche d’étude des phénomènes psychiques, 

a rapidement pris une dimension médicale. A partir des théories de Jean-Martin Charcot puis 

Sigmund Freud, l’enjeu principal est devenu la thérapie, destinée à comprendre et à guérir un 

certain nombre de troubles d’ordre psychologique. Concernant l’hypnose, c’est bien sa 

suggestion et sa réalité (qui en font un dispositif qui se donne à voir), que Bellour relie au 

dispositif cinématographique, comme cela apparaît à travers le passage cité précédemment.  

Le lien avec la psychanalyse réside quant à lui dans l’opportunité qu’elle offre en matière 

d’exploration de l’inconscient. Walter Benjamin résumait parfaitement le parallèle en une 

phrase dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (d’ailleurs citée par 

Bellour), tandis qu’il concluait sur les pouvoirs de la caméra : « Pour la première fois, elle nous 

ouvre l’accès à l’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à l’inconscient 

pulsionnel. »13. Mais pour bien comprendre ce qui est en jeu dans l’analyse de Benjamin, et ce 

                                                             
12 BELLOUR, Raymond, Le Corps du cinéma, Paris, P.O.L, 2009, p.39. 
13 BENJAMIN, Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Plus Philosophie », 2000. Version de 1939, traduction de Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz., p.44.  
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qui permettra de saisir la pertinence de l’analogie entre cinéma et hypnose, il faut remonter 

quelques lignes plus haut dans l’essai : 

Il est bien clair (…) que la nature qui parle à la caméra n’est pas la même que celle 
qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce que, à l’espace où domine la 

conscience de l’homme, elle substitue un espace où règne l’inconscient.14  

 

Lorsque Benjamin écrit cela en 1939, il pense aux techniques nouvelles qu’apportent le cinéma 

– insistant particulièrement sur le gros plan et le ralenti –, et qui nous donneraient accès à la 

vision de phénomènes naturels invisibles par l’œil humain. Comme la psychanalyse, le cinéma 

peut ainsi être amené à diriger notre attention vers un angle mort. Si l’hypnose est un moyen 

plus ou moins hasardeux de l’atteindre individuellement, le cinéma et la psychanalyse entendent 

saisir les images qui s’y trouvent, donner à voir la représentation de phénomènes intérieurs. 

Mais bien entendu, l’expérience proposée par le cinéma diffère des effets relatifs à la pratique 

de la psychanalyse. C’est en revenant à l’hypnose, à la fois point d’origine du cinéma et de la 

psychanalyse, et processus envisagé comme voie d’accès à l’inconscient tant convoité par l’un 

comme par l’autre, que nous comprendrons les enjeux de cette rencontre.  

Tout est sans doute parti d’une forme d’intuition : Bellour rappelle « le penchant des films 

à s’inspirer de sujets touchant le rêve, la divination, la survie, la voyance, tous les états possibles 

associant vision et croyance »15. Evidemment, le travail de Weerasethakul s’inscrit parfaitement 

dans cet intérêt instinctif du cinéma pour la restitution d’images qui se forment dans le cerveau. 

Ses films racontent des rêves, apprennent à méditer, délogent des images enfouies dans les 

profondeurs de la mémoire. Mais l’hypnose demeure une pratique mystérieuse. Selon le 

psychiatre Léon Chertok, elle est d’abord l’un des quatre états connus de l’organisme, les trois 

autres étant – toujours selon sa thèse – la veille, le sommeil et le rêve. Il ajoute dans L’Hypnose 

qu’elle correspond au seul état qui demeure « non objectivable »16. Il est certes difficile de 

théoriser sur un phénomène se tenant à la lisière de l’inconscient, mais ce qui nous intéresse 

dans l’optique d’une mise en perspective avec l’expérience du spectateur, c’est qu’il représente 

une circulation permanente entre les trois autres états identifiés par Chertok. Il semble donc que 

dans notre conception benjaminienne de réception par distraction, le rapprochement entre 

l’hypnose et le cinéma s’avère pertinent.  

                                                             
14 Ibid., p.43. 
15 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.46.  
16 CHERTOK, Léon, L’Hypnose, Suisse, Payot, éd. augmentée de 2002.  
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Depuis ses débuts, le phénomène hypnotique se définit différemment selon le discours 

théorique que l’on choisit de suivre. Pour les uns, l’hypnose correspond à une conscience élargie 

du Moi, pour les autres à une diminution de ce champ de conscience au profit de l’accession à 

l’inconscient. Ces deux visions du processus semblent en effet distinctes, mais dans notre 

analogie entre hypnose et cinéma, nous tendrons à démontrer à partir de l’exemple de 

Weerasethakul qu’elles ne sont pas contradictoires. Le cinéma partage avec l’hypnose son 

potentiel spectaculaire de production d’images inaccessibles par notre vision personnelle du 

monde. Mais leur point de divergence se trouve dans le fait que le dispositif cinématographique 

accepte une part de conscience considérable du spectateur, ainsi que dans sa technicité, et dans 

la structure des films que l’on peut déconstruire et examiner à l’envi.  

Nous nous pencherons en premier lieu sur ses qualités hypnotiques. A travers la densité 

des discours produits pour définir la notion de dispositif, nous dégagerons ici deux principales 

propriétés qui s’accordent particulièrement au médium cinématographique. Une première, 

d’ordre technique, associe le dispositif à une idée de complexité, celle, en l’occurrence, de la 

réalisation des films. Il s’agit de décomposer le processus de création du film, en séparant dans 

un premier temps les différents travaux techniques sur l’image et le son qui participent à son 

élaboration. La deuxième propriété qui nous intéresse est celle du rapport entre la narration et 

le spectateur. Sous cet angle plus théorique, le dispositif renvoie à ce qui permet au spectateur 

de faire l’expérience du film, de se laisser aller à son illusion. Notre analyse du dispositif 

cinématographique à travers Weerasethakul se fera ainsi en deux temps : d’abord une démarche 

d’explication de son caractère immersif – par le prisme de l’hypnose que nous venons 

d’introduire – puis une démonstration de ce que Weerasethakul laisse percevoir du dispositif à 

travers ses films.  

Puisque l’on se demande par quels moyens le cinéaste nous permet « d’entrer » dans ses 

films, il semble cohérent de commencer avec une introduction. Prenons ainsi le tout début 

d’Oncle Boonmee. Comme Tropical Malady, le film s’ouvre sur un texte introductif sur fond 

noir : « Au cœur de la jungle, des monts et des vallées, mes vies antérieures sous forme d’animal 

ou autre ressurgissent devant moi. »17. Pour être plus exact, le film commence dès l’apparition 

des premiers crédits sur fond noir (il n’y aura pas de générique d’ouverture), puisque 

Weerasethakul choisit de plonger directement le spectateur dans l’ambiance sonore d’une 

jungle, bercée par les bruits de sa faune exotique. Il en sera de même avec Cemetery of 

                                                             
17 Tropical Malady, 1 min 12. 
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Splendour, dont les premières images sont précédées par le bruit produit par des engins de 

chantier. L’attention est ainsi captée par des sons qui invitent le spectateur à pénétrer à tâtons 

dans l’univers du film, dans une obscurité mystérieuse qui remplace les repères visuels 

traditionnels de la scène d’exposition.  

Dans les toutes premières images d’Oncle Boonmee, nous rencontrons d’abord un buffle, 

montré à travers deux plans simples mais assez longs18. Le premier est un plan large qui montre 

l’animal piétinant près d’un arbre auquel il est attaché. On ne saurait dire s’il s’agit de l’aube 

ou du crépuscule, l’éclairage bleuté fondant le décor dans une étrange atmosphère de rêve. La 

noirceur et la végétation épaisse qui envahissent le premier plan en haut et en bas du cadre, par 

contraste avec l’arrière-plan plus clair et distinct, évoquent la lisière de la forêt dont les bruits 

sont toujours bien présents. Au pied de l’arbre, une fumée énigmatique s’échappe du sol et, tout 

en parachevant ce tableau onirique, indique une probable présence humaine à proximité.  Puis, 

un court plan d’ensemble dévoile effectivement un petit groupe de quatre personnes – 

certainement deux parents et leurs enfants – qui font cuir quelque chose près d’une habitation 

visiblement rudimentaire19. Le gros plan suivant sur le buffle se présente comme un raccord 

regard : la bête semble observer l’activité humaine et en profiter pour se libérer de ses liens 

avant de s’enfuir en galopant à travers un champ jusqu’à l’entrée de la forêt. Nous pénétrons 

alors dans la jungle, d’abord en plan large, dans un lent mouvement de caméra panoramique 

qui voit le buffle s’enfoncer dans la végétation épaisse de la forêt, puis s’immobiliser dans un 

gros plan, jusqu’à ce que l’homme aperçu plus tôt vienne le rattraper dans un plan d’ensemble, 

le ramenant lentement à lui à l’aide de la corde avec laquelle il était attaché. Ils quittent 

tranquillement le cadre, et après quelques secondes, Weerasethakul effectue un raccord pour le 

moins surprenant : en spectateur immobile de cette scène entre l’homme et le buffle, un singe 

fantôme aux yeux rouges se tient debout, visiblement coupé dans l’élan d’un mouvement, et 

stupéfait. Ainsi se déroule l’entrée dans le film – entrée dans la jungle et rencontre avec ses 

fantômes – avant l’apparition du titre sur fond noir.  

                                                             
18 Oncle Boonmee, 1 min 30. 
19 Oncle Boonmee, 2 min 40. 
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Capture d'écran 2 : Plan d’ouverture d’Oncle Boonmee 

 

Cette séquence d’introduction a ceci d’hypnotique qu’elle amène par les moyens du 

cinéma le spectateur à un état de conscience altéré. Le son était un moyen de préparer 

l’expérience visuelle avant l’arrivée des images, dans l’obscurité de la salle de cinéma. Une fois 

intégrée l’idée qu’il se trouve a priori dans une jungle, l’image ne vient pas immédiatement 

confirmer l’intuition du récepteur due au travail sonore, puisque le premier plan porte notre 

regard dans la direction opposée de l’entrée de la jungle. Toutefois, la continuité sonore du noir 

à l’image, même sur une si courte durée, contribue à une immersion adoucie dans l’univers du 

film. Par ailleurs, la majeure partie des effets hypnotiques de cette scène se concentre dans 

l’image. La dominance du bleu dans l’étalonnage des plans a déjà quelque chose d’agréable, de 

confortable pour l’œil de même que l’ombre qui recouvre le buffle et envahit le cadre dans le 

premier plan. L’éclairage joue ainsi comme le son sur la transition entre le noir et l’image, qui 

ne se présente pas ici comme une rupture agressive. Enfin, l’hypnose s’opère par la durée 

étendue des plans. Le premier dure près d’une minute, et l’avant-dernier plus d’une minute. 

Tous les autres plans de cette séquence, bien que plus courts, demeurent assez longs au regard 

des actions simples qui y sont mises en scène. Le spectateur est habitué à un découpage plus 

fragmentaire, à un défilement d’images plus rapide au cinéma. Par cette extension du temps 

accordé à chaque image, un relâchement de l’attention est possible : le spectateur est libre de 

se laisser porter par le rythme du film, sans être assujetti à un montage frénétique qui requiert 

une concentration permanente. Par ailleurs, la longueur générale des plans introduit un rythme, 
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qui produit une habituation chez le spectateur, favorable à l’hypnose. Cette séquence 

d’introduction permet d’ouvrir notre réflexion à différents aspects du dispositif 

cinématographiques que l’on peut qualifier d’hypnotiques dans le cas du cinéma de 

Weerasethakul.  

Développons tout d’abord sur le son. Nous avons précédemment démontré que le travail 

sonore agissait comme un lien entre le noir et l’image. Cette continuité par le son se développe 

en réalité tout au long de chacun des trois films. Il s’agit presque toujours d’une forte présence 

de sons naturels (qui font bien entendu l’objet d’un travail de mixage conséquent sur lequel 

nous reviendrons), qui permet notamment de passer outre la frontière entre l’intérieur et 

l’extérieur. Dès le début de Tropical Malady, lorsque le fondu en ouverture qui suit la séquence 

d’introduction nous présente le personnage de Keng dans une petite maison à la campagne, les 

bruits extérieurs renforcent le sentiment que les personnages vivent en parfaite communion 

avec la nature environnante20. Ensuite, lorsque le film bascule pour la première fois dans la nuit, 

un très bref fondu fait augmenter le volume sonore des sons naturels sans que ceux-ci ne 

changent radicalement, comme pour rappeler que la nature est aussi nocturne21. La continuité 

est ainsi spatiale et temporelle, la nature demeurant omniprésente quel que soit le lieu ou le 

temps de l’action. Cette remarque vaut encore plus pour Oncle Boonmee, qui se déroule presque 

intégralement en milieu rural. On y entend en permanence les bruits de la jungle ou ceux des 

champs, comme le vent dans les hautes herbes22.  

Ce fond sonore naturel est aussi omniprésent dans Cemetery of Splendour, mais il faut 

également remarquer combien la fluidité des transitions joue sur son caractère hypnotique. 

Tandis que nous venons de rencontrer le personnage principal et le cadre de l’hôpital dévoilé 

sous différents angles, quatre plans fixes forment une courte séquence purement hypnotique, 

sans d’autre enjeu que d’installer pendant près de deux minutes un rythme visuel et sonore23. Il 

y a d’abord un plan sur un ventilateur au plafond de l’hôpital, qui s’étend sur treize secondes, 

laissant au spectateur le temps nécessaire pour intégrer le mouvement circulaire et le bruit 

régulier produit par l’objet. Puis, c’est le mouvement d’une sorte de petit moulin hydraulique 

qui prend le relais, suivi quelques secondes plus tard d’un appareil identique filmé dans l’axe 

opposé. Enfin, Weerasethakul nous laisse sur un plan d’ensemble énigmatique du fleuve, dans 

lequel ces petites machines sont approchées par un organisme étrange, flottant à la surface sous 

                                                             
20 Tropical Malady, 5 min 08. 
21 Tropical Malady, 6 min 23. 
22 Oncle Boonmee, 12 min 02. 
23 Cemetery of Splendour, 12 min 02. 
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le regard ébahi de quelques individus. La cohésion qui unit ces plans est bien entendu visuelle, 

avec pour motif des pales qui tournent à vitesse régulière (à l’horizontale, puis à la verticale). 

Filmés en gros plan, ces objets en mouvement sont imposés comme centre d’attention, à la 

manière d’un pendule utilisé en hypnose – le processus étant permis par la fixité des plans : 

c’est bien l’agitation de l’objet, et non un mouvement de la caméra, qui doit attirer l’œil. Le son 

produit par les pales au contact de l’air est celui d’un battement discret, comme celui des 

moulins à eau par la suite. Néanmoins, lorsqu’arrive le dernier plan qui change de point de vue 

sur l’objet de l’attention (les appareils sont toujours présents au centre du cadre), c’est le son 

qui assure la liaison avec les images précédentes. Ainsi, par un changement d’échelle à l’image 

mais en conservant la stabilité du son, Weerasethakul déconstruit en un plan le mécanisme 

hypnotique du film. La continuité sonore au dernier plan tient le spectateur dans un état second 

tandis que son regard est invité à se détourner des moulins à eau pour assister à un spectacle 

mystérieux, encore à demi-hypnotisé.  

La scène centrale du film, autre moment de pure hypnose, organise le montage sonore 

différemment24. Plutôt que d’installer un rythme par la répétition d’un motif sonore, il s’agit 

cette fois de superposer des couches de son. Le premier bruit est à nouveau celui des pales d’un 

ventilateur de l’hôpital, cette fois un peu plus élevé. Puis, s’ajoutent les premiers bruits 

nocturnes en provenance de l’extérieur. Lorsque nous passons à l’extérieur de l’hôpital, tous 

ces bruits se propagent sur les visions de la ville (gagnées par le flux des couleurs qui s’alternent 

comme dans les lampes thérapeutiques), avant de se dissiper progressivement. Seuls demeurent 

les bruits de la ville endormie. Nous commençons finalement à entendre des voix qui résonnent 

au loin, jusqu’à découvrir d’où elles proviennent, avec les images d’un grand theater25. Alors, 

tandis qu’une surimpression fait revenir l’image du dortoir par-dessus celle des escalators en 

mouvement, les deux ambiances sonores se superposent également un instant jusqu’à retrouver 

la tranquillité de l’hôpital. Le son tient à nouveau un rôle de jonction entre les images mais il 

dispose de ses propres transitions, indépendantes des changements de lieux observés dans 

chaque plan. Il ne s’agit plus seulement d’un bruit de fond régulier qui maintient le spectateur 

en état hypnotique, mais d’une composition sonore avec ses propres variations de rythme et 

d’intensité, qui s’opèrent avec une douceur propice à l’hypnose.  

Nous avions ensuite évoqué la photographie dans l’introduction d’Oncle Boonmee. Il y a, 

dans chacun des trois films étudiés, un travail conséquent sur l’éclairage et l’étalonnage qui 

                                                             
24 Cemetery of Splendour, 57 min 49. 
25 Cemetery of Splendour, 1 h 01 min 13. 
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produit un effet hypnotique en plaçant la vision du spectateur dans les conditions idéales d’une 

altération de la conscience. Nous pouvons commencer par souligner une évidence : l’obscurité 

est très présente dans le cinéma de Weerasethakul. Le jour, on cherche de l’ombre pour faire la 

sieste26 ou simplement pour bavarder, comme dans ces nombreuses scènes de discussion se 

déroulant sous le toit des typiques kiosques thaïlandais.  

Mais la véritable obscurité, celle qui s’accorde pleinement à la pénombre de la salle de 

cinéma, règne essentiellement durant les séquences nocturnes. Et force est de constater que la 

nuit est un moment privilégié au sein des films de Weerasethakul. Visuellement, elle représente 

un cadre idéal pour les apparitions fantastiques, mais elle permet aussi d’envelopper le 

spectateur et d’apaiser le contact entre son œil et la luminosité des images. Si cette obscurité 

nocturne peut s’avérer angoissante – comme dans la forêt de Tropical Malady –, elle peut aussi 

inspirer une forme de sérénité. Les nuances bleutées de la jungle nocturne d’Oncle Boonmee – 

qui rappellent d’autres célèbres nuits américaines, telles que celle d’Apocalypse Now – lui 

confèrent un aspect onirique et en font un cadre favorable à l’hypnose car la couleur dominante 

fond déjà le décor dans une atmosphère de rêve. Mais cet éclairage onirique fonctionne car il 

ne participe pas à la représentation d’un rêve, qui extrairait les deux grandes séquences de jungle 

(l’épisode de la princesse27 et le dernier voyage de Boonmee28) en fragments distincts du reste 

du film. La durée des deux séquences et, dans le deuxième cas, la présence des personnages 

principaux, permettent au spectateur de s’y abandonner plus facilement car elles n’ont du rêve 

que l’exotisme et le mystère du paysage. En s’appuyant sur les théories de Jean-Louis Baudry 

concernant le dispositif, Bellour rappelle que l’échec de la représentation du rêve au cinéma 

tient souvent à la façon dont il trahit l’illusion du film en « renvoyant le spectateur à sa 

conscience du spectacle »29. La force des films de Weerasethakul est de développer un monde 

au sein duquel les phénomènes habituellement réservés au rêve peuvent se réaliser sans prendre 

des formes spectaculaires. Cela implique un adoucissement des ruptures visuelles et sonores, 

comme nous l’avons jusqu’ici démontré, mais aussi une cohérence esthétique globale, y 

compris dans le cas d’un film aussi changeant qu’Oncle Boonmee.   

On ne pénètre dans la jungle turquoise qu’à la nuit tombée, après que l’œil s’est 

accoutumé à la baisse de luminosité au détour de quelques longs plans assurant la transition du 

jour à la nuit. L’événement fantastique de chaque séquence située dans la forêt survient toujours 

                                                             
26 A 47 min 10 dans Oncle Boonmee et à 1 h 16 min 01 dans Cemetery of Splendour. 
27 Oncle Boonmee, 47 min 53. 
28 Oncle Boonmee, 1 h 09 min 24. 
29 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.87. 
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à la fin, une fois que le paysage et l’atmosphère des lieux sont devenus familiers au spectateur. 

Le premier singe fantôme du film n’apparaît qu’après la longue introduction mettant en scène 

l’escapade du buffle dans la jungle, tandis que les derniers ne se manifestent qu’à la mort de 

Boonmee, après leur voyage à travers la forêt et la grotte. Quant à l’épisode de la princesse, il 

se conclut par la rencontre fantastique avec un poisson-chat parlant au bout de huit minutes, 

après avoir traversé la jungle filmée sous des angles divers. De même, l’émergence des 

fantômes à la fin de Tropical Malady est l’aboutissement d’une longue errance dans la forêt, 

qui conduit à une perte de repères progressive, jusqu’à une véritable disparition du paysage 

dans la noirceur de la nuit, qui ne laisse plus apparaître que les phénomènes surnaturels. 

L’analogie entre les dispositifs hypnotique et cinématographique passe donc ici par la nécessité 

de créer une atmosphère dans laquelle l’expérience sera acceptée par le sujet.  

Sur un autre modèle, Cemetery of Splendour joue aussi sur l’accoutumance visuelle pour 

amener certains événements sans tirer le spectateur hors de son état hypnotique. Hormis la 

longue séquence nocturne située au milieu du film et évoquée précédemment dans notre 

réflexion sur le son, le film se déroule essentiellement à la lumière du jour, plus ou moins 

intense. Une grande partie du film se déroule également à l’extérieur, et les scènes d’intérieur 

sont presque toujours éclairées par les rayons du soleil grâce aux fenêtres ouvertes. Sans être 

agressive, la photographie de Cemetery of Splendour s’avère de fait plus claire et homogène 

que celle des deux autres films. Mais à nouveau, Weerasethakul démontre un sens certain de la 

transition, en particulier dans les variations de lumière naturelle. Si la nuit n’arrive que dans la 

séquence centrale, le film entier est ponctué d’images saisies légèrement avant le crépuscule, 

tandis que la lumière du jour commence à décliner. C’est le cas avec un plan du dortoir encore 

faiblement éclairé par les rayons du soleil, la nuit étant déjà annoncée par l’allumage des lampes 

colorées et quelques bruits nocturnes, ainsi que par le plan suivant, montrant la pelleteuse 

arrêtée et le chantier désert30. De même lorsque Weerasethakul montre quelques plans fixes des 

alentours du fleuve sous une lumière affaiblie – sans que l’on sache vraiment de quel moment 

de la journée il s’agit –, jusqu’à la séquence de gym collective à laquelle Jen participe avec son 

compagnon31, suivie d’un plan de quelques sportifs dans un parc. Ces deux passages du film 

sont tous deux suivis d’une scène en plein jour, par un raccord cut qui produit ce qui ressemble 

à des micro-ellipses, comme pour effacer la frontière entre le jour et la nuit, et redoubler la 

situation de Jen et des soldats qui sont constamment en équilibre entre le sommeil et l’éveil. 

                                                             
30 Cemetery of Splendour, 20 min 04. 
31 Cemetery of Splendour, 37 min 05. 



26 

 

 Il s’agit plus largement du métrage le plus uniforme et linéaire de ce corpus. Tropical 

Malady était scindé en deux parties très distinctes, Oncle Boonmee en six segments 

esthétiquement différenciés. La seule rupture franche de Cemetery of Splendour – tant dans son 

esthétique que dans sa narration – se situe dans sa séquence centrale de nuit. L’ensemble du 

film inspire ainsi une certaine tranquillité, produisant ses effets hypnotiques par d’autres 

moyens que l’installation d’univers visuels propices à la distraction du spectateur. Ces moyens, 

déjà régulièrement employés dans les films précédents de Weerasethakul, répondent à des 

questions rythmiques. En s’appuyant sur les écrits de Lawrence S. Kubie, Bellour évoque dans 

la première partie du Corps du cinéma un facteur du bon déroulement de l’hypnose que l’on 

retrouve dans la mise en scène du film : il parle de « monotonie »32. Avec cette notion, nous 

ferons ici référence à une régularité, une récurrence dans la façon de filmer. On ne compte que 

cinq mouvements de caméra parmi l’ensemble des plans de Cemetery of Splendour. Le reste du 

montage se compose de plans fixes, souvent longs. Cette forme remplit une fonction 

d’adaptation du récepteur, permise par le temps accordé au spectateur pour intégrer le 

défilement des images et leur composition. Bellour évoque cette dimension rythmique de 

l’hypnose en ces termes : 

Dans le processus classique de l’hypnose, les formules répétitives et circulaires de 
l’hypnotiseur, invitant ses patients au sommeil, assurent ce facteur rythmique qui 

contribue à soustraire ceux-ci à leur environnement en les invitant à s’abandonner à 

lui.33  

La récurrence du long plan fixe dans Cemetery of Splendour libère rapidement le spectateur 

d’une forme d’assujettissement au montage, puisque les plans ne lui sont plus « assénés » à une 

vitesse requérant une concentration de tous les instants. Mais elle procure également un 

sentiment de confiance face au film, invitant le spectateur à se laisser porter par les images 

selon un rythme régulier et apaisant. Tous ces plans fixes ont également pour trait commun leur 

cadrage et leur importante profondeur de champ. Il s’agit presque toujours de plans larges, voire 

de plans d’ensemble, malgré l’omniprésence des personnages principaux. Cet élargissement du 

cadre, s’il se justifie souvent par la dimension collective de la plupart des séquences, participe 

aussi d’une certaine manière au caractère hypnotique du film, à travers la démarche 

d’adaptation du spectateur évoquée précédemment. De même que l’onirisme d’Oncle Boonmee 

préparait tranquillement aux apparitions fantastiques, les décors très communs de Cemetery of 

Splendour – cette fois majoritairement urbains – préparent à des événements plus anodins, 

                                                             
32 Ibid, p. 60. 
33 Ibid, p. 60. 
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purement sensoriels, qui laissent tout le champ libre au dispositif hypnotique. L’hôpital, bien 

que précaire, est un lieu de sécurité et d’apaisement. De même que la petite ville de Khon Kaen, 

malgré la présence militaire sur laquelle nous reviendrons, semble calme et propice à une 

certaine liberté de mouvement et d’interaction – comme le démontrent notamment les quelques 

séquences de gymnastique collective et les plans de coupe montrant des promeneurs et des 

coureurs sur les rives du fleuve.  

Cette sensation de sérénité générale est rendue possible par la réunion de ces trois 

paramètres visuels. D’abord le choix du plan large et du plan d’ensemble, qui ouvrent le regard 

à d’autres horizons que celui de l’action et participent à la familiarisation du spectateur avec 

l’univers du cinéaste en précisant le paysage, si commun soit-il (un fonctionnement inverse à 

celui d’un autre cinéma dit « immersif » en permanence focalisé sur le personnage). Ensuite, 

l’immobilité de l’appareil, grâce à laquelle le centre d’attention est défini par le seul mouvement 

des objets et des personnages à l’intérieur du plan, sur lequel le regard vient se poser 

naturellement, tout en étant libre de s’en détourner grâce à l’élargissement du cadre et à la 

profondeur de champ. Enfin, la dimension temporelle est évidemment primordiale. 

Weerasethakul prend la mesure du temps passé à chaque geste du quotidien, à chaque 

discussion banale. Cet écoulement du temps est majoritairement empêché au cinéma par le 

montage. Le découpage crée des vides qui ne sont jamais comblés par le film. Chaque plan est 

nettement dissocié du suivant par le temps qui sépare les deux prises en tournage. Leur raccord 

est une illusion permise par les techniques de montage qui simulent une continuité temporelle, 

et celles de l’étalonnage qui harmonisent l’éclairage des images aux mêmes fins.  

On se demande alors si ce dernier paramètre n’est pas un frein à l’hypnose dans la mesure 

où il rompt avec les règles classiques du montage qui s’imposent dans l’immense majorité des 

productions contemporaines – le plan long et le plan séquence étant assez peu représentés dans 

le cinéma grand public. Car si le spectacle repose sur un ensemble de trucages dont le spectateur 

a appris à faire abstraction au fil du temps, il semble naturel de s’interroger sur les conséquences 

de leur remise en cause. La longueur des plans replace le spectateur face à la durée filmique. 

En effet, si le plan long semble offrir une forme d’objectivité en limitant les ellipses produites 

par les coupes, il s’en remet en réalité à la subjectivité de chaque spectateur, qui appréhende le 

temps de façon personnelle. C’est tout l’intérêt de ce choix de mise en scène, qui permet à la 

fois aux effets hypnotiques de se déployer sans interruption par le montage, et au spectateur de 

conserver la liberté de son regard en situation d’hypnose. Bellour choisit un très bon exemple 
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concret lorsqu’il évoque les plans-séquences d’Elephant, de Gus Van Sant34. Il envisage les 

coupes à l’intérieur de ces plans comme étant définies par la capacité d’attention de chaque 

spectateur. Les occasions de diriger son regard vers l’arrière-plan pour y voir les « micro-

événements » qui se jouent en fond de chaque séquence sont moins nombreuses dans l’hôpital 

de Cemetery of Splendour que dans le lycée d’Elephant, mais cette idée de montage exécuté 

par le spectateur lui-même est une piste intéressante. Tandis que chez Gus Van Sant, c’est 

essentiellement la répétitivité des travellings qui incite le spectateur à regarder autour du 

personnage suivi par la caméra (avec toujours le sentiment de manquer des détails en raison des 

mouvements de l’appareil), la fixité des plans longs dans le film de Weerasethakul est plutôt 

l’occasion pour le spectateur de prendre conscience par intermittence de son état hypnotique.  

Le plan fixe faisant partie des choix esthétiques dominants dans le film, il participe bien 

sûr à l’hypnose fondée sur le rythme telle que nous l’avons évoquée plus tôt. Cependant, tout 

motif rythmique peut accepter une rupture par le biais d’une infime variation. Il peut s’agir 

d’une pause narrative, comme par exemple une étrange chorégraphie au bord du fleuve dans la 

deuxième partie du film35. Itt vient de s’endormir auprès de Jen sous un kiosque après un 

dialogue de plusieurs minutes. Sans aucune explication, nous assistons alors à une scène 

énigmatique au cours de laquelle plusieurs personnages qui nous sont inconnus viennent 

s’asseoir sur des petits bancs de pierre, avant de se lever au bout de quelques secondes pour 

changer de place avec d’autres, créant une sorte de danse nonchalante qui, par son absence de 

contextualisation, intervient comme un pas de côté, une fausse note qui fait volontairement 

dérailler le film un instant pour nous rappeler que tout peut arriver dans son univers. C’est parce 

que Cemetery of Splendour est si linéaire et esthétiquement homogène que cette séquence 

incongrue fonctionne de cette façon, non comme un bris du quatrième mur, mais comme une 

brève évasion de notre propre rêve de spectateur, qui nous permettrait de constater ce qu’il peut 

avoir d’étrange. Ce type de scène invite le spectateur à revoir le film mentalement pour élucider 

son mystère, ou à accepter ce dernier dans le déroulement du film. 

Cela nous amène à la troisième et dernière piste de réflexion de notre premier chapitre. 

En dépit du caractère immersif du dispositif à l’œuvre dans les films de Weerasethakul, ce 

dernier se plaît souvent à jouer avec les limites de l’illusion sur laquelle repose le medium 

cinématographique. Il nous faut voir désormais la façon dont le cinéaste utilise l’hypnose pour 

nous permettre de prendre conscience de notre expérience spectatorielle. Cette réflexion, 

                                                             
34 Ibid, p. 218. 
35 Cemetery of Splendour, 1 h 11 min 22. 
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introduite par la dernière scène évoquée dans l’analyse de Cemetery of Splendour, soulève de 

nouvelles questions relatives à l’esthétique des films, mais aussi à leur narration. Nous ne 

faisons pas qu’assister à la projection des films de Weerasethakul dans une forme d’expérience 

sensorielle forte mais éphémère. Ses montages mettent en images des scénarios partant de 

postulats relativement simples voire enfantins, mais acceptent des failles et des zones d’ombre 

parfois infimes, qui se traduisent par des moments de sidération. Voyons comment ces ruptures 

se combinent au processus hypnotique.  

 

3. Syncope 

 

Difficile de trouver un terme idéal pour faire référence à la sensation que peut provoquer 

la prise de conscience du processus de réception par distraction. Il s’agit d’un déraillement, 

d’un dérèglement temporaire de la narration qui par sa régularité et ses effets d’accoutumance 

visuelle et sonore, nous hypnotise. La notion de syncope a pour intérêt d’être à la fois très 

concrète, et acceptée dans des contextes divers qui pourraient s’adapter aux différentes 

situations que nous analyserons dans cette partie. Outre la première définition du terme en 

milieu médical – une violente perte de connaissance accompagnée d’un état de mort apparente 

–, la notion de syncope renvoie de manière générale à une très forte émotion. Cette émotion, 

brève mais intense, suscite souvent la réflexion dans le cas des films de Weerasethakul, car elle 

arrive sous la forme de brèches laissant entrevoir pour un instant ce que les films n’explicitent 

jamais. La syncope, c’est aussi la rupture musicale, caractérisée par une perturbation du rythme 

due à un déplacement de l’accentuation. C’est exactement à la cassure d’un rythme que nous 

faisons ici référence, celui produit par le dispositif étudié dans la partie précédente, et qui permet 

à Weerasethakul d’ouvrir des failles parfois vertigineuses au regard de la tranquillité 

qu’inspirent ses films.  

Ces ruptures peuvent être d’ordre narratif ou esthétique. Nous les étudierons dans le but 

de dépasser l’analyse limitant l’hypnose cinématographique à un moyen d’amener le spectateur 

au film. Cet enjeu est résumé dans un passage du Corps du cinéma qui nous permettra d’assurer 

la transition entre notre réflexion sur l’hypnose, et celle sur les effets de syncope que nous nous 

apprêtons à mettre en lumière : 

Dans le processus d’induction, une seule suggestion est proposée-imposée au sujet : 
entrer dans le sommeil. Dans l’état, en revanche, l’éventail des suggestions s’ouvre 
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à l’infini, au gré des deux modalités depuis toujours attachées à l’hypnose : une 

situation thérapeutique, un espace d’expérimentation36. 

 

Si le cinéma cherche, par un dispositif similaire à l’hypnose, à mettre le spectateur dans 

un état de conscience entre veille et sommeil, tout l’intérêt est en effet de voir comment il est 

alors possible d’ouvrir des brèches, de produire des événements sidérants que seul permet le 

montage d’images et de sons. Nous reviendrons sur la dimension thérapeutique évoquée par 

Bellour dans notre dernier chapitre, mais pour l’heure il convient de développer notre analyse 

à propos de ce « terrain d’expérimentations » sur lequel le dispositif cinématographique, dans 

sa proximité avec l’expérience hypnotique, permet de lever le voile. Nous verrons dans un 

premier temps qu’il peut s’agir de simples intrusions – objets, personnages ou mouvements qui 

ne semblent pas à leur place dans le montage. Ces intrusions, que l’on comprend parfois dans 

l’œuvre entière de Weerasethakul (en pensant instinctivement à ses travaux d’artiste 

contemporain), sont les écarts les plus évidents et les moins déstabilisants, mais leur présence 

parfois énigmatique doit être soulignée. Nous nous pencherons ensuite sur les anomalies 

spatiales et temporelles permises par le montage. Ces faux raccords volontaires, qui entraînent 

parfois quelques contorsions cérébrales, sont intéressants chez Weerasethakul en ce qu’ils 

reposent intégralement sur l’esthétique des films, par l’association du cadrage et du montage. 

Au cours de cette analyse, nous verrons par ailleurs que le cinéaste travaille méticuleusement 

sur le raccord regard, parfois à l’origine d’associations surprenantes. Cela nous mènera à notre 

dernier point, consacré au caractère réflexif des films. A l’échelle du personnage comme à celle 

du film, et même à celle de la filmographie, tout le travail de Weerasethakul fonctionne comme 

un ensemble de miroirs qui se réfléchissent mutuellement. Toutes ces considérations auront 

pour objectif de mettre en exergue les bouleversements de la réception provoqués par ces films, 

qui sont loin de se limiter à des expériences purement contemplatives. 

Commençons donc par les intrusions les plus frappantes. Les trois films se déroulent sur 

un rythme plutôt calme et régulier, qui comme nous l’avons vu participe de leur caractère 

hypnotique. Tropical Malady présente d’abord une romance charmante, au milieu d’une 

campagne idyllique puis dans la douceur nocturne de la ville voisine, avant de basculer dans un 

récit plus sombre, au cœur d’une jungle certes moins rassurante, mais toujours bercée par une 

forme de quiétude relative à la nature sauvage dans laquelle s’isole le personnage de Keng. 

Oncle Boonmee suivait durant près de deux heures le chemin onirique d’une mort apaisée pour 

                                                             
36 Ibid, p.62. 
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son personnage principal. Enfin, dans Cemetery of Splendour, rien ne venait réellement briser 

la tranquillité apparente de la petite ville de Khon Kaen. Mais pourtant, chacun se trouve 

ponctué de courtes manifestations visuelles et sonores qui intriguent et rappellent qu’à tout 

moment le film peut glisser vers un univers acceptant tous les dérèglements. Notons 

premièrement quelques éléments qui se situent à la lisière de la diégèse, en contact avec les 

personnages mais dont la fonction demeure énigmatique.  

C’est par exemple le cas des néons que l’on aperçoit dans Tropical Malady et dans Oncle 

Boonmee. Dans le premier, deux plans montrent que les personnages installent eux-mêmes ces 

objets lumineux. Au début du film, on voit Tong ajuster un premier néon au-dessus d’une entrée 

de la maison, avant de se retirer pour aller rejoindre sa famille et les militaires qui dînent un 

peu plus loin à l’extérieur37. Qu’éclaire-t-il en dehors de la porte d’entrée ? Quel intérêt le 

personnage a-t-il à le faire fonctionner à l’écart du groupe ? Le film ne donne pas de réponse 

explicite, laissant durer le plan après que le personnage est sorti du cadre, comme si le néon 

faisait de ce paysage banal – une extrémité de la maison dans la partie gauche du cadre, deux 

bidons et une épaisse végétation dans la partie droite – une sorte de tableau, en lui ajoutant une 

valeur esthétique. Par ailleurs, une fois installé, nous ne voyons plus l’objet dans le cadre, mais 

simplement la lumière qu’il émet, arrivée à son incandescence maximale. Ce n’est pas le cas du 

deuxième néon aperçu dans le film quelques secondes plus tard. Nous voyons – à travers le 

regard de l’un des soldats – que le cadavre trouvé par les militaires dans l’introduction du film 

a été placé au pied d’un arbre, mais surtout à la lumière d’un néon perché à trois ou quatre 

mètres sur deux grandes tiges de bois38. Une installation a priori peu évidente, et peu pratique 

à utiliser comme simple système d’éclairage. Cette fois placés au centre de la partie supérieure 

du cadre, le néon et son support surprenant attirent toute l’attention.  

Contrairement aux lampes thérapeutiques de Cemetery of Splendour, ces objets lumineux 

viennent donc frapper l’œil du spectateur sans que ce dernier ne puisse vraiment s’expliquer 

leur présence. Bien entendu, quiconque connaît le travail de Weerasethakul en tant qu’artiste 

contemporain sait que le néon est un élément récurrent de ses installations, employé dans une 

multitude de contextes très différents. Puisqu’il n’éclaire jamais rien, il serait facile de se 

contenter d’y voir une simple signature. Or, le saisissement provoqué par leur vision dans les 

deux films évoqués invite à aller plus loin pour comprendre cet effet. Tout d’abord, étant donné 

que les deux séquences dans lesquelles ils apparaissent se déroulent de nuit, les néons se 
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détachent très fortement du paysage et bien qu’ils ne projettent que peu de lumière, cette 

dernière s’avère assez intense pour marquer la rétine, jusqu’au passage du plan suivant. Un pur 

événement visuel, fort mais éphémère. Nous verrons néanmoins au troisième chapitre que ces 

néons, par leur lumière singulière et l’obscurité qu’ils nécessitent, peuvent notamment gagner 

une valeur métaphorique dans le cadre d’une mise en abyme de la projection. 

Leur présence pourrait par ailleurs faire sens en tant qu’incarnation de l’un des aspects du 

travail de Weerasethakul, que Jacques Aumont résumait en quelques mots : « éclairer ce qui au 

fond ne devrait pas être éclairé39 ». En modifiant la fonction de ces néons – qui ne donnent pas 

à voir plus clairement une surface ou un objet –, le cinéaste produit un effet qui est moins lié à 

l’objet lumineux qu’à l’obscurité qui l’entoure. Le vertige, c’est ici celui que provoque la nuit 

qui avale tout. Grâce aux néons, on voit que l’on ne voit rien (ou presque dans le premier cas). 

Afin de s’appuyer sur un exemple plus frappant, allons à la fin de Tropical Malady. Ses vingt 

dernières minutes se déroulent dans une nuit tellement noire que l’on ne peut s’en remettre qu’à 

d’infimes sources lumineuses choisies par le réalisateur. Il y a d’abord la simple lueur de la 

lune, qui se détache difficilement au-dessus des grands arbres de la jungle et éclaire faiblement 

autour du personnage40.  

Puis, Weerasethakul  n’hésite pas à s’appuyer sur un phénomène a priori naturel dans 

l’univers du film – toutefois non dénué de magie – mais qui relève évidemment d’une 

expérimentation visuelle pour le cinéaste41. Il s’agit de l’apparition de ce qui ressemble à une 

luciole, venant éclairer le visage du personnage en gros plan, avant d’être suivie par la caméra 

en même temps que par le regard de Keng jusqu’à un grand arbre illuminé. Cette vision d’une 

concentration lumineuse à la fois belle et mystérieuse, sera le dernier plan qui ne soit pas rongé 

par l’obscurité. Le suivant contraste déjà fortement : on distingue à peine le personnage, dont 

la silhouette s’efface dans le noir. Ces manifestations, toujours observées par les personnages 

en même temps que par le spectateur, demeurent donc équivoques et marginales vis-à-vis de 

l’ensemble du film. Elles représentent des micro-événements en termes de narration, mais par 

contraste, elles mettent en exergue le travail esthétique de Weerasethakul. Pour le spectateur, 

elles produisent en tout cas une forme de prise de conscience par le trouble, comme si 

l’obscurité dans laquelle le film nous avait discrètement plongés nous apparaissait 

                                                             
39 « Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul analysé par Jacques Aumont », cours donné au Forum des 

Images dans le cadre du cycle « Mille et une forêts », à Paris le 9 mars 2012. 
40 Tropical Malady, 1 h 34 min 10. 
41 Tropical Malady, 1 h 36 min 46. 
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soudainement, jusqu’alors peu envahissante mais désormais éblouissante. La nuit hypnotique 

est trahie le temps d’un surgissement lumineux, avant de reprendre possession de l’image.  

Ces sortes d’installations intégrées aux films ne sont pas les seuls moyens employés par 

Weerasethakul afin de permettre au cinéma de faire un pas de côté pour dévoiler par instants sa 

nature illusoire. Parmi les manifestations relevant du pur effet cinématographique, on pourrait 

par exemple relever les apparitions et disparitions de personnages qui se font par le biais de 

surimpressions42. C’est le cas de Huay dans Oncle Boonmee, qui apparaît en surimpression à la 

table du dîner, dans un plan parfaitement composé à cet effet : il s’agit d’un plan d’ensemble 

de la terrasse, centré sur la table du salon de jardin éclairée par une petite lampe fixée au plafond 

du préau43. Tong, Jen et Boonmee sont assis à l’extrémité droite de la table, laissant deux chaises 

libres du côté gauche, et créant un vide dans le cadre auquel on ne prête pas forcément attention 

jusqu’à la lente apparition fantomatique de Huay sur l’une des deux chaises. Grâce au plan 

d’ensemble, Weerasethakul produit un effet de surprise d’autant plus intéressant qu’il est 

d’abord réservé au spectateur, le choix de composition isolant les trois personnages présents, 

qui ne se rendent compte de l’apparition de Huay qu’au bout de quelques secondes. Le même 

effet de montage est employé par le cinéaste pour faire disparaître Huay à 35 min 48, dans un 

plan d’ensemble de la chambre où le fantôme s’efface tranquillement, à nouveau dans la moitié 

gauche du cadre, tandis que Jen demeure profondément endormie dans le lit situé à sa droite. 

Weerasethakul laisse ainsi le spectateur sur l’impression étrange de faire l’expérience de ces 

manifestations par son propre regard, et non à travers la surprise des personnages qui précède 

souvent celle du public face aux séquences d’apparition fantomatiques.  

On compte aussi dans les films de notre corpus un certain nombre de séquences dont le 

mystère relève de l’agencement des images, créant des situations a priori impossibles, à moins 

d’en déterminer l’éventuelle dimension métaphorique. Ces montages inextricables sidèrent sans 

être immédiatement spectaculaires comme l’usage des néons précédemment évoqué. Il peut 

s’agir d’un simple plan faussant la chronologie ou perturbant l’espace de la séquence, ou d’une 

scène entière qui ne semble pas à sa place dans le montage. Tropical Malady est un cas singulier, 

sa structure en deux parties impliquant une analyse approfondie pour bien saisir le sens de son 

montage – nous y reviendrons dans notre chapitre consacré à la mémoire. Néanmoins, dans la 

                                                             
42 L’apparition étant un principe matriciel du cinéma de Weerasethakul, nous y reviendrons précisément et de 

façon plus approfondie au troisième chapitre. 
43 Oncle Boonmee, 17 min 19. 
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première partie, quelques plans mettent déjà en évidence cette façon qu’a Weerasethakul de 

manipuler les images en malmenant la logique du récit.  

On repense ainsi à l’apparition surprenante et inexpliquée du personnage nu qui traverse 

le cadre juste après que les militaires pénètrent dans la forêt à l’issue de l’introduction44. Cette 

silhouette errante est filmée de trop loin pour être identifiée, si bien que l’on ne saurait dire s’il 

s’agit potentiellement de Keng ou de Tong. Impossible également d’affirmer à quel moment de 

l’intrigue se déroule cette marche étrange à la lisière des bois. Le plan intervient à l’issue de la 

scène d’exposition : il pourrait représenter l’un des enjeux du film que le spectateur s’apprête à 

découvrir – d’autant qu’il est soutenu par le début d’une chanson qui semble « lancer le film » 

–, mais après le cut au noir qui y met un terme, il n’y aura pas de reprise directe de cette étrange 

image. Bien entendu, une fois le visionnage du film achevé, on ne peut s’empêcher de faire le 

lien avec les errances du personnage possédé par le chaman dans la seconde partie du film, du 

fait de sa nudité et des quelques plans qui le montrent courant à l’extérieur de la jungle avec 

Keng. Mais à aucun moment le film ne confirme qu’il s’agit bien du même personnage, de 

même qu’il n’explicite jamais la position chronologique de ce plan. En limitant cette apparition 

à un long plan fixe (52 secondes) qui rompt la dynamique de l’ouverture du film, Weerasethakul 

en fait à la fois une image qui marque l’esprit du spectateur et un mystère non résolu.  

Autre fragment énigmatique du film : la déambulation nocturne de Tong en treillis 

militaire45. Cette courte séquence fait suite à la rencontre de Tong et Keng, d’abord à la 

campagne où la famille de Tong accueillait Keng et les autres militaires pour une nuit, puis en 

ville lorsque les deux garçons se retrouvent quelques minutes dans un embouteillage (12 min 

13), l’un dans un bus, l’autre dans un camion militaire. Entre-temps, le film ne montre qu’une 

série de plans dans lesquels se dévoile le quotidien de Tong, de son travail à l’usine à ses 

activités sportives (12 min 56 à 14 min 59). L’étrangeté de la scène provient immédiatement du 

vêtement porté par Tong (même si nous le reverrons dans cette tenue lors de sa recherche de 

travail à 21 min 36), mais surtout de sa solitude et de son regard perdu tandis qu’il marche d’un 

pas décidé dans la rue. Nous le voyons ensuite assis dans un bus, toujours vêtu de l’habit  

militaire. Il est difficile de comprendre cette virée solitaire en ville alors qu’il porte ce qui 

pourrait être la tenue de son futur amant. Si ce plan anticipe la suite du film, peut-être en est-il 

l’ultime image, celle d’un garçon hanté par l’amant qui l’a quitté, ou au contraire celle du garçon 

ayant peu à peu vampirisé l’âme de son amant à mesure que la relation avançait. Mais à 
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nouveau, Weerasethakul crée en tout cas une fracture, insérant une vision obscure et hors du 

temps au beau milieu de l’histoire idyllique qui constitue la première partie.  

La disparition de Tong, qui marque la rupture centrale du film, produit aussi deux images 

frappantes. Cette disparition s’effectue en deux étapes : d’abord une absorption du personnage 

au sein même de l’image, puis une éviction opérée par le montage. La première étape fait suite 

à une scène étrange, concluant la grande virée en ville de Keng et Tong46. Les deux amants se 

sont arrêtés sur le bord de la route, sur un lieu difficilement indentifiable, notamment en raison 

de la nuit. Près de la moto de Keng, à la lumière d’un réverbère, les deux garçons se livrent à 

un geste érotique surprenant – le seul du film, qui présente une relation plutôt chaste entre les 

deux personnages –, chacun léchant longuement la main de l’autre. C’est suite à cet échange 

amoureux saisissant que Tong s’éloigne sans prononcer un mot, disparaissant progressivement 

dans la noirceur de la nuit. L’image, dont seul le premier plan est éclairé sur quelques mètres, 

est presque entièrement dévorée par l’obscurité, et Tong semble s’effacer pour de bon sous le 

regard tétanisé de Keng. La séquence compte ainsi un long plan très physique et quelque peu 

malaisant, immédiatement suivi d’un plan dans lequel le corps du personnage devient presque 

évanescent. Le regard figé de Keng dans le plan suivant renvoie le spectateur à sa propre 

sidération. A ce trouble s’ajoute son sourire étonnant deux plans plus tard (alors que revient la 

musique euphorique de l’entrée des soldats dans la forêt), comme si l’image inquiétante de 

Tong absorbé par l’obscurité s’était effacée automatiquement en même temps que lui. Son 

sourire se prolonge sur le plan qui le montre en route pour la forêt, en compagnie d’autres 

soldats à l’arrière d’un camion47. Le souvenir idyllique de la relation semble occuper tout 

l’esprit de Keng, évacuant toute ambiguïté quant à leur séparation récente.  

Dans Le corps du cinéma, Raymond Bellour revient sur les théories de Murray Smith 

concernant la construction des personnages et le phénomène d’identification. Smith, dont la 

réflexion emprunte à celles de Noël Carroll ainsi que le rappelle Bellour, envisage la 

construction du personnage selon une structure qu’il nomme « structure de sympathie »48.  Cette 

structure comporte trois niveaux : la reconnaissance, l’alignement et l’allégeance. La 

reconnaissance est le niveau de construction le plus élémentaire du personnage, puisqu’il ne 

repose que sur l’idée d’un corps « doté d’individualité et de continuité ». L’alignement, plus 

intéressant dans le cas que nous analysons, renvoie à la nécessaire compréhension de la conduite 
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des personnages et des sentiments qu’ils éprouvent. L’allégeance renvoie quant à elle au 

processus d’évaluation morale des personnages par le spectateur. Dans les courtes séquences 

évoquées précédemment, c’est bien l’alignement qui se trouve malmené par l’obscurité qui 

entoure certains traits des personnages. En mettant en scène sa « maladie d’amour », 

Weerasethakul ne désigne pas clairement qui en est la victime, mais il fait s’entrechoquer des 

émotions contraires en brisant de temps à autre le rythme du film, qui par ses zones d’ombre et 

ses ruptures met aussi en exergue l’irrationalité de toute histoire d’amour.  

Outre les bouleversements provoqués par le statut changeant des personnages comme 

dans Tropical Malady, la filmographie de Weerasethakul comporte plusieurs scènes dans 

lesquelles le temps et l’espace peuvent être perturbés par le montage. Ces séquences se situent 

souvent en fin de film, comme pour en laisser entrevoir une profondeur insoupçonnée qui ne 

sera questionnée qu’a posteriori, par le spectateur lui-même. Il ne s’agit parfois que d’un 

raccord-regard impossible, comme dans Oncle Boonmee : nous avons déjà évoqué la première 

apparition du singe fantôme au début du film, qui révélait au spectateur de façon surprenante 

qu’il avait emprunté son regard49.  

Dans la dernière partie du film, on peut voir le même type de plan, fonctionnant toutefois 

comme un faux raccord spatial déroutant : à 1 h 24 min 20, alors que nous venons d’assister à 

la mort de Boonmee au cœur de la grotte avec Jen, Tong et Huay, un plan de trente-quatre 

secondes nous montre un groupe de cinq singes fantômes qui observent la scène depuis la forêt. 

Accentué par un fort contraste d’éclairage – la grotte laisse passer un peu de lumière tandis que 

les singes fantômes sont camouflés dans l’ombre nocturne de la jungle –, ce raccord s’affranchit 

de la distance censée séparer les hommes et les fantômes, comme pour souligner que Boonmee 

s’apprête à rejoindre ces derniers dans la jungle. Malgré cette interprétation qui peut être faite 

du rapprochement des deux plans, le montage cut qui les assemble crée un choc visuel, amorti 

par le rythme auquel ils s’enchaînent et par la continuité sonore qui les lie.  

Cependant, la rupture la plus significative et déconcertante se situe à la fin du film, avec 

un raccord regard réflexif qui rappelle la fin de 2001 : l’Odyssée de l’espace, de Stanley 

Kubrick50. Tong, devenu moine après le décès de Boonmee, s’est faufilé hors du temple pour 

rejoindre Jen et sa nièce. Après en avoir profité pour prendre une douche, il accepte d’aller dîner 

avec Jen, mais lorsqu’il se tourne finalement vers la sortie, il se trouve coupé dans son élan par 
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une vision pour le moins surprenante : tous les trois se trouvent assis sur le lit, regardant la 

télévision, sous son regard stupéfait. Jen, visiblement peu perturbée par la vue de son propre 

corps dans la position qu’elle occupait quelques minutes auparavant, le prend tranquillement 

par la main pour l’entraîner avec elle vers la sortie. Alors, dans une confusion qui gagne le 

spectateur en même temps que Tong, les deux personnages et leurs doubles se retrouvent côte 

à côte dans un plan d’ensemble de la chambre qui réunit deux moments dans l’image. Comme 

Dave Bowman dans la partie « Jupiter et au-delà de l’infini » qui concluait le film de Kubrick, 

Tong et Jen semblent faire l’expérience de l’espace-temps – le rassemblement des deux 

dimensions souvent considérées comme indivisibles –, parcourant brièvement le temps comme 

on se déplace à travers n’importe quel espace. Weerasethakul s’est toujours refusé à donner une 

explication de cette séquence vertigineuse, qui tranche par son obscurité et son caractère 

métaphysique – en ce sens qu’elle s’ouvre à des analyses qui ne peuvent que s’appuyer de façon 

spéculative sur l’apparition elle-même  sans pouvoir l’expliquer définitivement – avec 

l’ensemble du film, qui suit une trame relativement simple et enfantine. Cependant, il est 

intéressant de noter que ces apparitions, qu’il s’agisse du fantôme de Huay ou de cette vision 

finale qui ressemble à une projection astrale, reposent toujours sur un usage très simple du 

montage, qui retrouve ainsi sa force de suggestion indépendante de tout effet spécial. Le 

saisissement que provoquent ces surgissements ne relève que d’une superposition ou d’un 

enchaînement direct de deux plans. Par ailleurs, sans que cela ne soulève une piste plus 

évidente, on peut noter le regard ébahi de Tong, qui rappelle celui de Jen à la fin de Cemetery 

of Splendour, qui traduisait un réveil (suggéré par Itt par le biais de la médium). 

 

Capture d'écran 3 : Tong et Jen face à leurs propres corps dans Oncle Boonmee 
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Il y avait déjà une séquence similaire dans la dernière partie de Tropical Malady, qui 

ajoutait à la confusion provoquée par l’agencement des images celle du montage sonore – il 

s’agit de la scène déjà évoquée dans laquelle Tong s’endort dans la jungle. Pour bien 

comprendre le déroulement des événements qui y sont mis en scène, il faut partir d’un premier 

plan nocturne, situé dans la seconde partie du film51. On y voit Keng perché en haut d’un arbre, 

encagoulé, retirant une sangsue de sa jambe avant de se positionner confortablement pour 

dormir. Il ferme les yeux un instant, puis les ouvre et fronce les sourcils en regardant à droite 

et à gauche, comme s’il avait entendu un bruit surprenant, avant de les refermer. S’ensuit un 

cut au noir puis l’apparition d’un carton, qui nous explique que « le fantôme du tigre essaie de 

s’insinuer dans ses rêves », mais que le soldat est finalement réveillé en repensant au villageois 

disparu. Il regarde à nouveau autour de lui sans parvenir à comprendre ce qui l’empêche de 

dormir. Cette fois, nous entendons tout de même un bruissement, comme si quelque chose 

remuait dans la végétation au pied de l’arbre. Un peu plus tard, un plan large au cœur de la 

jungle nocturne nous montre Keng qui essaie d’attirer la bête qu’il traque en agitant une sorte 

de petite cloche en bois52.  

Quelques minutes plus tard, il se produit alors un événement de montage aussi 

déconcertant que la scène d’Oncle Boonmee évoquée plus haut. Tandis que Keng a commencé 

à ramper vers le tigre qui s’apprête à dévorer son âme, nous le voyons à nouveau dans l’arbre, 

toujours encagoulé et cadré de la même façon53. Par la continuité du son, nous comprenons que 

le bruit entendu plus tôt aux alentours de l’arbre (qui fait tourner la tête de Keng vers la droite) 

est celui de Keng lui-même, rampant sur le sol. Un troisième bruit se fait ensuite entendre (lui 

faisant tourner la tête vers la gauche) : celui de la petite cloche en bois qu’il faisait sonner 

quelques minutes auparavant. Le personnage se voit à nouveau comme dans un miroir, cette 

fois tourné vers un temps incertain. Il assiste impuissant à deux actes passés ou à venir, 

cherchant à attirer la bête en même temps qu’il cède à son emprise. Dans le même espace, ce 

sont ainsi trois moments qui sont réunis en un seul plan par Weerasethakul, cette fois-ci grâce 

au son. Si le montage est difficilement compréhensible de façon immédiate, il s’avère peut-être 

moins énigmatique que celui d’Oncle Boonmee. Il est tout à fait possible de calquer l’analyse 

du sens que peut porter ce plan sur la métaphore de la « maladie d’amour » évoquée par 

Weerasethakul lorsqu’il est interrogé sur la signification de son film. Comme la dernière scène 

réunissant les deux amants à la fin de la première partie, ce plan opère le rapprochement de trois 
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éléments visuels et sonores qui pourraient renvoyer à trois aspects de la relation mise en scène 

dans le film.  

Dans la scène qui concluait la virée nocturne de Keng et Tong, il y avait sept plans pour 

montrer trois temps : le geste érotique (cinq plans en champ-contrechamp), puis la disparition 

soudaine de Tong dans l’obscurité, et enfin le regard tétanisé de Keng54. Le plan dans la jungle 

superpose quant à lui trois idées en une image et deux sons. L’image montre un personnage qui 

se revoit (littéralement) dans des situations qui nous sont suggérées par le son : le désir de 

l’autre dont on cherche à capter l’attention – la petite cloche pour attirer le tigre –, puis le 

fléchissement, l’abandon de soi face au charme vénéneux de l’autre – le soldat rampant vers le 

tigre fantôme. Il pourrait donc s’agir d’images du passé, métaphoriques si elles sont prises dans 

une analyse du film dans sa globalité, possiblement extraites d’un rêve ou d’un souvenir de 

Keng dans l’univers du film. S’il s’agit d’un rêve, on peut d’ailleurs remarquer que la scène 

évoque la condensation, phénomène qui dans le travail du rêve fait référence à la façon dont il 

ignore la contradiction, traitée comme successivité.  

Cemetery of Splendour comporte aussi un montage de cet ordre. Il s’agit cette fois de 

plusieurs plans qui communiquent en différé, se faisant directement écho malgré les 

événements que le montage insère entre eux. Jen se trouve dans un kiosque en compagnie de 

Keng, la médium, et Itt, le soldat ici endormi55. La scène commence par une discussion anodine 

entre les deux femmes sur la crème que Keng fait essayer à Jen. Puis, la médium propose de 

commencer la séance et Itt prend possession du corps de Keng pour inviter Jen à visiter un 

ancien palais royal qu’il parvient à visualiser dans son sommeil, tandis que le spectateur comme 

Jen devra se contenter de l’imaginer à la place d’un grand parc où quelques ruines résistent au 

milieu de la végétation. Jen et Itt (dans le corps de Keng) se promènent ainsi tout l’après-midi, 

du parc au temple de la ville, jusqu’au bord du fleuve où ils ont une discussion sur le sommeil. 

Ensuite, une image familière revient : il s’agit des petits moulins à eau du début du film, à 

nouveau filmés sous deux angles différents et alternés selon un rythme lent (deux fois vingt-

quatre secondes). Le son produit par les petites machines sert alors une nouvelle fois de lien 

avec les plans suivants. D’abord un plan de ciel nuageux, traversé après quelques secondes par 

une sorte d’amibe géante qui pourrait évoquer la « boule d’énergie » décrite par le professeur 

de méditation au début du film. Puis, s’ensuivent deux plans du kiosque où Jen et Keng avaient 

laissé le corps endormi d’Itt. Le kiosque est désormais désert. Sur cette image, quelques lignes 

                                                             
54 Tropical Malady, 51 min 21. 
55 Cemetery of Splendour, 1 h 16 min 32. 
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de dialogue en off : « Tu vivras longtemps, Itt. Notre métabolisme est ralenti quand nous 

dormons. ».  

C’est encore une fois le montage qui s’avère plus déroutant que les images elles-mêmes. 

Cette forme étrange qui flotte dans le ciel était presque préfigurée par l’esprit du spectateur 

lorsque le professeur invitait à imaginer une boule d’énergie que l’on doit laisser sortir de notre 

corps et s’étendre jusqu’au ciel. L’image de cette amibe renvoie simplement au déplacement 

d’un esprit qui vagabonde (tout en actualisant la force d’une image qui était seulement 

intervenue de façon virtuelle à travers une méthode projective), comme celui d’Itt qui se 

promène en compagnie de Jen à travers le corps de Keng. Son absence du kiosque signifie qu’on 

l’a sans doute déplacé, mais le montage cut qui raccorde le plan suivant, où l’on retrouve les 

personnages sur les bords du fleuve, indique que son esprit est toujours libre, quelles que soient 

les manipulations que son corps subit durant son sommeil. Il sera même assez incarné dans le 

corps de Keng pour prendre part à un geste entre érotisme et thérapie, léchant délicatement la 

jambe malade de Jen56. 

Cette séquence pourrait s’adresser discrètement au spectateur, car elle projette en quelque 

sorte le dispositif cinématographique à l’œuvre dans le cinéma de Weerasethakul sur des images 

qui transcrivent un processus similaire. Si l’endormissement incontrôlable des soldats relève 

d’un mystère non résolu par le film – quoique l’explication mythologique renvoie à des entités 

qui les attirent vers le sommeil –, le film montre bien que l’esprit de sujets inconscients demeure 

actif et réactif, capable de s’incarner dans d’autres corps pour recevoir et transmettre des 

émotions et des sensations. Il y a dans cette relation entre l’esprit du sujet endormi, le corps qui 

l’accueille temporairement et celui avec lequel il interagit, quelque chose qui ressemble à 

l’expérience spectatorielle, dans tout ce qu’elle peut avoir de réflexif lorsque l’on prend 

conscience de son fonctionnement : le spectateur, à demi-conscient, est sujet à une forme 

d’identification qui lui permet de s’émouvoir et de recevoir des sensations qui ne lui sont que 

suggérées. Ce point de notre réflexion semble rejoindre une affirmation de Serge Daney reprise 

par Raymond Bellour dans Le corps du cinéma : « C’est le mouvement de caméra à l’envers, 

celui qui se passe dans le corps du spectateur, que l’on peut appeler ‘‘émotion’’57. ». Après 

avoir cité Daney, Bellour développe d’ailleurs sur cet « envers » qui nous invite à rapprocher 

le dispositif cinématographique et le processus de réception : 

                                                             
56 Cemetery of Splendour, 1 h 42 min 01. 
57 DANEY, Serge, Ciné Journal, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986. 
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« A l’envers » désigne donc l’effet mystérieux de réponse par lequel le film bouge 
ou paraît bouger à l’intérieur du corps (…). C’est qu’il s’agit de qualifier avant tout 

le mouvement, de caméra ou non, qui vient du film comme d’un corps et par là se 

retourne en pliant le corps du spectateur sur lui-même.58  

 

C’est bien ce mouvement qui était au cœur de notre premier chapitre. Nous sommes partis 

de la représentation du sommeil, des images qu’en donne Weerasethakul, pour arriver à la mise 

en scène et au montage afin de comprendre en quoi les images, leur mode de production et leur 

assemblage convergeaient pour constituer un dispositif hypnotique spécifique à son cinéma. 

Nous avons démontré combien le geste du cinéaste devait accompagner celui des sujets filmés 

pour que l’ouverture aux personnages (qui ne relève pas de l’identification classique, comme 

nous le verrons au troisième chapitre) soit assez forte pour nous faire entrer dans leur univers 

par l’altération de notre état de conscience. C’est par le rythme visuel et sonore de ses films que 

le réalisateur parvient à trouver l’émotion, c’est-à-dire la « force intime de l’affect comme 

forme sensible au corps qui l’éprouve, et la conscience spirituelle ou mentale qui plus ou moins 

l’accompagne. 59». Le cinéma de Weerasethakul entretient l’état hypnotique du spectateur tout 

en acceptant des brèches, des ouvertures presque évanescentes à des possibles qui ne sont pas 

explorés par les films. Ces failles, qui se traduisent par des zones d’ombre du scénario ou des 

montages étourdissants, sont pareilles à des syncopes qui ne font pas s’effondrer l’hypnose, 

mais qui en trahissent volontairement le caractère illusoire. Weerasethakul ne se contente pas 

de plonger le spectateur dans un état hypnotique : il tente de lui faire vivre une expérience qui 

s’apparente à celle d’un rêve éveillé. Les images et les sons doivent être transmis à un rythme 

précis pour atteindre l’inconscient du spectateur, tout en laissant apparaître çà et là quelques 

traces de leur étrangeté. On ne pourrait mieux résumer la démarche de Weerasethakul qu’en 

empruntant ses propres mots : 

Je pense que l’on rêve de manière très narrative, avec seulement quelques sauts de 
logique, des tournures étranges. J’essaie donc d’imiter cette logique et cette idée du 

temps60. 

 

                                                             
58 BELLOUR Raymond, op. cit., p.148. 
59 Ibid., p.140.  
60 « Adieu Thaïlande », entretien mené par Cyril Béghin et Jean-Philippe Tessé pour les Cahiers du Cinéma, le 20 

mai 2015 à Cannes. 
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Reste à savoir ce qu’il reste de l’expérience de ces films-rêves dans l’esprit du spectateur. 

Travailler sur les rapports entre cinéma et mémoire dans le cas de Weerasethakul demande à 

nouveau d’identifier les différents niveaux auxquels ces relations existent. La mémoire, comme 

le sommeil, est d’abord un principe fondateur de ses films : il faut comprendre ce que 

représentent les souvenirs pour ses personnages, et comment leur récit implique d’employer des 

techniques de narration particulières. La mémoire, c’est aussi celle du spectateur : il faut étudier 

ce que l’on retient des films, mais aussi la façon dont notre bagage culturel influe directement 

sur leur découverte et leur compréhension. Nous regardons chaque film en y projetant 

inévitablement des figures antérieures de notre cinéphilie : un film se réincarne à travers la 

lecture de chaque nouveau spectateur. Mais surtout, la mémoire du cinéma de Weerasethakul 

est sensible. Elle nous ouvre l’accès à des univers inconnus qui nous deviennent familiers en 

stimulant des perceptions insoupçonnées de notre corps.   
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Partie 2 : Mémoire sensible 

 

1. Souvenirs 

 

Le concept de mémoire se décline en une diversité de définitions qui permettent de 

l’étudier dans différents champs disciplinaires. Dans le cadre de ce travail de recherche, nous y 

ferons référence à travers deux prismes distincts. Tout d’abord, la mémoire sera étudiée selon 

le sens qui lui est généralement attribué, en tant qu’espace mental dans lequel se logent les 

souvenirs, proches ou lointains – ce qui constitue évidemment un sens partiel, que nous nous 

attacherons à compléter au long de notre analyse. Il s’agira d’analyser comment cet espace 

mental et la matière qu’il contient, configure et déforme, occupent une large place dans 

l’univers d’Apichatpong Weerasethakul. Nous verrons ainsi que le souvenir et sa transmission 

façonnent la psychologie des personnages et déterminent parfois la structure narrative des films. 

Nous démontrerons par ailleurs, à mesure que nous avancerons dans ce premier axe de 

réflexion, que l’activité mentale qui se déroule lorsque l’état de conscience est altéré peut être 

un passage vers une autre forme de mémoire, que nous cherchons à saisir en dépit de son 

indistinction. 

Dans les scénarios de Weerasethakul, il est très fréquent de rencontrer une multitude de 

personnages confrontés à leurs souvenirs, voire à leurs vies antérieures. La représentation de 

ces deux types de souvenir s’alterne souvent dans des narrations lacunaires et des montages cut 

qui invitent parfois le spectateur à fantasmer des passerelles temporelles. Ce passé qui les 

rattrape fait toujours l’objet d’une transmission : entre les protagonistes qui se racontent les 

histoires de leur(s) existence(s), mais aussi du cinéaste au spectateur. Les récits mémoriels 

disséminés dans chaque film posent des questions d’énonciation filmique : comment raconter 

un souvenir à l’écran ? Comment intégrer ces fragments de mémoire à la chronologie d’un 

film ? Si par la mise en scène le cinéaste emprunte souvent la voie du cinéma expérimental, il 

explore le partage du souvenir sur deux modes de narration.  

On peut d’abord évoquer la forme de la fable, récit simple qui laisse libre court à 

l’imagination du récepteur et qui passe uniquement par les monologues et dialogues de certains 

personnages, de simples évocations sans embrayage visuel. C’est le cas à de nombreuses 

reprises dans Oncle Boonmee et Cemetery of Splendour. Mais ces petites histoires, souvent 

associées à la légende qui entoure un lieu ou à l’héritage culturel d’une famille, peuvent aussi 
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être explicitées par l’image, y compris lorsque cela implique l’irruption du fantastique comme 

dans le final de Tropical Malady, qui fait surgir un tigre fantôme légendaire face au personnage 

de Keng. C’est à la croisée de ces deux langages – verbal et visuel – que le cinéaste parvient à 

créer une circulation entre le présent vécu par les personnages principaux, et le temps incertain 

de leurs souvenirs, ainsi qu’à travers la philosophie animiste, pensée qui se fonde sur la 

croyance en un esprit unique qui animerait tous les êtres vivants et éléments naturels.  

Avant de nous plonger dans ces questions d’énonciation filmique, arrêtons-nous sur un 

détail qui revient parfois chez Weerasethakul, et qui s’impose souvent comme le support idéal 

du souvenir : la photographie. Une photographie peut naturellement représenter un mystère. 

Dans Cemetery of Splendour, Jen découvrait une photo d’Itt en compagnie d’un autre soldat 

dans une sorte de journal intime61. Ici, le mystère n’aura pas de suite concernant Itt et Jen, 

puisqu’il ne sera pas fait mention de la photo plus tard dans le film – encore que nous pourrions 

nous laisser aller à quelques spéculations concernant le lien potentiel entre cette photo et celle 

que nous apprêtons à mentionner.  

Prenons cet autre exemple, dans Tropical Malady. La scène centrale, transition 

énigmatique en ce qui concerne l’articulation des deux grands blocs qui composent le film, 

avance brièvement un indice, une trace presque évanescente tant le plan est court. La jalousie 

pourrait être l’élément déclencheur de la fuite de Tong et de la traque de Keng dans la jungle : 

cette supposition passe par un simple insert sur une photo de Tong en compagnie d’un autre 

garçon, dernière image avant que le film ne bascule dans l’introduction de la légende, puis 

l’exploration de la jungle62. Cette photographie est intéressante en ce qu’elle présente un intérêt 

ambigu : l’échelle de plan choisie par Weerasethakul n’est pas anodine, la photo doit être vue 

et sa matérialité, son caractère tangible, en fait a priori un élément privilégié pour 

l’interprétation du film. Cependant, le spectateur se trouve en réalité dans la même position que 

Keng, guidé par des intuitions mais étranger à l’histoire rattachée à cette photo. D’ailleurs, le 

mystère peut s’étendre à la nature même de la relation entre Keng et Tong, ce dernier 

disparaissant de façon très étrange à la fin de la première partie. En effet, la photographie 

n’atteste la réalité d’une situation que dans les limites de la durée de la prise, et il ne faut pas 

oublier qu’elle est souvent le résultat d’une mise en scène. C’est ce que rappelaient déjà les tout 

premiers plans du film, qui montrent un groupe de soldats prenant une multitude de photos avec 

                                                             
61 Cemetery of Splendour, 23 min 38. 
62 Tropical Malady, 58 min 03. 
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le cadavre qu’ils viennent de découvrir63. Ce dernier est manipulé et repositionné à maintes 

reprises pour entrer dans le cadre. Si l’attitude des personnages apparaît immédiatement comme 

déplacée, c’est la prise de vue qui s’avère intéressante, éclairante sur ce qu’une photo peut avoir 

de faussement naturel, et donc de trompeur…y compris au point de mettre en péril une relation 

amoureuse fragilisée par l’éloignement. Dans les deux premiers cas de figure évoqués 

précédemment, le personnage qui observe la photographie en est absent, et ne connaît pas le 

contexte dans lequel elle fut prise. Elle est à chaque fois un objet de mystère, renvoyant à des 

individualités disparues (Itt retombé dans le sommeil, Tong disparu et pris dans la zone d’ombre 

du récit). Oncle Boonmee propose une idée moins évidente au cours de la scène du dîner : 

montrer à des proches les souvenirs dont la mort les a privés64. Encore une fois, on peut voir 

une forme de décalage dans le geste de Jen (pour le spectateur occidental qui n’a pas le même 

rapport à la mort, ou simplement vis-à-vis du personnage, dont le comportement s’avère 

cocasse) qui s’empresse de montrer à Huay les photos de son enterrement. Mais la photographie 

est ici très estimée. L’acte photographique est élevé au rang d’art par Boonsong (dans une 

séquence que nous analyserons bientôt en détail), et les clichés sont manipulés avec une certaine 

délicatesse par Jen et Huay.  

Lorsque l’on évoque le traitement du souvenir au cinéma, on pense aussi à l’enfance. Si 

la jeunesse de Weerasethakul est bien présente dans tous ses films à travers le choix de ses lieux 

de tournage (la ville de Khon Kaen, l’hôpital de ses parents, les theaters thaïlandais…) et le 

profil des personnages mis en scène ou encore les références liées à l’environnement culturel 

de son adolescence, l’enfance est finalement peu représentée de manière directe à l’écran. Il y 

a bien quelques plans d’étudiants et d’établissements scolaires dans Tropical Malady65 et 

Cemetery of Splendour66, mais l’enfance est avant tout un élément du passé, un souvenir qui se 

raconte. Cemetery of Splendour l’illustre dès son ouverture. Après que le premier plan nous a 

montré une équipe de chantier regroupée autour d’une pelleteuse au milieu d’un grand jardin, 

un camion de militaires fait irruption en marche arrière dans ce qui ressemble à une cour 

d’école, si l’on en croit les tracés sur le sol qui rappellent les lignes d’un terrain de foot67. La 

confirmation ne se fait pas attendre : d’abord dans un plan large qui laisse entrevoir un grand 

tableau vert au fond d’une salle de classe transformée en dortoir pour les soldats malades, puis 

dans le dialogue, lorsque Jen raconte à son amie infirmière le souvenir attaché à ce lieu 

                                                             
63 Tropical Malady, 1 min 17. 
64 Oncle Boonmee, 29 min 40. 
65 Quelques étudiantes aperçues brièvement à 23 min 36. 
66 Des écoliers, rentrant à l’école ou visitant un établissement pendant une excursion, à 46min55. 
67 Cemetery of Splendour, 2 min 17. 



46 

 

particulier, établissement scolaire devenu hôpital de fortune68. Un souvenir est souvent associé 

à une ou plusieurs images. Ici, il est même spatialisé, précisément ancré dans la configuration 

des lieux : Jen est d’abord attirée vers le lit d’Itt car il est situé à l’endroit où elle s’asseyait en 

classe, tellement loin qu’elle avait « du mal à lire le tableau ». A mesure que les deux femmes 

avancent vers le fond de la pièce, le souvenir se déroule et se précise dans l’esprit de Jen. Les 

fenêtres ouvertes lui rappellent combien elle aimait regarder les arbres depuis l’intérieur de la 

classe, et les arbres lui rappellent un professeur d’anglais « beau comme Clark Kent dans 

Superman », qui aimait s’asseoir sous le jaquier.  

Un peu plus loin dans le film, l’école revient sous la forme d’une ruine, plus seulement 

désaffectée mais laissée à l’abandon dans un désordre qui ressemble aux vestiges d’un séisme69. 

La séquence dure un peu plus de trois minutes. Un travelling latéral suit d’abord de droite à 

gauche la marche nocturne de Jen, avec un gros plan sur ses pieds qui foulent un sol encombré 

de débris divers (feuilles, cahiers, formes découpées dans du carton…), éclairé à la seule lueur 

d’une lampe de poche. A l’aide de sa béquille, elle déplie une petite affiche sur laquelle on peut 

lire l’inscription suivante : « Parmi les humains, les plus intelligents sont ceux qui sont 

disciplinés ». Elle fait quelques pas de plus, éteint sa lampe torche et appuie sur un interrupteur 

qui dévoile dans son ensemble cette salle de classe abandonnée – est-ce la même que celle qui 

abrite le dortoir de l’hôpital ? Le film ne le précise pas, mais au vu des vagabondages de Jen et 

Itt à travers les rêves et les souvenirs, cette scène pourrait arriver au même endroit à une époque 

éloignée de leur rencontre. Un tableau vert abîmé, un alphabet partiellement arraché du mur, 

des chaises renversées et du matériel éparpillé sur le sol…l’entassement de ces objets quotidiens 

de l’enfance tombés en désuétude est empreint de mélancolie. Jen y est sensible : elle décide 

d’appeler son mari et raconte en anglais un nouveau souvenir de son enfance. Elle sourit en se 

remémorant un devoir qu’elle avait oublié de rendre à l’un de ses professeurs. Mais aussi et 

surtout, elle évoque le souvenir d’un « animal bizarre dans le lac » qui « nageait, libéré de la 

pesanteur, très sereinement ». Elle ajoute que celui-ci flotte désormais dans sa tête et dans son 

cœur. On repense alors à la séquence de dîner dans Oncle Boonmee, au cours de laquelle 

Boonsong racontait comment il était allé à la rencontre des singes fantômes, créatures qui lui 

étaient familières depuis son enfance (« Ceux qu’on entendait quand on était petits70. »). C’est 

d’ailleurs aussi par cette ouverture à la naïveté (jusque dans l’apparence de son bestiaire 

fantastique) que le cinéma de Weerasethakul se rattache à l’enfance. L’étrange créature du lac 

                                                             
68 Cemetery of Splendour, 5 min 46. 
69 Cemetery of Splendour, 1 h 04 min 31. 
70 Oncle Boonmee, 27 min 33. 
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de Cemetery of Splendour flotte également dans la tête du spectateur depuis ce plan énigmatique 

du fleuve dans lequel surnageait une étrange forme organique à la vue de quelques passants 

intrigués. Comme dans Oncle Boonmee, qui dévoilait un singe fantôme dès son introduction, 

Cemetery of Splendour joue ainsi sur un parallèle entre la mémoire à court terme du spectateur 

et la mémoire à long terme des personnages.  

Nous avions commencé par évoquer la photographie, il convient désormais d’approfondir 

notre analyse de la dimension visuelle du souvenir. Commençons avec le personnage de Keng, 

la médium de Cemetery of Splendour. Avant de venir soutenir les proches des soldats endormis 

à l’hôpital, elle travaillait régulièrement pour la police, et avait même été approchée par le FBI 

pour ses capacités à entrer en contact avec l’esprit des personnes assassinées ou disparues71. 

Elle se souvient également de sa vie antérieure de petit garçon, « mort en tombant d’un 

arbre 72». Mais la mémoire recueillie et retransmise par Keng ne renvoie pas nécessairement à 

un passé lointain et révolu. Par une forme de traduction singulière, elle peut produire le souvenir 

d’une expérience en cours : celle du rêve. Au début du film, alors que nous la voyons en action 

au chevet d’un soldat, la mise en scène de Weerasethakul, qui se contente de filmer en plan fixe 

le personnage qui parle à une proche, met paradoxalement en exergue la dimension visuelle de 

la mémoire73. Si Keng est la seule à « voir » dans l’esprit du soldat, elle répond bien à une 

demande d’images : « La nuit est très sombre (…) », « Il y a un monticule de terre, des piliers 

en béton. », « Il tient un stylo et écrit quelque chose. »…il ne s’agit pas d’un dialogue entre la 

personne endormie et sa proche éveillée, mais de la description d’une vision, comme si l’image 

avait un caractère immédiatement rassurant et tangible. Ces éléments de description renvoient 

par ailleurs une nouvelle fois à l’idée d’une localisation du souvenir. Les images ont beau être 

floues, elles semblent difficilement pouvoir se passer d’un cadre, si imprécis soit-il. Mais le 

plus intéressant ici est la façon dont le personnage conscient enregistre les images mentales 

d’un esprit inconscient. Il y a fort à parier que le soldat n’aura aucun souvenir de ces images, 

mais Keng, qui est capable de communiquer simultanément avec des esprits conscients et 

inconscients, les enregistre en produisant son propre souvenir à partir du rêve d’un autre. Nous 

retrouvons bien là l’activité mentale que nous évoquions en début de chapitre, celle qui se 

déroule lorsque l’état de conscience est altéré, et qui peut permettre d’accéder à d’autres formes 

de mémoire, que nous cherchons à décrire malgré leur caractère indistinct. 

                                                             
71 Comme l’explique l’amie infirmière de Jen à 7 min 06. 
72 Cemetery of Splendour, 16 min 04. 
73 Cemetery of Splendour, 7 min 51. 
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Par ces récits de souvenirs, cette mémoire qui s’incarne à travers la parole, Weerasethakul 

rappelle aussi la puissance d’évocation du dialogue. Cemetery of Splendour est le moins 

spectaculaire de ses films – pas de singe fantôme ni de tigre possédé –, et pourtant, c’est tout 

un univers fantastique qui se déploie par la communication orale. C’est le cas dans la séquence 

déjà évoquée au cours de laquelle Itt, endormi, emprunte le corps de Keng pour communiquer 

avec Jen et se livrer à une promenade des plus singulières74. Dans un parc tranquille peuplé 

d’arbres et tapissé de feuilles mortes, Keng transmet les visions d’Itt, qui explore la mémoire 

d’un ancien palais royal, probablement associé aux légendaires rois guerriers qui s’affrontent 

sous les fondations de l’école.  

Tout passe alors par le dialogue et fonctionne sur plusieurs niveaux : Itt, dans son 

sommeil, accède à un lieu du passé que Keng, en médiatrice, tente de restituer par la description 

dans la réalité au sein de laquelle évolue Jen. Mais comme toujours, c’est la proximité et 

l’interaction que Weerasethakul établit entre ces dimensions distinctes qui sont 

impressionnantes. L’analyse de cette séquence dans le cadre d’une étude de la mémoire est 

essentielle car il ne s’agit pas seulement d’un rêve avec ce qu’il aurait d’évanescent. Non 

seulement Itt parvient à pénétrer la mémoire très ancienne d’un lieu, mais ses visites sont 

récurrentes. Jen exprime cette intuition : « Tu dois venir ici souvent dans ton sommeil. ». 

Comme si les états conscient et inconscient d’un être avaient chacun leur mémoire propre. On 

doit être endormi pour être rattaché à la mémoire d’un temps ancien, et cela correspond 

parfaitement au discours tenu plus tôt par les princesses du temple (« Autrefois, il y avait un 

palais à cet endroit. (…) Les esprits des rois morts aspirent l’énergie des soldats pour mener 

leurs batailles. »75). Si le sommeil n’est qu’une passerelle, la communication entre le passé et 

le présent est bien active dans l’univers du film, matérialisant finalement la richesse invisible 

d’un souvenir. Ce qui frappe, c’est cette sensation de simultanéité, cet affranchissement de la 

vision linéaire et chronologique du temps. Il s’agit ici d’un tout homogène indiscernable dans 

son entier mais au sein duquel tout communique.  

Weerasethakul en livre la représentation la plus juste en choisissant de superposer les 

deux dimensions mais aussi deux points de vue sur cette idée. Il y a une vision naïve qui s’en 

remet à l’imagination nécessaire pour donner crédit au discours d’Itt, et une autre moins crédule, 

celle du personnage de Jen qui prend cette visite virtuelle quelque peu à la légère. C’est dans le 

dialogue que les deux mondes se reflètent. A ce sujet, Véronique Campan a élaboré une 

                                                             
74 Cemetery of Splendour, 1 h 19 min 31. 
75 Cemetery of Splendour, 45 min 38. 
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réflexion sur le concept « d’émersion », qui renvoie à un type d’écoute qui « suspend la scène 

traditionnelle de la représentation mais en dévoile la fabrique, le mécanisme émotionnel et 

imaginaire et se fait le modèle et la condition même de l’expérience esthétique du film76. ». On 

comprend bien ici pourquoi cette séquence est significative dans notre réflexion : elle fait 

résonner la mémoire fictionnelle, celle d’un lieu thaïlandais réel avec ce qu’il a de singulier (les 

ruines au milieu de la végétation), avec la prise de conscience de l’expérience spectatorielle. 

Nous approchons ici de la mémoire sensible sur laquelle nous nous attarderons en fin de 

chapitre.  

Revenons à la scène en question, et au dialogue des niveaux de réalité. Dans le parc, Itt 

annonce qu’ils pénètrent dans la « salle d’honneur », et dix secondes plus tard, Jen répond en 

présentant les orchidées qu’elle entretient avec le « club du troisième âge ». Elle observe ensuite 

sur un arbre la trace d’une grande crue survenue quelques années plus tôt. Elle l’explique à Itt, 

et celui-ci fait quelques pas de côté pour lui décrire la garde-robe d’un prince. Malgré quelques 

rires discrets de Jen, celle-ci se laisse finalement aller à cette visite guidée et le dialogue lève 

définitivement le voile du visible avec la description très précise de la salle de bain royale par 

Itt, et la réponse que Jen formule avec un terme sans équivoque : « Le bassin pour les pieds. Il 

est en marbre rose. Tu avais déjà vu du marbre rose ? – C’est la première fois de ma vie. ». 

Weerasethakul met volontairement l’accent sur la perception visuelle pour en démontrer la 

limite. Le gros plan sur les feuilles mortes recouvrant le sol où est censé se trouver le « bassin 

pour les pieds » n’est plus que l’envers d’un monde auquel on ne s’éveille pleinement qu’en 

acceptant un échange qui ne peut passer que par le dialogue.  

Nous l’avons souligné, la mémoire comporte une dimension visuelle, le souvenir a 

souvent besoin de s’accrocher à des images. Mais celles-ci peuvent être le fruit d’une évocation, 

comme c’est le cas ici pour Jen qui ouvre son imagination à la description faite par Itt, d’un lieu 

qui lui apparaît peu à peu : « Tout a l’air si luxueux77. ». A l’image du cinéma de Weerasethakul 

dans son ensemble, cette séquence défend l’idée d’une circulation permanente entre des 

« mondes » (celui du vivant et celui des morts, celui de l’éveil et celui du sommeil…) et des 

concepts qui ont toujours été séparés, hiérarchisés ou mis en contradiction (passé, présent, 

futur ; ici, ailleurs…). Elle déploie la puissance du travail sonore et, comme le rappelle 

Véronique Campan, étant « tout entière fondée sur un écart maintenu entre ce qui se donne à 

                                                             
76 « De la résonance à l’émersion : l’exorbitation du film et du spectateur réinterprétée à partir du modèle de 

l’écoute. », communication réalisée par Véronique Campan en 2017.  
77 Cemetery of Splendour, 1 h 24 min 37. 
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voir et ce qui s’offre à entendre », elle « nous ramène aux fondements de la puissance esthétique 

même du cinéma78. ».  

Il arrive aussi que la mémoire stimule un dialogue entre la parole et l’image. Il y a par 

exemple cette scène de Tropical Malady dans laquelle Tong et Keng, en pleine discussion 

amoureuse à l’ombre d’un kiosque, sont rejoints par une vielle dame qui décide de leur 

« raconter une histoire79 ». S’il ne s’agit pas à proprement parler d’un souvenir (bien que la 

transmission de cette légende locale relève d’une forme de mémoire), cette petite histoire à 

propos de deux fermiers punis pour leur cupidité est une autre illustration du goût de 

Weerasethakul pour les narrations multiples. La femme, venue d’un temple local, raconte à la 

fois mécaniquement et avec application, comme une fable qu’elle aurait jadis apprise à l’école. 

Mais dès la première phrase, l’image vient suppléer à cette voix pour illustrer chaque mot. Cette 

fois, la mise en images dispose aussi d’effets comiques, d’abord parce qu’elle redouble un récit 

qui est déjà amusant (jusqu’au rapide décadrage qui montre l’or et l’argent changés en 

crapauds), mais aussi par un phénomène de distanciation produit par la superposition de la voix 

de cette femme sur les mouvements de lèvres du seul personnage parlant de l’histoire (le jeune 

moine qui promet aux deux fermiers de changer leurs pierres en or). C’est un procédé récurrent 

aujourd’hui (notamment dans les séries humoristiques) qui trouve ici sa place grâce à la naïveté 

touchante de la première partie du film, et plus précisément de la relation chaste et enfantine de 

Tong et Keng. Cette vieille dame qui plus tard les invitera à suivre le chemin montré par la 

sagesse80, apparaît comme une mère racontant une histoire à ses enfants.  

La scène du dîner située dans le deuxième segment d’Oncle Boonmee, pousse ce 

processus au-delà de la simple illustration81. Alors que les fantômes de sa femme et de son fils 

viennent de faire leur apparition, Boonmee commence à raconter les événements passés qui ont 

conduit à cette réunion familiale entre vivants et morts. Six ans après le décès de Huay, la 

femme de Boonmee, leur fils a disparu. Boonmee explique l’avoir cherché tout un après-midi 

à travers la ferme en compagnie des ouvriers. La nuit, ils ont allumé des flambeaux en haut de 

la montagne dans l’espoir que le jeune garçon retrouve son chemin jusqu’à la maison. Puis, 

Boonsong prend le relai : « Je vous ai vus me chercher, les hommes et toi. (…) Mais la nuit 

précédente, j’avais pris ma décision. ». Dès lors, le souvenir raconté devient collectif et dispose 

                                                             
78 « De la résonance à l’émersion : l’exorbitation du film et du spectateur réinterprétée à partir du modèle de 

l’écoute. », communication réalisée par Véronique Campan en 2017. 
79 Tropical Malady, 39 min 40. 
80 Tropical Malady, 40 min 58. 
81 Oncle Boonmee, 22 min 31. 
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de deux points de vue. La notion de point de vue paraît d’ailleurs particulièrement adaptée à la 

situation : deux personnages se regardaient depuis des positions différentes, chacun avec leurs 

intentions propres. L’un cherchait désespérément un contact visuel, l’autre l’observait, caché. 

Comme nous l’avons vu précédemment, le souvenir s’imprime sur des images qui appartiennent 

à chacun. Ici, deux imaginaires coexistent à travers la parole. 

C’est ensuite le cinéaste lui-même qui prend part au récit comme co-narrateur. Boonsong 

commence à exposer le contexte de sa disparition, s’adressant au fantôme de sa mère : « Je 

m’entraînais avec ton Pentax. J’essayais de comprendre…Comment déjà ? Comment appelais-

tu ça ? ‘‘L’art de la photographie’’. » S’ensuit alors un raccord courant dans l’exercice du 

montage : Boonsong baisse les yeux, et l’on bascule sur des images du moment auquel le 

personnage fait référence. Mais lorsque surviennent les premiers plans imageant le souvenir, il 

ne s’agit pas d’un flashback, mais bien d’une histoire racontée à plusieurs voix : celle du 

personnage, et celle du cinéaste. A l’image, on découvre Boonsong lorsqu’il était encore 

humain, travaillant au développement de photographies dans une pièce à l’éclairage rouge 

caractéristique des chambres dans lesquelles se déroulent les tirages photographiques. L’indice 

sonore est intéressant : dès le plan montrant Boonsong qui regarde des photos dans sa chambre, 

ce n’est pas seulement la voix du narrateur qui continue en off (Boonsong lui-même), mais 

toute l’ambiance sonore du dîner partagé par les personnages. Les bruits nocturnes se 

prolongent sur des images en plein jour. Boonsong se trouve ensuite dans la forêt, déterminé à 

« trouver cette chose aperçue sur la photo ». Soudain, la voix de Jen interrompt le récit en off : 

« Excusez-moi. ». Nous revenons alors au dîner pour la voir quitter la table et aller s’asseoir un 

peu à l’écart. Il est difficile d’identifier la cause de ce mouvement soudain. Mais ce qui importe 

ici, c’est la façon dont le geste du personnage influence le montage. Jen interrompt à la fois 

Boonsong, qui fait une pause dans son histoire, et Weerasethakul, qui revient par un montage 

cut à la scène nocturne. Le son assurait une continuité entre les images qui ne faisaient 

qu’illustrer les paroles du personnage, sans l’immersion généralement inhérente au procédé du 

flashback. Le montage apparaît dans cette séquence comme une autre voix, à qui l’on peut aussi 

« couper la parole ». De cette façon, Weerasethakul utilise donc la mémoire comme support 

d’un récit pris en charge par plusieurs narrateurs. Le réalisateur en fait partie, mais il est peu 

commun que celui-ci n’adopte pas une position de surplomb vis-à-vis des personnages : il 

adapte sa mise en scène et son montage pour raconter avec eux.  

Plus tard dans le film, Weerasethakul réitère cette narration multiple par une séquence 

mêlant un rêve et une mémoire développée sur plusieurs niveaux. Cette scène se situe juste 
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avant la mort de Boonmee, après que les personnages sont arrivés dans la grotte que le vieil 

homme voit comme un utérus où les âmes naissent et se réincarnent. S’il ne peut se souvenir de 

ses vies antérieures comme il le rappelle à ses proches, Boonmee profite de ses derniers instants 

de vie pour raconter un rêve du futur qu’il a eu la nuit passée82. Le récit de rêve relève 

évidemment de la mémoire, et Weerasethakul en fait une expérience quotidienne : il note tout 

ce dont il se souvient au réveil chaque matin.83 Contrairement à des cinéastes tels que David 

Lynch, qui passent par des pratiques de « rêve lucide » en vue d’explorer le potentiel 

cinématographique de l’inconscient, Weerasethakul s’en remet à la sélection opérée par sa 

mémoire au cours du sommeil.  

Si le rêve est envisagé comme narratif, il repose toutefois sur une structure fragmentaire, 

caractérisée comme nous l’avions évoqué par des « sauts de logique, des tournures étranges84 ». 

La séquence en question illustre parfaitement cette conception du rêve, par le choix surprenant 

d’un photomontage. Weerasethakul n’est pas le premier à adopter cette forme pour représenter 

l’avenir, mais ce choix artistique demeure surprenant dans une telle situation.  Si la 

fragmentation induite par la succession d’images fixes renvoie effectivement à une narration 

faite de ruptures et de sursauts, elle tranche surtout par deux aspects avec la représentation 

traditionnelle de l’onirisme au cinéma. Premièrement, la clarté et la netteté de la lumière 

naturelle qui irradie ces images est à l’opposé de ce qui fait souvent la singularité des scènes de 

rêve, jouant souvent avec l’éclairage pour produire des atmosphères étranges, rendre le décor 

déroutant et les détails indistincts. Ici, tout élément présent dans le plan est parfaitement lisible. 

Alors que Boonmee explique en voix off comment les autorités se débarrassaient dans son rêve 

des « gens du passé » en projetant les images de leur existence sur un écran de lumière, les plans 

montrent une troupe de soldats dans diverses situations. Par juxtaposition du discours de 

Boonmee sur le montage, les gens du passé prennent la forme de grands singes qui rappellent 

évidemment les primates fantômes aperçus au préalable tout au long du film. Ceux-ci sont tenus 

en laisse, visiblement traités tels des captifs (hormis au détour d’un plan dans lequel l’un d’eux 

pose avec les soldats comme pour une photo de groupe85). On aperçoit également quelques 

jeunes garçons, qui par leur posture et leur position au sein du montage évoquent une forme de 

résistance face au gouvernement en place dans le rêve de Boonmee (voir notamment le plan 

présentant six garçons en tenues ordinaires, l’un d’eux semblant prêt à projeter quelque chose 

                                                             
82 Oncle Boonmee, 1 h 20 min 18. 
83 Entretien « Adieu Thaïlande » mené par Cyril Béghin et Jean-Philippe Tessé, in Cahiers du Cinéma, rubrique 

« film du mois », n°714, Paris, Cahiers du Cinéma, Septembre 2015. 
84 Ibid.  
85 Oncle Boonmee, 1 h 23 min 57. 
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vers le hors-champ86). Cette parfaite lisibilité de l’image, comme la longueur des plans (qui 

durent de dix à vingt-trois secondes) et le rythme de diction de Boonmee, rendent possible une 

sorte de contemplation, surprenante car a priori éloignée du défilement étrange et incontrôlable 

des images dans le rêve. 

La scène est donc originale en tant que représentation onirique, mais constitue également 

une véritable rupture esthétique au sein même du film. Passant de la nuit artificielle à la lumière 

naturelle du jour, de l’image animée à l’image fixe, cette séquence apparaît comme une 

illustration tirée d’un autre support que la matière enregistrée au tournage. Et pour cause : il 

s’agit en réalité de photographies prises un an plus tôt au cours de la réalisation d’un court-

métrage pour le projet Primitive87. Nous y reviendrons plus précisément au troisième chapitre, 

mais ce projet nous intéresse ici pour sa façon de synthétiser différentes exploitations de l’idée 

de souvenir au cinéma. Développé au nord-est de la Thaïlande, à la frontière du Laos, Primitive 

entendait ré-imaginer l’histoire d’un lieu à travers la fiction. Nabua était une petite ville 

principalement animée par une activité agricole. Des années 1960 aux années 1980, elle est 

devenue une base militaire abritant les opposants aux insurgés communistes. Les autorités de 

l’époque, prêts à tout pour débusquer d’éventuelles présences communistes, n’ont pas hésité à 

persécuter la population de Nabua pendant des années, contraignant de nombreux individus à 

fuir pour s’isoler dans la jungle. Après la guerre, le pouvoir public mit tout en œuvre pour 

effacer le souvenir de ces tristes événements de l’histoire thaïlandaise, si bien que la jeunesse 

actuelle ne connaît plus Nabua. Ainsi, Weerasethakul réactive avec Primitive la mémoire de 

toute une ville, en lui inventant un héritage : il filme des adolescents qui incarnent 

l’hypothétique descendance des familles d’agriculteurs de Nabua. Nous arrivons à un premier 

phénomène de réincarnation, celle d’une ville qui renaît par un ensemble de films et 

d’installations.  

Mais en intégrant ces photographies à Oncle Boonmee, ce sont aussi des souvenirs de 

tournage que Weerasethakul transforme en support visuel pour le récit d’un souvenir fictif. Le 

photomontage, par la rupture qu’il représente au sein du film, crée un événement visuel qui 

évoque un retour à un cinéma primitif encore dépourvu d’images animées. Cette démarche 

s’inscrit dans ce que le cinéaste appelle lui-même une « narration expérimentale88 », consistant 

à s’unir à des réalisateurs antérieurs par la mise en scène et le montage. En s’obligeant à ne 

                                                             
86 Oncle Boonmee, 1 h 23 min 34. 
87 Primitive est un projet multi-plateformes conçu pour le musée d’art moderne de la ville de Paris en 2009.  
88 Entretien vidéo « Oncle Apichatpong » mené par Bertrand Loutte, présent sur le DVD du film édité par Pyramide 

Vidéo. 
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travailler qu’avec des effets spéciaux élémentaires de l’époque, il explique ressentir certaines 

intuitions de cadrage et de réalisation, comme si les cinéastes du passé l’épaulaient. Ici, un 

photomontage à la manière de Chris Marker89, ailleurs, des costumes de singes fantômes et des 

effets spéciaux mécaniques dont la simplicité rappelle les vieux films fantastiques. Pour 

exprimer ce désir de partage d’un héritage cinéphile, le réalisateur emprunte des formes 

narratives au passé. Ces techniques se réincarnent donc dans le cinéma d’une autre époque, qui 

fait l’expérience de se dépouiller des moyens de son temps. Par ailleurs, Weerasethakul a confié 

que le souvenir raconté par Boonmee était en réalité le sien : le personnage est donc assimilé à 

son auteur et « parle en son nom90 ». La réincarnation est aussi celle de la mémoire de l’auteur 

dans la fiction.  

C’est ainsi que les souvenirs, ces fragments de passé enregistrés pour constituer la 

mémoire, nous mènent à la question du « cinéma réincarné ». Le cinéma de Weerasethakul est 

une œuvre de réincarnation car il organise la migration de souvenirs vers des supports 

nouveaux. Nous venons d’en proposer un aperçu avec la séquence de photomontage d’Oncle 

Boonmee. Mais la réincarnation s’opère en réalité à d’autres niveaux, connectant les films entre 

eux au-delà de leurs univers diégétiques. On pense à une hypothèse évidente : la piste du cinéma 

postmoderne, qui se reconfigure par les vues antérieures du spectateur et les figures déjà 

enregistrées dans sa mémoire. Nous étudierons donc cette première question, qui permet de 

donner au concept de réincarnation une application concrète dans l’analyse des films. Mais nous 

démontrerons ensuite que Weerasethakul ne s’arrête pas à cette forme de réincarnation par la 

récurrence de motifs esthétiques et l’analogie possible entre tous les films vus par un spectateur. 

Il s’agit en réalité de la recherche d’un nouveau mode de réception, fondé sur l’idée d’une 

« mémoire sensible ».  

 

 

2. Réincarnations 

 

Le terme de réincarnation renvoie dans le domaine religieux au phénomène par lequel 

une âme se déplace d’un corps à un autre après la mort physique, une ou plusieurs fois. Elle est 

présente dans le bouddhisme, sous forme d’une renaissance qui se fait naturellement après la 

                                                             
89 Ce photomontage choisi pour évoquer le futur rappelle évidemment La Jetée (1962) de Chris Marker. 
90 Ibid. 
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mort, chaque vie étant liée aux précédentes par le karma. On y fait parfois référence sous 

d’autres termes qui lui apportent une nuance, tels que la « métempsychose » ou la 

« transmigration des âmes ». Ces autres appellations n’incluent pas nécessairement la mort dans 

le processus, mais considèrent chaque âme comme faisant partie d’un tout spirituel. Cette idée 

de continuum permet à ces notions de s’intégrer à certaines philosophies telles que l’animisme, 

qui dote la nature et tous les êtres d’une même animation spirituelle. La réincarnation fait donc 

toujours référence  à un possible mouvement de l’âme, potentiellement sans fin. La mort n’est 

selon cette conception spirituelle qu’une forme de mue de l’esprit, qui continue de se 

développer en changeant simplement d’enveloppe charnelle. Elle apparaît plus ou moins 

explicitement dans le scénario de chaque film de notre corpus, et son analyse permet une 

compréhension plus précise de certains enjeux de l’œuvre de Weerasethakul.  

Au cœur des histoires contées par Weerasethakul, les personnages parlent régulièrement 

de réincarnation, tantôt au cours de dialogues anodins, tantôt au détour d’histoires relevant du 

conte ou de la fable. Elle est autant liée à des questions de croyances qu’à des enjeux purement 

fictionnels, contribuant à donner aux films une dimension fantastique. Tropical Malady 

anticipait Oncle Boonmee par l’évocation de ce sujet : dans l’une des scènes de dialogue 

amoureux du film, Tong demande à Keng s’il lui a déjà parlé de son oncle « qui se souvient de 

ses vies antérieures91 ». S’ensuit un bref échange sur la question, Tong disant se souvenir d’une 

vie antérieure au cours de laquelle il aurait eu dix femmes, face à Keng qui semble sceptique 

au sujet de cette affirmation. Au début du film, lorsque la famille de Tong mange en compagnie 

des militaires qu’ils hébergent pour la nuit, le père de famille parle du cadavre en disant que le 

corps va « gonfler et changer de forme 92 ». A peine a-t-il expliqué ce qu’il allait advenir de son 

esprit, qu’il subit les railleries des autres (« Tu parles de son fantôme ? »). Dans Tropical 

Malady, la réincarnation est donc bien assimilée à une croyance, qui n’est pas toujours partagée 

mais qui peut être abordée au cours de n’importe quelle discussion. Cependant, toutes ces 

brèves évocations du sujet sur un ton léger sont aussi – a posteriori – les présages du 

basculement qui s’opèrera au milieu du film. La réincarnation et les fantômes sont mentionnés 

dans un cadre réaliste pendant la première partie car ils font partie intégrante de la culture 

thaïlandaise. La jungle de la deuxième partie n’est alors qu’un nouveau cadre qui accueille cette 

fois leur représentation concrète (l’esprit du buffle mort, le tigre-démon), comme une réponse 

cinématographique et désormais purement fictionnelle aux diverses allusions qui y sont faites 

                                                             
91 Tropical Malady, 36 min 01. 
92 Tropical Malady, 7 min 43. 
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auparavant. Jacques Aumont disait que Tropical Malady avait des allures de « premier film »93. 

Lorsque l’on connaît la suite de sa filmographie, on peut en effet voir ce film comme une 

ouverture sur un univers visuel et sonore qui n’est pas seulement constitué du décor thaïlandais 

et de son atmosphère singulière, mais aussi d’un imaginaire fantastique qui se propage de film 

en film, à travers des représentations spectaculaires (les fantômes de Tropical Malady et 

d’Oncle Boonmee) ou dans les dialogues (l’affrontement des rois morts dans Cemetery of 

Splendour). La cassure centrale de Tropical Malady est comme un seuil, que l’on passe pour 

rejoindre une autre zone de son cinéma, dans laquelle tout sera ensuite possible, jusqu’à 

l’irruption de fantôme et de démons.  

Dans Oncle Boonmee, les fantômes sont eux-mêmes des réincarnations, au sens littéral 

du terme. L’exemple de Boonsong est discutable puisque sa transformation en singe fantôme 

s’est effectuée par une métamorphose, une mutation de son corps, et non une migration de son 

âme vers un autre corps. Mais prenons le cas de Huay. Dans une sorte d’entre-deux évanescent, 

elle réapparaît avec la transparence caractéristique des représentations du fantôme au cinéma, 

mais ses interactions avec Boonmee et ses proches lui confèrent une présence véritablement 

incarnée. La plus belle séquence l’illustrant est celle au cours de laquelle Huay se charge des 

soins de Boonmee, qui lui fait part de ses inquiétudes quant à ce qui l’attend après sa mort94. 

Techniquement, trois intentions de mise en scène rapprochent les deux personnages à l’écran : 

il s’agit d’un plan séquence, fixe et assez large pour cadrer l’ensemble de la chambre dans 

laquelle ils se trouvent. Huay, assise sur le bord du lit, commence par réajuster la sonde de 

Boonmee, qui est allongé, avant de noter quelque chose dans un carnet dédié au suivi médical. 

Après que Huay a reposé le carnet, Boonmee se redresse et ils s’étreignent. Aucun effet de mise 

en scène ou de montage n’entrave cet enlacement qui renvoie Huay à sa condition de vivante, 

son amour et sa bienveillance à l’égard de son mari redonnant littéralement corps à sa présence 

auprès de lui. Elle n’est plus seulement un souvenir mais un esprit réincarné, ayant retrouvé son 

enveloppe charnelle d’être vivant pour un temps incertain. Cette réunion physique est redoublée 

dans le dialogue lorsque Boonmee demande à Huay s’il la retrouvera au paradis après sa mort, 

et que celle-ci lui répond qu’il n’y a rien à cet endroit, et que par ailleurs « les fantômes ne sont 

pas attachés aux lieux, mais aux personnes, aux vivants ». La réincarnation est aussi le 

mouvement d’un esprit guidé par le désir de retrouver des êtres chers parmi les vivants. 

                                                             
93 « Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul analysé par Jacques Aumont », cours donné au Forum des 

Images dans le cadre du cycle « Mille et une forêts », à Paris le 9 mars 2012. 
94 Oncle Boonmee, 1 h 02 min 41. 
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C’est une autre question qui revient de temps à autre dans le film, comme lorsque 

Boonmee évoque son testament et la possibilité pour Jen de vivre à la ferme après sa mort : « Et 

après ma mort, je reviendrai pour t’aider.  - Comment feras-tu ? 95 ». Lorsqu’une âme change 

d’enveloppe, c’est aussi une mémoire qui change de corps, et il est difficile de savoir à quoi ce 

corps ressemblera. Lors du dîner, c’était bien une mémoire, un ensemble de souvenirs, qui 

authentifiait l’identité de Boonsong sous son apparence de « singe fantôme ». C’est ainsi que 

nous arrivons à la réincarnation du point de vue animiste. Si nous parlons de transmigration des 

âmes à travers un continuum qui ignore la naissance comme début et la mort comme fin, tout 

notre environnement naturel est à reconsidérer. Dans les films de Weerasethakul, la faune et la 

flore aux côtés desquelles évoluent les personnages tiennent notamment une place primordiale, 

particulièrement à la campagne.  Dans Cemetery of Splendour, on pouvait voir à deux reprises 

une poule suivie de quelques poussins traverser le cadre, en légère plongée à travers 

l’encadrement d’une porte96. Ils semblaient parcourir le petit hôpital de Khon Kaen avec autant 

de liberté que les êtres humains. Les animaux sont presque systématiquement montrés en 

position d’indépendance, car tout être est potentiellement la réincarnation d’un esprit que l’on 

a connu auparavant.  

Cette réflexion s’articulant autour du rapport arbitraire entre les espèces a priori 

dominantes et celles qui se trouvent dominées peut par exemple guider la lecture de certaines 

scènes d’Oncle Boonmee sous un angle intéressant. Dès le carton qui précède le tout premier 

plan du film, Weerasethakul ouvre un champ de possibles concernant les connexions que l’on 

peut établir entre les différentes parties, et même entre certains éléments de l’intrigue qui 

semblent à première vue anodins : « Au cœur de la jungle, des monts et des vallées, mes vies 

antérieures sous forme d’animal ou autre ressurgissent devant moi. ». Les séquences qui 

semblent détachées du parcours de Boonmee (qui demeure le fil conducteur du film) se trouvent 

alors ouvertes à un vaste ensemble d’interprétations si la lecture prend en compte la question 

de la réincarnation. Puisque le personnage est présenté d’emblée comme animiste, il convient 

de se demander comment les êtres vivants qui l’entourent sont considérés par le cinéaste. Cette 

philosophie qui limite la mort à la dépossession du corps élimine notamment la barrière qui 

sépare d’ordinaire l’homme et la nature dès lors qu’il affirme sa domination sur cette dernière. 

Les âmes passent d’un corps à l’autre, créant une forme de continuité, et même d’unité entre 

tous les êtres vivants.  

                                                             
95 Oncle Boonmee, 32 min 03. 
96 Cemetery of Splendour, 18 min 41 puis 22 min 43. 
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Cette intuition peut se retrouver dans des gestes précis : Jen, qui ne partage sans doute 

pas cette conception du cycle de la vie, n’hésite pas à écraser de petits insectes volants posés 

sur le sol de la maison de Boonmee97. Tong – qui sera métamorphosé en moine bouddhiste à la 

fin du film – réprouve cette attitude en insinuant que Jen les écrase volontairement, et même si 

le dialogue met ce geste sur le compte d’une inexpérience du monde rural (« Toutes ces 

bestioles volantes ! Je sais qu’on est à la campagne mais quand même… »), cette courte 

séquence prend un autre sens évident à travers le prisme de la philosophie animiste, qui abolit 

la hiérarchie entre les espèces. Une courte scène y fera écho un peu plus tard, alors que Jen tue 

des insectes volants autour d’une lampe à l’aide d’une tapette électrique98.  

Sur un ton léger, Weerasethakul donne à reconsidérer ces gestes banals, et il est bien 

question de mémoire, puisque les acteurs de ces deux scènes anticipent la perte d’un membre 

de leur famille : dans la perspective d’une réincarnation, Boonmee pourrait très bien se 

retrouver dans l’enveloppe corporelle de l’un de ces insectes – on pense également aux lucioles 

de Tropical Malady, dont les propriétés lumineuses employées à l’illumination d’un arbre 

suggèrent encore plus explicitement l’idée d’une vie réinsufflée dans ces corps minuscules mais 

faisant partie intégrante d’un tout. Ou encore à d’autres petits êtres vivants observés par Tong 

dans la grotte où Boonmee va mourir. A la suite d’une série de plans suivant le regard de Tong 

qui examine chaque paroi, vient s’ajouter une image saisissante, en vue subjective : au creux 

d’une cavité dans laquelle un peu d’eau semble pouvoir circuler, quelques petits poissons 

nagent tranquillement, sans sortir d’un minuscule bassin creusé naturellement dans la roche99. 

Perdus au milieu de cette immense galerie sous-terraine, ils semblent attendre quelque chose. 

Dans cette grotte que Boonmee envisage comme un lieu de renaissances multiples, ils 

pourraient être des corps en attente d’esprits errants. A l’extérieur, les singes fantômes semblent 

eux aussi attendre la migration des âmes venues quitter les corps dans la grotte.  

L’épisode de la princesse se plaît également à entretenir un mystère : qui de la princesse 

ou du poisson-chat parlant représente l’une des vies antérieures de Boonmee 100 ? La princesse, 

qui se lamente sur sa vieillesse en apercevant son reflet dans l’eau, rappelle la gêne que 

Boonmee éprouve à montrer son corps vieilli à Huay. Mais aucun autre indice ne confirme l’une 

ou l’autre des deux interprétations possibles, pouvant tout aussi bien faire de cet épisode une 

histoire indépendante du reste du film. Cette attention portée à tous les êtres qui entourent les 

                                                             
97 Oncle Boonmee, 34 min 43. 
98 Oncle Boonmee, 1 h 02 min 07. 
99 Oncle Boonmee, 1 h 18 min 31. 
100 Oncle Boonmee, 47 min 53. 
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personnages, même les plus minuscules, démontre bien que Weerasethakul inscrit son cinéma 

dans une démarche de représentation animiste. Tout être filmé est susceptible d’être lié à un 

autre, indifféremment à son espèce ou à sa position dans la fiction.  

Enfin, la réincarnation touche un autre objet de réflexion trop rarement évoqué dans 

l’analyse des films de Weerasethakul : le personnage. Comme le rappelle Mathias Lavin dans 

l’un des rares textes consacrés à ce sujet, la notion de personnage chez Weerasethakul permet 

de resituer l’analyse à la frontière qui sépare trop souvent les enjeux de fiction et les 

considérations purement esthétiques101. C’est de la conclusion de ce texte que nous partirons 

pour comprendre en quoi la question du personnage concerne l’idée de réincarnation. L’auteur 

du texte voit dans la réincarnation un possible « syndrome du personnage de film », puisque ce 

dernier serait un héritage du passé (trouvant ses origines dans le conte et plus largement la 

littérature), mais aussi une ouverture « à toutes les transformations sans possibilité d’être 

parfaitement saisi et isolé ».  

Partant de cette hypothèse, nous pouvons identifier un processus de déplacement, de 

migration de certains éléments esthétiques ou narratifs d’un film à l’autre qui s’incarnent à 

travers l’évolution des personnages et du rapport aux acteurs qui les interprètent. Les films de 

Weerasethakul, ou certains des chapitres qui les constituent, sont souvent introduits comme des 

contes, avec des formules telles que « Il était une fois » ou « Il y avait autrefois » inscrites dans 

des cartons, parfois accompagnées de dessins illustratifs. C’est le cas de la deuxième partie de 

Tropical Malady, dont le carton introductif indique explicitement que ce qui va suivre est 

inspiré « des contes de Noi Inthanon102 ». Après une première partie au style presque 

naturaliste, et focalisée sur un ensemble d’événements des plus ordinaires, c’est un deuxième 

film que le carton semble annoncer – impression confortée par l’introduction du nom des deux 

acteurs, Banlop Lomnoi et Sakda Kaewbuadee, déjà au centre du scénario pendant toute la 

première partie. L’acteur est ici le seul élément qui permette explicitement d’établir un lien 

entre les deux parties du film. Le personnage demeure quant à lui une entité mystérieuse, mais 

surtout insaisissable. Même si toutes les analyses faites du film sont fondées sur cette hypothèse, 

il est impossible d’affirmer sans réserve qu’il s’agit bien de Keng et de Tong. Weerasethakul 

joue régulièrement sur cette dissociation entre le personnage et l’acteur, ce dernier devenant un 

corps dans lequel se réincarne le premier. Dans Tropical Malady, la modification de leur 

                                                             
101 LAVIN, Mathias, « Un mystérieux sujet : le personnage dans les films d’Apichatpong Weerasethakul », texte 

publié dans la version numérique de la revue Décadrages, mis en ligne le 10 octobre 2009.  
102 Tropical Malady, 58 min 37. 
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comportement dans la jungle, qui tient d’une forme d’animalisation (nous reviendrons en détail 

sur ce phénomène), participe de cette émancipation du personnage vis-à-vis de son interprète, 

en égarant le spectateur qui peine à comprendre de telles métamorphoses.  

Cette problématique du personnage réincarné a également à voir avec la question de 

l’apparence. L’habit suffit parfois à troubler l’identification des personnages au-delà de la 

reconnaissance des acteurs. Le texte de Mathias Lavin reprend ainsi un exemple tiré de 

Syndromes and a Century, dans lequel un dentiste était montré dans son cabinet auprès d’un 

patient, puis sur une scène de concert, chantant de la variété. Son patient disait alors un peu plus 

tard qu’il ne l’avait pas reconnu dans sa tenue d’artiste. Un personnage peut ainsi littéralement 

revêtir une multitude d’identités dans un seul film, définies par des critères sociaux ou culturels 

représentés par des attributs qui font office d’indices par leur valeur symbolique. Avec Tropical 

Malady, c’est le spectateur qui se trouve désorienté par la tenue changeante de Tong au début 

du film, comme nous l’avions remarqué dans notre analyse des effets de syncope.  

Dans Oncle Boonmee, Tong est un garçon pour le moins introverti et mystérieux pendant 

les trois quarts du film, et rien ne prépare à la découverte de son identité en tant que moine, 

révélée juste avant la conclusion par son habit et son crâne rasé sans qu’aucune explication de 

cette situation ne soit donnée dans la dernière séquence103. Le personnage qui demeurait 

toujours en retrait devient le centre d’attention durant les vingt dernières minutes, sans qu’il ne 

se distingue par un acte particulier ou une réplique importante. Cette réincarnation finale 

surprenante rend compte d’un processus d’autonomisation du personnage, qui s’observe dans 

tous les films étudiés. La scène énigmatique dans laquelle Tong se voit lui-même dans la 

chambre d’hôtel explicite d’une certaine façon l’idée selon laquelle un personnage représente 

un champ de possibles aussi étendu que celui de la fiction dans son ensemble. Il est libre 

d’échapper à toute vraisemblance, de se transformer au gré du récit. Ce regard de Tong et Jen 

sur eux-mêmes à la fin d’Oncle Boonmee pourrait donc être un regard sur les personnages 

émancipés du corps de l’acteur auquel ils sont souvent assignés. En même temps qu’il 

transgresse les codes de la caractérisation, Weerasethakul peut ainsi opérer des glissements de 

plus grande ampleur, comme lorsqu’il donne aux milieux naturels et urbains des propriétés 

distinctes qui correspondent à une vision du monde singulière. Les pérégrinations des 

personnages qui se rendent de la ville à la campagne – et inversement – ne sont jamais anodines, 

comme nous le verrons bientôt.  

                                                             
103 Oncle Boonmee, 1 h 27 min 44. 
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Maintenant que nous avons identifié quelques cas de réincarnation par la fiction, il 

convient de faire évoluer notre réflexion vers la question esthétique. Parler de « cinéma 

réincarné » est assez éloquent de prime abord : on pense à un cinéma qui se réinvente, qui se 

rejoue à partir de formes antérieures. C’est l’hypothèse postmoderne, qui invite à mettre les 

films en regard, à superposer des figures pour en identifier les traits communs. Le cas de 

Weerasethakul est un exemple qui fonctionne parfaitement en vue d’illustrer cette pensée, 

puisqu’on y trouve bon nombre de références à des cinémas antérieurs, comme nous allons le 

démontrer. Mais il serait superficiel de s’arrêter à son caractère référentiel, d’autant plus dans 

le cas d’une analyse postmoderne, qui mènerait à une conclusion attendue : nous ne voyons les 

films qu’au travers de tous ceux que nous avons vus précédemment. L’intérêt n’est pas 

d’examiner chaque film pour trouver les échos qu’ils se font aux plans esthétiques et 

scénaristiques, mais de montrer que ceux-ci ne se comprennent que dans la comparaison et les 

rapprochements. Les deux exemples d’analyses comparées que nous avons choisis ne font pas 

seulement des ponts entre les films de Weerasethakul et ceux d’autres cinéastes ; ils mettent en 

exergue la richesse et l’intelligence de métrages conscients de l’héritage qu’ils portent et qu’ils 

réinvestissent tout en créant leur propre mystère. Nous comparerons donc Tropical Malady à 

Mulholland Drive de David Lynch, et Oncle Boonmee à Holy Motors de Leos Carax, dans le 

but de mettre à jour une idée du cinéma partagée par les cinéastes, avant d’aller plus loin dans 

la réflexion sur l’activité mémorielle du spectateur. 

Les films de Weerasethakul, qui montrent des phénomènes de transmigration des âmes et 

proposent la vision d’un monde caractérisé par l’unité des êtres qui le peuplent, sont le reflet 

des innombrables réincarnations filmiques qui s’opèrent par l’addition de tous les regards portés 

sur chaque film. Les films sont pareils à des toiles gigantesques sur lesquelles chaque spectateur 

projette toutes les vues antérieures que lui évoquent les images. Il ne s’agit plus seulement 

d’observer les connexions qui font de sa filmographie un réseau de sons et d’images se faisant 

écho, mais bien de démontrer que l’expérience de spectateur consiste en un processus 

d’analogie continu, infini et plus ou moins conscient. Tropical Malady et Oncle Boonmee sont 

à ce compte de parfaits objets d’étude, qui nous permettront de confirmer l’hypothèse énoncée 

précédemment, tout en pointant les résistances qui peuvent lui être opposées.  

Commençons par Tropical Malady, dont le mystère a suscité bien des spéculations. Dans 

un texté intitulé « Tropical Drive, Mulholland Malady – Trafic d’âmes entre Lynch et 
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Weerasethakul104 », Hervé Aubron effectue une analyse comparée en identifiant 

essentiellement les nombreuses pistes de scénario communes aux deux films, ainsi que les 

similarités qui les rapprochent dans leur structure. Il met ainsi en évidence un phénomène de 

réception qui part de l’intuition (la structure en deux parties) pour arriver à une réflexion 

approfondie (le sens de cette structure et les détails de l’intrigue). Tropical Malady arrive trois 

ans après Mulholland Drive, et il ne fait aucun doute que dans l’esprit de bien des spectateurs, 

cette structure en miroir qui incite à suivre la piste du rêve ou du souvenir apparaît comme le 

spectre du film de Lynch.  

Les deux films comptent dans leur montage des plans de personnages endormis (ou se 

réveillant) placés de sorte qu’un lien se crée instinctivement entre les événements qui arrivent 

avant et après. Les surimpressions du fantôme de buffle dans Tropical Malady et des visages 

de Betty et Rita à la fin de Mulholland Drive sont mises en regard comme autant d’exemples 

d’esprits insaisissables : « des âmes mortes, des âmes-souvenirs, des âmes-rêves, qui gagnent 

et perdent simultanément des âmes105 ». Ces exemples d’analogies liées au montage répondent 

à d’autres considérations plus centrées sur l’écriture. Par exemple, la découverte de leur 

homosexualité – ou bisexualité – par les deux couples (Tong et Keng, Betty et Rita), dont 

l’auteur rappelle que les personnages sont d’abord montrés à travers leur attirance pour le sexe 

opposé. Ou encore la façon dont les personnages (qui sont moins des héros véritablement 

incarnés que des âmes vagabondes) se montrent « affamés de matière », attirés par les corps 

jusqu’à suivre la piste de cadavres tels des charognards (le cadavre dans l’appartement de Betty, 

les bêtes éventrées par le tigre démon). L’auteur repère ainsi une multitude de passerelles entre 

les deux films afin de donner sens à des images parfois métaphoriques qui s’éclairent les unes 

les autres.  

Mais deux passages de l’analyse d’Hervé Aubron entrent plus particulièrement en 

résonance avec notre réflexion autour de la réception. D’abord, l’affirmation selon laquelle il 

n’y a aucune « réincarnation plus chatoyante qu’un spectateur assis dans un fauteuil, 

s’abandonnant à des images, comme autant d’âmes qu’il incorpore ou non106 » ; puis, un peu 

plus loin, un autre passage très juste : « on devient tout ce qu’on a vu ou entendu, on l’incorpore, 

y compris la série B la plus ridicule ou le cabaret le plus pouilleux107 ». Certes, l’auteur évoque 

                                                             
104 AUBRON, Hervé, « Tropical Drive, Mulholland Malady – Trafic d’âmes entre Lynch et Weerasethakul », in 

Vertigo, n°27, Marseille, Images en manœuvres, Avril 2005. 
105 Ibid., p.7. 
106 Ibid., p.12. 
107 Ibid. 
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ici les deux séquences dans lesquelles Tong et Keng, comme Betty et Rita, sont placés en 

position de spectateurs au sein de la diégèse. Mais comme les nombreuses images que nous 

avons déjà mentionnées pour leur valeur métaphorique, ces scènes transfigurent – l’une par le 

rire, l’autre par les larmes – l’analyse même des films. Dans Mulholland Drive, le personnage 

qui présente l’étrange spectacle du Silencio met en abyme l’illusion du spectacle, cette nature 

illusoire renvoyant à celle de la projection cinématographique pour le spectateur108. Lorsque le 

personnage trahit son illusion (par le dévoilement de l’illusion produite par le doublage), il 

produit un dérèglement troublant : Betty est prise de convulsions au moment où il déclenche 

des effets spéciaux sonores et lumineux semblables à un orage qui éclate, comme si le fait 

d’avoir découvert les ficelles du spectacle n’enlevaient rien à sa puissance – comme le confirme 

la suite de la scène, avec les pleurs de Betty et Rita face à une chanteuse en playback. Ce passage 

de Mulholland Drive est suivi de l’ouverture de la mystérieuse boîte bleue qui fait basculer le 

film dans son deuxième niveau de réalité. La courte scène de cinéma dans Tropical Malady se 

situe quant à elle au début du film, et ne montre rien de celui qui est projeté dans la salle109.  

Si l’on compare l’attitude des personnages en tant que spectateurs, on observe qu’elles 

sont a priori contraires : Betty et Rita sont concentrées sur le spectacle tandis que Tong et Keng 

semblent plus occupés à se peloter innocemment qu’à suivre le film. Néanmoins, de même que 

Lynch démontre que l’émotion du spectateur peut se passer de la vraisemblance du spectacle, 

Weerasethakul insiste assez longuement sur les regards des deux amants – qui demeurent rivés 

sur l’écran malgré leurs jeux amoureux – pour que l’on puisse y voir une mise en abyme de la 

réception du film. Lynch montre des personnages émus malgré le fait qu’ils soient perdus par 

la découverte de l’illusion du spectacle, les mettant ainsi au niveau des spectateurs du film qui 

ne sont pas censés croire tout ce que la première partie a montré. Au contraire, Weerasethakul 

distingue ses protagonistes du spectateur en leur réservant un angle mort du film. Dès cette 

séquence a priori anodine, le spectateur est empêché de voir ce que voient les personnages, de 

suivre le film depuis le même point de vue. On ne peut que contempler une idylle sans être 

certain de sa réalité car passée au prisme de la subjectivité d’un personnage sans doute rongé 

par l’amertume. Voilà comment peut s’opérer la réincarnation du film par le regard du 

spectateur. On peut passer d’un rapprochement purement thématique (deux scènes montrant 

des spectateurs) à la transposition d’une problématique : quelle différence possible entre le 

spectateur et le personnage spectateur ? C’est ainsi une question posée par Mulholland Drive 

                                                             
108 Mulholland Drive, 1 h 42 min 23. 
109 Tropical Malady, 32 min 07. 
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qui se réincarne dans Tropical Malady. Les films ne se font pas seulement écho de diverses 

manières : leurs analyses respectives s’enrichissent mutuellement, et les réincarnent ainsi dans 

chaque regard qui leur est adressé.  

Oncle Boonmee est évidemment un film réincarné à tous les niveaux. Son scénario repose 

sur la trajectoire d’un personnage qui se souvient de ses vies antérieures, et on peut y voir des 

références à des cinémas d’époques passées (du cinéma primitif aux films fantastique des 

années 1980, en passant par les traditionnels « films en costumes » thaïlandais), des emprunts 

à la culture populaire de son pays natal ou encore à la littérature. Mais par la façon singulière 

dont Weerasethakul fait se croiser toutes ces pistes, Oncle Boonmee est lui-même devenu objet 

de référence. La cohérence de son hybridité formelle et de son intrigue segmentée n’a pas 

manqué d’inspirer un cinéma réflexif, qui repense ses fondements tout en cherchant de 

nouveaux modes de narration. Deux ans plus tard, Leos Carax en délivre le plus bel exemple 

avec Holy Motors. Dans ce film étrange, le personnage principal, Monsieur Oscar, se déplace 

en limousine pour endosser des rôles divers aux quatre coins de Paris, costumé ou physiquement 

altéré. La filiation entre les deux films n’est pas forcément évidente de prime abord, mais elle 

est envisageable en raison de leur structure, qui malgré une continuité rendue compréhensible 

par un fil rouge – Boonmee avançant vers la mort en se souvenant de ses vies antérieures, 

Monsieur Oscar interprétant une multitude de rôles pour le compte d’une société mystérieuse – 

se compose d’épisodes distincts.  

La structure d’Oncle Boonmee résulte d’un désir de Weerasethakul d’adapter le support 

d’image et le style de réalisation aux inspirations que suit le récit. Six bobines de pellicule 

différentes (plus ou moins vingt minutes conservées au montage pour chacune d’entre elles) 

ont été utilisées à cet effet110. Une fois l’introduction passée, la première bobine est consacrée 

à la présentation des personnages et au cadre dans lequel ils évoluent. Le style adopté est celui 

du documentaire, favorisant par l’usage de la lumière naturelle et du plan-séquence un 

naturalisme propice à l’installation de l’atmosphère de la ferme. La seconde partie retrouve 

grâce au choix du 16mm un grain caractéristique des fictions thaïlandaises que le cinéaste 

regardait à la télévision lorsqu’il était enfant. L’apparition des fantômes se fait ainsi à travers 

une image qui redouble le caractère irréel de la scène. La troisième partie retrouve le style 

documentaire de la première pour la promenade de Boonmee et Jen dans les champs de 

                                                             
110 Ces variations formelles qui accompagnent la structure singulière du film sont évoquées par le cinéaste lui-

même dans l’entretien vidéo « Oncle Apichatpong », inclus dans les suppléments du DVD édité par Pyramide 

Vidéo en 2012. 
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tamariniers. La quatrième est un nouvel hommage au cinéma de l’enfance de Weerasethakul, 

mettant en scène la princesse et le poisson-chat parlant. Le style y est volontairement plus 

artificiel. C’est également le cas pour la cinquième partie, située dans la forêt, qui est une jungle 

de cinéma, plongée dans une nuit américaine favorable à l’irruption des singes fantômes. La 

dernière partie, dans laquelle les personnages reviennent dans un monde plus moderne et 

réaliste, adopte l’association d’une photographie documentaire et du montage déroutant que 

nous avons étudié au chapitre précédent.  

Holy Motors est quant à lui essentiellement tourné en numérique, mais non dénué 

d’hybridité. Les variations qui s’opèrent à chaque changement de partie se définissent 

majoritairement par l’alternance des registres, qui s’adaptent aux différents genres explorés par 

le film. Denis Lavant interprète donc une myriade de rôles distincts : un homme d’affaires, une 

vieille mendiante, un chorégraphe motion capture, Monsieur Merde (personnage marginal déjà 

vu chez Carax111), un père raccompagnant sa fille après une fête, un accordéoniste, un tueur, un 

homme en fin de vie, le père d’une famille de singes. Après une introduction onirique dans 

laquelle Leos Carax lui-même se réveille dans les coulisses étranges d’une grande salle de 

cinéma, tout le film se construit comme une série de références à ce qui a fait l’histoire du 

septième art. On y observe ainsi logiquement une diversité de mouvements d’appareil et de 

découpages, les séquences variant du simple champ-contrechamp aux expérimentations en 

animation 3D, en passant par le datamoshing112. Cette errance ponctuée de dialogues 

mélancoliques renvoie sans aucun doute à la nostalgie d’un auteur qui ne voit plus qu’une façon 

pour le cinéma de se chercher à nouveau à l’heure où le numérique s’impose pour de mauvaises 

raisons (économiques, notamment) : revenir sur ses pas pour se réinventer. Par ailleurs, le choix 

de cette grande limousine blanche qui conduit Monsieur Oscar d’un rendez-vous à l’autre n’est 

pas anodin : ce sont ces véhicules qui sont à l’origine de la vision de Carax, qui les voit comme 

de « vieux jouets futuristes du passé113 ». Cette antithèse s’inscrit parfaitement dans notre 

réflexion.  

Si la fresque étrange de Leos Carax est moins intimiste que le film de Weerasethakul, les 

deux œuvres partagent une conscience aiguë et un intérêt certain pour les mutations du medium 

cinématographique et les diversités de discours et de représentations qui s’expriment à travers 

                                                             
111 Monsieur Merde est le personnage central du court-métrage Merde, réalisé par Leos Carax dans le cadre du 

film multinational Tokyo ! (2008), coréalisé par Michel Gondry et Bong Joon-ho. 
112 Le datamoshing est l’altération de l’image par un dérèglement des repères temporels dans les paramètres 

d’encodage. 
113 Entretien avec Leos Carax mené par Jean-Michel Frodon pour le site Slate, publié le 24 mai 2012. 
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lui. Il s’agit moins cette fois de retrouver des traces d’Oncle Boonmee dans Holy Motors – 

encore que nous pourrions nous attarder sur l’ouverture aux allures de rêve, l’idée de vies 

multiples du personnage central ou même sur la présence de singes dans les deux films – qu’une 

démarche similaire qui se situe quelque part entre l’hommage et une forme d’expérimentation 

fondée sur l’hybridation (des formes, des genres et des registres). Par la fluidité avec laquelle 

les deux cinéastes changent régulièrement de régime au cours du film, ils démontrent combien 

le cinéma est un art de la réincarnation, qui ne peut se réinventer qu’à travers ses vies 

antérieures. L’intelligence de ces deux œuvres ouvertement réincarnées est de mettre en 

exergue la matérialité des films. Weerasethakul fait varier le grain de l’image grâce à la pellicule 

en alternant le 35mm standard et le 16mm aujourd’hui réhabilité par nostalgie – comme si le 

cinéma retrouvait un corps antérieur en même temps qu’il retrouve le caractère organique de 

ses défauts qui parasitent une image aujourd’hui lissée par le numérique. Leos Carax, que l’on 

a parfois trop vite qualifié de passéiste au regard de l’apparente mélancolie qu’affiche Holy 

Motors, tire au contraire parti du numérique en montrant qu’il n’est pas limité par sa prétendue 

virtualité. Sa détérioration possible par le datamoshing lui confère une certaine matérialité à 

travers l’image produite, comme le cinéaste le démontre en liquéfiant un paysage grâce à ce 

procédé114. 

Ce besoin de retrouver un caractère matériel et organique du cinéma se traduit aussi dans 

les deux films, de façon plus évidente, par une attention particulière accordée aux corps. Oncle 

Boonmee et Holy Motors placent le corps et ses mouvements au centre de leurs préoccupations, 

parfois indifféremment aux genres dans lesquels ils s’illustrent. Oncle Boonmee est 

majoritairement un film fantastique, dans lequel règnent de nombreux fantômes et animaux 

étranges. Mais Weerasethakul y voit l’occasion de s’affranchir des frontières entre réalisme et 

fantasmagorie, en mettant constamment cet univers merveilleux en contact physique avec les 

corps humains des personnages principaux. Nous l’avons vu avec la réunion de Boonmee et de 

l’esprit de Huay, qui s’enlacent en rendant au fantôme son aspect charnel. Lorsque Boonsong 

explique comment il a rejoint les singes fantômes, il évoque une « union » avec l’un d’entre 

eux115. La princesse regrette quant à elle que son corps n’ait pas gardé l’apparence de ses jeunes 

années. Par ailleurs, la séquence de sa rencontre avec le poisson-chat parlant se conclut aussi 

sur une union physique, plus explicite mais tout aussi surprenante116. Dans Holy Motors, le 

corps est maquillé, costumé et altéré au gré des incarnations de Monsieur Oscar. Il change 

                                                             
114 Les moments de dégradation plastique du numérique ont été créés par l’artiste Jacques Perconte. 
115 Oncle Boonmee, 28 min 02. 
116 Oncle Boonmee, 59 min 22. 
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d’apparence en alternant la norme et le monstrueux, la jeunesse et la vieillesse, la nudité et le 

travestissement outrancier. Le corps est littéralement mis en scène, placé sur des plateaux de 

tournage où les caméras ont disparu car il n’est plus question que de monter des scènes reliées 

par la seule présence d’un même corps. Ce corps est purement cinématographique, il porte en 

lui et rassemble des cinémas a priori incompatibles dans un même espace – Paris, qui devient 

elle-même un corps gigantesque au sein duquel le cinéma se réincarne indéfiniment.  

Mais surtout, le corps placé devant la caméra devient aussi fascinant que l’image produite 

qui le contient dans le montage. Carax l’illustre avec brio dans la séquence de « l’ouvrier de la 

motion capture » (le studio se trouve dans ce qui ressemble à une usine) : ce n’est pas l’image 

produite grâce à la motion capture qui est intéressante, mais la chorégraphie qui préside à son 

élaboration. Certes, cette technique donne lieu à un effacement partiel ou intégral du corps de 

l’acteur, mais tout le processus de prise de vue, qui constitue une forme de mise à nu de la mise 

en scène, est aussi intrigant que le travail de postproduction. Le cinéaste réussit à faire de cette 

scène de coulisses un véritable spectacle. Il fait réapparaître le corps (à travers une tenue de 

travail comme une autre, qui pourtant retient toute l’attention) dans le cadre d’un procédé qui 

ne l’emploie que comme le squelette d’un simulacre. Le film développe ainsi une mise en regard 

des corps humains filmés, et de la matérialité de l’image que l’on peut retrouver dans le 

numérique – d’autres cinéastes se sont joints à cette démarche depuis, comme Jonathan Glazer 

en 2014 avec Under the Skin117, ou Larry Clark en 2015 avec The Smell of Us118. Dans Oncle 

Boonmee, les corps sont partout et recueillent en eux passé, présent et avenir, à l’image du film 

entier. Les singes fantômes ne sont pas de synthèse (mais interprétés par des acteurs), et le 

fantôme de Huay n’apparaît et ne disparaît que par superposition des images. Comme nous 

l’avions évoqué plus tôt, la réincarnation est un processus qui passe par la quête d’un corps : 

Boonmee s’inquiétait de ne pas connaître le chemin pour retrouver Huay ou sa ferme afin de 

venir en aide à Jen après sa mort. Si le cinéma est un art réincarné, c’est aussi parce qu’il est la 

circulation d’une infinité d’idées qui sont autant d’esprits en quête de corps, de mises en scène 

et de supports filmiques propices à leur expression.  

Cela nous amène enfin à l’idée de mémoire sensible qui fait de la filmographie de 

Weerasethakul le champ d’expérimentation d’un nouveau mode de réception. La réincarnation 

                                                             
117 Dans Under the Skin, le cinéaste faisait disparaître des corps nus dans l’image en utilisant le numérique pour 

créer un espace noir aux contours indistincts, qui faisait ressortir la peau d’une étrange manière. Les personnages 

s’enfonçaient dans cette matière noire comme si un sol invisible se dérobait sous leurs pieds. 
118 Larry Clark utilise le datamoshing en travaillant sur les textures de l’image numérique, faisant s’entrechoquer 

des fragments de peau saisis en très gros plan avec d’autres images morcelées par la pixellisation due à ce procédé. 
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nous a permis de repenser notre rapport à la mémoire, plus seulement associée à l’idée d’un 

passé révolu dont il faut entretenir le souvenir. Le cinéma de Weerasethakul met à jour une 

mémoire dynamique, partagée par tous les êtres et développée à travers un continuum abolissant 

la frontière entre la vie et la mort, le passé, le présent et l’avenir. Mais le corps du spectateur 

est à inclure dans ce dispositif. Il est donc temps de mettre la mémoire à l’épreuve du caractère 

sensible du cinéma de Weerasethakul. 

 

3. Lieux et sensations 

 

Avec ce troisième axe, nous nous appuierons sur un objet de réflexion incontournable du 

cinéma de Weerasethakul pour comprendre comment celui-ci rend son univers sensible : le lieu. 

Ce concept, si couramment utilisé soit-il, présente quelques nuances au gré de ses différentes 

acceptions. Un lieu, c’est d’abord une portion d’espace. Elle se délimite par le cadre, et nous 

intéresse particulièrement car Weerasethakul tourne dans des espaces vastes (forêts, villes) qui 

posent des questions de composition : comment représenter la jungle dans son immensité et sa 

complexité ? Peut-on familiariser un spectateur à l’esprit d’une ville étrangère en quelques 

plans ? Le lieu est un espace destiné à accueillir – des rencontres, des rituels, des traditions, des 

phénomènes naturels…il peut recueillir une mémoire. Sans se contenter d’un travail d’historien 

par le documentaire, un cinéaste peut réinvestir le lieu par la fiction et braquer de nouveaux 

regards sur lui. Les images que Weerasethakul enregistre de la Thaïlande sont dotées par sa 

mise en scène d’une puissance sensorielle. Nous en avons décrit les mécanismes principaux au 

premier chapitre, qui mettait en lumière les propriétés hypnotiques du dispositif. Les lieux chers 

à l’univers de Weerasethakul ne sont jamais contextualisés ou examinés dans le détail, et 

pourtant, sa filmographie nous en rapproche, nous donne le sentiment d’en connaître 

l’atmosphère sans jamais y être allés. Nous allons démontrer que ce cinéma cherche un nouveau 

mode de réception, fondé sur l’idée d’une mémoire sensible. 

Tout en plaçant la représentation de ses souvenirs au cœur de sa démarche de cinéaste, 

Weerasethakul demeure très lucide sur le caractère insaisissable de la mémoire : 

Je me suis rendu compte que les souvenirs de mon enfance à Khon Kaen étaient 
vagues, comme s’ils dataient de mille ans auparavant. Je pense que c’est l’une des 

raisons pour lesquelles je fais des films, parce que mes propres souvenirs sont 
troublés, mêlés à de multiples autres sources comme la lecture, l’écoute et les 

voyages, mes voyages et ceux des autres. A tel point qu’il m’est impossible de me 
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souvenir du passé réel. Je fais donc des films sans savoir s’ils sont réels ; pourtant je 

réveille les morts pour leur donner une nouvelle âme et une nouvelle vie119. 

 

C’est donc moins le réalisme qui compte dans le tableau de la Thaïlande que dresse le cinéaste, 

que l’authenticité de son point de vue impliquant le croisement d’influences diverses. Si son 

cinéma a parfois à voir avec le documentaire, ce n’est pas par prétention d’une quelconque 

forme d’objectivité, mais au contraire par l’affirmation d’une subjectivité, le partage d’un 

regard sur des situations et des environnements familiers. C’est un document sur son propre 

rapport à la Thaïlande que livre Weerasethakul, et celui-ci repose à la fois sur les réminiscences 

d’un regard d’enfant et une redécouverte du monde immédiate, par la sensation et non par la 

description.  

  Commençons par la ville. Weerasethakul ayant étudié l’architecture avant la mise en scène, il 

n’est pas étonnant de voir combien les bâtiments sont mis en valeur dans son cinéma (avec 

notamment une propension à élargir le cadre, même dans les scènes de dialogue). Tout en jouant 

de leur géométrie pour travailler la composition des plans, il parvient à en saisir l’atmosphère. 

Dans Tropical Malady, la ville est d’abord montrée dans son tumulte, contrastant avec le calme 

qui régnait dans l’introduction située à la campagne. Au beau milieu d’un marché, la caméra 

scrute les visages de commerçants et d’acheteurs qui s’affairent entre les étalages120. Quelques 

conducteurs de pousse-pousse sont en attente de clients. On voit aussi en amorce et à l’arrière-

plan de nombreux véhicules traverser les rues. Cette séquence, sur laquelle finissent de défiler 

les crédits du générique d’ouverture, relève déjà de la transmission sensorielle d’une 

connaissance de la ville. Certes, la profondeur de champ réduite dans la plupart des plans 

(presque fixes, la caméra est portée mais n’effectue aucun mouvement à l’exception d’un 

décadrage pour faire le point sur un personnage121) concentre l’attention sur des visages qui 

n’apparaissent que pour quelques instants. Mais la justesse de ces regards furtifs participe à 

restituer l’électricité de l’ambiance urbaine. Le son est brut, mettant tous les bruits mécaniques 

(moteurs, klaxons) au même niveau, par-dessus les voix qui s’y trouvent étouffées. La scène 

évoque une ville mécanique et agitée, suivie par quelques plans montrant Tong au travail dans 

son usine : il est chargé de la découpe de blocs de glace assistée par des machines. Ce détail est 

                                                             
119 WEERASETHAKUL, Apichatpong, « Esprits dans l’obscurité », in Trafic, n°76, Paris, P.O.L, Décembre 2010, 

p.12. 
120 Tropical Malady, 10 min 09. 
121 Tropical Malady, 10 min 34. 
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également très sensoriellement suggestif, notamment par le bruit de la scie face au bloc qui 

résiste, et le mélange d’opacité et de translucidité.  

Mais ce ciel grisâtre et cette frénésie des machines ne représentent qu’une facette de la 

vie urbaine, que Weerasethakul montre différemment dès le retour de Tong en ville en 

compagnie de Keng. Lorsque les deux amants sortent dans la rue pour aller dîner, 

Weerasethakul suggère une tout autre animation des rues122. Le plan commence à l’intérieur 

d’un cybercafé et accompagne la sortie de Keng et Tong, qui échangent quelques répliques 

innocentes sur la coiffure du jeune soldat. Les priorités de l’enregistrement et du mixage sonore 

ont changé : cette fois, la musique et les voix passent avant celles des véhicules et des machines. 

Mais la nuit donne surtout des couleurs à la ville, que nous avions découverte sous un ciel gris : 

d’innombrables néons et lampadaires éclairent des étalages contenant des produits multicolores 

de toute sorte. De même que le restaurant dans lequel les deux personnages se rendent ensuite 

arbore une devanture kitsch, qui assemble sans modération tous les types de décoration, de la 

guirlande lumineuse à l’enseigne clignotante, en passant par les inévitables néons colorés. Il en 

va de même pour le décor de la scène sur laquelle la chanteuse entonne sa ballade mielleuse en 

compagnie de Tong quelques instants plus tard. 

 

Capture d'écran 4 : Les couleurs de la ville nocturne dans Tropical Malady 

La même distinction est faite dans Cemetery of Splendour, entre les visions de Khon Kaen 

en plein jour, et celles de la ville en pleine nuit lorsque Jen et Itt y passent la soirée123. 

Néanmoins, il n’est pas ici question de marquer une forte rupture entre les activités diurnes et 

nocturnes de la population. Hormis le chantier près de l’hôpital, le travail ouvrier et mécanisé 

                                                             
122 Tropical Malady, 27 min 37. 
123 Cemetery of Splendour, 52 min 42. 
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n’est pas représenté de jour en opposition au divertissement de la nuit. Le contraste se joue 

plutôt entre la tranquillité du quotidien à Khon Kaen et l’effervescence de la nuit dans la grande 

ville. Les quelques promeneurs et coureurs vus sur les bords du fleuve étaient isolés dans des 

plans d’ensemble qui valorisaient l’espace et la respiration de la petite ville. Les plans se 

resserrent légèrement dans cette séquence nocturne, où les personnages et les figurants, bien 

plus nombreux, occupent tout le cadre. Les sorties en ville sont associées à des activités qui 

stimulent les sens. Nous avons noté combien la vue et l’ouïe étaient captées par l’alternance des 

couleurs et des éclairages, et par l’intensité variable des bruits de la rue. Mais dans Tropical 

Malady comme dans Cemetery of Splendour, les pérégrinations urbaines des personnages sont 

aussi marquées par des scènes de repas. Dans le premier, après avoir vu Keng et Tong déguster 

du pamplemousse à la campagne chez la sœur de la femme rencontrée au temple124, les deux 

garçons s’installent près d’un petit snack ambulant où Tong a acheté des brochettes de viande. 

La fumée s’échappant de la viande qui cuit sur le stand évoque l’odeur qui doit s’en exhaler.  

Le fait que Tong soit le seul à manger n’est sans doute pas anodin : il profite peut-être d’une 

nourriture spécifique à la ville, qu’il n’a pas l’habitude de manger à la campagne. Jen évoquera 

cette distinction entre les mets de la ville et ceux de la campagne dans une scène de Cemetery 

of Splendour, au cours de laquelle elle offre de la « nourriture de la rue » à Itt, profitant de 

l’absence de son mari pour manger des aliments qui lui sont interdits en raison de son 

cholestérol125.  

Cette nourriture est omniprésente au cours de la virée en ville de Jen et Itt un peu plus tôt 

dans le film, située sur un marché nocturne. Le premier plan de la scène montre une 

commerçante hacher des aliments sur son stand, devant des tables où dînent quelques 

personnes126. Puis, un deuxième plan montre deux jeunes femmes préparant de la nourriture (on 

ne voit que les boîtes permettant de l’emporter) et une cliente qui attend que sa commande soit 

prête. Enfin, un plan large montre Jen et Itt attablés mangeant chacun un plat différent. Leur 

table est à l’extrémité d’une terrasse, et on peut observer les nombreux passants qui la longent 

sur le côté droit du cadre. Itt déclare alors qu’il « peut sentir chaque odeur de ce marché », ainsi 

que la « température des lampes ». Cette réplique concrétise l’idée que l’on se fait de la nuit 

urbaine dans les deux films : un moment de bouillonnement qui n’a plus à voir avec l’activité 

des usines et la circulation des véhicules mais avec le grouillement de la foule au milieu des 

nombreux signaux lumineux et des effluves qui chargent l’atmosphère. Mais surtout, elle 

                                                             
124 Tropical Malady, 46 min 16. 
125 Cemetery of Splendour, 1 h 08 min 18. 
126 Cemetery of Splendour, 52 min 42. 
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renvoie à notre modèle spectatoriel qui favorise l’altération de l’état de conscience pour un éveil 

à de nouvelles perceptions : c’est qui arrive à Itt, qui semble développer son odorat à l’issue de 

ses phases léthargiques. 

La ville compte aussi un certain nombre de lieux récurrents du cinéma de Weerasethakul. 

Parmi eux, on trouve quelques lieux de culte, faisant évidemment partie intégrante de la culture 

thaïlandaise. C’est dans Tropical Malady que se trouve la plus longue scène consacrée à un 

temple, que Tong et Keng sont invités à visiter par une femme rencontrée alors qu’ils discutaient 

à l’ombre d’un kiosque127. Elle les fait descendre sous le pavillon par une entrée qui ressemble 

à l’ouverture d’une caverne. Dès lors que les trois personnages pénètrent dans la grotte, le 

temple acquiert en plus de sa dimension sacrée une dimension romanesque. Après que Tong et 

Keng ont allumé un cierge devant un petit autel sur lequel sont disposés une statuette et quelques 

objets illuminés par une guirlande clignotante, leur guide improvisée les invite à se hâter pour 

rejoindre un tunnel étroit, que « seuls ceux qui sont bénis » peuvent emprunter. La grotte est 

alors filmée caméra à l’épaule (comme celle d’Oncle Boonmee dans les premiers plans de son 

exploration), en plans rapprochés sur les personnages, renforçant une sensation de 

claustrophobie alliée à l’obscurité. Le temple semble ainsi révéler une sorte d’univers alternatif 

provoquant des sensations opposées à l’apaisement que l’on associe habituellement aux lieux 

de culte – comme l’hôpital tranquille renferme sous ses fondations des batailles de rois fantômes 

qui aspirent l’énergie des soldats alités.  

Lorsque la femme explique que quelqu’un y est mort étouffé, Keng prend peur et le petit 

groupe est contraint de rebrousser chemin. Ils parviennent jusqu’à une grande caverne éclairée 

par la lumière extérieure, où se trouve une statue bouddhiste devant laquelle deux personnes 

sont agenouillées pour prier. Ils ressortent enfin par un passage très étroit, aménagé en surface 

et surmonté d’une petite plateforme sur laquelle se tient la statue d’une divinité. Cette visite 

sous-terraine du temple a un goût d’aventure, si courte soit-elle. Si la grotte renferme quelques 

éléments religieux et des espaces réservés à la prière, elle confère au temple une atmosphère de 

mystère soutenue par des légendes locales. Mais Par ailleurs, le culte est aussi abordé avec une 

certaine dérision, comme le démontrait la remarque faite aux deux amants avant leur départ 

pour le temple, tandis que la femme cherchait à leur vendre des fleurs : « Pour avoir un bon 

karma, il faut investir128 ». On repense à Boonmee qui, persuadé qu’il a tué trop de communistes 

par le passé et que sa maladie est un retour de karma, met sur le même plan les nombreux 

                                                             
127 Tropical Malady, 40 min 52. 
128 Tropical Malady, 39 min 14. 
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insectes qu’il aurait tués à la ferme129. Jen relativise alors ses crimes de guerre en prétextant 

que ce sont les intentions qui comptent, y compris dans ces conditions.  

Dans la dernière partie d’Oncle Boonmee, Weerasethakul met en scène le rite funéraire 

de Boonmee. Celui-ci est montré en trois plans qui permettent de visualiser précisément une 

partie de son déroulement130. On peut noter dans un premier temps que le lieu de culte est à 

nouveau lié à un lieu naturel par le montage : le film passe d’un plan d’ensemble montrant des 

forêts dominées par les montagnes depuis ce que l’on suppose être l’ouverture de la grotte131 à 

un plan de Jen et Tong en position de prière, au premier plan devant toutes les autres personnes 

rassemblées pour la cérémonie. Les deux plans sont montés cut, mais liés par un drone sound 

strident132 qui monte crescendo avant de s’estomper pour laisser place au chant sacré des 

moines. Le deuxième plan de la cérémonie montre les deux personnages de dos, et laisse 

entrevoir l’estrade sur laquelle se trouvent l’autel et les moines qui dirigent la prière. Un homme 

situé derrière Jen lui fait passer une enveloppe. Puis, un plan d’ensemble de la salle réunit 

plusieurs motifs du cinéma de Weerasethakul : les ventilateurs et les néons au plafond, ainsi 

que les nombreuses guirlandes lumineuses qui recouvrent une autre estrade entourée d’une 

photo et de divers objets probablement associés au rite funéraire. Le chant s’arrête, et dans le 

même plan, Jen fait signe à quelques personnes à l’arrière de la salle de venir porter du riz 

bouilli sur des plateaux. Les éléments de décor, relatifs à une culture dont nous ignorons les 

principes, assurent par leurs propriétés esthétiques immédiatement reconnaissables et efficaces 

une forme de mémoire purement sensorielle, nous rappelant aux perceptions développées à la 

vue des films antérieurs.  

Cemetery of Splendour comporte deux scènes de temple. La première est une visite de 

Jen et son mari américain. Le temple se découvre d’abord depuis l’extérieur, dans un plan 

d’ensemble qui nous en dévoile l’entrée. Avec sa végétation omniprésente, ses statues de cerfs 

et ses lampadaires qui éclairent d’une lumière blanche les escaliers à parcourir, elle inspire une 

forme de quiétude, presque onirique associée au déclin du jour. Il règne une atmosphère 

apaisante, qui invite au relâchement. Le plan suivant montre les personnages de dos, face à 

l’autel à nouveau très coloré. Ici, pas de guirlande clignotante mais on retrouve la prédominance 

des couleurs rouge et jaune comme dans les scènes de temple des autres films, ainsi qu’une 

                                                             
129 Oncle Boonmee, 44 min 14. 
130 Oncle Boonmee, 1 h 27 min 44. 
131 Oncle Boonmee, 1 h 27 min 18. 
132 Composé à partir d’un bruit de criquet obtenu par accident, comme l’explique l’ingénieur du son dans l’entretien 

« In the mix : Uncle Boonmee » mené par Frances Morgan pour le site Sound and Music en 2010. 
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même apparence kitsch : des statues de princesses aux couleurs délavées (comme celles des 

tableaux accrochés aux murs) côtoient une multitude de figurines d’animaux de toutes formes, 

au milieu de bouquets et de couronnes de fleurs multicolores. Jen a d’ailleurs apporté trois 

petites figurines en guise d’offrandes (notons que parmi ces figurines se trouve un tigre, s’il 

fallait suggérer un ultime rappel de Tropical Malady). Même si nous ignorons l’origine et le 

sens profond de ce rituel, l’ambiance définie par les propriétés esthétiques du lieu se rappelle à 

notre mémoire sensible, qui les reconnaît et y réagit de façon immédiate.  

On retrouve ce temple plus tard dans le film, au cours de la promenade de Jen et Itt incarné 

dans le corps de Keng133. La scène commence par un plan similaire sur l’autel, mais au bout de 

quelques secondes, une chanson commence en off et se prolonge sur le plan suivant, qui montre 

Itt devant l’autel en position de prière, et Jen assise à quelques mètres, au niveau d’une entrée 

du temple. Nous voyons alors en plan large, toujours à l’intérieur du temple, la femme qui 

fredonne cet air romantique, assise sur une chaise face à son mari. Une chose est frappante et 

rejoint la vision du lieu de culte proposée par Tropical Malady : le temple est un lieu qui semble 

dissocié des rituels, voire désacralisé. Le silence y règne, mais il s’anime grâce à ses visiteurs : 

ici par la chanson d’une jeune femme, dans Tropical Malady par une petite mélodie diffusée à 

travers une source non identifiée sur l’autel134. Par ailleurs, dans chacun des deux films, les 

personnages principaux passent par le temple de façon imprévue, au détour d’une promenade. 

Ce sont ces comportements qui, associés à leur atmosphère tranquille, nous permettent de 

retrouver de film en film ces temples avec un mélange de curiosité et de déjà-vu. Comme des 

lieux que nous fréquenterions régulièrement sans connaître leur histoire.  

Pour aller plus loin dans l’étude de ce mode de réception fondé sur le développement 

d’une mémoire qui fonctionne à nouveau sur une forme d’accoutumance (l’habituation à 

l’atmosphère d’un lieu étranger par des repères visuels et sonores), nous devons nous focaliser 

sur des lieux qui stimulent plus largement les sens. Commençons par le cas des structures 

médicales (et par extension des pratiques relatives au soin) qui reviennent régulièrement depuis 

l’ouverture de Blissfully Yours. On y découvrait un jeune Birman ausculté par une femme 

médecin qui récusait l’explication de son mutisme (une douleur à la gorge) proposée par les 

deux femmes l’ayant accompagné. Le cabinet médical apparaissait dans cette scène comme un 

lieu trahissant les lacunes d’un système : il faut tenter de le contourner afin d’obtenir un 

certificat médical pour un étranger. Dans Tropical Malady, c’est une clinique vétérinaire qui 

                                                             
133 Cemetery of Splendour, 1 h 29 min 58. 
134 Tropical Malady, 41 min 27. 
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nous est brièvement présentée dans la première partie du film135. Tong espérait y faire soigner 

sa chienne, dont nous voyons l’échographie réalisée par les médecins. Il refusera finalement de 

la faire opérer, sans que le film n’explique si le personnage a peur que la chienne ne se réveille 

pas après l’opération, ou si cette dernière est trop coûteuse pour lui.  

Deux films font de l’espace médical un terrain d’expérimentation visuelle et sonore : 

Syndromes and a Century et Cemetery of Splendour. Dans le premier, Weerasethakul 

représentait l’hôpital de deux façons différentes. D’abord avec une authenticité résultant de sa 

connaissance du milieu médical, héritée de ses parents qui travaillaient à l’hôpital de Khon 

Kaen lorsqu’il était enfant (le film est d’ailleurs partiellement inspiré de leur expérience, comme 

le démontrent le récit amoureux et la présence de la « maison en bois sur le terrain de l’hôpital », 

évoquée par Weerasethakul dans son texte « Esprits dans l’obscurité136 »). Dans la seconde 

partie de ce même film, le cinéaste faisait de l’hôpital une zone expérimentale, dont les lignes, 

les lumières et les innombrables machines évoquaient un univers de science-fiction que l’on 

peut sans doute attribuer à la combinaison de ses qualités d’artiste contemporain et de ses 

souvenirs d’enfance. Une enfance qui se retrouve aussi dans les errances de certains 

personnages dans les couloirs, dont celle d’un jeune garçon jouant avec une raquette et une 

balle de tennis.  

Cemetery of Splendour montre également l’hôpital sous une forme associant 

vraisemblance et vision artistique. La maladie du sommeil qui frappe les soldats internés est 

certes étrange et expliquée par une légende mystérieuse, mais l’hôpital de fortune dans lequel 

se déroule une large partie du film est tout à fait ordinaire, proche de la représentation que le 

cinéma a toujours faite de l’hospitalisation des militaires. Cependant, dès lors que les lampes 

colorées à vertu thérapeutique font leur apparition, les dortoirs et leurs ventilateurs deviennent 

à leur tour des espaces expérimentaux pour le cinéaste, qui compose d’une part avec l’ordre et 

l’immobilité propres aux lieux (l’alignement des lits, les soldats au sommeil imperturbable), et 

d’autre part avec les mouvements automatisés qui leur appartiennent tout autant (la rotation des 

ventilateurs et le flux constant des couleurs qui se succèdent dans les lampes).  

Le milieu médical se trouve ainsi au croisement d’une immersion dans des structures que 

Weerasethakul connaît et filme sous tous les angles, et d’un support idéal à ce qui s’apparente 

à des installations visuelles. Mais il est surtout le lieu du contact physique et de la manipulation 

                                                             
135 Tropical Malady, 24 min 25. 
136 WEERASETHAKUL, Apichatpong, art.cit., p.12. 
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des corps. Comme Blissfully Yours, Cemetery of Splendour présente d’abord une scène 

d’auscultation137. En plan large, on découvre le petit cabinet de fortune d’un médecin 

généraliste, que l’on voit de face derrière son bureau, examinant un patient qui a des vers138. A 

l’arrière-plan, les grandes fenêtres ouvertes laissent apercevoir le dortoir et ses lampes colorées 

dans le bâtiment d’à côté. Même si les personnages sont trop loin de la caméra pour que l’on 

puisse voir l’auscultation de près, la douceur du médecin et la spontanéité du dialogue (« Il 

bouge ? (…) Vous le sentez ? ») donnent assez d’intimité à la scène pour que l’on puisse 

s’identifier, même brièvement, au patient. Un peu plus tard, une scène plus explicite montre Jen 

qui masse Itt dans son sommeil139. Il s’agit d’un plan séquence fixe cadrant le lit d’Itt 

horizontalement, et les deux fenêtres ouvertes aux murs qui forment l’angle de la pièce. Jen se 

trouve à l’arrière-plan, juste derrière le lit. Elle commence par masser délicatement le cou du 

soldat, puis soulève son drap bleu et sa blouse de patient pour lui masser le torse en lui 

appliquant une crème. Celle-ci est contenue dans un petit récipient que Jen pose sur le corps 

d’Itt pour la garder à portée de main. Elle retire le drap complètement, toujours avec délicatesse, 

et soulève son pantalon. Elle relève doucement sa jambe gauche (de son côté du lit) pour la 

faire fléchir, et la masse du pied jusqu’à la cuisse. Elle la rallonge en remettant son pantalon, 

puis revient au bas de son torse après une brève hésitation. Elle est coupée dans son élan 

lorsqu’elle remarque qu’Itt s’est réveillé. Jen s’excuse après avoir expliqué son travail bénévole 

à l’hôpital, et Itt s’excuse à son tour pour avoir « beaucoup uriné ». Il tente de retrouver le 

contrôle de son bras gauche avec l’aide de Jen, et parvient finalement à retirer son masque et à 

se relever. Après s’être libéré de sa sonde urinaire, il s’assied sur le bord du lit, prêt à se lever 

après un long sommeil. C’est ainsi que le plan s’achève, avec la douceur qui l’a parcouru 

pendant plus de cinq minutes – mais aussi une forme d’érotisme qui affleure au gré des caresses, 

renvoyant à celui qui s’exprime dans presque tous ses films, toujours avec une certaine 

frontalité, un rapport de peau à peau.  

La mémoire sensible que nous cherchons à comprendre est aussi celle d’un rapport au 

corps, qui s’enregistre grâce à la simulation de sensations que l’on retrouve d’un film à l’autre. 

Dans Oncle Boonmee, il n’y avait pas d’hôpital mais les soins prodigués au personnage 

principal faisaient partie de cette quête de sensations qui entretiennent par les moyens du cinéma 

une forme de conscience de son corps. De même que la représentation des corps endormis avait 

un effet réflexif troublant pour le spectateur, ces manipulations du corps dans le cadre des soins 

                                                             
137 Cemetery of Splendour, 17 min 01. 
138 Cemetery of Splendour, 17 min 01. 
139 Cemetery of Splendour, 28 min 27. 
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lui suggèrent des sensations qui lui font reprendre conscience de sa sensibilité. Pour déclencher 

cette prise de conscience, Weerasethakul articule des choix de mise en scène et un travail du 

son qui concentrent l’attention sur la façon dont le corps du personnage est touché. Encore une 

fois, le statisme de la caméra permet de limiter le plan à un mouvement, celui des corps. Lorsque 

la caméra bouge, un effort est requis pour concentrer notre attention sur l’élément principal du 

plan. Ici, Weerasethakul laisse au spectateur la possibilité de s’abandonner aux gestes simples 

qui parcourent le corps du personnage, et dont le caractère sensible est d’abord rendu possible 

parce qu’ils sont immédiatement compréhensibles. Le cinéaste passe du temps sur des 

interactions physiques minimales mais stimulantes, et le soin est souvent un prétexte idéal pour 

les mettre en valeur (l’échographie de la chienne dans Tropical Malady140, le suivi médical de 

Boonmee141, le massage d’Itt par Jen, mais aussi la douce et étrange scène érotique dans laquelle 

Itt caresse et lèche la jambe malade de Jen142).  

Cette qualité tactile des films est aussi due au travail du son. Nous reviendrons sur le 

travail d’Akritchalerm Kalayanamitr143 lorsque nous nous pencherons sur les lieux naturels, 

mais sa façon de mettre en avant les bruits tactiles est aussi primordiale. La scène de massage 

de Cemetery of Splendour démontre combien le design sonore peut être dédié à la suggestion 

des sensations. Les plans précédant la scène (quelques vues des bords du fleuve) sont marqués 

par le bruit des engins de chantier qui travaillent près de l’hôpital. Dès lors que l’on passe au 

plan qui nous intéresse ici, ce bruit s’éloigne pour laisser place à ceux de la nature environnante, 

mais surtout à celui que produit Jen en enduisant le corps d’Itt de crème. Il en va de même pour 

l’eau ruisselant sur la jambe de Jen à la fin de sa promenade avec Itt qui l’apaise à travers le 

corps de Keng ; ou encore pour les scènes de soin de Boonmee, qui montre combien son corps 

doit être manipulé avec précaution. Par le temps qu’il accorde à ces moments intimes et grâce 

à la précision du son (incluant celui des objets que l’on manie pour le soigner), Weerasethakul 

permet au spectateur de reprendre conscience de sa nature sensible (comme de sa fragilité) de 

film en film.   

Qu’en est-il de la nature ? Nous avons déjà évoqué la faune et la croyance animiste qu’elle 

porte plus ou moins explicitement dans les films. Mais la flore n’est pas en reste, et nous ne 

pouvons développer cette analyse sans passer par un lieu naturel incontournable de la 

filmographie de Weerasethakul : la forêt. Elle est le motif topographique le plus marquant de 

                                                             
140 Tropical Malady, 24 min 25. 
141 D’abord à 12 min 29, assisté par son aide-soignant à domicile, puis à 1 h 02 min 41, assisté par Huay. 
142 Cemetery of Splendour, 1 h 41 min 25. 
143 Akritchalerm Kalayanamitr est l’ingénieur du son de Weerasethakul depuis Tropical Malady.  
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ses films. S’il s’agit d’un paysage répandu en Thaïlande, il l’assume cependant dans certains 

textes et entretiens comme un fantasme de sa mémoire : 

Mon père m’a dit que, autrefois, à la place de Khon Kaen, il y avait la forêt ; le Khon 
Kaen que j’ai en mémoire était aussi la forêt parce que je voulais qu’il en soit ainsi : 

un endroit agréable et verdoyant144. 

 

Bien sûr, la forêt n’est pas toujours « agréable et verdoyante ». Mais c’est bien une forme 

d’attraction qui nous conduit à elle dans le cadre de cette réflexion sur la mémoire sensible. La 

jungle représente dans le cinéma de Weerasethakul un retour aux sources. Elle est un lieu où 

l’homme peut retrouver les sensations d’un rapport intime à la nature, héritées d’une vie 

antérieure sauvage et primitive145. Mais aujourd’hui, qu’elle soit accueillante ou hostile, la forêt 

est avant tout un territoire sur lequel l’homme pénètre en étranger. Dans les trois films de 

Weerasethakul au sein desquels la forêt tient une place particulièrement importante (Blissfully 

Yours, Tropical Malady et Oncle Boonmee), la mise en scène insiste bien sur l’entrée des 

personnages, qui s’aventurent en terre inconnue. Dans Blissfully Yours, les personnages arrivant 

dans la forêt sont d’abord masqués par des arbres au premier plan, qui forment une sorte de 

portail que les personnages traversent en avançant en direction de la caméra146. L’entrée dans 

la jungle de Keng dans Tropical Malady est filmée différemment mais marque encore plus 

nettement cette idée de transition d’un monde à un autre : un travelling avant porte notre regard 

sur l’ouverture d’une petite clôture en bois, laissant apparaître la lisière de la jungle à l’arrière-

plan147. Keng entre dans le plan en mouvement, s’arrête un instant à la vue de la végétation 

impressionnante qui se dresse devant lui, puis se décide à y pénétrer : la forêt est déjà 

intimidante, à travers un travelling parfaitement similaire à celui qui montrait les soldats se 

diriger vers la forêt dans l’introduction (travelling avant qui transcrivait aussi l’attirance de 

Tong pour l’inconnu, de l’autre côté du fleuve bordant son lieu de travail148). Dans Oncle 

Boonmee, la jungle est encore là avant l’arrivée des personnages. Un plan large la dévoile 

premièrement dans le désordre de sa végétation luxuriante, avant de faire entrer Huay, 

Boonmee, Tong et Jen par la droite du cadre149. 

                                                             
144 Ibid, p.13. 
145 Weerasethakul évoque l’évolution de ce rapport de l’homme à la jungle, auparavant familière et hospitalière, 

mais désormais étrangère et hostile, dans l’entretien « Oncle Apichatpong » en suppléments du DVD édité par 

Pyramide Vidéo. 
146 Blissfully Yours, 48 min 28. 
147 Tropical Malady, 1 h 00 min 08. 
148 Tropical Malady, 16 min 34. 
149 Oncle Boonmee, 1 h 09 min 24. 
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C’est dans Tropical Malady que la forêt incarne le mieux ce retour possible à une forme 

de primitivité, sur le mode fantastique à travers une histoire de possession. Weerasethakul fait 

de cette forêt une zone affranchie de tout ce qui distingue les espèces, notamment l’homme et 

les animaux sauvages. Il y a comme une circulation des esprits qui entraîne les hommes sur le 

terrain de la bestialité. La courte séquence de transition au milieu du film, qui racontait le début 

de la légende sur laquelle se fonde le récit de la seconde partie, montrait déjà avec un certain 

humour combien les apparences peuvent s’avérer trompeuses, en faisant apparaître la queue du 

tigre démoniaque de façon impromptue sur une jeune femme qui demandait qu’on lui vienne 

en aide150. C’est dans la forêt que le chaman s’incarne chaque nuit en tigre et dépossède les 

êtres de leur âme dans son rituel vampirique. Lorsque Keng aperçoit pour la première fois le 

corps possédé de Tong, ce dernier a déjà une attitude sauvage, se frottant la tête contre un arbre 

avant de se déplacer lentement, balayant son environnement du regard comme s’il était à l’affut 

d’une proie151. Nous le voyons ensuite partiellement recouvert de boue, puis tatoué sur tout le 

corps : son corps semble muer aléatoirement, et son esprit transiter vers l’état sauvage. Un peu 

plus tard, lorsque le soldat et le villageois se font enfin face et se regardent dans les yeux à 

travers un gros plan qui se divise en deux décadrages (de Keng à Tong, puis de Tong à Keng, 

vus de profil), c’est Keng qui bondit comme un fauve hors de la végétation qui le camouflait 

pour attraper Tong152. Les deux minutes suivantes, sans dialogue, pourraient s’assimiler à la 

traque puis l’affrontement de deux animaux sauvages : d’abord un plan large fixe traversé de 

droite à gauche par les deux hommes qui courent à travers les arbres, puis un plan rapproché de 

Tong qui se retourne pour rugir face à son poursuivant avant de quitter la jungle, et enfin un 

plan large qui commence par un panoramique rapide de droite à gauche, montrant Keng qui 

finit par rattraper Tong dans les hautes herbes, où les deux garçons se livrent à un affrontement 

physique.  

Sans y être directement liée, la séquence d’introduction d’Oncle Boonmee rappelle cette 

scène de Tropical Malady, qui mettait en scène la fuite d’une bête rattrapée par un homme. 

L’issue est différente : dans la première, l’homme parvient à ramener calmement le buffle (qui 

demeurait ainsi une bête domestique) ; dans la seconde, une bête démoniaque camouflée en 

homme prend finalement le dessus sur un homme ayant retrouvé une forme de bestialité. C’est 

parce que la forêt est d’abord un lieu où l’homme redevient animal qu’elle s’avère primordiale 

dans l’analyse de la mémoire sensible. La parole s’y efface peu à peu pour les personnages, et 

                                                             
150 Tropical Malady, 59 min 59. 
151 Tropical Malady, 1 h 15 min 39. 
152 Tropical Malady, 1 h 19 min 41. 
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c’est finalement le corps qui y est mis à l’épreuve, au moins autant que la raison. Dès lors que 

le corps se retrouve étranger dans un monde potentiellement hostile, l’atmosphère des lieux 

remet tous les sens en alerte.  

Bien évidemment, tout en exerçant un pouvoir sensoriel, la forêt recèle quelques 

significations distinctes dans l’univers de Weerasethakul. Dans Blissfully Yours, la forêt était 

un idéal, une forme d’échappatoire lumineuse face à l’oppression sociale et sentimentale de la 

ville. Les personnages principaux semblaient y retrouver une certaine harmonie, et même une 

liberté sexuelle dans la nature – d’autant plus marquante qu’elle s’exprime notamment à travers 

une scène d’amour entre un Birman et une Thaïlandaise, qui valut au film une censure violente 

dans son pays d’origine. Comme si en quittant la ville pour la forêt, on s’éloignait d’un pouvoir 

autoritaire qui bride jusqu’à l’expression des corps. Même si la jungle était filmée 

majoritairement en plans rapprochés sur les personnages, ceux-ci s’intégraient déjà à son 

harmonie par le confort et le plaisir charnel qu’ils y trouvaient, montrés explicitement. Le son 

y était déjà très travaillé, mettant les bruits des oiseaux, des batraciens et des insectes en avant 

dans le mixage. Il participait aussi à la réunion physique de l’homme avec les éléments, 

saisissant le moindre bruissement provoqué par l’action des corps sur les feuillages, ainsi que 

le bruit caractéristique de l’eau qui s’agite lorsque les personnages s’immergent dans la rivière.  

Dans la seconde partie d’Oncle Boonmee, le contraste est moins frappant puisque l’on 

passe d’une vie rurale en lisière de la forêt, à une jungle qui ressemble plutôt à une ouverture 

sur un monde parallèle. Ses teintes bleutées et ses habitants surnaturels en font un lieu irréel, 

un univers de pure fiction qui se détache ainsi de la dimension documentaire des vues de la 

ferme et des champs que Weerasethakul proposait dans la première partie. Des liens étaient déjà 

établis entre les personnages et la forêt avant même qu’ils y pénètrent : Boonsong racontait au 

dîner qu’il entendait les singes fantômes lorsqu’il était enfant, et c’est dans cet endroit qu’il a 

disparu. Le rapport des personnages à la jungle demeure ainsi ambivalent dans le film, qui en 

fait à la fois un espace d’apaisement (raison pour laquelle Boonmee la choisit pour mourir) et 

un lieu sauvage et mystérieux. Comme dans Blissfully Yours, la caméra est à la fois mobile 

lorsqu’il s’agit de suivre les personnages tandis qu’ils s’enfoncent dans la forêt, et statique 

lorsque Weerasethakul décide de montrer la végétation luxuriante qui la compose. Si le cinéaste 

choisit la caméra portée dans ces séquences de marche à travers la jungle, c’est sans doute pour 

montrer que les personnages n’y sont que de passage : dans le cas d’Oncle Boonmee, il parle 

d’une « jungle de cinéma », et celle-ci apparaît effectivement comme un décor à traverser pour 

accéder à la scène suivante.  
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Mais la forêt la plus marquante de sa filmographie demeure celle de la seconde partie de 

Tropical Malady, qui tranche violemment avec la première. Comme Oncle Boonmee, le film 

commence dans une atmosphère rurale très tranquille. Les soldats qui font un détour par la 

campagne découvrent une quiétude, une harmonie des hommes et de la nature environnante. La 

forêt est encore plus proche, et tous ses bruits sont omniprésents, de jour comme de nuit. C’est 

à partir de ce film que Weerasethakul commence à travailler avec Akritchalerm Kalayanmitr. 

Kalayanmitr travaille les sons naturels comme une bande originale. Weerasethakul ne se 

contente pas d’un son d’ambiance sur lequel viendraient se poser les dialogues au premier plan. 

Au contraire, la nature étant aussi animée que les humains, il n’hésite pas à intensifier ses 

manifestations sonores pour le rappeler. Elle n’est pas seulement une matière sonore qui donne 

du relief au film, sa présence participe de son identité et le relie aux films suivants. Tout est 

affaire de perception : ces sons de nature envahissants, presque intrusifs, portent un certain 

réalisme qui tend à s’effacer par le traitement du son au cinéma. Habituellement, les bruits 

naturels sont sous-mixés pour ne pas étouffer les dialogues, mais cette méthode ignore aussi la 

réelle omniprésence de sons environnants que nous avons pris l’habitude d’ignorer. Tout en 

constituant l’identité sonore de son cinéma, Weerasethakul entretient ainsi une mémoire qui 

consiste à nouveau à prendre conscience d’une sensibilité désactivée, celle de l’écoute comme 

celle du corps tactile retrouvée par les scènes de soin. 

La forêt de la première partie de Tropical Malady semble refléter le personnage de Tong, 

par la vision innocente qu’en livre le réalisateur. La forêt et ses alentours sont idéalisés à travers 

un tableau idyllique, qui fait de la jungle un lieu habitable et accueillant. C’est tout l’inverse 

que démontre la seconde partie, en nous plongeant dans une forêt angoissante et labyrinthique. 

Pour mieux nous y perdre, Weerasethakul multiplie les variations d’échelles de plan. Si l’on y 

trouve quelques plans d’ensemble des montagnes qui surplombent la forêt, cette partie du film 

comporte aussi un grand nombre de plans qui se rapprochent du personnage et montrent 

l’intégration progressive de son corps au paysage. Ce retour primitif à la nature que nous 

évoquions plus tôt se ressent dès les premiers pas de Keng dans la jungle. Un premier très gros 

plan montre sa main examiner une petite plante sur laquelle il observe et sent un liquide153, 

probablement de l’urine au vu de son absence de couleur – ce qui nous fait repenser à la scène 

érotique équivoque qui précède la disparition de Tong154. Les plans suivants, montrant Keng 

                                                             
153 Tropical Malady, 1 h 00 min 48. 
154 Keng ayant léché la main de Tong juste après que ce dernier a uriné, dans la scène de leur séparation à 51 min 

04. Dans l’hypothèse chronologique de l’analyse du film, voir Keng suivre la piste de Tong de cette façon ne serait 

donc pas surprenant. 
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qui s’enfonce dans la forêt en touchant les feuillages et en regardant partout autour de lui en 

quête d’indices continuent de créer l’image d’un humain tâtonnant pour se familiariser avec un 

monde inconnu tel un animal sauvage.  

Sa peau est confrontée à l’invasion végétale et à l’intrusion de parasites (voir le très gros 

plan sur la sangsue qu’il retire de sa jambe155). Tout le reste du film ne sera finalement qu’une 

remise en jeu du corps et des sensations dans la jungle. Il faut par exemple pouvoir vivre 

l’alternance du jour et de la nuit, avec la perte de repères que cette dernière entraîne. Le 

paradoxe frappant est le choix d’un vrai tournage nocturne – le seul dans l’ensemble des films 

de Weerasethakul – pour filmer une jungle plus théâtralisée encore que celle d’Oncle Boonmee. 

Ce décor fantastique où l’on rencontre ectoplasmes, animaux parlants, tigres-démons et autres 

lucioles hypnotiques produit de l’angoisse par sa seule obscurité naturelle, tout comme la forêt 

rassurante de Blissfully Yours était irradiée par les simples rayons du soleil. La nuit réelle perd 

le corps dans un labyrinthe de ténèbres qui rend les arbres, les fougères et le sol boueux encore 

plus éprouvants. Ce tournage a aussi permis à l’ingénieur du son d’enregistrer une grande 

variété de sons rares, qui contribuent à faire de ce séjour dans la jungle un véritable voyage 

sensoriel. Akritchalerm Kalayanmitr associe le bruit des pas dans la végétation qui recouvre le 

sol, celui que le soldat et les autres êtres rencontrés produisent lorsqu’ils s’agitent dans les 

feuillages, des cris d’animaux nocturnes divers, et le bruit régulier des criquets et autres insectes 

qui se font entendre en permanence, de jour comme de nuit. Toute cette expérience sensorielle 

est redoublée par l’animalisation progressive du personnage, qui le rend imprévisible et met 

son corps en avant dans des mouvements improbables. Le soldat renifle urine et excréments, il 

grimpe aux arbres pour dormir, s’enduit de boue pour se camoufler dans la végétation, il grogne 

et s’ébroue avant de finalement ramper vers son reflet bestial.  

Si nous terminons par la jungle de Tropical Malady, c’est parce qu’elle est le point 

d’origine de la mémoire sensible que Weerasethakul entretiendra ensuite de film en film. 

Blissfully Yours montrait déjà l’intérêt du cinéaste pour filmer la nature et capter son atmosphère 

par le son. Mais à partir de Tropical Malady, la forêt devient son propre territoire 

cinématographique. Dans la jungle de ce film, il donne à l’histoire de ses passions amoureuses 

un corps qui s’abandonne pleinement à la nature, non pour y trouver une quelconque forme de 

plénitude, mais suivant un instinct primitif. Pour le personnage comme pour le spectateur, la 

jungle thaïlandaise est désormais un lieu où se réactive la mémoire sensible. On y retrouve un 

                                                             
155 Tropical Malady, 1 h 02 min 19.  
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ensemble de sensations qui semblent attachées à la forêt renfermant la mémoire de notre 

découverte du monde sensible à travers la nature.  

Les lieux principaux des films du corpus que nous avons analysés dans ce chapitre ne 

sont connus par la majeure partie des spectateurs que sous la forme d’images. Pourtant, ils nous 

semblent de plus en plus familiers grâce au cinéma de Weerasethakul qui réinvente notre 

réception du cinéma : il la transforme en un processus mémoriel qui ne passe plus seulement 

par la mémorisation d’images et de sons reproduits. La mémoire se constitue ici par une 

ouverture à soi qui passe par la réactivation des sens au cours de la réception. Le dispositif se 

fonde sur une production d’effets hypnotiques qui rendent efficaces ses ruptures et incitent le 

spectateur à se saisir du film au cours de ses flottements, en stimulant son désir irrépressible 

d’interprétation. Il laisse ensuite le spectateur recomposer le film à partir de figures appartenant 

à une culture qu’il ne connaît pas dans le détail de son histoire et de ses traditions, mais que 

Weerasethakul partage avec lui de façon intime, sur un mode sensoriel. Le caractère hypnotique 

de son cinéma permet à quiconque se laisse porter de s’abandonner à son univers dont les lieux 

principaux, qu’ils soient le théâtre d’histoires anecdotiques, de contes ou de réminiscences 

historiques, révèlent avant tout au spectateur la puissance mémorielle de son corps.  

Comment peut-on désormais élaborer un modèle spectatoriel clair et appuyé sur 

l’articulation de discours théoriques, à partir de ces propriétés inhérentes à la mise en scène de 

Weerasethakul et à sa façon de narrer ses histoires ? Il va nous falloir revenir en détail sur le 

fonctionnement du dispositif cinématographique, le décomposer pour comprendre comment le 

cinéaste articule les différentes instances qui s’y expriment, en commençant par l’appareil, qui 

doit tenir une place spécifique dans ce mode de réception renouvelé. Nous nous interrogerons 

également sur le concept d’émotion à l’épreuve de cette conception du dispositif propre au 

regard de Weerasethakul. Enfin, nous nous attacherons à consolider notre argumentation par 

des analyses comparées de modes de réception antérieurs, pour bien comprendre comment les 

films de notre corpus nécessitent de les repenser. 

  



84 

 

Partie 3 : Un spectateur songeur 

 

1. L’altérité de l’appareil 

 

Commencer par évoquer la caméra dans une réflexion sur la réception peut paraître 

surprenant. Pourtant, la dernière piste que nous avons suivie au chapitre précédent était celle de 

la « mémoire sensible », concept employé par Pierre-Damien Huyghe dans son analyse de 

l’imago156. L’imago renvoie selon sa définition à la capacité qu’ont les techniques 

cinématographiques et photographiques à « exposer de la sensibilité à la perception ». 

Lorsqu’une image fait la démonstration de cette capacité, elle relève de la mémoire sensible. 

C’est effectivement la conclusion que nous avons tirée de notre réflexion sur la mémoire, qui 

intervient dans le cinéma de Weerasethakul par le sensible.  

Par cette idée de sensibilité propre à l’image produite par l’appareil, la question de la 

place de la caméra dans le dispositif cinématographique rejoint notre travail sur la réception, 

qui nous conduira bientôt à la question de l’émotion du spectateur. Celle-ci, que nous définirons 

précisément dans le deuxième temps de ce chapitre, se doit d’être déjà mentionnée car comme 

le rappelle Bellour, elle « est souvent tributaire d’effets de dispositif 157 ». Avant de chercher à 

cerner l’émotion de cinéma, nous nous attacherons donc à mettre en lumière la façon dont 

l’appareil et la mise en scène sont à même de nous éclairer sur la condition du spectateur et les 

fluctuations de sa perception. Commençons par faire le point sur l’appareil et ses propriétés. 

Parler « d’appareil », c’est se défaire d’une mauvaise intuition que l’on peut avoir lorsque 

l’on pense à la caméra au cinéma. Le chef opérateur et le cadreur, par leur travail qui exige la 

manipulation de la caméra, inspirent l’idée d’une relation entre humain et machine. Mais le 

terme de « machine » pose problème en ce qu’il suppose une instrumentalisation de la caméra, 

et par conséquent sa dépendance envers l’opérateur. Or, la caméra dispose d’une sensibilité 

propre et mérite d’être appréhendée dans son autonomie, une fois son déclenchement effectué. 

L’appareil renvoie ici à la caméra en tant qu’un tout faisant partie intégrante du dispositif 

cinématographique que nous avons défini au début de notre réflexion sur l’hypnose. L’appareil 

est l’objet qui porte un regard unique sur le monde et en enregistre des images invisibles par 

l’œil humain. Car en effet, l’autre intuition à écarter est l’idée selon laquelle l’opérateur dispose 

                                                             
156 HUYGUE, Pierre-Damien, Le cinéma avant après, Saint Vincent de Mercuse, De l’incidence, 2012, pp. 24-25. 
157 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.142. 



85 

 

d’un contrôle de l’appareil qui lui permet de restituer ce qu’il voit de ses propres yeux par-delà 

l’objectif. Une intuition qui cependant peut être nuancée aujourd’hui, par exemple avec la 

multiplication des écrans intégrés à l’appareil, qui permettent de regarder directement ce que 

regarde la caméra plutôt que de regarder la scène tournée. Mais c’est en tout cas la conscience 

de l’altérité de ce regard qui est primordiale et qui permet un rapport appareillé, et non 

machinique, à la caméra. C’est l’une des premières mises en garde de Huyghe concernant 

l’étude de l’appareil : 

Aucune photographie, en tant que participant de la puissance de l’imago, ne montre 
l’espace comme il avait lieu aux yeux de celui qui a fait l’image. Elle en produit un 

autre, qui a sa dimension propre et qui n’est pas à vrai dire exactement vécu158.  

 

Une fois l’enregistrement de l’appareil lancé par le sujet, ce dernier peut s’effacer et il n’y a 

plus que la sensibilité de la caméra pour saisir le monde sans être parasitée par l’entendement 

ou les accidents de la vue propres à l’être humain. Cette ouverture de l’appareil est importante 

car elle tend à reconsidérer les positions du réalisateur et du spectateur. Si le premier est enclin 

à laisser s’exprimer la sensibilité de l’appareil, il se rapproche du second en assumant que le 

film n’est pas le fruit de son simple regard, mais de celui de la caméra : le réalisateur accepte 

une distance qui le rapproche du spectateur en ce que tous deux sont étrangers à ce qu’enregistre 

l’appareil. 

Bien entendu, rendre son autonomie à la caméra pose néanmoins des questions de mise 

en scène, et tout l’intérêt réside dans la perspective d’en tirer une expérience esthétique 

particulière. Huyghe souligne d’abord la qualité primordiale de tout appareil d’enregistrement : 

« la capacité d’être ouvert159 ». Cette ouverture étant effectivement au cœur du dispositif 

cinématographique (la caméra, comme le micro qui est l’autre appareil d’enregistrement, ouvre 

un accès à ce que les autres instances du tournage ne peuvent que moduler), elle doit être le 

point névralgique de notre réflexion sur l’autonomisation de l’appareil. L’appareil, 

contrairement à la machine, n’est pas censé actualiser la vision de l’opérateur mais la 

surprendre. Cette ouverture doit pouvoir créer les conditions de révélation de nouvelles 

perceptions. Comment exploiter au mieux cette capacité de l’appareil ? 

A supposer que la caméra s’autonomise dès lors que l’enregistrement est lancé, on peut d’abord 

penser à laisser advenir les événements visuels à sa sensibilité propre, en faisant durer la prise. 

                                                             
158 HUYGHE, Pierre-Damien, op.cit., p.30. 
159 Ibid., p.14-15. 
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Le plan long et le plan-séquence semblent tout indiqués pour une libération de l’appareil. 

Comme nous l’avons vu, le temps est une donnée essentielle dans le cinéma de Weerasethakul, 

à l’échelle du plan comme à celle du rythme général du film. Cependant, la « durée 

d’ouverture » de l’appareil, si elle permet d’assurer une certaine objectivité dans la mesure où 

l’espace filmé se trouve moins reconfiguré par le montage, ne suffit pas forcément à répondre 

à la problématique du rapport au spectateur. Par la mobilité et la sensibilité accrue des caméras, 

le tournage de séquences entières mobilisant différents personnages dans un espace élargi est 

devenu possible dans le cinéma contemporain. On pourrait croire qu’il s’agit d’une libération 

possible de l’appareil, puisque le cinéaste et l’opérateur diminuent les coupes dues à la nécessité 

de changer d’angle de prise de vues (qui s’accompagne toujours de changements de paramètres 

en fonction de l’évolution de la lumière, de la modification de l’échelle de plans, etc.). Mais il 

arrive que ce désir de rendre à l’appareil sa sensibilité propre par le plan-séquence se confonde 

avec une instrumentalisation de la caméra au profit d’une démonstration technique. 

Pour prendre un exemple récent, dans un film tel que Les Fils de l’homme d’Alfonso 

Cuarón, le plan-séquence en caméra portée ne fait qu’attester la réalité d’un tournage complexe 

(la caméra suivant pendant de longues minutes les personnages au cœur de situations 

mouvementées, dans des lieux parfois labyrinthiques). La durée du plan et la trajectoire de 

caméra (comme les assauts du design sonore) ne rendent pas les objets filmés plus clairs pour 

le spectateur, et l’assujettissent d’autant plus à leur rythme qu’ils impliquent de suivre des 

images turbulentes avec attention, par peur de manquer une information happée par le 

mouvement de caméra. Ce problème est d’autant plus avéré dans le cas d’un film comme Les 

Fils de l’homme, qui tend à montrer par ailleurs une multitude de détails à l’arrière-plan 

témoignant d’une crise politique internationale. Le souci est celui de la tension qui se propage 

à la vision du film, entre la prétention d’une forme de réalisme (actualisation de l’action par le 

plan-séquence qui entend proposer une expérience de l’histoire racontée « en temps réel ») et 

la complexité des mouvements de caméra qui requiert une attention soutenue du spectateur mais 

retient du même coup la possible émancipation de son regard.  

En contrepoint, pensons à un film comme Elephant de Gus Van Sant. Le plan-séquence 

en mouvement y est aussi favorisé. Mais dans sa façon de faire se croiser différentes trajectoires 

de caméra en rejouant certaines séquences depuis des points de vue différents, il donne à 

l’appareil l’opportunité de saisir l’espace avec l’étrangeté propre au mouvement de caméra. La 

fluidité de la combinaison du travelling et du steadycam, associée au format 4/3 qui suggère la 
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présence de l’appareil qui suit les personnages comme leur ombre160, crée un flottement qui 

illustre bien la dépendance de l’émotion aux effets de dispositif évoquée par Bellour. Les plans-

séquences d’Elephant plongent le spectateur dans un état second qui relève à la fois de la 

conscience perturbante qu’il y a une caméra collée au personnage (sensation d’autant plus 

troublante que la distance parcourue au rythme de la marche donne l’impression que les 

personnages errent dans le lycée), et d’une forme d’hypnose par la répétitivité, qui entraîne le 

spectateur dans son flottement. En cela, le film de Gus Van Sant, si différent soit-il des œuvres 

de Weerasethakul, démontre le même intérêt pour l’altérité de l’appareil. Le plan long peut 

donc mettre en exergue la sensibilité de la caméra si elle s’inscrit dans un dispositif de mise en 

scène qui ne cherche pas à imiter le regard humain.  

Il en va de même avec les plans-séquences de Weerasethakul. Ses plans les plus longs 

sont toujours fixes, et ce n’est pas un hasard. L’exemple des scènes de dialogue est le plus 

frappant : quand le champ-contrechamp cherche de manière artificielle à faire adopter 

alternativement deux regards au spectateur, le plan large, par sa fixité et son unicité (au sens ou 

l’unité du plan correspond à l’unité de la séquence), « situe » plus explicitement la caméra, la 

place en observatrice de la scène tout en permettant au spectateur de regarder depuis le même 

point de vue. Dans ces conditions comme dans celles que posait la mise en scène de Gus Van 

Sant, la mise en exergue de l’altérité de l’appareil va donc de pair avec la libération du regard 

du spectateur. Cette libération est celle qui se trouve empêchée par les dispositifs de mise en 

scène visant simplement à imiter le réel à partir de l’image que l’humain s’en fait. L’enjeu ici 

est la prise en compte du spectateur dans le processus de mise en scène, que Stéphane Delorme 

évoquait en ces termes : 

La mise en scène est une mise en scène des acteurs et du spectateur. C’est un jeu 
entre deux points de vue, le point de vue du cinéaste et le point de vue du spectateur. 

Où placer le spectateur ? Que lui montrer ? Que faire de lui 161? 

 

C’est une idée de la mise en scène qui ne peut passer que par une conscience de l’altérité de 

l’appareil et sa corrélation avec l’ouverture possible du spectateur à une altération de ses 

habitudes perceptives, sinon à de nouvelles perceptions. Weerasethakul met aussi cette idée en 

                                                             
160 Le format 4/3, presque carré et inhabituel par rapport au format rectangulaire standard (16/9), redessine un 

cadre dans le cadre qui est le support de projection (l’écran de cinéma), renforçant ainsi la conscience du hors-

champ et du regard singulier de l’appareil.  
161 DELORME, Stéphane, « Il faut prendre soin de nous », in Cahiers du Cinéma, rubrique « Cannes 2015 », 

n°712, Paris, Cahiers du Cinéma, Juin 2015, p.15.  
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valeur en contrastant sa mise en scène. La scène de la grotte à la fin d’Oncle Boonmee passe 

d’une série de plans en vue subjective162, qui limitent l’espace à des détails saisis au gré des 

balayages de la lampe torche de Tong, à trois plans fixes qui démontrent une nouvelle fois 

l’étrangeté des visions que peut enregistrer la caméra : d’abord un plan pris depuis l’intérieur 

de la grotte et qui montre à travers une petite ouverture la lumière de la lune qui résiste au 

passage d’un nuage ; puis, les parois de la grotte, dont on se sait pas vraiment de quel point de 

vue elles sont filmées ; et enfin, à nouveau depuis un point de vue incertain, les sinuosités et les 

creux de la grotte, rongés par l’obscurité et traversés par le passage des deux yeux rouges d’un 

singe-fantôme.  

Nous reviendrons précisément sur cette séquence lorsque nous étudierons le 

fonctionnement de l’apparition chez Weerasethakul, mais ce qui ressort ici, c’est l’incertitude 

dans laquelle le regard étrange de la caméra peut nous placer. Son grain d’image déroutant dû 

à l’obscurité, ainsi que son immobilité qui renvoie à la quiétude de la grotte et qui ôte au 

spectateur la capacité de se situer par rapport à ce qu’il voit, témoignent d’un lien intime entre 

la sensibilité de la caméra et la perception du spectateur. L’exemple de cette séquence complète 

aussi celui des scènes de dialogue : cette fois, le spectateur ne dispose pas d’un repère nouveau 

pour comprendre où il se place vis-à-vis de l’image, mais est au contraire perdu par le regard 

de la caméra qui ne peut pas – et ce n’est pas son but – rendre l’espace de la grotte nocturne 

plus distinct.  

 

Capture d'écran 5 : Expression étrange de la sensibilité de l'appareil dans la grotte d'Oncle Boonmee 

                                                             
162 Oncle Boonmee, 1 h 15 min 09. 
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On peut alors se demander comment le cinéaste est en mesure de prolonger la mise en 

avant de cette altérité de l’appareil à l’étape du montage, qui non seulement doit procéder à la 

coupe des prises de vues, mais aussi à leur assemblage. Ce dernier, pour faire écho à la 

réalisation particulière que nous venons d’évoquer, doit donner un rythme adéquat aux images 

pour que le spectateur puisse pleinement faire l’expérience du regard de l’appareil. Deux 

séquences extraites de notre corpus donnent une idée de ce qui peut être travaillé au montage à 

cet effet. Il y a, dans Oncle Boonmee et Cemetery of Splendour, des moments de transition qui 

révèlent un paradoxe. Dans le premier film, il s’agit de la série de plans qui précède l’épisode 

de la princesse. Après la discussion de Jen et Boonmee sur le karma de ce dernier à l’issue de 

leur promenade dans les champs de tamariniers, cinq plans assurent la transition avec l’épisode 

suivant163. Un gros plan sur Boonmee qui s’endort, un autre sur le visage de Jen qui l’observe 

en souriant avant de diriger son regard vers la forêt, un plan large de l’une des pièces de la 

maison, baignée dans l’ombre malgré la lumière du jour vue par la fenêtre, un autre plan large 

sur la terrasse où Tong se repose dans un hamac, et un dernier plan d’ensemble donnant sur la 

nature environnante dominée par la montagne à l’arrière-plan, dont l’éclairage rappelle celui de 

l’ouverture du film. Nous avons déjà analysé cette « séquence » (à comprendre ici comme 

simple suite de plans) lorsque nous évoquions le rôle des transitions dans le dispositif 

hypnotique. Mais ce qui est frappant ici, c’est la saillance de la succession des plans. Le temps 

semble suspendu alors que tout le passage, qui n’est pas sans rappeler la scène du photomontage 

dans le rythme d’alternance de ses plans, est nettement plus découpé que la plupart des scènes 

de dialogue, filmées en plan-séquence.  

Cemetery of Splendour comporte deux séquences de ce type. Il y a une première série de 

plans juste avant la scène de massage164. En plein milieu du « cours de méditation » donné dans 

le dortoir de l’hôpital, le montage nous emmène au chevet d’un soldat en séance médiumnique 

avec Keng, puis, tandis que la voix du « professeur » de méditation diminue, on passe à une 

image du chantier qui se déroule près de l’hôpital, vu à travers une fenêtre. Ce plan, qui dure 

près d’une minute, ouvre une série similaire à celle d’Oncle Boonmee précédemment évoquée : 

on voit d’abord en plan large les bords du fleuve, ombragés par quelques arbres, puis, dans la 

même zone bordant le fleuve, une vue plus urbaine (des pavés remplacent la terre, les arbres se 

trouvent derrière un muret en béton), et enfin, une vue de la rive rassemblant végétation et 

                                                             
163 Oncle Boonmee, 46 min 04. 
164 Cemetery of Splendour, 27 min 01. 
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béton, avec à l’arrière-plan un couple de personnages assis au bord de l’eau. L’enchaînement 

des plans s’accompagne d’un déclin de la lumière ainsi que d’une diminution des bruits du 

chantier, jusqu’à déboucher sur la scène du massage d’Itt par Keng. C’est une sorte de transition 

sensorielle – à laquelle nous invite la leçon de méditation –, qui commence par la concentration 

sur un bruit peu agréable (celui des engins de chantier, qui capte d’autant plus par l’insistance 

visuelle de l’image qui dure) et se détourne peu à peu sur les images tranquilles des rives du 

fleuve désertes.  

L’autre séquence similaire est celle des plans de la ville nocturne, qui commence juste 

après la scène dans laquelle Itt et Jen se trouvent au cinéma165. Nous ne reviendrons pas en 

détail dans son analyse, déjà développée dans notre étude de l’hypnose. Néanmoins, il convient 

de la mentionner car celle-ci fonctionne de la même façon que la précédente : de l’intérieur à 

l’extérieur de l’hôpital, d’un bruit à un autre (celui des ventilateurs, puis celui des insectes 

nocturnes), avec une série de plans pratiquement déserts, qui renvoient à une certaine quiétude.  

Ces trois séquences articulent leurs plans par un montage cut (exception faite de la 

surimpression finale de la dernière séquence mentionnée), et pourtant, aucun de ses plans ne 

brusque le spectateur. Ces images, que l’on appellerait un peu vite plans de coupe – en tant que 

plans de transition entre deux séquences –, ne marquent pas de rupture. Elles répondent à un 

appel, et assurent une liaison entre deux états du spectateur. La séquence d’Oncle Boonmee, qui 

commence par la sieste (celle de Boonmee dans le champ de tamariniers, puis celle de Tong 

dans le hamac), appelle à un état proche du sommeil qui permettrait l’onirisme – c’est-à-dire 

une activité mentale de création d’images, de visions animées semblables à celles que le rêve 

est à même de produire. Elle permet de passer lentement du réalisme de la scène de la ferme, 

au fantastique de l’épisode de la princesse. La séquence des bords du fleuve dans Cemetery of 

Splendour commence quant à elle par une invitation (littérale, dans le dialogue) à la méditation 

et nous permet d’accéder à un relâchement mental préparant à l’expérience sensorielle de la 

scène du massage. L’esprit baisse lentement sa garde et le corps peut être doucement stimulé 

sans interférence de l’entendement. La séquence nocturne est quant à elle une propagation du 

sommeil, qui commence juste après la vision des spectateurs déjà gagnés par une forme de 

léthargie dans la salle de cinéma, pour s’étendre de l’hôpital à la ville (et peut-être plus 

largement au pays symboliquement paralysé par le pouvoir autoritaire qui le gouverne).  

                                                             
165 Cemetery of Splendour, 57 min 50. 
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Des transitions, mais pas seulement. Ce sont aussi des pauses, des respirations. Par leur 

aspect figé, qui évoque presque des arrêts sur image, ces plans arborent une forme paysagère à 

travers un montage en forme de diaporama. En termes de montage, elles rappellent le 

photomontage de la fin d’Oncle Boonmee, sans toutefois porter de discours particulier. Tout en 

se laissant bercer par la transition sonore, on est libre de promener son regard à travers chaque 

image. Nous arrivons ainsi à l’idée d’un « cinéma contemplatif ». Mais s’agit-il bien de 

contemplation ? Comme nous le verrons lorsque nous développerons le modèle du spectateur 

songeur, la contemplation, dans sa définition benjaminienne, n’est pas tout à fait le concept 

approprié. Elle invite à une activité mentale qui ne coïncide pas avec le fonctionnement de ces 

séquences particulières – nous y reviendrons bientôt. 

Nous avons replacé l’appareil au cœur de l’analyse du dispositif cinématographique, et 

évoqué la façon dont sa sensibilité peut ressurgir à travers le montage. Elargissons ce dispositif 

jusqu’à l’extrémité par laquelle il va à la rencontre du spectateur : la projection. Si le spectateur 

peut ouvrir son champ de perceptions au contact de la sensibilité de la caméra, c’est par 

l’intermédiaire de la projection. Celle-ci est certes un processus d’exposition du sujet à une 

source lumineuse à travers laquelle des images s’animent, mais dans le cadre du cinéma de 

Weerasethakul, elle ne saurait évidemment se limiter à un asservissement du spectateur à son 

mécanisme. Nous pourrions commencer par une phrase de Michael Snow (citée par Bellour 

dans Le corps du cinéma), qui a le mérite de donner à la projection non seulement une place 

dans le dispositif cinématographique (les conditions de projection sont à prendre en 

considération dans le processus de création du film), mais aussi une forme de mouvement qui 

remet en jeu la relation du spectateur à l’appareil : 

L’espace démarre avec l’œil de la caméra (du spectateur), flotte dans l’air, puis sur 

l’écran, puis à l’intérieur de l’écran (de l’esprit)166. 

 

Si cette phrase fait référence à l’un de ses propres films expérimentaux (Wavelength), elle 

permet, par intuition, de transcrire la suite de notre raisonnement. Quelque peu déroutante de 

prime abord, elle commence avec la possibilité d’un rapprochement que nous avons opéré dès 

le début de notre réflexion : l’œil de la caméra et celui du spectateur. Cette relation entre le 

spectateur et l’appareil est le départ du mouvement que constitue la projection, qui n’est pas 

envisagée comme la seule projection d’une lumière à destination du spectateur, mais aussi 

                                                             
166 SNOW, Michael, Des Ecrits, 1958-2001, Paris, Centre Pompidou-Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 

2002, traduction de Jean-François Cornu, p.28.  
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comme projection du spectateur « réelle et mentale, que le film continuellement suscite 

(…)167 ». Le mouvement de l’espace filmé se déploie ainsi jusqu’à l’écran, rapproché quant à 

lui de l’esprit du spectateur. Comme le souligne Bellour, l’expérience spectatorielle a ainsi 

toujours une dimension « spirituelle », au sens où l’esprit semble être la direction suivie par 

l’image depuis la perception de l’imago par le spectateur (toujours selon la définition de 

Huyghe, qui renvoie l’imago à « l’émergence du sensible » de l’image cinématographique168).  

Voilà une image complète et dynamique du dispositif cinématographique, qui sied 

parfaitement à l’analyse des films de Weerasethakul. Nous avons déjà montré que le cinéaste 

créait les conditions d’un éveil du spectateur à la conscience de son expérience. La projection 

n’est pas absente de ce reflet de l’expérience spectatorielle dans les films. Weerasethakul ne 

s’arrête pas à sa seule représentation explicite (les séquences se déroulant au cinéma dans 

Tropical Malady et Cemetery of Splendour). Il en produit des mises en abyme plus subtiles, qui 

provoquent un effet saisissant dès lors que l’on en prend conscience comme nous y invite la 

conception du dispositif élaborée à partir de la citation de Michael Snow.  

Les néons, dont nous évoquions le caractère mystérieux au premier chapitre, ne seraient-

ils pas pour une majeure partie des manifestations métaphoriques de la projection ? Cette 

hypothèse rend les « plans de néons » vertigineux, dès lors que nous percevons ce mouvement 

réflexif de l’espace qu’ils incarnent : c’est le faisceau lumineux (celui qui est saisi par l’appareil 

et celui qui, projeté, le fait parvenir au spectateur) qui nécessite l’obscurité (celle de la nuit qui 

est filmée, et celle dans laquelle on plonge la salle) pour être perçu dans toute son intensité. 

C’est la projection d’une projection, incarnant le mouvement double dont le spectateur fait 

l’expérience en voyant le film. Par ailleurs, Weerasethakul a fait de la projection le cœur de sa 

dernière installation, Fever Room, que Véronique Campan évoque ainsi, en introduction à une 

ekphrasis de l’œuvre : 

L’expérience part du cinéma pour revenir au cinéma mais le terme du parcours n’est 
pas un retour au début : dans la double torsion du sens de la projection, le film s’est 

retourné comme une peau, laissant percer l’invisible profondeur qui l’anime169. 

 

Evidemment, l’installation place d’emblée le spectateur dans des conditions physiques 

différentes de celles d’une projection classique de cinéma, dans la perspective d’une expérience 

                                                             
167 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.331. 
168 HUYGHE, Pierre-Damien, op.cit., p.25. 
169 CAMPAN, Véronique, « Epreuve et analyse d’une performance de projection : Fever Room, 2016 », 

communication réalisée dans le cadre du colloque 
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plus directement sensorielle. Mais c’est une même idée du processus de projection qui, dans la 

circulation qu’il organise entre la sensibilité de l’appareil associée à celle du spectateur et 

l’esprit de ce dernier qui peut se substituer à l’écran, rassemble des instances d’ordinaire 

séparées. Le néon dédouble le faisceau de la projection et la sensation étrange que leur vue 

provoque pourrait finalement être celui d’être absorbé par le dispositif, de ressentir 

soudainement le vide et l’obscurité qui caractérisent les conditions du rapport entre le film et 

son spectateur. 

 

Capture d'écran 6 : Projection dans la projection par la présence des néons dans Oncle Boonmee 

 

Le décloisonnement des éléments qui constituent et animent le dispositif a ceci de 

fascinant qu’il se fait dans un espace qui fait trop souvent du spectateur un sujet simplement 

diverti, nourri du film considéré en produit fini « délivré » par le cinéaste ; la projection est 

pourtant en mesure de donner à chaque spectateur une expérience perceptive fondée sur la 

vision d’images enregistrées par un appareil, dont le regard est étranger à tout œil humain, 

indifféremment à l’implication de chacun dans la création et la réception du film (du cinéaste à 

celui qui découvre l’œuvre). 

Cette conception dynamique du dispositif a aussi pour intérêt, comme l’explicite la phrase 

de Michael Snow, d’identifier un mouvement. L’expérience esthétique du film ne doit pas 

cependant se limiter à ce flottement dans l’espace de la projection. Il faut aller plus loin dans la 
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relation intime animant d’un même élan le film et le corps du spectateur. C’est dans cette 

optique que nous arrivons au concept qui, par définition, renvoie le plus précisément à la 

réponse directe du corps à la sensibilité de l’appareil restituée par le film : l’émotion. 

 

2. L’émotion de cinéma 

 

La définition de l’émotion est une tâche à la fois complexe et stimulante en ce qu’elle fait 

référence à un phénomène qui échappe à la conscience. On pourrait commencer par la 

différencier d’un faux synonyme, le terme de « sentiment ». C’est ce à quoi s’attache Raymond 

Bellour en s’appuyant sur les travaux d’Antonio R. Damasio, et qui donne une première idée 

de ce qu’est l’émotion avec ce qu’elle a d’insaisissable. Il évoque la distinction des deux 

concepts ainsi : 

On peut néanmoins la réduire à deux écarts essentiels. Le premier fait de l’émotion 
la réponse immédiate du corps à une stimulation extérieure (c’est en cela qu’elle est 
éventuellement observable, voire quantifiable) ; elle est « publique » alors que le 

sentiment est « privé », proprement mental, échappant ainsi à toute emprise externe. 

(…) La seconde différence est (…) que le sentiment, du côté de l’esprit plus que du 
corps, succède à l’émotion ; il en étend et en interprète l’effet comme conscience 

singulière. Il en est, il en devient la durée, servant dès lors de soubassement modulé 

sur lequel peuvent venir se greffer des émotions nouvelles, induisant elles-mêmes 

par-là des sentiments plus vifs ou différents, selon un effet d’entraînement réversible 
et sans fin, comme on l’éprouve tout le temps de cette expérience si particulière 

qu’est la projection d’un film170.  

 

Si l’émotion échappe à la conscience, c’est donc parce qu’elle ne se déploie qu’après coup sous 

la forme du sentiment. L’émotion est une réaction, le sentiment est son interprétation. C’est 

pour cette raison que l’émotion nous intéresse particulièrement, et que nous l’interrogeons à 

travers cet axe de réflexion : nous commencerons bien sûr par évoquer la manifestation des 

sentiments face aux films de Weerasethakul, car ils permettent d’en révéler une certaine 

ambiguïté ; mais c’est l’émotion, en tant que réaction à une stimulation que nous avons analysée 

sous tous ses aspects, qui doit guider notre pensée. Elle est le cœur de l’expérience esthétique, 

le raccord le plus direct entre le corps du cinéma et le corps du spectateur.  

On peut donc parler d’une réaction en chaîne qui démarre avec la proposition de l’image 

cinématographique participant de l’imago, déclenchant un premier saisissement du corps du 

                                                             
170 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.211. 
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spectateur (l’émotion), interprété par ce dernier (le sentiment) et déclenchant finalement la peur, 

le rire ou les larmes171. L’identification de ce parcours permet de mettre à jour une subtilité du 

cinéma de Weerasethakul que nous n’avions pas encore évoquée. Malgré un cadre fictionnel 

souvent propice à des émotions « simples », ses films sont assez équivoques pour rendre plus 

prégnants la formation et le cheminement obscurs des émotions.  

Prenons l’exemple de Tropical Malady. Si l’histoire racontée s’apparente essentiellement 

à une romance, on n’y observe guère de « passages obligés » du film romantique. L’émotion se 

trouve souvent réfrénée par l’ambiguïté (ce qui n’est pas toujours le cas, comme nous le verrons 

en évoquant une scène de Cemetery of Splendour). Lorsque Tong disparaît dans le noir sans se 

retourner vers son amant à la fin de la première partie, c’est une scène de séparation. Mais 

l’étrangeté de la représentation qu’en propose le cinéaste remet en question la trajectoire de 

l’émotion et le rapport entre le corps et l’esprit dans ce processus. Par le mystère, Weerasethakul 

touche ici au sentiment d’inconfort. L’incompréhension du geste érotique et le caractère 

énigmatique de la disparition de Tong dans l’image créent rapidement un sentiment de 

confusion, qui ne se dissipe pas à l’arrivée des images suivantes, montrant un Keng enchanté 

tandis que le film vient de montrer sa pétrification172.  

La fin du film, à l’inverse, déclenche une émotion liée à l’impact de l’hypnose. Le face à 

face avec le tigre-démon, qui fait suite à une scène riche de mystère et d’émerveillement (les 

lucioles, le spectre du buffle, le dédoublement de Keng), est un moment qui pourrait s’avérer 

déchirant. Le soldat semble vouloir mettre fin au souvenir d’une relation amoureuse toxique, 

mais succombe à sa dévotion figurée par son animalisation finale. Mais le rythme du film et 

son imagerie fantastique l’emportent sur la romance dans ses dernières minutes, tout du moins 

lorsqu’il est vu pour la première fois. Le tigre, dont le regard perce l’obscurité dans un gros 

plan sublime, hypnotise tout autant le spectateur, qui ne voit plus que lui jusqu’à ce que les 

larmes coulent sur le visage du soldat, complétées d’un dialogue en off qui ne fait qu’entretenir 

l’ambiguïté. Le spectateur n’entend qu’une seule voix qui rapporte l’échange télépathique entre 

l’homme et l’animal, qu’on ne parvient plus vraiment à dissocier à travers les répliques173. 

Pourtant, malgré cette incertitude et cette mise en suspens de la romance arrivée à son 

paroxysme, c’est bien cette fois l’émotion qui advient car les larmes concrétisent une souffrance 

jusqu’alors étouffée par le film. Comme si le spectateur les avait aussi retenues pendant près de 

                                                             
171 La peur, le rire et les larmes sont selon Pascal Bonitzer les trois « émotions typiques que le cinéma, dès les 

origines, a su produire en masse (…) ». (BONITZER, Pascal, Le Champ aveugle, Paris, Cahiers du Cinéma, 1982.) 
172 Tropical Malady, 52 min 53. 
173 Tropical Malady, 1 h 45 min 10. 
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deux heures, inconsciemment. La deuxième partie du film ne fait vraiment écho à la romance 

de la première que dans ses derniers instants, au travers du regard et des pleurs du soldat, et de 

ces fragments de réplique qui ressemblent aux lamentations d’un amant délaissé : « Tu peux 

prendre (…) mes souvenirs. Chaque goutte de mon sang chante notre chanson. ». 

Cemetery of Splendour comporte une séquence intéressante qui fait naître l’émotion par 

un dépassement de l’ambiguïté relationnelle des personnages de Jen et Itt. Sur les bords du 

fleuve, lorsqu’Itt (à travers le corps de Keng) masse et lèche la jambe de Jen, il se produit un 

flottement singulier qui interroge le déroulement de l’émotion tel que nous l’avons défini à 

partir du raisonnement de Damasio174. La relation de Jen et Itt, rapidement décrite par Jen 

comme une relation « mère-fils », était jusqu’alors restée plutôt amicale malgré l’érotisme qui 

affleurait lors de la scène de massage dans la première partie du film175. Cette séquence, qui 

suit celle du palais imaginaire, est fascinante car elle figure l’émotion en même temps qu’elle 

la déclenche chez le spectateur. Les deux personnages sont installés sur un banc au milieu de la 

végétation du parc, Jen étant située parfaitement au centre du cadre. Lorsque Keng s’agenouille 

pour verser un peu d’eau sur la jambe de Jen, cette dernière se retourne pour voir si personne 

ne regarde la scène. Ce geste amorce un probable moment de relâchement et de confiance, 

marqué par la réplique « Tu es vraiment un petit chat », qui renvoie à la fois au surnom que Jen 

avait donné à Itt, et à l’action en cours de Keng. Celle-ci commence en effet à lécher 

délicatement la jambe malade. Ensuite, progressivement, Jen ferme les yeux, sanglote, puis se 

met à pleurer. On ne sait pas ce qu’elle ressent vraiment : pleure-t-elle parce que le geste d’Itt 

la bouleverse ? Parce qu’elle s’attriste de l’état de sa jambe ? Parce qu’elle prend conscience de 

la nature de sa relation avec Itt ? Peu importe, en réalité. Si le spectateur est sensible à cette 

séquence, il s’agit d’une pure émotion, qui n’est pas forcée par la fiction – car la situation 

n’appelle pas explicitement les larmes, elle ne répond à aucun code de mélodrame. Elle 

commence avec un geste sensuel, qui évoque une sensation tactile agréable sur un corps en 

apparence fragilisé. Sans contexte, les pleurs de Jen semblent déclenchés par ces simples 

caresses, et c’est ce qui affecte le spectateur en premier lieu, une décharge sensible qui transmet 

l’émotion.  

L’émotion n’est jamais où on l’attend dans le cinéma de Weerasethakul. Elle répond 

moins à des influences de l’écriture (pas de dramatisation outrancière) qu’à un principe essentiel 

qui s’applique à tous ses films : celui d’une ouverture à l’autre. L’autre, c’est le personnage, 

                                                             
174 Cemetery of Splendour, 1 h 41 min 25. 
175 Cemetery of Splendour, 28 min 27. 
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que Weerasethakul nous invite à suivre en respectant son mystère, son étrangeté ou celle de son 

comportement…en bref, sa différence, qui est toujours dépassée par l’émotion grâce à une mise 

en scène qui va droit au corps. On comprend ici combien ce principe d’ouverture guide le 

cinéma de Weerasethakul à tous les niveaux du dispositif (ouverture de l’appareil valorisée par 

la mise en scène, ouverture du spectateur à l’altérité de ce même appareil, et désormais 

ouverture du spectateur à l’altérité du personnage et par extension, à l’étrangeté de la fiction). 

La recherche de l’émotion, de cette « réponse immédiate du corps à une stimulation 

extérieure176 », est complexe car elle ne peut se réduire à la production d’effets trop bien connus 

du spectateur, auquel cas elle est éclipsée par le sentiment.  

Cette nécessité de rompre avec les habitudes perceptives afin de stimuler le corps avant 

l’esprit est au fondement du concept de songerie que nous développerons à partir de la thèse de 

Huyghe, nous y reviendrons donc plus en détail. Mais on observe déjà, tout particulièrement à 

travers la dernière scène étudiée, ce que Bellour appelle « l’effet-réalité de l’émotion de 

cinéma », c’est-à-dire, ainsi qu’il le précise immédiatement après, un « saisissement d’idée à 

travers un saisissement du corps 177». Pour aller plus loin dans la précision de cette analyse de 

l’émotion de cinéma, il nous faut donc examiner de plus près cette immédiateté obscure, peu 

évidente à première vue, entre l’impact sensoriel du film et l’émotion. Il faut se rapprocher 

encore du corps pour tenter d’approcher le point de contact entre le corps du film et celui du 

spectateur.  

Pour ce faire, penchons-nous sur un terme développé par Daniel Stern, qui a pour mérite 

de mettre des mots sur cette émotion pure, dissociée des « scènes efficaces », qui assaillent le 

spectateur et déclenchent plutôt le sentiment, en ciblant l’esprit conditionné pour réagir d’une 

seule façon possible à un certain nombre de séquences types. Ce concept est celui de « l’affect 

de vitalité178 », qui se distingue de « l’affect catégoriel », censé permettre de « classer les 

expériences affectives (bonheur, tristesse, crainte, colère, dégoût, surprise, etc.)179 ». Les affects 

de vitalité, plus insaisissables mais perceptibles indifféremment aux sentiments auxquels font 

référence les affects catégoriels, renvoient à des caractères dont Stern explique qu’ils sont 

                                                             
176 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.211. 
177 Ibid., p.139. 
178 Raymond Bellour fait référence dans Le corps du cinéma à l’ouvrage Le Monde interpersonnel du nourrisson, 

de Daniel Stern, à travers lequel il observe une image de l’expérience de spectateur. (STERN, Daniel, Le Monde 

interpersonnel du nourrisson, Paris, Presses Universitaires de France, 2003. Initialement publié en 1985 chez Basic 

Books à New York). 
179 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.154. 
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perceptibles par le nourrisson, sans qu’il ait à comprendre leur origine. Pour illustrer leurs 

manifestations possibles, il présente l’exemple suivant : 

On peut aussi en faire l’expérience à propos d’un comportement n’ayant pas la 
valeur d’un signal d’affect catégoriel ; par exemple, on peut voir quelqu’un se lever 

de sa chaise de façon « explosive ». On ne sait pas si le caractère explosif du lever 
est dû à la colère, la surprise, la joie ou la peur. Le caractère explosif peut être lié à 

n’importe lequel des affects darwiniens des émotions, ou à aucun180. 

 

La notion d’affect de vitalité permet ainsi de désigner quelque chose qui ne se perçoit que 

comme une variation : la diminution ou l’augmentation de l’intensité d’un mouvement ou d’un 

son se reçoit comme une émotion pure, inclassable dans une catégorie d’affects puisqu’elle peut 

être perçue sans compréhension du contexte ayant conduit à son déclenchement. Ce que nous 

avons mis à jour en étudiant les effets de syncope dans l’hypnose relève de cette perception 

instinctive, délestée du poids écrasant du sentiment, que provoqueraient des ruptures 

immédiatement compréhensibles. Lorsque Tong et Jen se voient comme dans un miroir à la fin 

d’Oncle Boonmee, le saisissement du spectateur fonctionne car il s’agit d’un surgissement181. 

De même que la disparition par un effet de surimpression de Huay dans le même film évoque 

un « évanouissement » dans l’image, que l’on peut de fait associer à l’idée d’affect de vitalité. 

On peut encore penser au travail de design sonore des films, qui travaillent une émotion 

impulsée par ses seules variations d’intensité. Pour prendre un exemple frappant, rappelons-

nous le son de drone qui se superpose aux images de la grotte puis du temple, en crescendo, 

juste après la mort de Boonmee182. Le son ne renvoie à aucun élément présent dans l’image, on 

ne peut lui assigner aucune source dans la fiction. Pourtant, il perturbe notre perception de ces 

mêmes images. Il ajoute une stridence incompréhensible à la mort de Boonmee que l’on a vue 

se dérouler dans l’apaisement. C’est une vibration qui se répercute immédiatement sur le corps, 

en stimulant brutalement nos facultés auditives.  

La question de l’émotion se double ainsi de la question du corps du spectateur, passant 

trop souvent après la considération de son état psychologique. Bellour rappelle la théorie de 

l’émotion de William James : « c’est en passant par la pure affection du corps qu’elle conduit 

                                                             
180 STERN, Daniel, Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p.80. 
181 Le verbe « surgir » fait partie des termes choisis par Bellour en exemples pour faire référence aux affects de 

vitalité. Par ailleurs, le « surgissement » désigne selon les théories d’analyse figurative de Nicole Brenez 

l’apparition « par surprise » d’un personnage. (BRENEZ, Nicole, « L’être selon l’image », in De la figure en 

général et du corps en particulier, Belgique, De Boeck, 1998.) 
182 Oncle Boonmee, 1 h 27 min 11. 
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du choc perceptif brut à « l’émotion de la conscience ou de l’esprit183 ». Puis, il cite Deleuze 

pour évoquer ce lien de causalité qui semble évident, mais qui demeure pourtant évacué par la 

focalisation des analyses de la réception sur la notion d’affect : 

Peut-être, remarque Deleuze, cette stricte causalité est-elle excessive ; mais l’ordre 
a ceci de bon qu’il souligne l’effet de témoin d’abord presque distant de l’esprit qui 

soudain « s’émeut, témoin passionné », et qui « éprouve pour son compte des affects 

qui ne sont pas simplement des effets du corps mais de véritables entités critiques 

surplombant le corps et le jugeant184. 

 

C’est le mouvement que nous avons fait suivre à notre analyse aux deux premiers chapitres, 

partant de l’hypnose et de la liberté de certaines perceptions insoupçonnées, pour aller vers une 

mémoire qui se constitue par le sensible et par la conscience que le spectateur peut retrouver de 

son propre corps. C’est peut-être Cemetery of Splendour qui, par son désir constant de tendre 

un miroir au spectateur (les soldats endormis aux qualités perceptives accrues, le palais virtuel 

sollicitant l’imagination…), le rend le plus à même de comprendre son émotion. Il y a une 

profondeur de l’expérience spectatorielle qui se retrouve par la plasticité, c’est-à-dire à la fois 

par la capacité du film à donner une représentation esthétique de cette expérience, et par la 

souplesse dont le spectateur doit faire preuve pour s’ouvrir à l’œuvre. Cyril Béghin rappelle 

cette aptitude de Weerasethakul exprimée dans Cemetery of Splendour dans deux passages de 

sa critique du film : « Cemetery of Splendour est cette machine qui fait vibrer des rapports de 

surface pour laisser affleurer des abysses. (…) Le cinéma est cette machine splendide qui se 

branche sur les corps et les imaginaires pour y laisser monter de manière non autoritaire pensées 

et émotions, à la condition d’une sorte de ralentissement de surface185. ».  Nous revenons ainsi 

à l’intuition qui s’exprimait dans notre conception de la projection, et qui guide l’élaboration 

de notre modèle spectatoriel spécifique au cinéma de Weerasethakul : il y a des instances à faire 

vibrer à l’unisson, des perceptions à stimuler par l’exposition de sensibilités distinctes.  

Venons-en à une autre idée évoquée dans Le corps du cinéma, celle d’un mouvement du 

film qui s’incarnerait dans le corps du spectateur, d’une « fusion intime entre la réalité irréelle 

du mouvement propre à l’image-cinéma, et ce mouvement non moins singulier qui affecte en 

son corps interne un spectateur immobile186 ». Cette fusion dont parle Bellour renvoie à la 

                                                             
183 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.139. 
184 Ibid. 
185 BEGHIN, Cyril, « La raison du sommeil », in Cahiers du Cinéma, rubrique « Film du mois », n°714, Paris, 

Cahiers du Cinéma, Septembre 2015, pp.33-34. 
186 BELLOUR, Raymond, op.cit., p.138. 
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formule que Daney utilisait pour définir l’émotion : « C’est le mouvement de caméra à l’envers, 

celui qui se passe dans le corps du spectateur, que l’on peut appeler ‘‘émotion’’. Elle vient de 

ce que nous devinons soudain. »187. Daney écrit cela en conclusion à une analyse de l’émotion 

de cinéma à la lumière de l’exemple du Violent de Nicholas Ray188. Il y démontre que le 

mouvement n’est pas nécessairement celui de l’image, mais que le plan ne fait que le déclencher 

dans le corps du spectateur. Ainsi, un plan de la scène du petit déjeuner dans Le Violent, filmé 

en plan large et cadrant le couple d’acteurs principaux, se passe de zoom ou de travelling avant 

pour se rapprocher des personnages et de leur émotion. En réaction à une simple réplique 

d’Humphrey Bogart, le travelling se fait dans le corps du spectateur, qui s’émeut de comprendre 

qu’il ne s’agit pas d’une banale scène de petit déjeuner. 

On retrouve ce phénomène dans les films de Weerasethakul, notamment à travers un 

choix de mise en scène récurrent et significatif. A partir de Syndromes and a Century, on 

constate une disparition des plans de réaction. Tropical Malady jouait encore beaucoup, en 

particulier dans sa première partie, sur le montage des regards (comme dans la scène du repas 

des soldats à la campagne où s’échangent quelques regards amoureux189, ou lorsque Tong 

répond aux œillades d’une jeune femme dans le bus au début du film190). Mais dès le film 

suivant, Weerasethakul favorise nettement le plan-séquence pour les scènes impliquant 

l’interaction de plusieurs personnages. Nous avons déjà évoqué la façon dont le spectateur était 

ainsi libre de parcourir le plan : le plan-séquence fixe permet au spectateur de faire lui-même 

le « montage » de la scène, en procédant à ses propres recadrages selon les actions et les 

réactions sur lesquelles son attention se focalise. Les scènes se concentrant sur des épisodes a 

priori émotionnels s’appréhendent ainsi différemment. La mort du personnage principal dans 

Oncle Boonmee est filmée en deux plans larges qui ne mettent pas en évidence les réactions des 

personnages, et il revient au spectateur d’aller chercher le regard de Jen lorsque Huay retire le 

drain de Boonmee sous ses yeux191. Mais surtout, la longueur des deux plans et leur cadrage 

englobant, ainsi que le jeu en retenue des acteurs (qui certes incarnent des personnages familiers 

de la réincarnation et préparés à la mort de leur proche), laisse au spectateur l’indépendance 

nécessaire à l’expression de son émotion.  

                                                             
187 DANEY, Serge, Ciné Journal, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986. 
188 Dans une critique de Paris, Texas d’abord publiée le 20 septembre 1984 dans Libération. Il y développe l’idée 

« d’émotion en plan général ». 
189 Tropical Malady, 7 min 05. 
190 Tropical Malady, 10 min 56. 
191 Oncle Boonmee, 1 h 23 min 02. 
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Dans Cemetery of Splendour, lorsque Jen et son amie infirmière rejoignent le fond du 

dortoir de l’hôpital pour se rapprocher de la fenêtre près de laquelle Jen était installée lorsqu’elle 

était écolière, Weerasethakul ne change pas d’échelle de plan pour nous en rapprocher 

également192. Il conserve le plan large qui n’offre qu’un point de vue distant sur la fenêtre, et 

relègue Keng hors-champ tandis que les deux femmes évoquent ses talents de médium. La scène 

n’appelle aucun affect particulier mais la distance placée entre le spectateur, les personnages et 

le sujet de leur conversation incitent à écouter, à tendre l’oreille comme si l’on risquait de 

manquer un détail de la description de Jen, n’ayant pas une vue précise de l’espace.  

 On pense aussi, dans un tout autre registre, à la séquence de discussion entre Jen et les 

princesses du temple193. Filmée en un seul plan, la scène acquiert une forme d’humour qui se 

développe au gré des réactions de Jen à mesure que les princesses lui dévoilent leur identité, 

jusqu’aux dernières secondes au cours desquelles l’une des deux princesses puis Jen se servent 

en longkongs194 pour combler le long silence dû à la gêne de Jen, interloquée. Encore une fois, 

la largeur et la durée du plan permettent ici de combiner le regard ébahi de Jen, le sourire des 

princesses et les mouvements anormalement précautionneux des personnages, qui produisent 

un doux comique gestuel.  

L’émotion peut affleurer et se propager tout au long du plan par la distance qu’il lui offre 

vis-à-vis des événements filmés, quel que soit le registre dans lequel ils s’inscrivent. Si cette 

émotion n’est pas garantie – il s’agit toujours de conditions dans lesquelles Weerasethakul place 

le spectateur dans la perspective d’une activation d’un potentiel réceptif – c’est parce qu’elle 

doit pouvoir se passer d’effets de mise en scène et de montage. Daney semble vouloir saisir 

l’émotion dans ce qu’elle a de physique, d’immédiat et d’indépendant. Le cinéma doit pouvoir 

être en mesure de nous rapprocher de l’état d’esprit des personnages sans la médiation d’un 

zoom, d’un travelling ou d’un recadrage, sans non plus découper le temps réel de l’expérience 

qu’ils vivent. L’immédiateté que désigne l’émotion dans le processus de réception est une 

propriété essentielle de notre conception du dispositif cinématographique. Elle sera donc prise 

en compte dans la réflexion par laquelle nous nous apprêtons à parachever la démonstration de 

l’expérience spectatorielle renouvelée que propose Weerasethakul.  

                                                             
192 Cemetery of Splendour, 5 min 46. 
193 Cemetery of Splendour, 42 min 24. 
194 Le longkong est un petit fruit qui pousse en grappe sur un arbre. Il est répandu en Asie, tout particulièrement 

en Thaïlande, en Indonésie et aux Philippines. 
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3. De la distraction à la songerie 

 

Cette démonstration aura pour objectif d’appuyer notre argumentation, grâce aux 

propriétés des films de notre corpus et des concepts manipulés en amont, par une analyse 

comparée des modèles de la distraction et de la contemplation théorisés par Walter Benjamin. 

A la suite de cette analyse confrontant deux visions du rapport du spectateur au cinéma, nous 

serons en mesure de mettre en exergue ce qui fait la singularité du modèle spectatoriel relatif 

au cinéma particulier d’Apichatpong Weerasethakul.  

Christian Metz expliquait dans son article « Le film de fiction et son spectateur195 » qu’il 

préférait le terme d’impression à celui d’illusion pour évoquer le rapport du spectateur au 

cinéma, le distinguant ainsi du rêve qui était selon lui le seul des deux à produire une véritable 

hallucination – c’est-à-dire une erreur de perception de la réalité, quand l’impression ne renvoie 

qu’à l’excitation de terminaisons nerveuses par un stimulus. Le problème qui nous intéresse ici 

est celui du niveau de conscience du sujet, dont l’enjeu est annoncé par Metz dans le même 

texte à travers la célèbre affirmation sur laquelle il s’ouvre : « Le rêveur ne sait pas qu’il rêve, 

le spectateur de cinéma sait qu’il est au cinéma. » Une mise en tension particulièrement 

inspirante dans le cadre de l’analyse d’un cinéma qui laisse tant de place au rêve et à la 

projection. Nous nous attacherons ici à démontrer que cette assertion concernant le spectateur 

de cinéma est à nuancer. Non seulement nous avons pu expliciter dans nos deux premiers 

chapitres que l’état de conscience du spectateur était fluctuant, mais aussi que Weerasethakul 

savait en tirer parti pour développer un mode de réception singulier. 

Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin 

développait déjà un concept essentiel pour comprendre les réserves qui peuvent être exprimées 

à l’égard de la proposition de Metz : la « réception par la distraction196 ». Partant de la critique 

virulente que Georges Duhamel fait du cinéma, Benjamin rappelle un lieu commun avant de 

commencer sa démonstration : « (…) les masses cherchent à se distraire, alors que l’art exige 

le recueillement197 ». Comme point de comparaison avec le cinéma que Duhamel ne juge bon 

qu’à distraire les masses, Benjamin choisit la peinture. La distinction majeure observée entre 

                                                             
195 METZ, Christian, « Le film de fiction et son spectateur », in Communications, n°23, Paris, Editions du Seuil, 

1975. 
196 BENJAMIN, Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, chapitre 15, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio Plus Philosophie », 2000. Version de 1939, traduction de Maurice de Gandillac, revue par Rainer 

Rochlitz. 
197 Ibid., p.48. 
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les modes de réception des deux arts apparaît lorsqu’est évoquée la possibilité pour le spectateur 

de contempler l’œuvre, ce qui serait a priori possible face à une toile mais pas devant un film 

(en raison du défilement des images qui échappe au contrôle du spectateur). La première 

intuition qui se dégage à partir de ce postulat laisse penser que deux modes de réception se 

distinguent par le niveau d’implication du spectateur. La peinture ferait de celui qui la regarde 

un sujet actif, tandis que le cinéma ferait de son spectateur un sujet passif. Mais la répartition 

de ces propriétés entre peinture et cinéma semble arbitraire au regard de ce que nous avons 

exposé dans ce travail de recherche. Nous commencerons donc par revenir sur la thèse de 

Benjamin à l’aide de quelques citations commentées, et leur mise en tension avec les propriétés 

de la mise en scène de Weerasethakul qui discordent avec l’idée selon laquelle le cinéma ne 

pourrait par essence donner le temps au spectateur de songer à ce qu’il voit.  

Le premier passage qui nous intéresse n’intervient pas immédiatement après la citation 

de Duhamel, il correspond à un exemple employé par Benjamin pour concrétiser le mode de 

réception par distraction qu’il souhaite appliquer au cinéma : l’architecture. S’il se penche sur 

la réception des édifices, c’est parce qu’il considère que celle-ci s’opère de deux façons 

différentes : 

Les édifices font l’objet d’une double réception : par l’usage et par la perception. En 
termes plus précis : d’une réception tactile et d’une réception visuelle. (…) Dans 
l’ordre tactile, il n’existe, en effet, aucun équivalent à ce qu’est la contemplation 

dans l’ordre visuel. La réception tactile se fait moins par voie d’attention que par 

voie d’accoutumance198. 

 

Ces quelques lignes aident à comprendre pour quelle raison la réception par distraction de 

Benjamin est à première vue une piste intéressante pour notre analyse : elle offre la possibilité 

de deux types de réception d’un même objet artistique. Dans le développement de son exemple, 

Benjamin évoque deux profils de réception des édifices. Il y a d’abord le « voyageur », qui 

adopte une attitude de recueillement, et prête attention aux détails de l’architecture, libre d’y 

associer ses propres idées, de laisser se dérouler le fil de sa pensée à la vue des propriétés 

artistiques du bâtiment. L’autre profil est celui qui se livre à la distraction : il développe un 

rapport tactile à l’édifice qui correspond à la façon dont celui-ci s’impose à notre inconscient 

par l’habitude de sa fréquentation.  

                                                             
198 Ibid., p.49. 



104 

 

Le cinéma selon Benjamin ferait l’objet d’une telle réception, mêlant alternativement une 

perception inconsciente, liée à un phénomène d’habituation, et une perception consciente, 

relative à une forme d’analyse des images qui défilent devant nos yeux. Jusqu’ici, nous 

retrouvons une propriété du spectateur ciblé par le cinéma de Weerasethakul, celle d’un état de 

conscience qui peut s’alterner et ainsi donner accès à des perceptions diverses. Benjamin 

désigne ce spectateur sous le terme « d’examinateur distrait199. ». 

Néanmoins, le modèle de réception ici élaboré par Benjamin intègre un phénomène 

problématique : « l’effet de choc ». Cet effet de choc est d’abord introduit par l’auteur par le 

biais d’un parallèle dressé avec la perte progressive du recueillement dans l’art pictural. Il écrit 

ainsi, à propos du dadaïsme : 

De spectacle attrayant pour l’œil ou de sonorité séduisante pour l’oreille, l’œuvre 
d’art, avec le dadaïsme, se fit projectile. Le récepteur en était frappé. L’œuvre acquit 

une qualité tactile. Elle favorisa ainsi la demande sur le marché cinématographique, 

car l’aspect distrayant du film a lui aussi en premier lieu un caractère tactile, en 

raison des changements de lieu et de plan qui assaillent le spectateur par à-coups200. 

 

Voilà l’effet indissociable d’un modèle de réception qui dès lors s’éloigne du nôtre. Benjamin 

considère comme inhérent au dispositif cinématographique l’effet de choc relatif au défilement 

des images. S’il lui trouve un intérêt dans la mesure où celui-ci est aussi associé à la façon dont 

la succession des images correspond à une succession d’états de conscience du spectateur (ainsi 

que dans une forme d’apprentissage par l’habituation sur laquelle nous ne développerons pas 

ici), il demeure un signe d’assignation du spectateur au dispositif cinématographique, dans 

lequel nous avons démontré que nous pouvions l’intégrer, lui autoriser une participation 

conséquente. Par ailleurs, le rythme des films de Weerasethakul s’avère bien trop enclin à 

autoriser au spectateur un état de relâchement, presque méditatif, pour se satisfaire d’une 

conception de la réception fondée sur l’esthétique du choc. 

Alors, notre modèle serait-il plus proche de celui de la contemplation ? Les 

caractéristiques de la contemplation sont bien celles qui manquent à Duhamel pour apprécier le 

septième art – mais aussi, entre autres, à Barthes qui ne peut se résoudre à employer son concept 

de « pensivité » dans l’analyse de l’art cinématographique201. Barthes, qui reconnaît de 

nombreuses qualités au medium cinématographique, lui préfère la photographie car celle-ci 

                                                             
199 Ibid., p.50. 
200 Ibid., pp.46-47. 
201 BARTHES, Roland, La Chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma, 1980. 
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l’autorise à « fermer les yeux » sans craindre de perdre l’image, et lui donne la possibilité 

« d’ajouter » à cette dernière – émancipation du spectateur rendue impossible par la « voracité 

continue » requise par le défilement des images. Il y a bien de la contemplation dans le cinéma 

d’Apichatpong Weerasethakul : nombre de ses plans sont suffisamment longs et immobiles 

pour que le spectateur s’y arrête et se livre à ses propres associations d’idée sur la base de ce 

qui est contenu dans l’image.  

Mais la contemplation esthétique, qui trouve son origine dans la pensée des philosophes 

grecs, va plus loin que cette forme de libération du regard et de l’esprit face à l’œuvre. L’attitude 

de recueillement qui lui est associée suppose une véritable réflexion, un acte de pensée. Cette 

pensée approfondie peut se dérouler simultanément à la vue de l’œuvre, elle fait partie 

intégrante du processus de réception désigné sous le terme de contemplation. Au cinéma, cette 

réflexion profonde n’advient qu’en différé, que dans une analyse a posteriori de l’œuvre. Elle 

est partiellement accessible dans les films de Weerasethakul, grâce à la combinaison des effets 

de syncope et des moments de « flottement » qui invitent le spectateur à « revoir mentalement » 

le film, pour quelques instants. Mais cette réception n’est pas spécifique au cinéma, et n’est pas 

au cœur de ce qui fait la particularité de la réception des films de Weerasethakul. Ceux-ci 

cherchent un autre type d’émancipation du spectateur, que le cinéma est capable de satisfaire 

avec plus d’intensité que n’importe quel autre art favorisant la contemplation. 

Voici comment nous arrivons à la nécessité de fonder notre modèle de réception sur un 

autre concept. Nous choisirons celui de « songerie », puisé dans un passage de l’essai de Pierre-

Damien Huyghe déjà mentionné. Il y met en exergue une faculté du cinéma dont l’actualisation 

est en fait extrêmement rare : 

Spectateur de la séquence, je dois imaginer ce qui m’a été dit, précisément parce que 
cela ne m’est pas donné en représentation, c’est-à-dire parce que le film n’imagine 
pas à ma place. Dans cette absence d’imagination toute faite, prédisposée pour moi 

[…], je songe comme jamais […].Les moments de songerie tels que je viens de les 

décrire sont rares. […] La raison d’une telle rareté ne tient pas seulement au fait 
qu’elle n’est pas d’avance inscrite dans les schèmes dominantes de l’administration 

majeure des films et qu’ainsi elle n’est pas attendue par cette administration. Il y a 

plus en effet : c’est qu’elle se trouve encore […] aux limites de l’ordre graphique et 

narratif demandé de façon majeure par la culture, pour des raisons que la Poétique 
avait déjà établies : elle n’est ni délicieuse ni cathartique. Qu’est-elle donc ? 

Essentiellement esthétique, faite de moments sensibles capables de distendre et dans 

certains cas de trouer, dans tel ou tel plan, dans telle ou telle séquence, la trame du 

dicible202. 

                                                             
202 HUYGHE, Pierre-Damien, op.cit., pp.93-94. 
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Ainsi, la songerie nous fait retrouver ce qui fait la force du cinéma de Weerasethakul. Notre 

modèle de réception est celui qui, de l’hypnose à la mémoire sensible, cherche l’émotion d’une 

imagination retrouvée. Faire songer le spectateur ne requiert pas seulement une durée et une 

largeur de plan suffisantes à son investissement par le regard du spectateur, ni à une hypnose 

qui lui permettrait d’approcher le rêve. La songerie se fonde sur des événements visuels 

purement esthétiques, sensibles, indicibles au cours de leur expérience. Un phénomène 

récurrent dans les films de Weerasethakul en est emblématique : l’apparition.  

L’apparition est un principe matriciel de son cinéma, et dans les variations formelles 

qu’elle inspire au cinéaste, elle tient une place primordiale dans la caractérisation de 

« l’esthétique Weerasethakul ». Commençons par une apparition des plus simples, celle d’un 

personnage. L’obscurité est idéale pour faire apparaître et disparaître les personnages. Elle est 

comme une texture de l’image dans laquelle se dissolvent les éléments contenus dans le plan. 

Nous avions déjà évoqué comment Tong était englouti par la nuit au milieu de Tropical 

Malady203. Dans Oncle Boonmee, le personnage de Boonsong apparaît dans le film par le 

mouvement inverse, semblant éclore de l’ombre204. Là encore, l’apparition se déroule sous les 

yeux du spectateur à travers un mouvement long et structuré. D’un escalier à peine discernable 

dans l’obscurité émergent d’abord deux petits yeux rouges sur la silhouette d’un crâne qui se 

dessine en traversant une zone très faiblement éclairée du cadre. Toujours dans le même plan, 

le mouvement ascendant des yeux rouges à travers les ténèbres rend compte du rapprochement 

inquiétant du singe-fantôme tandis que son corps se fond dans le noir nocturne. A son approche 

du sommet des marches, il s’arrête. Seuls ses yeux et ses mains (de couleur légèrement plus 

claire que le reste du corps) se distinguent. Le contrechamp montre brièvement la réaction 

intriguée de l’entourage de Boonmee en plan large. Puis, le raccord regard nous renvoie à 

Boonsong qui monte les dernières marches et se rapproche de la caméra, sa silhouette laissant 

désormais apparaître ses poils. Le contrechamp l’intègre de dos dans un plan large avec le reste 

des personnages, lui demeurant dans la partie sombre du cadre. Il s’avance lentement vers la 

table et un dernier raccord nous amène à un plan rapproché qui dévoile au spectateur en même 

temps qu’au personnage son visage de singe-fantôme.  

Ainsi, l’apparition ne se fait pas en un seul plan mais se déroule lentement de l’ombre à 

la lumière. Par ailleurs, le contrechamp qui vient par deux fois interrompre la vue de l’approche 

de Boonsong ne fait que redoubler le regard du spectateur, sans lui ôter de l’esprit l’image 

                                                             
203 Tropical Malady, 52 min 36. 
204 Oncle Boonmee, 21 min 08. 
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stupéfiante de ces yeux rouges qui brillent dans le noir. On observe ici un phénomène de 

persistance rétinienne, c’est-à-dire de la rémanence spectrale d’une image par-dessus les autres, 

passant par un fort contraste lumineux.  

Le montage ne découpe pas radicalement le mouvement de Boonsong, le laissant se 

déployer dans chaque plan qui le cadre, si bien que le spectateur en perçoit toute l’étrangeté et 

dispose du même temps que les autres personnages pour tenter de cerner la silhouette qui 

s’approche peu à peu de la caméra posée près du sommet des marches. On observe ici un 

premier élément moteur d’imagination, fondé sur l’indistinct et la mutation permanente d’une 

silhouette, présente dès le premier plan mais sans cesse redessinée par l’ombre et les faibles 

sources lumineuses qui pointent dans l’image.  

Il est aussi souvent question de faire entrer la lumière dans des zones obscures. La scène 

d’emménagement au début d’Oncle Boonmee en est un exemple205. Il y a d’abord un premier 

plan fixe montrant une pièce plongée dans l’obscurité et, à l’arrière-plan, au fond de la 

profondeur de champ, une fenêtre qui laisse apparaître le jardin, sans que la lumière du jour ne 

soit suffisante pour éclairer l’intérieur. Puis, à nouveau dans la pénombre, on distingue une 

chambre en désordre dans laquelle Tong s’installe, aidé par l’auxiliaire de vie de Boonmee. Les 

deux personnages ouvrent chacun leur tour une fenêtre de la chambre ; d’abord celle du fond, 

puis celle du mur située à gauche dans le cadre, au-dessus de la tête de lit. L’éclairage se fait 

ainsi en deux étapes, révélant la pièce progressivement.  

Au début de Cemetery of Splendour, c’est le mouvement inverse qui s’effectue : dans le 

dortoir de l’hôpital, le personnel médical décide de fermer tous les volets pour essayer les 

lampes colorées, dont la lumière se fait ressentir plus fortement dans le noir. Quelques minutes 

plus tard, nous voyons d’ailleurs les lampes s’allumer tandis que la lumière du jour faiblit, 

produisant une sorte de jaillissement lumineux à l’intérieur du tube, produisant un effet visuel 

saisissant, grâce au statisme de l’image qui, après quelques secondes seulement, fait surgir puis 

s’élever lentement la lumière bleue au-dessus des lits206.  

Ce spectacle, qui prend sens dans la fiction avec l’explication du système par l’homme 

venu installer les lampes, est évidemment une expérience esthétique pour le spectateur. Celle-

ci est une éruption contenue dans le plan. La lumière surgit dans l’image, elle y circule et s’y 

fige quelques secondes pour laisser au spectateur le temps de s’en imprégner. Ce n’est jamais 

                                                             
205 Oncle Boonmee, 8 min 21. 
206 Cemetery of Splendour, 20 min 05. 
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un arrêt sur image, mais toute apparition dans les plans de Weerasethakul s’éprouvent dans une 

durée relativement étendue. Ce type d’apparition qui suit un mouvement dans le plan avant de 

se fixer dans le cadre est un motif récurrent du cinéma de Weerasethakul (dans le même film, 

on repense aussi à l’amibe flottant dans le ciel quelques secondes après son apparition dans le 

plan207).  

 

 

Capture d'écran 4: La lumière bleue qui apparaît dans les lampes colorées de Cemetery of Splendour 

 

On peut ainsi trouver une nouvelle raison à l’omniprésence du néon, dont l’éclat lumineux n’est 

pas immédiat : après un grésillement sonore, la lumière s’intensifie progressivement sur 

quelques secondes avant de se stabiliser. La lumière est là, mais continue de se révéler tout au 

long du plan. C’est là le dernier point que nous soulèverons dans cette analyse de l’apparition. 

Dans son expression la plus sensible, l’apparition ne renvoie pas à la simple « entrée en scène » 

d’un personnage ou d’un objet. Weerasethakul multiplie des manifestations visuelles qui 

s’apparentent à des révélations. Le néon, donc, avec son incandescence progressive, ou encore 

les apparitions en surimpression, mais aussi et surtout des événements visuels relevant de la 

confrontation directe de la sensibilité de l’appareil et de celle du spectateur.  

                                                             
207 Cemetery of Splendour, 1 h 36 min 12. 
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La plus belle scène de révélation de notre corpus filmique se trouve dans Oncle Boonmee. 

Nous l’avons déjà évoquée au cours de notre étude de l’altérité de l’appareil : il s’agit de la 

courte série de plans qui se déroule entre l’exploration de la grotte et le photomontage. Elle 

s’ouvre sur un plan splendide et vertigineux : au centre du plan, dans la profondeur de champ 

qui dévoile une maigre portion du ciel nocturne entre de grandes parois rocheuses, brille la lune 

qui se trouve caressée par un nuage. Le point de vue (une contre-plongée quasiment verticale 

en direction de la lune) ainsi que l’obscurité ne permettent pas d’identifier immédiatement ce 

que l’on voit. On n’aperçoit que cette forme laiteuse qui se meut au loin, effleurant l’astre 

parfaitement cadré par l’ouverture de la grotte, qui contient le nuage, l’isole comme seul 

élément mouvant dans le plan. On ne voit que ce qui ressemble à un déploiement naturel du test 

de Rorschach, posant ainsi symboliquement une seule question : que voyez-vous ? Alors, les 

plans suivants de la grotte deviennent des formes abstraites baignées d’ombre, et l’on se plaît à 

chercher du regard ce qu’il peut y avoir de visible.  

 

Capture d'écran 5: Révélation d'un astre dans la noirceur d'un ciel nuageux, dans Oncle Boonmee 

 

Cette question posée au spectateur est celle que soulève plus largement son cinéma. La 

majeure partie des analyses de ses films sont motivées par des incertitudes quant à ce qui nous 

est montré, et à la façon dont les histoires nous sont racontées. La songerie est un mode de 

réception caractérisé par l’ouverture. Une ouverture du spectateur à celle de l’appareil sur le 

monde, comme à celle de la fiction, toujours marquée par des béances à explorer. Voilà 
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finalement ce que nous avons démontré au long de ce chapitre : le cinéma d’Apichatpong 

Weerasethakul est une œuvre qui redonne son ouverture au dispositif cinématographique, de la 

réalisation à la projection, en brisant les barrières dressées devant nous, incarnées par l’opacité 

des films et leur façon de tout donner, de tout régler à l’avance sans considérer le potentiel 

perceptif du spectateur. L’émotion de cinéma la plus pure possible, celle qui échappe à la 

manipulation de la narration, volontairement trop rapide et elliptique pour le spectateur, c’est 

celle de l’imagination. Et c’est bien celle-ci que Weerasethakul nous propose de retrouver, à 

travers ses images ouvertes aux révélations esthétiques et aux liens qu’il nous est permis de 

tisser par la mémoire sensible.  
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Conclusion  

 

L’économie dominante du cinéma contemporain invite par bien des aspects à se demander 

ce qu’est le spectateur d’aujourd’hui. Formatage des types de mise en scène et de montage par 

les genres prépondérants, migration des films du grand vers le petit écran avec l’émergence de 

la VOD, concurrence du format série qui tend de plus en plus à en imiter les qualités préférées 

par le grand public…Pour celles et ceux qui s’intéressent aujourd’hui à l’évolution des modes 

de réception, il convient évidemment de toujours se demander ce que l’on regarde, mais aussi 

de comprendre depuis quel point de vue et dans quelles conditions, tant celles-ci ont évolué au 

cours des dernières années. 

Dans ce contexte, il était intéressant de se pencher sur le travail d’un artiste tel 

qu’Apichatpong Weerasethakul, d’abord pour la diversité de son œuvre qui travaille l’image et 

le son à travers des dispositifs multiples, entre le cinéma et l’installation. Ensuite, et c’est là 

notre préoccupation centrale, l’intérêt d’analyser les films de ce cinéaste tient au fait qu’il remet 

justement en jeu les modalités de la réception. Cela s’explicite bien sûr dans ses travaux 

d’installation, qui repoussent les limites perceptives du spectateur. Mais son cinéma est 

également caractérisé par une attention toute particulière à la place du spectateur et à son éveil 

possible à une nouvelle forme de réception cinématographique.  

Nous avons isolé trois de ses longs-métrages pour constituer notre corpus : Tropical 

Malady, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, et Cemetery of 

Splendour. Ces trois films portaient ensemble tous les enjeux principaux de sa filmographie, à 

la fois fictionnels et esthétiques. A partir de ce corpus, il nous fallait alors déterminer la 

spécificité de son cinéma, ce qui le rendait singulièrement proche du spectateur et soucieux de 

la profondeur de son expérience esthétique. Au cours de nos analyses filmiques, il a très vite 

semblé évident que l’émotion provoquée par son œuvre relevait d’une libération de 

l’imagination du spectateur. Celle-ci passait par l’articulation troublante d’un dispositif de mise 

en scène sensoriel modifiant les perceptions du spectateur et d’une narration tendant à 

l’émanciper en le rendant conscient de sa propre expérience. C’est sur cette base que notre 

conceptualisation s’est effectuée : dans l’optique de démontrer la possibilité d’une expérience 

spectatorielle renouvelée, nous allions étudier la relation intime entre le corps du spectateur (ses 

perceptions, ses capacités mémorielles et réflexives), et le corps du cinéma (à travers un 
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dispositif étendu de la sensibilité de la caméra au mouvement du film au cours de la projection). 

Deux corps que Weerasethakul réincarne, déplace et fait se rencontrer en différents points.  

L’hypnose est arrivée à partir de la question du sommeil, que Weerasethakul pose à 

différents niveaux dans chaque film du corpus. Nous avons démontré qu’il était une voie 

d’accès alternative au monde, qui pouvait révéler des perceptions nouvelles, comme celles du 

soldat Itt dont les sens s’aiguisent à mesure qu’il dort et rêve. Il convenait alors de confronter 

cette analyse de la fiction à une étude du dispositif cinématographique à l’œuvre. Nous avons 

observé, en appuyant notre argumentation sur Le corps du cinéma de Raymond Bellour, que la 

mise en scène, l’éclairage et le montage disposaient de propriétés hypnotiques et, peu à peu, 

notre analyse esthétique à travers le prisme de l’hypnose nous a conduits à la mise en lumière 

d’un dispositif de mise en scène qui accordait une place particulière au spectateur. Celui-ci était 

non seulement transporté vers un état de conscience altéré proche du sommeil, mais 

Weerasethakul produisait les conditions de son éveil, de la prise de conscience de son 

expérience esthétique. L’état d’hypnose était celui dans lequel le spectateur devait se trouver 

pour que les ruptures, que nous avons étudiées à partir du concept de syncope, agissent comme 

des moments d’éveil et d’ouverture à soi. Nous mettions ici à jour le premier principe matriciel 

d’un mode de réception repensé, qui consiste en une double ouverture : celle du film au 

spectateur (par des failles dans lesquelles ce dernier est libre de se glisser), et celle du spectateur 

au film (qui doit accepter de se laisser aller à l’altération de son état de conscience pour accéder 

à ces moments de révélation). 

Ensuite, il nous fallait considérer les répercussions d’un tel dispositif sur le spectateur, et 

étudier ce qui lui restait de son expérience. La mémoire était non seulement une matière 

fictionnelle du cinéma de Weerasethakul, mais aussi un élément structurel de ses films, qui se 

composent souvent de récits de souvenirs remontant parfois à des vies antérieures et qui, dans 

leur assemblage, invitent à des lectures multiples et à l’établissement de liens quelquefois 

fantasmés entre chaque histoire. A nouveau, la richesse de la fiction suggérait la mise à jour 

d’une forme de réflexivité : ces histoires de transmission de mémoire et de réincarnations 

devaient s’envisager hors des limites de la diégèse. Nous avons alors révélé une mémoire 

cinématographique qui traverse les films sous forme d’éléments visuels et sonores qui se 

métamorphosent d’une œuvre à l’autre, réincarnés dans des figures récurrentes. Mais cette 

lecture postmoderne manquait une forme de mémoire moins évidente, que nous ne pouvions 

rattacher qu’aux propriétés sensorielles du dispositif. Cette mémoire, que nous avons désignée 

comme « sensible » en citant les réflexions de Pierre-Damien Huyghe dans son essai Le cinéma 
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avant après, confirma la cohésion des corps cinématographique et spectatoriel : la mémoire du 

spectateur pouvait répondre à des stimulations de ses sens par l’expression vive d’une 

sensibilité de l’appareil aux corps et aux espaces filmés.  

Il nous restait alors à traduire la démonstration de ces mécanismes qui régissent le 

fonctionnement du cinéma de Weerasethakul en un modèle spectatoriel étayé par des références 

théoriques. Nous avons commencé par rappeler la théorie de Walter Benjamin qui envisageait 

déjà dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique une réception du cinéma 

au cours de laquelle s’alterneraient différents états de conscience du spectateur. Sa réflexion ne 

pouvant s’articuler aux propriétés du cinéma méditatif de Weerasethakul en raison de son 

association à « l’esthétique du choc », nous nous sommes penchés sur le mode de réception que 

Benjamin opposait à la distraction : la contemplation, évoquée dans son essai par 

l’intermédiaire du recueillement qu’elle implique. Cette dernière s’accordait à certains aspects 

des films étudiés, par sa valorisation de la liberté du regard, mais la concentration accrue et 

étendue dans le temps que sa définition impliquait ne correspondait pas à l’émancipation 

particulière du spectateur de Weerasethakul. Ce dernier était invité à s’abandonner 

différemment pour découvrir de nouvelles perceptions singulières et stimuler son imagination. 

Nous avons donc choisi de favoriser un concept développé par Huyghe, celui de « songerie », 

qui renvoyait à la capacité du cinéma à révéler l’imagination du spectateur par opposition aux 

schémas dominants du cinéma qui effectue ce travail à sa place.  

La songerie est un mode de réception à travers lequel les propriétés du cinéma de 

Weerasethakul sont en mesure de s’exprimer. Le dispositif ouvert qu’il propose réincarne les 

éléments qui le composent afin de dissoudre les frontières qui les séparent. Ces frontières 

érigées entre le cinéaste, l’appareil et le spectateur coïncident avec un refus de la sensibilité de 

la caméra au profit de la démonstration technique, et une répression de l’imagination de celui 

qui regarde. Pour retrouver cette forme d’intuition parfois naïve qui permet au spectateur de 

reconfigurer ce qu’il voit, il faut lui donner accès à une certaine intimité avec ce que voit la 

caméra. C’est à cette seule condition que l’appareil est aujourd’hui en mesure de faire parvenir 

sa sensibilité étrange à la perception du spectateur, autrement dit, à lui procurer la plus pure et 

spontanée des émotions. Comme l’indique Huyghe lorsqu’il évoque ce cinéma des songes, ses 

occurrences sont rares. Apichatpong Weerasethakul fait partie des quelques artistes qui 

s’efforcent de le mettre en avant, dans une perpétuelle réincarnation de ses formes. 
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