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PREAMBULE :

«J'avance plus a reculons dans l'avenir, mais j'avance a reculons de bon cceur... »

Jean-Luc Godard.’

« C'est qu’il y a une différence entre les prophétes et les inventeurs. A partir de
[’ancien cinéma, Godard a « inventé » (voire bricolé) les formes actuelles de notre
perception des images et des sons. Il a toujours été un peu en avance, mais rien ne

I’a protége des illusions moyennes de son temps (...) Sinon comme beaucoup
d’inventeurs de formes, il va de [’avant a reculons, avec appréhension, le regard
tourné vers ce dont il s’éloigne. »

Serge Daney, La Maison Cinéma et le Monde.

« Poursuivis par nos origines, nous le sommes tous ; le sentiment que m’inspirent les
miennes se traduit nécessairement en termes négatifs, dans le langage de
["autopunition, de I’humiliation assumée et proclamée, du consentement au désastre.
Un tel patriotisme releverait-il de la psychiatrie ? »

Emil Cioran, Histoire et Utopie.

Dans un épisode de I’émission Bains de minuit datant de décembre 1987, devenu tristement
céleébre pour des retrouvailles peu concertées avec Anna Karina, Godard, interrogé par Thierry
Ardisson, déclare, a la surprise de son interlocuteur, n’avoir rien changé au cinéma, simplement montré
qu’un autre chemin est toujours possible, et que le possible, ajoute-t-il, est probable. Un tel aveu,
forcément ombragé par les lectures psychologisantes et personnalisantes qui n’auront discerné qu’une
humilité feinte et égotique dans la placidité de I’auteur le plus célebre de la Nouvelle Vague frangaise
au moment ou sa position n’est plus inquiétée au sein du paysage culturel (qu’il s’est pourtant toujours
évertué a houspiller), dit moins la modestie de 1’énonciateur que la mise a distance critique de celui-ci,
si ce n’est son effacement devant la puissance d’apparition de 1’ceuvre. Distanciation apparemment
insuffisante, puisqu’une douleur incommensurable est bien née de I’écart entre la connaissance de
I’auteur, c’est-a-dire de son nom, et la reconnaissance infinitésimale de 1’ceuvre en-de¢a ou au-dela de
la signature, de la marque de fabrique JLG : « Je gagne ma vie avec des films qui ne marchent pas (...)

On n'est que des images, et je représente quelque chose. (...) Je représente encore le cinématographe,

1 Entretien accordé aux Inrockuptibles, 21 octobre 1998.



mais les gens ne voient pas, ou plus, mes films, alors que je ne suis que le serviteur de mon ceuvre. Ca
me fait mal, j'en suis responsable, hélas pour moi’ ». D’ou un premier constat : plus la persona
godardienne progresse dans I’inconscient de tout un chacun, plus les films apparaissent invisibilisés,
marginalisés, ostracisés’. En un mot, les films régressent 1a ou la culture progresse, les images prennent
une place de moins en moins importante au cceur de la vie de la société du nom et du texte, ou plutot,
celles-ci deviennent I’autre nom d'un grand texte culturel’. La complexité inhérente a I’esthétique
godardienne est progressivement remplacée par I’image d’Epinal d’un age d’or révolu, inaccessible (les
années 1960, Le Mépris, Pierrot le fou). Le possible s’¢loigne, régresse dans un passé manifestement
sans partage. Paradoxalement, Godard rejoint peu a peu, de son vivant, I’idéal d’un cinéma invisible
que les gens de la Nouvelle Vague avaient pu réver, la matrice paradigmatique du bon cinéma : celui
qui ne se voit pas, qui ne peut pas se voir, le cinéma d’Eisenstein, de Dovjenko, de Vertov, toutes les
cinématographies qui ne se diffusent pas a un moment donné de I’histoire et qui renvoient
concretement, dans leur existence propre au sein d’un circuit commercial cruel, a la valeur
phénoménologique intrinséque de ’invisible au cinéma’. La radicalité croissante de 1’ceuvre de Godard,
elle reconnue, véritable repoussoir face au public, nous semble apparaitre comme le corrélat d’une

régression autant subie que souhaitée, aussi biographique®, qu’éthique et esthétique. Le sujet du

2 Propos prononcés par Godard face a Bernard Pivot dans son émission Bouillon de culture a 1’occasion de la sortie du
film Hélas pour Moi (émission du 10 septembre 1993).

3 D'un point de vue purement quantitatif, Godard est capable d'attirer quelques millions de Frangais en salle dans les
années 1960 (plus de 2 millions d'entrées pour 4 bout de souffle, environ 1,5 millions pour Le Mépris,...), mais n'est plus
vu que par quelques centaines de milliers de personnes a partir des années 1970-1980 (200 000 entrées pour Passion,
140 000 entrées pour Nouvelle Vague), avant de régresser encore a partir des années 1990 et surtout 2000 pour ne plus
étre vu que par quelques dizaines de milliers (77 000 entrées pour Eloge de I'Amour, 33 000 entrées pour Adieu au
Langage). Toutes ces données proviennent du CNC via le site boxofficestory.com.

4 Schéme godardien majeur selon lequel la culture visuelle mondiale dominante (mainstream comme pseudo-subversive)
cache en fait un texte qui ne dit pas son nom. Interrogé sur I'opposition visuel/écrit dans les médias contemporains (et les
espaces d'inscription en général), il déclare par exemple : « C'est une opposition trés mensongeére, puisque ce qu'ils
appellent du visuel est en fait du super écrit, sur lequel on dit et on redit des choses, jusqu'a ce qu'une photo d'atrocités
ne fasse plus peur (...) On est plus que jamais dans l'écrit, mais un écrit dépouillé de sa valeur d'écrit. Ce qui sert
encore la littérature et certains écrivains, heureusement. Alors que les films sont dépouillés sur les deux tableaux »
(entretien avec les Inrockuptibles, 21 octobre 1998). Ainsi, le probléme ne repose pas tant dans la qualité intrinséque de
telle ou telle ceuvre que dans la participation généralisée au phénomeéne culturel lui-méme, compris comme grand
maillage textuel proprement totalitaire comme nous le verrons plus loin.

5 Situation aussi douloureuse que joyeuse pour Godard qui déclarera bien face a Stéphane Zagdanski lors d'un entretien
filmé en 2004 : « Aujourd'hui je suis un peu embété, mais en méme temps je suis content parce que je suis redevenu ce
que j'étais au départ, l'équivalent de Moullet, ou de X ou Y, avec 30 000 spectateurs en France... ». La régression
quantitative s'accompagne donc d'un sentiment (qualité) de retour a un état antérieur (une définition de la régression) et
de rapprochement avec des cinéastes aimés, le plus souvent marginaux.

6 Trajectoire du Paris rutilant des années 1960, et de l'effervescence de son paysage culturel et intellectuel, a la petite
bourgade de Rolle en Suisse résumée avec grande acuité dans le film Numéro Deux, premier essai constitu¢ au début
d’une étape intermédiaire de la vie du cinéaste, a Grenoble, a ’occasion de la création du studio Sonimage. Godard y
déclare avoir quitté la capitale « pour devenir plus minuscule ».
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« régressif » en tant que tel se dégage ici comme fondateur et transversal dans 1’étude du cinéma de
Godard précisément car il nous apparait comme une contradiction entre les termes, une complexion
personnelle vis-a-vis du cinéma autant qu’un mode opératoire et une stratégie : Godard régresse pour
mieux apparaitre autre part, « plus minuscule ». L'écrivain Stéphane Zagdanski déclarera bien dans son
pamphlet contre le cinéma (La mort dans [’cil, publié en 2004, I'année de sa rencontre filmée avec le
cinéaste) que Godard a au moins « l'avantage sur les autres cinéphiles d'avoir mis ses complexes en
pratique’ ».

D'Une femme coquette au Livre d'image, le cinéma de Jean-Luc Godard aura fait de la
contradiction son maitre mot. Non pas l'opposition, mani¢re de faire la méme chose que 'autre a
I'envers, mais bien la contradiction, c'est-a-dire une autre diction, 1'élaboration de nouveaux problémes
et de nouvelles réponses, un autre chemin a explorer, le possible que nous désignions plus haut, né
d’une maieutique par 1'image. Parallélement, I’ceuvre en question aura créé autant de disciples que de
détracteurs, persuadés du caractére abscons voire méprisant d'une telle entreprise®. S'il est toujours
possible de ramener ces écueils au « péché-valise » de l'intellectualisme, un autre phénomeéne beaucoup
plus souterrain nous semble fonder, dans la durée, un tel rejet. Le rejet, précisément, est peut-&tre au
ceeur du cinéma de Godard - il entraine naturellement son symétrique inverse avec lui, le refoulement
pur et simple de 1I’ceuvre considérée comme insupportable. D'abord, le rejet du cinéma sous certaines
formes bien particuliéres (en tant que critique de cinéma, qu'il ne cessa jamais d'étre, d'ailleurs, en
réalisant) : la qualité francgaise dans les années 1950, puis le cinéma académique dans son ensemble et
enfin le culte de I'auteur (oublieux du premier membre de I’expression « politique des auteurs »,

justement institué par la Nouvelle vague) ; plus profondément, le rejet, sans doute, du cinéma en soi.

7 Stéphane Zagdanski, La mort dans ['eil : Critique du cinéma comme vision, domination, falsification, éradication,
fascination, manipulation, dévastation, usurpation, Libella Maren Sell, 2004, p.279. Zagdanski évoque plutot le
sentiment d'infériorité qu'entretient Godard vis-a-vis de la littérature (image de l'infériorité intrinséque du cinéma vis-a-
vis de sa sceur ennemie selon l'auteur), lui qui aurait toujours voulu devenir écrivain. Nous n'explorerons pas cette piste
immédiatement mais retrouverons des implications de ce psychologisme au cours du développement (notamment sur la
question de la mise en pratique).

8 Jean Collet, qui a suivi de trés pres 1'évolution du travail de Godard des ses débuts, résumait déja cette polarisation
extréme au milieu des années 1960 : « Jean-Luc Godard. Trente-cing ans. Dix films en cing ans. Le premier, A bout de
souffle, étonne, séduit, émerveille. C'est le grand succes. Un an apres la sortie d'Hiroshima mon amour, c'est la
réveélation de la nouvelle vague. La critique se reprend vite. Godard devient la téte de turc du jeune cinéma frangais.
Apres Vivre sa vie, il n'y a plus le choix. On est pour ou contre Godard. Mais on en parle. On lui fait un succes de
snobisme. Ceux-la méme qui détestent ses films veulent les voir. On se passionne. Le cinéma de Godard devient « un
cas ». Ce cas, on se garde bien de l'étudier. La lecture des critiques est probante. La hargne des uns appelle le délire
verbal des autres. Les admirateurs se contentent le plus souvent de croire leur ferveur contagieuse, de l'imposer comme
telle. 1l faut impressionner le spectateur, le terroriser peut-étre. Au fond, le malentendu grandit a chaque nouveau film.
Les détracteurs le subissent. Les fanatiques le cultivent plus ou moins consciemment. Toute sérenité semble
impossible... » (Jean Collet, « Jean-Luc Godard, Le cinéma et la vie », dans Etudes (Compagnie de Jésus), février 1966,
p-196).



Godard I'a dit lui-méme a maintes reprises a partir des années 1980, a la fois blessé et amusé : il n'a
jamais réussi a faire des films « comme les autres ».

Reste alors a mener une enquéte sur cette blessure secrete qui traverse et fonde une ceuvre
solitaire et incomparable, presque hors du cinéma, comme industrie, évidemment, mais aussi peut-étre
comme suppos¢ art. Nul psychologisme ici. Simplement l'intuition qu'un motif particulier s'impose
comme le moteur (tout autant comme le frein) de la pensée chez Godard et ouvre une béance (la
blessure métaphorique) en-deca de l'image telle qu'elle est généralement congue et acceptée : le
phénomene de la régression, le mode du régressif.

Régression des formes, régression des histoires, régression des actions. Postulons-le, de maniére
encore incertaine, indéterminée, tatonnante, a l'aune d'un sentiment indistinct : une sorte de pulsion
négative, une pulsion d'anéantissement du film, de création d'un « non-film » hante le cinéma de
Godard. Celle-ci prend des formes diverses, notamment, pour les plus évidentes d'entre elles, des
contours comiques, burlesques, jusqu'au scatologique’.

On pourra juger, comme cela est souvent admis, que Godard déconstruit l'illusion
cinématographique avec des films comme Week End ou encore ses Histoire(s) du cinéma, qui semblent
se placer dans un abime atemporel du fond duquel l'observation du cinéma, dans son processus
créateur, serait possible. Pourtant, les films de Godard ne sont pas que des études froides et
désincarnées ou encore des objets postmodernes qui n'auraient qu'une fonction théorique : ils nous
apparaissent d'abord comme des manifestations poétiques, des sujets qui doutent plus qu'ils n'affirment
(ou tout en affirmant), des objets fiévreux et inquiets, incandescents, qui échappent a la compréhension
totale, des formes en devenir (des « formations » ainsi que les appellerait Paul Klee, avec lequel, nous
le verrons, Godard entretient un rapport privilégi¢). La déconstruction particuliére que nous pointons,

chez Godard, n'est pas, comme chez un Derrida, la mise a nu du principe autodestructeur que tout

9 Rappelons, au premier chef, la saillie éminemment régressive — d'abord au sens courant d'un « humour régressif »,
signification premiére qu'il nous incombera d'affiner afin d'en faire ressurgir toute la puissance poétique et d'en assumer
toutes les implications indirectes - d’Adieu au langage : « La pensée retrouve sa place dans le caca ». Ce rapport
scatologique a la pensée — autant régression de la pensée que pensée de la régression en acte — a en effet une longue
histoire qu'il nous incombera de retracer (notamment a partir des problématiques liées a la production et a son circuit —
sa part nécessairement excrémentielle — dans des films comme Numéro Deux, ou a travers des citations beaucoup plus
ténues par la suite, depuis la discussion avec I'enfant concernant I'image télévisuelle qui passerait « par le cul » dans
'épisode 10 de France tour détour deux enfants, jusqu'a la citation de Pour en finir avec le jugement de dieu d'Antonin
Artaud au début du Livre d'Image : « et que pour ne pas faire caca, il aurait fallu... »). Un passage par la pensée de
Freud apparait, a cet endroit, inévitable, I'analité et le concept de régression ayant, en psychanalyse, un rapport direct.
C'est d'ailleurs principalement du point de vue psychologique/psychanalytique que le sens « courant » du « régressif », et
I'ensemble des connotations qui s'y rapportent, nous ménent a parler naturellement, pour le moment, de la scatologie
comme logique régressive — il n'est pas sir qu'il y ait quelque chose de régressif de manieére immanente dans les formes
scatologiques.



systeme contiendrait nécessairement en puissance (et, quelque part, déja en acte, souterrainement),
mais I'épreuve de la destruction tragique, du saccage en ceuvre, une monstration au-dela de la
démonstration, l'expérience méme de la catastrophe, expérience que nous souhaiterions justement
approcher avec la modalité du régressif.

Au fond du fond de son rapport a I'image, Godard ne cesse de nous mettre en présence d'un
cinéma catastrophé : comme un art et une industrie atteints par une calamité qui les menace
continuellement, et comme une idée générale (ou un ensemble d'actes — on parle bien, dans le théatre
antique grec, de la catastrophe d'une piéce) qui tend vers son dénouement, son annihilation. Ou bien
alors, comme I'entend Hegel, comme basculement, moment-critique dialectique, vers une autre
configuration du monde : valeur historique de la catastrophe'’, qui n'est pas étrangére dans 1'histoire du
XXeme siecle, nous y reviendrons, au péril des camps d'extermination nazis et de I'Holocauste. Dans
tous les cas, cette disposition vers le « catastrophique », ce véritable « consentement au désastre » (tel
quel le décrit Cioran, dont Godard, rappelons-le, était grand lecteur'’) semble suivre les fluctuations de
l'attitude du réalisateur vis-a-vis du cinéma, depuis ses premiers pas au contact de ce monde. Le
cinéaste fait le constat d'un cinéma mourant, de diverses manieres selon les époques, a chaque étape de
sa vie, en une litanie crépusculaire sans cesse remotivée. La modalité du « catastrophique » découle
d'abord d'une observation faite par Godard, conjointement du monde et du cinéma, qui 'amene a établir

un diagnostic moribond sur sa propre place et sa propre capacité d'action'?. La catastrophe est en train

10 Valeur prédominante chez Godard qui citera a de nombreuses reprises, notamment dans ses Histoire(s) du cinéma, les
theses sur le concept d'histoire de Walter Benjamin. La figure de 1'Ange de 1'Histoire, qui apparait dans ces théses,
évoque directement la catastrophe que constitue le proces historique : « Il y a un tableau de Klee dénommé Angelus
Novus. On y voit un ange qui a l’air de s’ éloigner de quelque chose a quoi son regard semble rester rivé. Ses yeux sont
écarquillés, sa bouche est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra étre I’aspect que présente [’Ange de I’Histoire.
Son visage est tourné vers le passé. La ou a notre regard a nous semble s’échelonner une suite d’événements, il n'y en a
qu’un seul qui s’offre a ses regards a lui : une catastrophe sans modulation ni tréve, amoncelant les décombres et les
projetant éternellement devant ses pieds. L’Ange voudrait bien se pencher sur ce désastre, panser les blessures et
ressusciter les morts. Mais une tempéte s’est levée, venant du Paradis ; elle a gonflé les ailes déployées de I’Ange ; et il
n’arrive plus a les replier. Cette tempéte |’emporte vers [’avenir auquel I’Ange ne cesse de tourner le dos tandis que les
décombres, en face de lui, montent au ciel. Nous donnons nom de Progrés a cette tempéte. » (Walter Benjamin, Ecrits
frangais, éd. Jean-Maurice Monnoyer, Gallimard, 1991, p.343-344).

11 Godard a souvent affirmé sa fréquentation des textes de Cioran notamment dans un entretien avec 1'Express en 1997 ou
il met en lumiére son gotit de l'aphorisme, formule régressive et cinglante par excellence : « Elle correspond a mon
penchant pour l'aphorisme, la synthese, les proverbes. Ce goiit me vient peut-étre des formules scientifiques.
L'aphorisme résume quelque chose tout en permettant d'autres développements. Comme un neeud . il pourrait étre fait
dans d'autres sens, n'empéche que quand il est fait, le soulier tient aussi. Ce n'est pas la pensée mais une trace de la
pensée. Alors Cioran, je le lis tout le temps dans tous les sens. C'est trés bien écrit. Avec lui, l'esprit transforme la
matiere. Cioran me donne une matiére dont l'esprit tire sa nourriture (...) Cioran aide a vivre » (entretien avec
I'Express, mai 1997).

12 A partir du film Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma, Alain Bergala, fidéle échographiste de I’ceuvre
de Godard, résume frontalement (et, sans doute, quelque peu grossiérement) la position du cinéaste face a cette mort
annoncée : « Godard (...) est maintenant persuadé qu'en ce qui concerne le cinéma, la catastrophe majeure a eu lieu,
irréversible, et qu'il n'est plus que ['un des rares survivants, avec Mocky et quelques autres, de cette époque ou il y avait
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d'avoir lieu ou a déja eu lieu dans certains secteurs”, le phénoméne est consommé jusqu'a un certain

point (bien que la position personnelle de Godard vis-a-vis de cet achévement ne cesse de changer ') et

entre fatalement en écho avec I'état du monde « comme il ne va pas »" : « La nuit est venue, un autre

monde se leve, dur, cynique, analphabete, amnésique, tournant sans raison, étalé et mis a plat, comme

si on avait supprimé la perspective, le point de fuite. Le plus étrange c'est que les morts-vivants de ce

13

encore des hommes de cinéma. Il aime bien, depuis quelque temps, se mettre en scéne comme un rescapé de cette « série
noire » ou tant d'autres sont tombés au champ d'honneur, de Rassam a Lebovici, en passant par Romy Schneider et
Georges de Beauregard ». Godard filmerait « la disparition d'une espéce (Mocky, Léaud et lui-méme sont filmés comme
de vieux éléphants tenaces qui continuent a croire a la savane en plein ceeur du zoo de Vincennes) et son remplacement
par une autre, mieux adaptée a l'horrible fausse légereté des temps qui s'annoncent » (Alain Bergala, Nul Mieux que
Godard, Cahiers du cinéma, 1999, p.53). Méme constat apres la sortie de Passion en 1982 : « Godard, qui vient de faire
l'état des lieux, se pense dans le cinéma qui l'entoure comme l'un des derniers dinosaures, un étrange specimen qui
aurait survécu a la fin de son espece (...). Les peres sont morts, les pairs récusés et les fils amnésiques n'ont pas pris la
releve : personne a I'horizon qui pourrait désigner a son désir une relance inattendue. Un peu plus tard Grandeur et
décadence d'un petit commerce de cinéma scandera sur un mode funébre la litanie des morts au champ d'honneur du
cinéma et ses Histoire(s) du cinéma macéreront dans ce sentiment crépusculaire d'étre le dernier dépositaire des
splendeurs en lambeaux d'un art irrémédiablement perdu dont il fait clignoter anonymement, une derniere fois avant
l'oubli total, quelques images en suspension » (Ibid., p.110).

Ce sentiment d'un événement déja consommeé reléve quelque part d'une esthétique de la ruine telle que l'a décrite André
Habib en prenant en exemple les films des années 90 du cinéaste, ouvrant ainsi un rapport historique a la régression : «
Le cinéma de Godard des années 90, avec sa prolifération d' « espaces quelconques » et de lieux de mémoire, sur
lesquels planent le spectre des désastres et la fragilite des espoirs, peut évoquer sur certains points la famille élargie de
ces « cinéastes du temps », souvent issus d'Europe de I'Est, profondément orthodoxes, pour qui le temps est une matiére
a sculpter, et la matiére (élements géologiques, aqueux, aériens), un condensé de temps. Les ruines de I'Allemagne que
traverse Lemmy Caution recoupent bien la Zone de Stalker, les lieux miséreux et abandonnés des Harmonies
Werckmeister (2000) et du Tango de Satan (1994) de Béla Tarr, en passant par les maisons aux murs lépreux du Miroir
de Tarkovski, de Pages murmurées (1993) ou des Jours de l'éclipse (1988) de Sokourov, l'église éventrée de Nostalghia
(1983), autant d'espaces qui témoignent d'une sorte de vieillissement du monde. Dans chacun, la catastrophe semble
toujours-déja avoir eu lieu : nous nous trouvons dans l'aprés-coup. Nous traversons mélancoliquement les restes d'un
monde réel qui n'est plus. » (André Habib, L'attrait de la ruine, Yellow Now, 2011, p.64-65).

14 Ainsi, aprés avoir de nombreuses années maintenu ses propos quant a la mort du cinéma (annoncée notamment dans sa

Lettre a Freddy Buache, et pensée au cours des années 1980 avec Serge Daney), Godard est revenu, lors d'un entretien
tardif, sur ce qui est devenu depuis un véritable schéme de pensée. Quand on lui demande, a cette occasion, s'il pense
que le cinéma va survivre au XXéme siécle, il déclare alors : « Peut-étre un peu, oui. J'ai pensé il y a longtemps, dans
les années 1980, qu'il disparaitrait. Je disais qu'on était en train de vivre la mort du cinéma. Je n'en suis plus si sir.
Peut-étre est-il déja mort en effet. Mais il y a beaucoup de morts vivants. » (Les Inrockuptibles, Avril 2019). Godard ne
fait qu'affiner ici une pensée de la non absoluité de la mort du cinéma, pensée qui, en vérité, avait cours depuis le début
de sa réflexion. De fait, Godard ne renie pas 1'idée de la mort du cinéma, il montre que la mort a toujours eu commerce
avec autre chose, que la mort n'est jamais absolument la mort, la fin apodictique de la survenue de tout phénomene,
suivant la croyance, fondée scientifiquement, que, dans l'univers, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »
(loi de Lavoisier que Godard cite souvent) et que « lorsqu'une société disparait, ce qui lui survit c'est la forme d'art
qu'elle s'est choisie » (Godard a souvent cité cette phrase du réalisateur Hollis Frampton — il le refait dans ce méme
entretien avec les Inrockuptibles). En constatant la sauvegarde du cinéma malgré la proclamation de sa mort, Godard
opére donc malgré tout une disjonction entre la catastrophe du cinéma et la catastrophe de la société inextricablement
liées, aux enjeux globaux (enjeux de civilisation — enjeux que Godard met par ailleurs en scéne souvent de maniere
terrible, notamment dans Le Livre d'image ou, suivant la pensée de Joseph de Maistre, on peut entendre rien de moins
que : « la Terre n’est qu’un autel immense ou tout doit étre immolé sans fin et sans mesure jusqu’a l’extinction du mal »
ou encore que la société est fondée sur un crime en commun) : il s'agit de deux régressions différentes, irréductibles 1'une
a l'autre, dont l'incongruence partielle réside sans doute dans 1'écart méme qui sépare 1'image en particulier et le réel en
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monde sont construits sur le monde d'avant : leurs réflexions, leurs sensations sont d'avant »'°. Le
cinéma, métaphore de la société aux yeux de Godard'’, est aussi, de fait, une métaphore active de la
notion de catastrophe lorsque le monde sembler aller a sa perte en régressant, comme il le postule.
L’ceuvre godardienne illustre ainsi a sa maniere les quelques mots de Cioran cités en exergue,
jusque dans son cOté massif, jusque dans sa propension monstrueuse a décrire un phénoméne
coextensif a la condition actuelle du monde, jusqu'a assumer une cinglante absence de nuances et un
monolithisme funeste (qui rappelle d'ailleurs la catastrophe « sans modulation ni tréve » de 1'Ange de
'Histoire benjaminien, comme si Godard avait assumé, au mot pres, les implications terribles de ce
poéme). Néanmoins, taisons, pour le moment, 1'aspect martyrologique voire eschatologique de 1'écriture
de Cioran qui semble orienter trés prématurément les autres mots de Daney et de Godard en préambule
vers une affliction posante, tendance en germe que nous jugerons imparfaitement consommée chez le
cinéaste. Il ne s'agit pas pour nous de faire de Godard un oracle moderne, bloqué, dans une attitude de

componction absolue, sur le messianisme salvateur de ses présages. Remplacons, provisoirement, le

général, écart qui fonde le proces de toute mimeésis. Reste a voir si le cinéma demeure un art une fois ce constat assumé,
ou si ce statut lui-méme n'a pas régressé, et ensuite, si la régression de ce statut ne fait pas partie du processus régressif
remettant en cause la mimeésis (ce qui reviendrait alors a parler de la catastrophe de la mimeésis, de la mise en péril de
cette catégorie aristotélicienne fondamentale).

15 Godard a justement intitulé un trés court métrage ainsi. Présenté exclusivement a 1'émission Le Cercle de minuit (1996)
en présence de Laure Adler, Alain Finkielkraut, Philippe Sollers, Jean-Frangois Lyotard et Jean-Claude Biette, considéré
uniquement comme un exercice comparable a des gammes par son auteur, le film part d'une photographie d'un quotidien
suisse roman figurant une petite fille devant des soldats cagoulés dans une rue d'Alger. L'exercice consiste simplement a
zoomer progressivement vers cette petite fille, au fur et & mesure que la voix de Godard enchaine un certain nombre de
déductions concernant ce qui devrait étre fait de la société (mots empruntés a Chesterton), en partant de la condition la
plus élémentaire de 1'image de cette jeune fille. La série de déductions méne finalement a un laconique : « ...il doit y
avoir une révolution », phrase reprise dans Le Livre d'Tmage. Un souci politique radical nait donc de maniére inouie (et
imprévisible) du catastrophique, le constat méne a l'action et a la nécessité de la mise en branle du monde, nullement a
une forme de paralysie. C'est la marche du monde qui touche Godard, son « progrés » inexorable dans une direction,
progres qu'il embrasse par la marche inexorable de ses déductions. Cette manicre de faire renvoie de nouveau a la notion
de catastrophe chez Benjamin puisque celui-ci affirme que le progrés, comme marche inexorable du monde, est le
probléme : « Il faut fonder le concept de progres sur l'idée de catastrophe. Que les choses continuent a « aller ainsi »,
voila la catastrophe » (Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Payot, 2002).

16 Paroles prononcées par Julie Delpy dans les Histoire(s) du cinéma (1A, 24°13). Godard décrit ici une double régression :
régression matérielle du monde, au présent, qui concerne ce qui n'existe plus et ce qui disparait concrétement (régression
par la négation des propriétés et richesses du monde) ; régression temporelle (retour a un état antérieur, régression active
par le retour d'un passé dans le présent, rémanence).

17 « Durant le temps d’un film, c’est toute une petite societé, avec ses relations humaines, pécuniaires, professionnelles,
sentimentales, sexuelles, qui se met a exister. Durant trois a quatre mois, ce microcosme offre un poste d’observation
idéal. Puis, tout cela disparait. C’est fascinant. » (propos de Godard recueillis par Stéphane Benoit-Godet et Myret Zaki
en décembre 2012 pour le site bilan.ch - lien de l’interview : https:/www.youtube.com/watch?v=u04q_I6jxYT).
«J'ai appris, il y a longtemps, qu'il y a un seul endroit ou on peut faire changer les choses : c'est dans la fagon de faire
des films, disons dans le cinéma. C'est un petit monde. Ce n'est pas un individu seul, c'est une cellule vivante de société
(...). Si l'on faisait une métaphore sociologique, je n'aime pas tellement le mot sociétal qu'on emploie aujourd'hui, ce
serait la naissance, l'adolescence, puis la mort d'un film. Ca se passe sur 3-4 mois, maximum cent personnes pour une
grosse production, trois pour nous... C'est le seul endroit, vu qu'il y a peu de monde, ou on pourrait changer au moins la
fagon de vivre de cette petite société » (propos de Godard recueillis pour Le Monde, aotit 2014).
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désastre cioranien par la catastrophe, quasi-synonyme, ou en tout cas, terme en rapport de corrélation
directe - elle ne fait qu'accentuer le revers de la fortune que les deux notion désignent au fond'®. Terme,
aussi, beaucoup plus proche de Godard qui a, a de nombreuses reprises, cité cette phrase de Rilke : «
Une catastrophe, c'est la premiére strophe d'un poéme d'amour »" et travaillé la notion frontalement de
la fagon la plus ambivalente et paradoxale qui soit™.

Qu'entendre ici, au carrefour de deux notions apparemment hétérogénes (le régressif et le

catastrophique) bien qu'aisément corrélables ? Que la catastrophe, qui désigne d'abord I'é¢lément

18 Revers métaphoriques qui se traduisent tous deux par une régression, une soustraction. Dans le désastre, c'est,
littéralement, la régression d'une vision qui constitue le péril, étymologiquement, la disparition de 1'astre dans le ciel. Le
désastre, c'est donc un « ne plus voir que » toujours lié a un déictique (« ne plus voir que ceci », ou « cela »), une
destruction qui méne & un autre paysage, un paysage d'un autre temps. En cela, la catastrophe est spécification
temporelle de la réalité du désastre puisque la catastrophe peut désigner indifféremment la fin (sens du théatre grec) ou
le début (sens rilkéen) : ambivalence de la particule -cata qui, en grec, signifie autant la résorption, le mouvement vers le
bas (et ainsi la dégradation régressive), que le point de départ, autant le commencement que le point d'arrivée
(littéralement, elle signifie « complétement », « de haut en bas », quel que soit le sens). La fin d'un phénomeéne (propre
au désastre) peut-étre aussi pensée comme un début. Ainsi le « ne plus voir que » de la régression, assimilée
nécessairement a un processus de destruction, peut aussi s'entendre comme nouvelle vision, altération créatrice. Le
désastre et la catastrophe partagent tous deux un enjeu cyclique, celui de la régression, tel que la citation des Histoire(s)
du cinéma sur le monde dur et cynique nous l'indiquait : aucun présent déli¢ ne sera plus envisageable lorsque la
catastrophe régressive sera pensée. Dans l'entretien de 2019 avec les Inrockuptibles, Godard déclare décisivement que
«un peu tout » constitue le désastre : « mais dans « désastre », il y a « astre ». Et puis il y a « dés », comme un coup de
dés. Ca laisse une petite chance ».

19 Emprunt régulier au poéme de Rilke depuis Détective. Voir, notamment, Une Catastrophe, court-métrage de Godard et
bande annonce du festival de cinéma de Vienne en 2008, construit entierement sur le dévoilement progressif de la phrase
de Rilke, entrainant, a rebours, un retournement du sens de la catastrophe (exploration du sens ambivalent du -cata grec)
tout en scandant le passage de la guerre et de la mort (Thanatos, la fin, le sens commun du mot) a ’amour (une premicre
naissance, un premier champ-contrechamp, le sens imagé du terme transfiguré par FEros)
https://www.youtube.com/watch?v=XTuLi2OSCBc.

20 Ainsi, dans la série Six fois deux/Sur et sous la communication, Godard en sera méme venu a interroger le
mathématicien René Thom sur sa fameuse « théorie des catastrophes », au sens trés éloigné de ceux que nous venons de
rencontrer — bien que la notion de revers soit comprise, étant donné que la théorie étudie le changement brusque de
forme de certaines fonctions mathématiques. Godard tente de construire une fiction a partir de ces théories qui échappent
bien souvent a son entendement, en opérant des rapprochements avec des situations quotidiennes ou géopolitiques,
souvent en s'adonnant consciemment a des simplifications et a des substitutions sémantiques « hénaurmes » (voir par
exemple le transvasement du phénoméne de « capture » en mathématique qui appelle immédiatement un photogramme
de Hitler). Ces sauts qualitatifs divers nous apparaitront régressifs en ce qu'ils rabattent tous les sens virtuellement
compris sur la chair d'un mot dont on a « spécialisé » le sens a posteriori : Godard oriente le sens a un moment donné,
mais le film dans son ensemble déploie toutes les couches sémantiques et poétiques inaudibles dans la langue
mathématique. Face a René Thom, Godard se met dans la position la plus « non sachante » possible, pose le plus
naivement du monde (presque comme un enfant) des questions quant a des rapprochements possibles entre les
significations les plus éloignées (propositions auxquelles le mathématicien, souvent incrédule, ne peut que finir par
consentir) alors que l'espace d’inscription vidéo semble « faire sa vie », parfois en contradiction (FAUX s'inscrit parfois
de maniére cinglante, sans que l'on sache exactement si les signes imprimés répondent a une assertion prononcée
simultanément ou non), parfois en construisant des formations géométriques a partir de certains propos sans rien retirer a
ce qui a été dit. Cette discontinuité dans la congruence des espaces d'inscription langagiers, permise alors par la vidéo,
nous semble participer du phénomeéne régressif en ce qu'elle neutralise activement l'autorit¢ du langage (et son
appropriation absolue par un interlocuteur) en mettant a plat les propositions significatives afin de créer un nouvel
espace d'inscription libre ou I'évocation rencontre a loisir la connotation, la dénotation n'annihile pas a son tour la
convocation des lignes de fuite sémantiques, ou la sémantique la plus générale s'ouvre finalement a un devenir
géométrique.
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cataclysmique, la fin d'un phénoméne dans la destruction, peut en fait appeler le début et le
recommencement (d'ou, a I'échelle d'une réflexion historique, le recours régulier a la citation d'Hollis
Frampton, évoquée ci-dessus en note, par Godard, depuis les années 2000). L'écriture de la catastrophe,
topos poétique et linguistique (comme 1'écriture du désastre, qui a intéressé notamment Blanchot?', et
donc indirectement Godard qui ne cesse d'avoir recours a 1'écriture blanchotienne comme nous le
verrons tout au long de notre étude), désigne le recommencement infini du langage, le caractére
circulaire du langage qui se replie sur lui-méme pour penser les conditions de son recommencement :
structure méme du poéme, révolution de mots qui recommence a chaque strophe (retour a la premiére
strophe) et qui appelle a une relecture perpétuelle, a la rétrospection ; retour en arriére qui suppose la
régression de la forme, la pulsion de la table rase (jamais consommée en oubli) pour faire a nouveau,
propre du poétique, du pouvoir de toute poiesis : faire, produire, et toujours trouver la maniere de
refaire, de reproduire. A ce titre, l'expression rilkéenne est, en quelque sorte, littérale parce
qu'étymologique, étymologique parce que littérale, en un mot, radicale, elle revient a la racine (radica)
du probléme de la catastrophe, probléme de circularité¢ (I'écriture de la strophe, présente dans la
catastrophe, suppose le probléme du « retournement » selon la lettre grecque : strophé), donc probleme
de régressivité, de re-tour sur un parcours effectué. Nous avons déja rencontré ce probleme du retour
chez Godard, a travers cette phrase terrible : « Le plus étrange c'est que les morts-vivants de ce monde
sont construits sur le monde d'avant : leurs réflexions, leurs sensations sont d'avant ». Oui le monde va
a sa perte, mais il reste quelque chose dans le passé a voir, ou du passé latent dans le présent, un
resurgissement inexplicable, un retournement du présent sur lui-méme. Godard voit, dans la

catastrophe, une inconnue, une étrangeté absolue (« le plus étrange »), qui est ce retour en arriere, ce

21 Voir : Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, Blanche, 1980, 224p.
Chez Blanchot, le désastre n'est jamais parfaitement un événement localisable sur une chaine diachronique historique, il
est avant tout déja a I'écriture : « Le désastre ne se réduit pas a envisager I’événement comme cataclysme de [’Histoire,
mais a faire de [’écriture elle-méme un lieu ou le désastre se manifeste comme tel. Plus qu’une écriture de survivant, le
désastre est le lieu d’énonciation du revenant. Langue fantomatique qui a incorporé la voix des disparus. Le désastre est
[’écriture ou s enfouissent comme dans une crypte les cendres de ceux qui restent sans sépulture (...) Ainsi, il n’y a ni
espace, ni temps preécis qui puissent accueillir le désastre. Mais le présent est le temps de la revenance du désastre, ce
moment ou le temps lui-méme peut faire retour, mais comme pulvérisé par le désastre. Ainsi, I’apocalypse « a toujours
déja » eu lieu bien que toujours a venir. » (Eric Hoppenot, « L'écriture du désastre », dans Témoigner. Entre histoire et
meémoire, Kimé, n°118, 2014, p.202). En cela, Blanchot partage avec Godard la conception cyclique régressive du
désastre. Il partage, de méme, la mise en exergue du fragment qui en découle : « L écriture du désastre met en scéne une
véritable poétique, qui privilégie le fragment (...) Le fragment mime le bris, le débris, [’éclat, il échappe a toute volonté
chronologique, a tout rassemblement, il dit I'incommensurable de la perte et son ressassement. Il déconstruit la
possibilité méme de toute narration. » (Ibid.) De méme, il est permis de voir une parenté entre 1'affliction godardienne et
la question du subissement blanchotien face & ces problémes : « Ajoutons que philosophiquement, le désastre
blanchotien s inscrit dans la proximité du concept de passivité tel que Levinas a pu I’exposer dans Autrement qu’étre ou
au-dela de l’essence, et ce, dans la mesure ou le désastre est ce qui échappe a toute forme d’expérience. Le désastre est
pur subissement, selon le néologisme forgé par Blanchot » (Ibid.).
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phénomene de régression, de la présence du passé dans le présent au moment méme du désastre,
lorsque le monde va au plus mal - un mysteére a 1'aune duquel Faulkner a pu écrire : « le passé n'est
jamais mort, il n'est méme pas passé »*. C'est en effet une inconnue qui retient l'attention, cette
fameuse inconnue que le cinéma a pour devoir de mettre en évidence®, c'est dans I'expression de ce
« plus étrange » que notre probléme commence a se poser nettement et que nous entrapercevons, enfin,
que les problématiques posées par la notion de régressif concernent tout le cinéma de Godard
puisqu'elles interrogent la maniere dont le monde, tel qu'il ne va pas, touche ce dernier, en tant que
cinéaste, en tant qu'homme, éthiquement, dans sa pratique, toujours a la recherche d'une inconnue a
travers le montage, jusqu'a ce que la catastrophe du monde se répercute concrétement sur son existence,
possiblement jusqu'a l'affliction, du corps et de I'esprit. Catastrophé, nous le disions, signifie
pareillement affligé, en son corps et a son corps défendant : c'est le corps lui-méme qui s'effondre, se
résorbe, face aux images du monde, a travers elles, et les images du corps affligé** qui forment la
régression du corps des images.

Affligé, Godard 1'est personnellement : affligé a chaque étape de sa vie, d'abord par 1'état du
cinéma francais dans les années 1950 et 1960, puis par la suprématie de la télévision et par la
marchandisation rampante de 1’ceuvre, puis par un sentiment plus général de l'ordre de l'injustice

politique, enfin, de manicre peut-étre encore plus globale, par le monde comme il ne va pas tel que

22 Traduction de « The past is never dead. It 's not even past », phrase présente dans le Requiem pour une nonne (1951) de
Faulkner, citée de nombreuses fois par Godard (Allemagne année 90 neuf zéro, Hélas pour moi, Histoire(s) du
cinéma...).

23 Mise en évidence qui passe par une opération de montage, comme Godard le définissait : « On voit (...) que parler mise
en scene c'est automatiquement parler encore et déja montage. Quand des effets de montage l'emporteront en efficacité
sur des effets de mise en scene, la beauté de celle-ci s'en trouvera doublée, de son charme l'imprévu dévoilant les secrets
par une opération analogue a celle qui consiste dans les mathématiques a mettre une inconnue en évidence » (Jean-Luc
Godard, « Montage, mon beau souci », dans Cahiers du cinéma, n°65, Décembre 1956, p.30).

24 D'ou, sans doute, la surprésence des corps recroquevillés et humiliés, affligés et martyrisés, épuisés et abattus
(« languissante, abattue, mes forces m'abandonnent, et le repos me tue », peut-on entendre dans Soigne ta droite, lors de
la scéne a Wimbledon citée) dans les films de Godard : dans Soigne ta droite, avec la séquence a Wimbledon ou
s'amoncellent les corps dans les gradins [Fig.1] et le corps idiot de Jacques Villeret [Fig.2], dans Allemagne année 90
neuf zéro, lors de la séquence du cheeur 8 Weimar [Fig.3], dans Je vous salue, Sarajevo (la femme affligée recroquevillée
sur un livre) [Fig.4], dans Le Livre d'Image, avec le prisonnier recroquevillé dans sa cellule [Fig.5], etc... L'allure
beckettienne d'un bon nombre de figures godardiennes, au premier chef, celle de 1'idiot, renvoie de méme a 1'existence
d'un corps régressif intégral, qui vit de sa propre régression, ainsi que l'a représenté et modelé l'auteur d'En attendant
Godot : « Ceci se manifeste tout d’abord par une réduction et un resserrement : des petits corps qui sont soit atteints de
nanisme ou qui vivent dans un monde a échelle réduite, voire « en cours de réduction » (...) mais aussi (...) de ’espace
dans lequel se déroule le drame (on pense, par exemple, au cloisonnement de W2, M, et W1 dans Comédie), et, tout
simplement, de ’ampleur de I’ceuvre elle-méme qui se resserre de plus en plus, comme on le voit dans les cing pages qui
font toute la longueur de Solo. Le discours de G. Gesvret sur l’espace est enrichi par l'idée lacanienne de [I’infans, ou
encore de la marge (« Le désir s’ébauche dans la marge ») — la potentialité du petit corps ou du petit espace »
(Edouard Lee-Six, « « Relisez ! Relisez ! Ca alors, c'est trop fort ! » : lire & relire Beckett », dans Acta fabula, vol. 14,
n°3, « Beckett, de mal en pis », Mars-Avril 2013, URL : http://www.fabula.org/revue/document7787.php, page consultée
le 13 septembre 2020).
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nous l'avons décrit. Affligé, non pas de maniere posante, en prenant la pose de sa propre affliction,
comme si son sentiment personnel rentrait, comme par magie, en communion avec la souffrance
universelle, mais comme atteint par les choses, touché (ad-fligo” - dans l'affliction il y a encore et
toujours un rapport corporel au monde, une possibilité de se laisser gagner par le monde dans ce
rapport méme du toucher, la régression propre a la posture affligée apparait alors toujours dans I'attente
d'un autre), finalement frappé, par la maniére méme dont le monde ne va pas, au fond par les problemes
posés par le monde. L'affliction godardienne n'apparait pas comme une pose a priori, une certaine
disposition d'esprit que 1'on se complairait a exposer, mais le produit d'une attaque du monde, au sens
que la peinture et la musique nous donnent (on parle de l'attaque du pinceau et de l'attaque d'un
instrument), un certain angle de touche par lequel les choses atteignent Godard dans sa propre
disposition d'esprit : rapport phénoménologique par lequel Godard peut €tre poétiquement aux choses.

Entendons par 1a que nous ne souhaitons pas faire du motif de la régression un pis-aller pour la
macération solipsiste du pire, une occasion de faire du cinéma de Godard I'espace d'un jeu
irresponsable au-dessus du vide porté par une jouissance €gotique, un nihilisme charmant, mais, bien
au contraire, le levier principal pour toucher a la responsabilité éthique du cinéaste, et a un certain sens
du devoir qui lui est cher, lui qui parlera, notamment, du travelling comme d'une affaire de morale des
le début de son activité®® : morale, régle de conduite, nécessairement en lien avec I'éthique du cinéaste,

ethos, étre au monde en lien avec une certaine praxis.

jes

Fig.1 : Sequence de Wimbledon (Soigne ta Fig. : Jacques Vileret (Soigne ta droite,
droite, 1987). 1987)

25 « Affliger » vient du latin adfligo, formé du préfixe -ad (exprimant le rapprochement, le mouvement vers) et du verbe
fligo (heurter, frapper).

26 Godard prononce ces propos fameux a l'occasion d'une table ronde organisée aux Cahiers du cinéma apres la sortie
d'Hiroshima mon amour. Alors que Rohmer admet que 'on puisse trouver le film de Resnais agacant a certains moments,
Jacques Doniol-Valcroze se demande si la source de cet agacement est morale ou esthétique. Godard rétorque : « c'est la
méme chose. Les travellings sont affaire de morale » (Jean-Luc Godard, « Hiroshima, notre amour », dans Cahiers du
cinéma, n°97, Juillet 1959, p.5).
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Fig.3 : Sequence du cheeur (Allemagne année

Fig4 : F g¢é
90 neuf zéro, 1991) ig.4 : Femme affligée (Je vous salue,

Sarajevo, 1993).

Fig.5 : Prisonnier recroquevillé (Le Livre
d'Image, 2018).

Le theme de la catastrophe nous méne donc effectivement a l'atermoiement infini du cinéaste, a
la rumination noire au fond du fond de I'affliction, part destructive de la régression (régression, au fond,
de tout espoir de retour de ce qui a été détruit — paradoxe de la régression qui constitue le retour en
l'abolissant infiniment), mais, a bien regarder les mots que nous employons, ce qui menace de se
résorber en de simples postures et prises de position est déja ouvert a I'éthique, a un rapport avec le
monde, a un paradoxe vivant, déja en mouvement. Lorsque Godard dit « le monde comme il ne va
pas », le terme le plus important demeure la conjonction « comme », ouverture sur l'adverbe
« comment ». Le constat est déja ouvert, d'une part, a I'analyse, a l'appréhension d'un mouvement, a la
description comme agissement (I'adverbe dit comment I'agissement du verbe se déroule), et surtout, au
retour sur l'inconnue qui préside a cet état, a ce qui échappe fondamentalement au cinéaste qui a

souvent déclaré vouloir commencer a parler, avant tout, de ce qu'il ne sait pas. La catastrophe, et ses
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répercussions corporelles, n'aboutissent pas nécessairement a une paralysie, mais au départ d'un
questionnement nouveau, radical. Il faut dire pourquoi cet état, qui a déja tout a voir avec la régression
(qui pourrait avoir lieu, et qui a déja lieu), ne signe pas la fin de l'action mais plutét son départ
(toujours, double entente du « cata ») : la possibilit¢ d'écrire la premicre strophe, et d'y revenir (re-
gradior”). La catastrophe, comme phénoméne cosmique de destruction finale, rejoint finalement le
souci godardien du devoir envers le monde dans son caractere circulaire et régressif et s'impose comme
véritable pierre de touche du cinéma godardien (pierre de frappe — autre sens du fligere contenu dans
l'affliction — pierre d'attaque). Puisque Godard travaille dans le cinéma, méme s'il est en marge, ou
méme plus du tout sur la page®™, et qu'il entend parler de tout avec le cinéma® (le tout du monde
compris), la régression touche, in fine, sa maniére de faire du cinéma, dans son cas, 1'élaboration des
films en soi, la construction fictionnelle elle-méme, la responsabilité¢ éthique vis-a-vis de cette
construction, dans le détail le plus microscopique.

Il convient, a ce point ou nous abordons pratiquement le lien tangible entre 1'élaboration des
films et le mode du régressif, de revenir a l'origine méme de notre étude, au désir qui y préside, pour en
dégager une nécessit¢ plus profonde. Apres tout, pourquoi s'attarder sur le « régressif» et ne pas
directement s'attaquer aux grandes questions du « catastrophique » ou du « désastreux » ? Précisément
a cause de ce que nous venons de dégager, la problématique de la construction fictionnelle,
l'articulation nécessaire d'un phénoméne macroscopique (la catastrophe globale, le désastre intégral) a
des manifestations beaucoup plus locales et incarnées, en ceuvre, visibles en tant que telles (soucis de
cohésion vs. Impératif de cohérence), quand bien méme celles-ci apparaissent soumises et participent a
un phénomene de passage et de fuite, contre leur localisation et leur identification, propre au
mouvement cinématographique. Au départ, le désir de faire travailler le cinéma de Jean-Luc Godard a
la lumiére de la question de la régression prend racine dans une intuition premiere, encore confuse mais
tout a fait vivace, a la lecture d'un article de Jean-Pierre Oudart dans le n°224 des Cahiers du cinéma

qui évoque directement le terme, sans ambages. Bien a propos, le texte en question traite de Zabriskie

27 « Régression » vient du verbe regredior (aller en arriére, revenir) formé du préfixe -re (itératif) et du verbe gradior
(marcher, avancer).

28 Lorsqu'on lui demande, en 2019, ou il se situe, aprés avoir répété dans les années 1980 qu'il se situait a la marge, 1a ou
on peut faire tenir les pages, Godard avoue qu'il n'est « pas sir d'étre encore quelque part dans la page » (entretien avec
les Inrockuptibles, avril 2019).

29 L'une des saillies godardiennes les plus répétées : « Je ne veux parler que de cinéma, pourquoi parler d’autre chose ?
Avec le cinéma on parle de tout, on arrive a tout ». Ainsi, le « faire retour sur » propre au régressif est une maniére de
s'intéresser a tout, de toucher a tout et de découvrir 'harmonie voilée du tout. Godard 1'a bien dit : « i/ me semble que sur
tous les problemes nous avons tout a redécouvrir » (Propos recueillis par Sylvain Regard pour Le Nouvel Observateur
en octobre 1966). C'est une véritable dimension cosmologique, c'est-a-dire une archéologie du « tout du monde »,
qu'ouvre la notion de régressif.
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Point de Michelangelo Antonioni et bifurque, dans son dernier mouvement, vers une comparaison entre
les méthodes modernes des deux réalisateurs vis-a-vis de la construction fictionnelle. Oudart pense que
I'entreprise d'Antonioni est « l'antithese de ce que fut celle de Godard puisqu'au lieu de penser comme
lui la surdétermination du matériau filmique selon un point de vue moral qui le conduit a détruire la
fiction, a en faire un énoncé trompeur qu'il faut raturer par tous les moyens (moyens qui le font
s'affronter a la chose filmique d'une maniere compleétement régressive) Antonioni met ce matériau au

service d'une fiction...”” ». Nous reproduisons l'extrait, in extenso, ci-dessous :

riau iconique ses signifiants. Que cette
dimension subjective sans cesse & re-
produire implique la fictionnalisation
permanente de ce matériau fait d'une
telle entreprise I'antithése de ce que
fut celle de Godard, puisqu'au lieu de
penser comme lui la surdétermination
du matériau filmique selon un point
de vue moral qui le conduit & détruire
la fiction, @ en faire un énoncé trom-
peur qu'il faut raturer par tous les
moyens {moyens qui le font s'affronter
a la chose filmique d'une maniére
complétement régressive), Antonioni
met ce matériau au service d'une fic-
tion qui lui interdit de le penser autre-
ment que comme le moyen d'une écri-
ture qui, délibérément, ne s'assigne
pas d'autre fin gu'un discours sur le
leurre produit au moyen de signifiants
dont l'unique valeur est de fonctionner
eux-mémes comme des leurres (d'ou
ce travail esthétique de la chose fil-
mique, cette perpétuelle plus-value
picturale de l'image, et non plus cette
insistance scatologique sur ce que
Godard prend pour sa matériahté, qui
n‘est que la matérialisation de son
obsession du résidu valorisé plastique-
ment, moralement, puis politiquement)
auquel ses multiples référents fiction-
nels vont apporter le crédit (assez
faible) de I'actualité beaucoup plus que
ses référents réels assez vite d'ail-
leurs neutralisés.

Ces quelques lignes, a la premiére lecture, donnent bien du fil a retordre : elles semblent sonder
les spécificités des deux cinémas de manicre trés synthétique, concise et aigu€, mais manquer
curieusement quelque chose. Cet élément manquant fonde indubitablement notre travail. Oudart cerne
parfaitement I'amplification monstrueuse du phénomeéne moral au ceeur de I'esthétique godardienne : ce
que le cinéma doit étre, Godard l'ignore et se met sans cesse en position de l'ignorer pour reposer
effectivement la question qui devient obsédante®', quasi impérieuse, de sorte que la fiction, qui est

d'abord une construction, ne peut étre « servie » de manire autonome et, si 1'on peut dire, privilégiée

30 Jean-Pierre Oudart, « Critique de Zabriskie Point », dans Cahiers du cinéma, n°224, octobre 1970, p.62.

31 Godard a posé les termes de la question, fondant, si 'on veut, la spécificité et I'inévidence du cinéma par rapport aux
autres domaines artistiques, dans les Histoire(s) du cinéma : « Le cinéma, pas une technique donc, ni méme un art, mais
un mystere » (1B).
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ou exclusive par rapport aux autres dimensions du cinéma. La question grossit sans cesse, prend du
terrain et devient le centre névralgique du style-Godard : la construction fictionnelle ne peut se dérouler
dans une parfaite quiétude, suivre les reégles classiques et académiques d'édification discursive,
rhétorique et narrative quand le cinéma lui-méme perd pied face a son indéfinition. Le régressif, sous le
jour trouble de cette premicre approche, n'est que le nom de cette in-quiétude (cette impossibilité d'une
absence de problématisation — impossibilité d'une jouissance insouciante) de la fiction face au doute

paradigmatique du cinéma, son rétrécissement’”

face au grossissement de la question. La limite du texte
d'Oudart, qui marque le début de notre interrogation et ouvre, de facto, le champ de notre recherche,
réside dans un non-dit tout a fait sensible : l'esthétique godardienne prolongerait une attitude
personnelle, une hantise idiosyncrasique vis-a-vis du cinéma et traduirait les crispations d'un complexe
moral et, a vrai dire, subi. Oudart laisse penser qu'une telle communication inconsciente entre la
construction de I’ceuvre et 1'idée fixe de son auteur ne peut mener qu'a un hiatus destructeur. Il ne
retient, a vrai dire, que 1'aspect destructif du régressif plus loin dans le texte : 1a ou Antonioni cherche la
« plus-value picturale de l'image » en construisant un discours sur le leurre significatif a partir des
signifiants du monde du leurre moderne (ce qui constitue, en un certain sens, la vanité¢ de son cinéma),
Godard s'enferme, selon Oudart, dans une « insistance scatologique » sur ce qu'il prend « pour sa
materialité, qui n'est que la matérialisation de son obsession du résidu valorisé plastiquement,
moralement, puis politiquement ». Le point aveugle de I'analyse d'Oudart devient tout a fait prégnant
lorsque celui-ci admet que la propension d'Antonioni a servir positivement l'écriture filmique de la
fiction a partir de ses leurres incarne une vanité. Selon lui, les multiples référents fictionnels qui
construisent le discours vont « apporter le crédit (assez faible) de son actualité beaucoup plus que ses
référents réels assez vite d'ailleurs neutralisés (...) Entreprise totalement vaine...”> ». Ce qu'il semble
ignorer (ou réprouver par défaut), c'est le fait que Godard travaille précisément dans cet interstice ou
les référents réels ne sont pas annihilés, c'est-a-dire, 1a ou 1'hégémonie fictionnelle n'a pas lieu, l1a ou le
cinéma ne se réduit pas a une série signifiante et a 1'emprise d'un volontarisme intellectuel sur le réel,
reste ouvert a la critique. Notre recherche s'origine donc avec l'impression d'un manque théorique, d'un

absent entre les lignes d'une idée précise, d'une « injustesse » féconde puisqu'elle appelle le sentiment

32 Non que le champ d'action de la fiction godardienne soit bridé a priori, mais il apparait que la fiction, chez Godard,
prend toujours en considération son autre, la possibilité d'une altérité a sa propre puissance d'action, en somme, sa propre
critique externe qui devient interne. Pour ne prendre qu'un exemple, le plus évident, Godard a souvent remis en cause la
suprématie de la fiction face a la part documentaire inhérente au cinéma : « Dans le cinéma, le documentaire a été trés
vite rétamé au profit de la fiction, et de quelle fiction ! Alors elle s'est appauvrie. Le cinéma devrait étre un moyen de
voir, de regarder avant de parler, ou de vérifier ce qu'on a dit pour retrouver une deuxieme parole. Mais ¢a, les gens
n'en veulent pas... Ca aboutit forcément a une catastrophe. » (entretien avec les Inrockuptibles, octobre 1998).

33 Jean-Pierre Oudart, op.cit.
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que le caractére régressif de I’ceuvre de Godard est, certes, un subissement, un devoir éthique, moral a
la limite de l'inconscient qui suppose une part de destruction, et, dans un méme élan, une proposition,
positive et consciente, quasiment un modus operandi qui peut tout a fait se retrouver « au service de la
fiction » car avant tout au service des films*, en somme, une destruction nécessaire a la construction, le
ferment d'un style singulier. D'ou l'intuition primordiale, celle a I'origine de la premiere version du titre
de ce mémoire, a savoir, trés simplement « La notion de régressif dans le cinéma de Jean-Luc Godard
» : la présence du cinéma de Godard d'un c6té, et une notion plurimodale et multidimensionnelle qui
I'habiterait, de 1'autre. Cette partition trés fonctionnelle, nous le verrons, cédera face a 1'analyse plus
poussée des deux membres de 1'équation artificiellement séparés en premiére hypotheése.

Notre réflexion débute donc avec un adjectif qui s'est mué en nom, en substance, en concept.
« Le régressif » cristallise l'essentiel des énergies a I’ceuvre dans le cinéma de Godard : il ne peut pas
les expliquer parfaitement, mais, plus stirement, il les motive, il les redouble et les canalise. De fait, le
régressif, en tant que notion, incarne d'abord un angle d'attaque original de 1’ceuvre, englobant et
extensif en ce qu'il touche, comme nous l'avons vu, a un certain mode de mise en ceuvre fictionnelle
globale chez Godard en tant substrat éthico-pulsionnel a envisager a la fois synchroniquement et
diachroniquement, comme constellation de notions relatives au travail poétique. Dire « Le cinéma
régressif de Jean-Luc Godard » nous permet donc d'envisager I'écriture d'un certain nombre d'énoncés
relatifs a la réalité de la fiction godardienne, et c'est a cet endroit précis que notre problématique rentre
le plus frontalement en contradiction avec un certain nombre de travaux précédents, composant toute
une lecture critique de I’ceuvre. Nous ne pouvons évidemment pas ignorer la masse de travaux
préexistants, portant sur Godard et ses codicilles nombreux, dans laquelle cette contribution s'inscrit.
Les fameuses « Godard studies », devenues au fur et 4 mesure une véritable sous-branche universitaire

des études cinématographiques voire littéraires®, notamment depuis les années 1990, demandent la

34 La croyance en l'artiste comme humble intermédiaire entre une pensée et son observateur demeure un schéme majeur
dans 1'esthétique godardienne. Il nous incombera donc de montrer en quoi cette position particuliére du poéte participe
d'une régression de la persona et du « moi » de l'artiste face a son ceuvre chez le cinéaste. Rappelons les mots de Godard
déja cités : « Je représente encore le cinématographe, mais les gens ne voient pas, ou plus, mes films, alors que je ne
suis que le serviteur de mon ceuvre ».

35 Stefan Kristensen, présentant l'ouvrage de Michael Witt Jean-Luc Godard, Cinema Historian, met l'accent sur le
caractére encore informel de cette appellation pourtant largement répandue : « Depuis la fin du siecle dernier, le nombre
d’études académiques sur et autour de Jean-Luc Godard a littéralement explosé. Il serait temps de créer un champ
académique distinct qu’on appellerait les « Godard studies », et pour une fois, ce champ serait réellement international,
ou du moins transatlantique. » (Stefan Kristensen, « Le cinéma et I’histoire des hommes. Michael Witt, Jean-Luc
Godard, Cinema Historian », dans /895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 75 | 2015, mis en ligne le 29
octobre 2015, URL : http://journals.openedition.org/1895/4986). De méme, Ewa Mazierska, dans son analyse comparée
des ceuvres de Godard et de Nabokov au coeur de son ouvrage Nabokov's Cinematic Afterlife, souligne a quel point la
position de l'ocuvre de Godard est unique dans le cadre des études cinématographiques et audiovisuelles : « The reasons
which render the works of both artists difficult are also the reasons which led to numerous volumes explaining them.
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plus grande attention en ce qu'une grande part de cette littérature semble nier, des I’ceuf, ce tropisme
régressif chez Godard.

L'un des schémes majeurs que nous entendons critiquer au regard du motif régressif est d'abord
la fonction principale de la fiction godardienne généralement admise comme élaboration, souvent plus
exclusivement discursive qu'on veut bien le dire, d'un métalangage servant une réflexion sur le cinéma
(nous soulignons le « sur ») et la prééminence du cliché moderniste de la vision réflexive selon lequel
le cinéma se mirerait dans une jouissance contemplative et pseudo-critique de ses signifiants. Mais si
l'on prend au mot, a la fois l'affliction que nous venons de dégager, et I'amplification du phénoméne
moral qu'Oudart place sous le signe du régressif, si un nouvel horizon s'ouvre a cet endroit, celui du «
résidu valorisé », au fond, du négatif de I'image, comment penser que l'entreprise godardienne puisse
se résumer a poser un regard, ou porter un discours, positivement, « sur » le cinéma, comme cela a
souvent été dit ? Cet argumentaire récurrent, quasiment un trope dominant, est peut-étre exprimé le plus
frontalement par Georges Didi-Huberman dans son essai Passés cités par JLG dans lequel il analyse
les phénomenes de citation et d'auctorialité dégagés dans I’ceuvre du réalisateur (notamment a partir
des Histoire(s) du cinéma). L'auteur pointe la parenté entre l'esthétique romantique et le cinéma de
Godard, comme un « plan de transcendance métaphysique et poétique a la fois », issue dune

fréquentation assidue des écrits de cette mouvance par le Vaudois :

« Novalis ou Goethe, voire Hélderlin ou Hegel, seront ainsi reconnus par Godard
pour leur profonde — et précoce — influence. Qu'est-ce que cela implique pour la
poétique méme du cinéaste, je veux dire son art de poésie cinématographique, mais
aussi sa conception théorique de ce qu'est un poeme, fit-il visuel, et dont la longue
citation heideggérienne nous a fourni une occurrence exemplaire ? Cela implique
deux choses, deux gestes au moins. Le premier geste consiste a se tenir constamment
a hauteur de négation. C'est en romantique que Godard aura d'abord voulu
comprendre la fameuse injonction hégélienne concernant la « puissance du négatif ».
Toute sa réflexion sur la « mort du cinéma », par exemple, ne semble-t-elle pas
calquée sur une « raison dans ['histoire » fagon Hegel, puis reversée dans une
mélancolie des « temps de détresse » facon Hélderlin ? Le second geste, quant a lui,
se tient a hauteur de métalangage : apres la « mort du cinéma » et la pléiade de
négations apportées a l'esthétique traditionnelle du cadre et du montage, de la
diégese filmique et du dialogue, etc., Godard aura trés vite engagé toute une série de
procédures visant a élaborer un cinéma a la puissance deux, un « cinéma du
cinéma » dont les Histoire(s) forment, bien sir, l'un des moments culminants. Non

Nabokov studies and Godard studies function almost as sub-disciplines of literary and film studies. While in literary
studies such a phenomenon is not uncommon, in film studies Godard's position is unique, there are no other filmmakers,
perhaps with the exception of Hitchcock, who would attract so much serious scholarship in the form of publications and
academic conferences » (Ewa Mazierska, Nabokov's Cinematic Afterlife, McFarland, 2010, p.204).
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content, donc, de citer quelquefois les romantiques, Godard se sera mis a citer en
romantique, travailler en romantique, s'exprimer en romantique... **»

Il est particuliérement remarquable, et cela explique peut-étre la frontalité¢ de son analyse, que
Georges Didi-Huberman pointe chez Godard un geste qui se tiendrait « a hauteur de métalangage »,
aboutissant de facto a 1'édification d'un « cinéma du cinéma» en écho au « poéme du poeme »
romantique®’, car il ne fait que rejouer, a la suite de ce constat, les reproches portés par Pasolini a
I'encontre de Godard, reproches d'ailleurs évoqués a de maintes reprises dans cet ouvrage, tout en
remotivant une ancienne querelle entre les deux réalisateurs datant de la fin des années 1960. De son
coté, Godard, qui commengait alors a penser théoriquement et pratiquement une maniére de faire
politiquement des films politiques, reprochait a Pasolini sa fagon de rentrer dans un systéme
linguistique réactionnaire aboutissant, selon lui, a une maniére de monter tout aussi réactionnaire : « Si
on fait du cinéma révolutionnaire et qu'on emploie une table de montage inventée par des
réactionnaires, les choses clochent obligatoirement. C'est ce que je reprochais a Pasolini : sa
linguistique, c'est une belle table de montage réactionnaire...*® ». Pasolini lui rendait alors la pareille en
essayant de montrer que c'était en fait lui qui, dans les faits, versait dans ce péché (apparemment) du
métalangage : « En réalité le « créateur » de normes (donc le « bureaucrate »), c'est lui. En effet, en
faisant du cinéma sur le cinéma, Godard a nécessairement institué dans chacun de ses films une série
d'éléements  stylistiques, formels, et.. grammaticaux, afin d'accomplir cette opération
« métalinguistique » de réflexion du cinéma sur lui-méme* ».

Nous jugerons que cette confrontation est stérile, et que la manicre dont elle est rejoué¢e dans
l'ouvrage ne meéne qu'a renvoyer dos a dos les deux auteurs, 1a ou une appréhension moins clivante de
la part de négativité¢ du cinéma de Godard aurait permis d'ouvrir de nouveaux horizons au-dela de la

polémique — par la suite, Georges Didi-Huberman appuie surtout sur la part de métalangage inhérente a

36 Georges Didi-Huberman, L'oeil de I'histoire, 5. Passés cités par JLG, Les Editions de Minuit, Paradoxe, 2015, p.165.

37 Reprenons a notre compte la citation faite par Georges Didi-Huberman, dans Passé cités par JLG, de La fable
cinématographique de Jacques Ranciére pour décrire cette transposition vidéo de la poétique schlégélienne du « poeme
du poéme » que sont les Histoire(s) du cinéma : « Cette iconisation [des images de l'histoire] n'est possible que par le
jeu de son contraire, par la poétique romantique du « poeme du poeme » qui défait et recompose les ceuvres de la
tradition et introduit entre les images et les images, les images et leurs mots, les images et leurs référents, toutes les
liaisons et tous les courts-circuits qui permettent de projeter sur l'histoire d'un temps les éclairs de significations. Ces
courts-circuits que la poétique de Friedrich Schlegel voulait provoquer par la seule puissance des mots sont multipliés a
l'infini par les possibilités du montage vidéo » (Jacques Rancicre, « Une fable sans morale : Godard, le cinéma, les
histoires », dans La fable cinématographique, Points essais, 2016, p.235).

38 Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux fronts », dans : Cahiers du cinéma, n°194, octobre 1967, p.25.

39 Pier Paolo Pasolini, « Godard », dans Cahiers du cinéma, hors-série n°9 (« Pasolini cinéaste »), 1981, p.27-28.
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l'entreprise godardienne™, ce qui aboutit & des aberrations aporétiques*, voire des attaques qui ne lient

pas correctement la part de négativit¢ romantique de l'image godardienne avec la question du

métalangage (il écrit, dans le premier paragraphe que nous avons cité : « apres la mort du cinéma »,

comme si cette mort, apparemment consommée, occasionnait une coupure avec la pensée de la

négativité, et l'urgence d'une nouvelle entreprise totalisante sur le cinéma, une rupture avec le premier

geste, alors méme que l'enjeu demeure sans doute de montrer comment Godard continue a habiter cette

40 A tel point qu'il en fera 1'élément « différant » (a partir de quelques propos de Deleuze) pour singulariser Godard par

41

rapport a d'autres cinémas modernes, au premier chef celui de Pasolini : « Ce qu'introduira Godard par différence avec
la poétique pasolinienne sera l'élement « réflexif » et métalangagier qui voit ses films constamment passer d'un
« genre » énonciatif a l'autre » (Georges Didi-Huberman, op.cit., p.180). Cette particularité apparemment différenciante
devra nous apparaitre de plus en plus discutable tout au long de notre étude.

Georges Didi-Huberman décele, avec Pasolini, quelque chose de brutal et de wvulgaire dans la pratique
cinématographique de Godard : « La « vulgarité » de Godard est donc ici éprouvée par Pasolini comme vulgarité de
l'arrogance, et cette arrogance comprise elle-méme comme prétention « ontologique » d'un cinéma pensé a travers
quelque chose comme une « poétique du mépris ». Pourquoi cela ? D'un coté parce que ce cinéma est autoréférentiel,
déployant ses jeux de langages et d'images pour mieux les reclore sur un acte de tautologie : « ce cinéma, c'est le
cinéma ». D'un autre coté parce qu'il est surplombant, déployant ses jeux de langages et d'images pour mieux les
dominer par un acte de métalangage : « ce cinéma, c'est le cinéma du cinéma ». » (Ibid., p.186). Puis l'auteur utilise cet
argument massif, selon lequel Godard use d'un langage surplombant, pour montrer qu'il manipule d'une certaine maniére
la réalité¢ de ce qu'il filme, jusqu'a parler sur les corps opprimés, c'est-a-dire, quelque part, a leur dépens : « Pasolini
prenait acte de la scission (...) entre le « monde raconté » et le « monde commenté » que Harald Weinrich observait
déja dans ses recherches littéraires. L'auteur d'Accattone pouvait alors opposer au perpétuel commentaire godardien la
conviction qu'il n'y a pas de métapoéeme qui vaille. Coincidence frappante : c'est encore la méme année, 1965, que
Jacques Lacan avanga, contre toute la pensée « logico-positiviste » dominante, qu'« il n y a pas de métalangage
[puisque] nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas
d'autre moyen pour ce faire » (...) Pasolini, au méme moment, l'affirmait sur un plan tout a la fois poétique et
politique : qu'il n'y ait pas de métapoeme signifie également qu'il n'yv a pas de discours qui vaille pour parler
unilatéralement au nom d'autrui. Donc, laisser bouger Ninetto comme il l'entend et comme il sait si bien le faire, ne lui
demandons pas d'exécuter tel ou tel geste prévu a l'avance ; et laissons-le , de méme, parler dans les écarts de son
italien traversé de dialectes. Cela voulait dire pour Pasolini, en termes « sémiologiques », qu'un geste du corps ou un
elément de la réalité en genéral ne sont pas plus « métapoétisables » ou « traduisibles » au cinéma qu'un phonéme (...)
« ...Un objet de la réalité, pris en tant que cinéeme [ou signe de cinéma] est lui aussi, en soi, intraduisible : c'est un
fragment brut de réalité ». » (Ibid., p.186-187). Georges Didi-Huberman peut alors affirmer que Godard ne croit pas aux
survivances des langages antiques (apparemment antirévolutionnaires) des opprimés : « Voila pourquoi Godard pense
qu'il est illusoire de « laisser parler » les opprimés (cela dit, notamment, contre les films militants de Marin Karmitz,
Camarades en 1970 et Coup pour coup en 1972), quand Pasolini pense, au contraire, que « traduire » leur langage —
ou le surplomber par un métalangage quelconque, fiit-il admirable — constitue une véritable faute éthique et politique.
Que le moindre prolétaire « parle comme Hegel » dans les films de Bertolucci ou de Godard, voila qui signifiait, aux
yveux de Pasolini, que l'avant-garde cinématographique cherchait de facon arrogante a unifier le langage en oubliant,
du coup, de respecter la véritable langue de l'autre. » (Ibid., p.187-188). Georges Didi-Huberman achéve : « Lorsque,
dans son article sur la cinéma de poésie, Pasolini affirme que Godard « ne peut pas étre touché par un sentiment
provincial et paysan », c'est pour signifier qu'il n'y a pas de corps pauvres dans les films de Godard et, partant, aucune
rechercher sur cette « survivance des gestes antiques » dont son propre cinéma aura été si profondément traversé (...)
L'avant-garde au cinéma se portera bien mieux lorsqu'elle renoncera aux surplombs du métalangage et ne fera plus de
la « lumpen-réalité » ce « tabou » dont Pasolini s'est si souvent désolé » (Ibid., p.192). Cet ensemble d'assertions qui
aboutit, de but en blanc, a la négation de la présence des corps pauvres, opprimés, humiliés chez Godard, nous semble
tout a fait injuste au regard de la modalité¢ du régressif qui travaille son cinéma. Une critique du livre sur le site Des
Nouvelles du Front... nous semble pointer parfaitement ce que Georges Didi-Huberman a pu manquer a travers cette
analyse : « 4 la différence de PPP [Pasolini] qui, dans ses saillies critiques a l'encontre de l'esthétique godardienne,
souhaite malgré tout ne pas « faire de moralisme », GDH [Georges Didi-Huberman] ne s'en sera pas privé, notamment
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négativité jusqu'au bout, ou plutot, pour le dire avec les termes que nous avons dégagés, a se laisser
habiter par la catastrophe). La encore, c'est dans l'interstice creusé par un manque sensible et théorique
que peut venir s'inscrire notre recherche, puisque la notion de régressif s'appuie justement sur la part de
négativité du cinéma de Godard : elle nous permettra de percevoir comment le cinéaste fait autrement
du cinéma, et comment ce cinéma excede les lectures critiques les plus courantes. Pour Godard,
l'essentiel de cette lecture, qui entend aborder son cinéma, et, a travers lui, le cinéma dit moderne (en en
faisant, ou en le critiquant, ce qui est la méme chose a ses yeux) comme forme d'abord métatextuelle,
meéne a une cristallisation, d'une part, du texte contre le visuel (et une maximisation du texte caché sous
forme d'image — on parle bien de « texture de 1'image » ; la question du régressif entend aussi remettre
en cause cette expression), et, d'autre part, a un totalitarisme herméneutique enraciné dans la particule
méta, qui signifie « sur », ou « au-dela », a la suprématie de cette modalité, celle d'un regard porté
«sur » le cinéma (cachant a nouveau, bien souvent, un discours, avant de constituer une image*), aux

dépens de l'emploi d'autres prépositions qui motiveraient un autre rapport a la chose filmique et a sa

quand il regrette qu'il « n'y a pas de corps pauvres » dans les films de JLG (p. 192). Mais y en a-t-il jamais eu chez
Marcel Proust ? Et leur absence discréditerait-elle leur ceuvre respective ? Ce qui est siir, c'est que GDH n'aura rien vu,
ni les immigrés de Week-end (1967), ni les Palestiniens de Ici et ailleurs (1974), ni le fou de Six fois deux : sur et sous la
communication (1976), ni les clochards de Eloge de l'amour (2001), ni les Bosniaques survivants de Notre musique »
(critique anonyme, sur le site nouvellesdufrontjimdofree.com, mis en ligne le 03 novembre 2015, [En ligne]
https://nouvellesdufront.jimdofree.com/social-d-ailleurs-et-du-reste/nouvelles-du-front-de-121-%C3%A0-130/j1g-cit
%C3%A9-%C3%A0-compara%C3%AEtre-par-gdh/ (page consultée le 13 septembre 2020)). Il nous appartiendra de
montrer comment ces corps humiliés, a travers la notion de régressif, se mettent a exister réellement dans les films de
Godard, a travers l'opacité ambigué d'une fiction qui exceéde de loin la maitrise hautaine d'un auteur supposément
surplombant.

42 « 1l y va de la mise a mort de cette autre forme du pouvoir qu'est le discours sur, ce métalangage pisseux du savoir
obligé, c'est-a-dire de la quéte éperdue du dogme » (Jean-Marie Touratier, Daniel Busto, Jean-Luc Godard.
Télévision/Ecritures, Galilée, 1979, p.12).
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pratique®. Le souci du régressif ne fait que suivre cette intuition godardienne et nous permet de
commencer a en tracer quelques jalons théoriques.

D'une part, 1'édification et l'emploi d'un « métalangage » ne sont pas forcément réductibles a ce
destin herméneutique. Thomas Carrier-Lafleur, dans son article Gester avec Godard, le montre bien en
évoquant le film Passion. 11 dégage un sens du « métafilm » différent de celui que nous venons
d'aborder, c'est-a-dire le sens généralement admis en littérature de fiction depuis le travail de
synthétisation linguistique accompli par le théoricien de la littérature Gérard Genette : « Non pas au
sens de Gérard Genette (Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004),
mais selon la définition qu’en donne Marc Cerisuelo dans Hollywood a [’écran. Les métafilms
américains, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L’oeil vivant », 2000. Pour Genette, c’est
le film B qui est mis en abyme dans le film A qui est un métafilm. Pour Cerisuelo, c’est le film A qui est
un métafilm, en ce qu’il met en scene la production, la réalisation et la réception du film B. On en
profitera au passage pour souligner que le grand métafilm de Godard, le plus caractéristique de son
cinéma compris comme un tout, n’est pas Le mépris, mais Passion, bien que plusieurs analogies entre
ces deux ceuvres soient possibles voire souhaitables *». 11 est donc possible de penser un métafilm,
usant d'un métalangage réflexif, qui serait plutot « avec » (nouvelle préposition) le film (ou avec le réel
— et la réalit¢ du film), ou « depuis » le film en train de se faire, plutot que « sur» le film.
Indubitablement, les films de Godard charrient cette part de « métafilmique » mais celle-ci ne passe pas
forcément par une hégémonie du métalangage réflexif, et cette part n'a rien de totalitaire et ne nie en

rien la modalit¢ du « avec » ou du « de(puis) ». Et puisque Godard assume cette part de méra, le

43 A ce propos, Passés cités par JLG contient un contresens tout a fait sensible. Lorsque Georges Didi-Huberman écrit
« « Sur, toujours parler sur », dira Godard au début de sa lettre a Freddy Buache, en 2001 (sic) » (op.cit., p.186), qu'il
arréte sa phrase ici, puis oppose a nouveau longuement le « commentaire » godardien a la « conviction qu'il n'y a pas de
métapoéme qui vaille » (conviction pasolinienne, cela va sans dire), 'auteur omet de dire (et cela oriente fortement ses
propos par la suite) que la phrase de Godard présente au début de Lettre a Freddy Buache est en suspens, et appelle ces
propos ultérieurs : « je pense qu'ils seront furieux [Godard parle des producteurs qui ont command¢é un film sur
Lausanne, ou bien encore des destinataires lausanniens] (...) on avait commandé, on avait donné de l'argent pour un
film sur, et ¢a c'est un film de, il n'arrive pas encore a la sur-face, il est encore au fond, au fond des choses, et toi et moi
on est trop vieux et le cinéema va mourir bientot, trés jeune, sans avoir donné tout ce qu'il a pu donner, alors il faut aller
vite au fond des choses, il y a urgence ». Lorsque Godard dit « sur, toujours parler sur », il constate simplement ce qui
se fait, par dépit. Ces paroles n'apparaissent pas du tout comme le programme du film, ni du cinéma godardien, comme
Passés cités par JLG semble essayer de le faire croire. Elles constituent, au contraire, le point de départ de ce que nous
cherchons, ce qui ne se fait pas : le passage d'un constat moribond a une mise en branle régressive, un mouvement vers
« le fond des choses » li¢ a la mort du cinéma pensée négativement, mort que Godard prévoit ici conjointement a cette
urgence d'un mouvement nouveau qui plongerait vers ce qui n'a pas affleuré¢ a la « sur-face » (de l'image ? de la figure ?
de la conscience ?), pour reprendre le jeu de mot du cinéaste marqué par sa prosodie cahoteuse. Godard 1'a réaffirmé
récemment : « Je ne fais pas de films sur quoi que ce soit » (entretien avec les Inrockuptibles, avril 2019).

44 Thomas Carrier-Lafleur, « Gester avec Godard. Fictions de I’histoire et vies de I’image », dans Entrelacs, 10, mis en
ligne le 02 aotGt 2013, [En ligne] http://journals.openedition.org/entrelacs/428 (page consultée le 13 septembre 2020).
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régressif apparait comme une mani€re de penser 1'équilibre pour arriver au « avec », c'est-a-dire, la
bascule a opérer esthétiquement pour arriver a ce résultat. Pour reprendre le sous-titre de sa série Six
fois deux, Godard nous apparait autant « sur » le cinéma que « sous ». C'est précisément en cela qu'il
est possible de commencer a penser la catastrophe du cinéma et sa mort. Georges Didi-Huberman
évoque cette mort mais il la met du coté de la négativité a I’ceuvre et la coupe du souci du métalangage
qui, nous le voyons, nous améne a penser un « en-deca » du langage et de I'image. Suivre la « mort du
cinéma », comme la nomme Georges Didi-Huberman, c'est aussi étre « sous » le cinéma, « en dega » de
l'image, se mettre a la mesure de sa déchéance, sympathiser éthiquement avec la régression du cinéma
qui creuse nécessairement une pensée, ou sous la pensée, vers une attitude quasiment pré-critique
assumée jusqu'a l'idiotie, c'est-a-dire, jusqu'a une certaine corporéité de la régression. Il s'agira alors
pour nous, a partir de la question du régressif (cette manicre d'approfondissement de la pensée qui
prend la mesure d'un retour impossible au cinéma) de penser la poétique de Godard comme
métalangage non totalitaire conjointement avec la négativité de I'image, afin de mieux voir comment le
cinéaste se laisse vraiment atteindre par la catastrophe du monde qu'il postule, et sa souffrance infinie,
en quoi il ne joue pas seulement « sur » cette souffrance. /n fine, nous verrons comment Godard crée
une vraie maticre d'image régressive, ce par quoi 1'image peut devenir enfin dépositaire de la souffrance
concréte du monde®.

Maintenant, en vue de quoi, la régression ? Pourquoi une telle complexion et contre quoi ?
(type de questions qu'auraient pu se poser Godard et le groupe Dziga Vertov aprés mai 68, comme
prolégomenes en vue d'un praxis politique du cinéma). Pourquoi, en vue de quoi, contre quoi, avec qui
et quoi cette « valorisation du résidu » cette « insistance scatologique » ? Quel projet fonder avec cela
alors qu'un tel complexe (complexe de problémes, complexe de complexions) semble toucher a la
contradiction absolue de tout projet, I'annihilation de I'idée méme de projet face au danger d'une
régression a I'infini*, et du néant comme soubassement insidieux. Et pour nous, le probléme se pose

aussi : comment arriver a un nouveau regard sur (ou depuis) le cinéma de Godard, en écrivant la

45 A la sortie de Je vous salue, Marie, Godard prévoyait déja ce qui deviendrait quelques années plus tard dans les
Histoire(s) du cinéma un souci majeur, une responsabilit¢ nouvelle vis-a-vis de la pratique de l'image fondée
historiquement en lien, notamment, avec la question des camps d'extermination dans I'histoire du XXéme siccle (et, par-
1a, une attention a tout phénoméne) : « Le cinéma comme dépositaire de la souffrance. Je trouve que c'est une bonne
idée, que j'applique a moi mais en me disant : il ne faut pas que j'exagere. Du fait de mon éducation, je dois avoir un
golit peut-étre prononcé pour la souffrance. 1l ne faut pas que j'exagere a trop souffrir, a me cramponner a une idée, a
un amour. 1l faut que ce soit de maniere plus responsable, plus rigoureuse. L'image elle-méme doit étre encore la seule
possibilité de garder la souffrance. Et notre possibilité de fabriquer ce qu'on appelle des images — mentalement ou a
l'aide de supports visuels — doit étre quelque chose ou le support visuel n'est lui-méme qu'une image de notre possibilité
d'en fabriquer, c'est-a-dire sans verbe » (Jean-Luc Godard, Alain Bergala, « Dans Marie il y a aimer », dans Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, Tome 1, Cahiers du cinéma, 1985, p.608).
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catastrophe, c'est-a-dire le revers complet et la fin de toute notion précongue, puisque que le régressif
est proprement I’inverse d’une notion, I’effort de sa propre destruction, c’est-a-dire, la possibilité¢ d’une
image dans un monde qui la rejette toujours plus. Peut-€tre en réussissant a penser l'alternance du
«sur» et du «sous» la communication (Six fois deux), mais aussi du devant et du derriére la
production (Numéro Deux), de 'endroit et de l'envers de la figure (Passion). Le phénomene de la
régression nous « force » a penser cette alternance ou plutdt ce « et » incessant, cet entre-image
(interstice ou l'image n'est pas encore formée, ou ses propriétés ne sont pas encore distribuées — ou
l'image n'est pas encore un étre identifiable) que Deleuze pointait comme la spécificité du cinéma de

Godard :

« Ce qui compte chez lui, ce n’est pas 2 ou 3, ou n’importe combien, c’est ET. La
conjonction ET. L’'usage du ET chez Godard, c’est [’essentiel. C’est important parce
que toute notre pensee est plutot modelée sur le verbe étre, EST. (...) Je crois que
c’est la force de Godard, de vivre et de penser, et de montrer le ET d 'une maniere tres
nouvelle, et de le faire opérer activement. Le ET, ce n’est ni l'un ni [’autre, c’est
toujours entre les deux, c’est la frontiere, il y a toujours une frontiére, une ligne de
fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est le moins perceptible. Et
c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font,
les révolutions s esquissent.”’»

Comme 1'énonce le philosophe, il ne s'agit pas pour Godard d'opérer dialectiquement, mais de
vivre sans cesse la co-présence contradictoire propre au « ET ». Néanmoins, il faut bien supposer
« autre chose » (I'inconnue désignée plus haut) pour commencer a explorer le « et », la ligne de fuite ou
s'esquisse un devenir, sans forcément désigner un autre étre ; simplement « autre chose », et cet « autre
chose », qui fonde I'image godardienne, nous appelons « régressif » la pulsion qui vise a I'appréhender
en creusant un écart, en pensée, pour créer des points de fuite vers elle. Le régressif se révele alors
comme une force qui mene a penser 1'écart, la différence, a se dégager de la force opératoire sans souci
de la fiction (I'in-quiétude de la fiction que nous dénotions plus haut a partir du texte d'Oudart). Le

véritable souci du cinéma de Godard ne s’entrapercoit que dans cette pensé€e percluse de doutes qui,

46 En logique, suite infinie de propositions modalisée ainsi : pour tout entier naturel n, la vérité de p, dépend de la vérite de
p,.; et ainsi de suite, ad infinitum. En d'autres termes, la régression a l'infini méne a penser l'impossibilité¢ de trouver

une cause premiere détachée de toute condition qui la réengagerait de facto dans un processus de régression. Résultat :
impossibilité d'accomplir la régression et impossibilité de démontrer l'existence d'une cause premiére dans un processus
logique. L'argument de la régression, discuté en philosophie (depuis Aristote notamment) signifie que quelque
proposition que ce soit peut étre interrogée sans fin (a l'infini) si 1'on ne dégage pas des savoirs qui ne dépendent pas de
la démonstration logique, ou bien des causes premiéres a priori, ou d'autres outils pour définir la vérité.

47 Gilles Deleuze, « A propos de Sur et sous la communication : Trois questions sur Six fois deux », Cahiers du cinéma,
n°271, novembre 1976, p.11.
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soudain, se met a mal voir, se retrouve en déficit de vision et retrouve le désir, a partir de ce « ne plus
voir que », de voir un peu plus, ou un peu autrement, en opérant les rapprochements (Deleuze, dans le
méme article, parlera paralléelement d'un devenir bégue dans le langage®), et, enfin, retrouver le
langage aprés I'avoir oublié. Ecart nécessaire en forme de poncif autoengendré, mise a distance de la
pleine opérativité positive de la fiction, déficit essentiel ; création d'un obstacle a 1'accomplissement de
la fiction qui répond a la nécessité d'un rapprochement de deux lointains dans I'opacité du visible®.
Godard approfondit cet écart avec la fiction a partir de cette méthode du « et », jusqu'a, figuralement,
retourner a une opacité radicale de la réalité, une obscurité (parfois jugée comme confusion) a partir de
laquelle opérer par approfondissement sensible. Les écrivains Jacques Sicard et Philippe Blanchon,
discutant du Livre d'Image, ont mieux dit que quiconque cet approfondissement régressif, qui creuse
dans l'opacité de la réalité de la fiction : « il y a une image en pensée qui s'enterre™ ».

Ainsi, nous ne comptons pas nier les problémes complexes posés par la question du

métalangage, mais nous affirmons qu'il nous faut d'abord établir radicalement le rapport qu'entretient

48 Deleuze pense que, si Godard arrive a si bien a parler a des gens si différents dans Six fois deux (ouvriers, fous,
chomeurs... - autant de corps opprimés), c'est précisément en devenant étranger dans sa propre langue, en créant un écart
a partir de sa propre solitude d'auteur, dés lors infiniment peuplée : « D'une certaine maniere, il s'agit toujours d'étre
bégue. Non pas d'étre bégue dans sa parole, mais étre bégue du langage lui-méme. On ne peut étre un étranger
généralement que dans une autre langue. Ici, au contraire, il s'agit d'étre, dans sa propre langue, un étranger. Proust
disait que les beaux livres sont forcément écrits dans une sorte de langue étrangere. C'est la méme chose pour les
émissions de Godard ; il a méme perfectionné son accent suisse a cet effet. C'est ce bégaiement créateur, cette solitude
qui fait de Godard une force » (Ibid., p.6).

49 Alain Bergala résume parfaitement cette nécessité pour Godard de créer son propre obstacle, ou son propre « poncif »
(pour reprendre les mots de Baudelaire dans ses Journaux intimes - « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un
poncif ») en forme de régression de l'appréhension du visible méme : « Pour le Godard des années quatre-vingt, cette
quéte du visuel a pris plus d'une fois le chemin d'une résistance, non seulement au lisible mais au visible lui-méme,
comme s'il obéissait secrétement a une prescription intérieure semblable a celle de Valéry selon laquelle en art « il faut
créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu'aux obstacles ». Ses Histoire(s) du cinéma s'ouvraient sur une autre
prescription de résistance au visible, empruntée a Bresson : « Ne va pas montrer tous les cotés des choses. » La
disjonction entre disposition et attaque aura tracé au cours de cette décennie, dans ['ceuvre de Godard, une de ces
contradictions souterraines qui scandent secrétement toute avancée créatrice, qui affleurent parfois a la surface d'un
film ou d'une séquence, avant de replonger aussitét dans cette zone obscure ou le travail de la négativité est aussi vital
au progres de [’ceuvre que celui qui donne l'illusion de surface d'aller dans le sens de son accomplissement. Je connais
peu de cas aussi exemplaires de cette négativité a [’ceuvre dans tout acte de création véritable, dont parle Blanchot, que
cette insoumission de l'acte de filmer — qui seule peut en faire un acte véritable — a la pente naturelle du visible » (Alain
Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.123). Cette mise en infirmité crée donc une béance au coeur méme du visible,
et ainsi, quelque part, un écart, une mise a distance du visible en son sein méme, un éloignement incommensurable. Cet
acte fondateur de mise en infirmité explique et motive jusqu'a un certain point la conception de l'image godardienne
empruntée a Pierre Reverdy, cité de nombreuses fois par le Vaudois. Selon Reverdy, former I'image reviendrait a opérer
le rapprochement de réalités lointaines : « plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
I’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique » (Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud,
n°13, mars 1918, p.3). D'une certaine maniére, nul creusement de rapports de lointains n'est envisageable sans la
béance : le régressif, a ce titre, nous apparait comme l'angle mort de la lettre réverdienne mise en pratique par Godard, le
levier nécessaire pour commencer a l'appréhender puisque le régressif agit comme creusement figural. Notre étude
commence donc ici, au creux nécessaire, au vide présupposé par toute image accueillant le rapprochement des formes.

50 Jacques Sicard, Philippe Blanchon, Godard : De Manon Lescaut a Manon L'Echo, Librairie La Nerthe, 2019, p.57.
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Godard avec ces questions de langage et de communication avant d'en faire cette espéce de « super-
auteur » (qui se tiendrait, hautainement, au faite de son ceuvre — supra, au-dessus) que toute une
littérature critique semble avoir accepté comme figuré par défaut : il nous faut nous mémes créer
I'écart, entre l'auteur et son ceuvre, une non concordance fondamentale. Devenir « plus minuscule »,
c'est aussi ¢a : opérer le décollage sensible de I'ccuvre et de son auteur, comme instance de contrdle
totalitaire, en faisant surgir une non concordance inouie. En cela, la régression du statut social de
Godard passe nécessairement (ou se traduit) par une régression consciente de la puissance d'action
fictionnelle. Il nous faudra penser cela en termes de régressif, d'action vers une mise en ceuvre
régressive, enfin, accepter de dire que Godard, en faisant le négatif de 1'image, n'est pas totalement en
possession de ses moyens et que c'est le seul moyen (la régression du moyen) qu'il a trouvé pour étre
véritablement atteint par le monde avec les images - ses films peuvent alors se laisser gagner réellement
(dans l'opacité de la réalité fictionnelle) par une certaine matérialit¢ du monde, sa chair — en quoi la
régression s'impose comme le levier principal grace auquel l'image se met a exister (dans un sens
particulier qu'il nous faudra définir), et, sans doute, 'opportunité majeure pour penser la rupture
fondamentale avec le public que nous évoquions en préambule.

Ce levier, nous pensons qu'il est déja fondé historiquement, il ne s'agit pas d'une trouvaille ex
nihilo pour mettre un mot de plus, arbitrairement, sur un phénoméne. En effet, le cinéma, dés son
origine, a été considéré comme un art régressif. D'abord forain, le cinéma, au début du Xxeéme siécle,
est souvent houspillé comme un art de pitre, un sous-art (pensons encore le « sous »), a peine un art.
Depuis son origine, le cinéma traine quelque chose de latent avec le régressif. On parle de films
régressifs, de pulsions régressives pour le public de cinéma. Avant d'étre considéré comme le septiéme
art’', le cinéma est relégué par la bourgeoisie mondiale a un divertissement abétissant, un peu
honteux™, destiné aux masses, d'ou le fait que I'on rencontre souvent le champ lexical particulier du

régressif chez les premiers critiques de cinéma et chez de nombreux écrivains (le cas le plus illustre

51 Selon I'expression consacrée par le critique d'art italien Ricciotto Canudo en 1923 dans son Manifeste du septieme art,
dans lequel il revient sur la nomenclature établie dans son essai de 1911 La Naissance d’un sixieme art - Essai sur le
cinématographe.

52 « Encore dans les années 1910 a 1915, aller au cinéma constituait un acte un peu honteux, presque dégradant, a
I"accomplissement duquel une personne de condition ne se risquait qu’apres s’étre trouvé des prétextes et forge des
excuses. Depuis, le spectacle cinématographique a, sans doute, gagné quelques titres de noblesse ou de snobisme.
Cependant, jusqu’aujourd’hui, il existe des cantons ou le passage d’un cinéma forain suscite [’inquiétude et la
réprobation parmi les personnes honorables. Il y a méme de vraies petites villes, dont les cinémas, rares et pauvres,
restent des endroits mal famés, ou un notable rougirait d’étre vu (...) combien de moralistes, méme incroyants,
soutiennent bruyamment que le cinéma est une école d'abétissement, de vice et de crime ! » (Jean Epstein, Le cinéma du
diable, Editions Jacques Melot, 1947, p.5).
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demeurant sans doute celui de Georges Duhamel®). Jean Epstein a bien résumé ce sentiment général

qui accompagna la montée du cinématographe au début du XXeme siecle :

« Ainsi le spectacle cinématographique vaut comme le moyen le plus aisé de susciter
une poésie intense. En vivant une heure dans l'intimité de Tarzan, si prés du héros
que presque en lui et par lui, avec sa vue de géant, ses gestes d'hercule, sa prestance
d'Apollon, le spectateur le plus malingre et le plus humilié peut se faire, d'un moi
idéal, un poeme extrémement convaincant et consolant. Que ce spectateur sorte de la
salle étourdi par l'orgasme de revanche, mais plus désolé que jamais de se retrouver
ce qu'il était et ce qu'il sera, cette tristesse accrue poétise encore, d sa maniere,
l'insatisfaction habituelle en tragédie. Exemple simple et gros, mais il s'agit bien,
d'abord, d'une poésie simple et grosse de premiere et générale nécessité. Les films
préparent la fantasmagorie sur de grands types moyens, capables d'amorcer
brutalement l'adhésion du plus grand nombre. Cette préfabrication industrielle.
d'éléments de construction poétique, tres actifs et tres commodes, répond sans doute
a un état de besoin du public, devenu plus avide de se créer de forts et fréquents
mondes subsidiaires d'individualiste négation du monde pleinement vécu, dont le
surpeuplement et l'accélération imposent un rigoureux rationnement des activités
personnelles selon une primauté des intéréts collectifs. En contraste avec cet univers
mirement rationalisé, logiquement vieilli, le monde de l'écran, par ses naivetés et ses
fougues comme de toute jeunesse, apparait régressif. Cela aussi fut découvert des les
débuts du spectacle cinématographique, qu'on disait une école d'abétissement.
Depuis, les films sont devenus artistiques et diserts ; cependant, quoi qu'on fasse, ils
continuent et continueront a exercer principalement une connaissance instinctive et
illettrée, a habituer a déraisonner. Non seulement le cinéma remédie, comme a des
migraines, aux symptomes névrotiques de la civilisation, en favorisant ['emploi
visionnaire et la dilapidation poétique d'énergies affectives raisonnablement
interdites d'extraversion, mais encore, plus profondément, plus généralement
l'influence du film ronge le systeme d'interdiction lui-méme. Si ce systeme est le
grand organisateur de la culture savante, le cinéma prend l'importance d'étre le
propagateur le plus efficace d'un contre-courant romantique a effet de freinage, d'un
courant aussi de jouvence, renvoyant le savoir a l'école de ['étonnement, a un
recommencement perfectionné d'une expérience radicale : celle de la vue.”*»

Il serait ais¢ de traquer quelque rémanence de ce mépris originel sous la plume de quelques
esprits contemporains, mais ce qui nous intéresse le plus, c'est la maniere dont cette honte du cinéma,
au regard de la culture, est restée vive (l'essentiel du jugement de valeur originel apparaissant

neutralis¢) comme motif a filer pour des critiques plus récentes. Ainsi, Louis Skorecki, connu pour

53 « Or, on se rappelle qu'en 1930, le cinéma est encore jugé avec un grand mépris par une grande partie du monde des
lettres et de l'art. Dans ses célebres Sceénes de la vie future, Georges Duhamel parle avec un souverain mépris de cette
« machine d'abétissement » qu'il découvre aux Etats-Unis et qui est, selon lui, tout sauf de I'art » (Bernard Lahire, La
culture des individus : Dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte, 2004, p.700).

54 Jean Epstein, « Le film et le monde », dans Les Temps Modernes, n°65, mars 1951.
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avoir pensé son activité contre la cinéphilie (en constatant, lui aussi, a sa maniére, la mort du cinéma) a

directement lié¢ la question d'un cinéma fondamentalement régressif et la figure godardienne :

« Et tu n’as pas envie de revoir des films pour d’autres raisons qu’écrire dessus ?
Non, vraiment. Le cinéma de maintenant ne m’intéresse plus. Mais le cinéma que j’ai
adoré plus vraiment non plus. Quand je me suis a écrire dans ma chronique sur les
Powers Rangers plutot que sur des films, beaucoup de gens n’ont pas compris. Apres
certains ont regretté que j arréte d’en parler. Pour moi, cette chronique a toujours
été une facon de jouer avec les films. Parce que fondamentalement pour moi le
cinéma c’est juste un truc de gamin qui réve. Quand on le dit a des cinéphiles, ou des
gens qui écrivent sur les films, des critiques, ils répondent « Mais oui, on le sait que
le cinéma c’est régressif ». Mais je ne crois pas qu’ils le sachent vraiment.

Le savoir voudrait dire quoi ?

Savoir que ce n’est que ¢a. Ce n’est pas ¢a et autre chose, ce n’est que ¢a. Depuis
Godard, l'idée que le cinéma ce n’est pas de l'image mais aussi du son est un peu
passée. Moi je le pense absolument. Le cinéma, on le croit ou on le croit pas, mais
c’est plus du son, on peut fermer les yeux, s’ endormir, on entend encore. Donc déja
ce n’est pas seulement ce qui a sur le cadre. Et ce n’est stirement pas le cadre. Ce
n’est surtout pas la photo. Ce n’est méme pas la mise en scene. Une fois qu’on a
enlevé tout ¢a, il reste quoi ? Quelqu’un dans le noir qui est un enfant. Il réve un film
et il commence déja a le réver pendant le film.”” »

D'une certaine maniere, ces propos de Skorecki, qui prolongent le doute originel du cinéma
(tout en le faisant passer du coté du songe — rappelons que la régression a tout a voir avec le réve en
psychanalyse), rejoignent les propos de Godard a propos d'un de ses thémes majeurs : I'enfance de I'art.
Pour Godard (qui a justement réalisé un film portant ce titre en 1990), le cinéma correspond a I'enfance
de I'art (il I'a souvent dit de but en blanc : « le cinéma, c'est l'enfance de l'art™ »), une enfance pervertie
par les adultes qui ont mis la main dessus® et qui 'ont retenu dans son état embryonnaire. Godard
entend donc cette honte originelle du cinéma, l'assume a posteriori, a partir de son échec historique

(nous verrons plus loin de quoi il en retourne), mais il ne met pas la faute sur le statut ontologique du

55 « Entretien XXL » des Inrockuptibles avec Louis Skorecki, publié en septembre 2007 (les questions du journal sont
indiquées en gras).

56 Notamment dans son entretien avec Serge July pour Libération, lors de la mort d'Alfred Hitchcock, le 2 mai 1980. Il
ajoute : « Les autres arts c'est l'art adulte. Et le cinéma avait repris tous les autres arts mais a un échelon populaire, au
stade de l'enfance. C'est pour cela que c'est un art démocratique alors que la musique et la peinture par exemple ont
toujours été tres élitistes ».

57 Godard a souvent associé¢ cette mainmise des adultes sur un art enfant au passage du muet au parlant, notamment lors
d'une intervention au festival de Locarno en 1995 a l'occasion de la sortie des épisodes 3A et 3B des Histoire(s) du
cinéma : « Deux systemes sonores, en 1930, ont commencé a s'installer et a assassiner le cinéma muet qui était encore
dans l'enfance et qui était véritablement populaire, en ont fait un art adulte, un art qui parle » (Godard évoque a ce
moment le cas des sociétés RCA et Tobis-Klangfilm, respectivement américaine et allemande).
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cinéma, bien plutdt sur les adultes qui ont écourté a l'infini sa croissance. Ce théme a été développé
notamment dans les Histoire(s) du cinéma. Toute la réappropriation moderne du caractére régressif du
cinéma n'est donc pas étrangere aux propos d'Epstein car sa problématique se noue autour des questions
de I'image et de la vue. Epstein parle d'une expérience a la fois radicale et simple. La vue serait dune
simplicité (enfantine?) face a la culture. 7opos poétique de plus, sans doute. Néanmoins, nous
entendons bien faire sortir quelque chose de ce cliché car, nous 1'avons vu, le régressif devient opérant
justement en tant que mode qui « creuse » avant d'aller « sur », en tant que grand excavateur poétique.
Avec la notion de régressif, il nous incombera de faire sortir toute la complexité de ces nombreux fopoi
rencontrés sur notre chemin, d'excaver les complexions de ce concept d'enfance de l'art et de la
simplicité fondamentale de 1'image cinématographique qui se projette contre la culture®®. Un des enjeux
majeurs de notre ¢tude sera de postuler, avec Godard, la simplicité de ses images a rebours des discours
qui fustigent la confusion textuelle de I'entreprise. Godard le dit lui-méme, il n'y a rien a comprendre,
dans ses films et dans tout film, et tout a prendre : le travail de Godard n'est pas crypté ou cryptique, il
est, au contraire, d'une transparence totale, il atteint cette transparence par un jeu de régression qui est,
en un sens, un progres vers la simplicité, une sorte de mise a plat générale qui explique autant le rejet
que nous dénotions plus haut qu'il ne serait capable de le résorber, car ce qui est pris pour de la
sophistication textuelle est en fait I'effort méme de détruire le concept, de faire régresser l'image
comprise comme texture, comme texte avant d'étre image, de revenir radicalement a l'image (a
I'expérience radicale de la vue qu'Epstein évoque) a travers 1'opacité fondamentale de la fiction en lutte
perpétuelle. Rappelons que : « Godard écrivait a Georges de Beauregard quelques heures avant de
commencer A bout de souffle : « J'espére que notre film sera d'une belle simplicité ou d'une simple

beauté. » Son objectif n'a pas changé® ».

Ainsi, la question qui s’ouvre ici, et qui nous occupera tout le long de notre recherche, nous
semble appartenir 2 un domaine en de¢a de celui de la mimeésis puisqu’elle ouvre directement sur la
question du régressif, c’est-a-dire, comme nous I’avons vu, de la possibilité¢ de 1’apparition I’image

elle-méme. Le souci godardien de la simplicit¢ pointe les conditions de possibilité de l'apparition de

58 Pour Godard, le cinéma, bien qu'il soit inexorablement rattrapée par elle, ne participe pas fondamentalement de la
culture, car, toujours selon lui, la culture se diffuse — le cinéaste n’a eu de cesse, depuis les années 1970, de conspuer ce
qu’il tient pour I’embléme et le moyen d’action principal du monde de la culture (non ontologiquement mais
pratiquement) : la télévision, frére ennemi du cinématographe - se propage spatialement et temporellement, 1a ou le
cinéma (et donc le microcosme de cinéma qui informe sa production) se projette (le produit-film se projette littéralement
sur une surface sensible, la petite société se projette « en vue de » la production) et se concentre.

59 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, Editions I'Harmattan, Esthétiques, 2005,
p.16.
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I'image, le berceau méme de toute mimesis, l'indéfinition des prémisses de son apparition en tant que
phénomeéne visible, le fond d'invisibilité qui préside au mystére de 'apparition (toujours en rapport a
l'inconnue a mettre en évidence)®. Godard touche a une précarité nouvelle du cinéma, qui répond a sa
précarité historique d' « art sans avenir », expression que le cinéaste préte aux fréres Lumiére des Le
Mépris, puis notamment dans les Histoire(s) du cinéma®.

Art mystérieux, et régressif, car rivé au doute sur son futur, industrie catastrophée : le cinéma a
peut-€tre fait de Godard le pocte le plus affligé de son temps, c'est-a-dire, le plus rivé a ce doute.
Godard régresse pour répondre a la régressivité fondamentale du cinéma, a l'in-quiétude terrible de la
fiction cinématographique. Les enjeux de notre recherche peuvent alors se formuler ainsi: nous
devrons analyser ce retour a une simplicité de I'image fondée historiquement pour continuer a perpétuer
le doute du cinéma, au plus pres de son anéantissement catastrophique ; voir comment Godard devient
begue dans le langage/aveugle face a 1'image (comme le dit Deleuze), comment il trouve les conditions
(invention de ses moyens d'action singuliers, remise en cause du statut de lI'image) pour le devenir, et
approcher l'inchoativité infinie du cinéma. En somme, nous nous demanderons dans quelle mesure le
caractere régressif des ceuvres de Godard découle d'un complexe vis-a-vis du cinéma et du devenir de
l'image (de la construction a la destruction), et témoigne en méme temps, paradoxalement, d'une

méthode de travail consciente, d'un modus operandi sur la scéne « de crime » d'un cinéma mourant,

60 Nous devrons donc contredire Jacques Aumont lorsque celui-ci déclare qu'en ce qui concerne la praxis godardienne de
l'image, « ce qui compte, ce n'est pas la mimésis, pas la réalité, pas le fait ; ce qui compte, c'est le monde au-dela ou
vivent les images » (Jacques Aumont, 2x2 . Hélas pour moi, Nouvelle Vague, 202 éditions, 2018, p.125) en décrivant un
monde en dega ou les images apparaissent comme leur propre disparition/négation et se laissent atteindre par une altérité
radicale (que 1'on peut appeler provisoirement « réalité », puisque cette altérité a au moins une réalité sans constituer une
réalité plus véritable et séparée des images a priori).

La citation généralement rapportée, supposément d'Antoine Lumiere (le pere de Louis et Auguste) s'adressant & Georges
Mélies, étant : « Je ne vous offre pas un emploi d’avenir, mais plutot un travail de forain. Ca durera un an ou deux,
peut-étre plus, peut-étre moins. Le cinéma n’a aucun avenir commercial » ou encore : « Jeune homme, remerciez-moi.
Mon invention n’est pas a vendre, mais pour vous, elle serait la ruine. Elle peut étre exploitée quelque temps comme une
curiosité scientifique : en dehors de cela elle n’a aucun avenir commercial » (la version selon laquelle Louis aurait tenu
ces propos ayant ¢té remise en cause par l'historien du cinéma Georges Sadoul, voir : Georges Sadoul, Louis Lumiere,
Paris, Seghers, 1964, p. 92). Malgré tout, il apparait que les fréres Lumiére doutaient aussi de l'avenir du cinéma, ainsi
que l'atteste, entre autres, le petit-fils de Louis Lumiére : « Mon grand-pére m'a dit qu'il croyait que le Cinématographe
fatiguerait la vision des spectateurs. C'était comme une attraction qui aurait passé. Il ne vit pas, c'est vrai, comme Léon
Gaumont ou Charles Pathé, l'essor que le cinéma prendrait » (Maurice Trarieux-Lumiére (entretien avec le petit-fils de
Louis Lumicére, président de l'association Fréres Lumiére), La Lettre du premier siécle du cinéma no 7, association
Premier siecle du cinéma, supplément a la Lettre d'information du ministére de la Culture et de la Francophonie n°380, 3
décembre 1994).

6

—_

32



catastrophé, que le cinéaste suit a la trace dans son dernier souffle et, ultimement, invente® (de la
destruction a la construction).

Dans un premier temps, il nous incombera de dégager, a partir de quelques prolégomenes sur le
caractere atemporel de l'image, le caractere diachronique de notre sujet, puisque nous entendons
prendre en considération toute I'amplitude de 1’ceuvre godardienne. Ainsi, notre premier souci résidera
dans 1'¢laboration du rapport fondamental de Godard a l'image, rapport d'inchoativité, c'est-a-dire
attention soutenue a I'émergence de I'image en tant qu'image, retour a sa naissance (métafilmique, au
sens de Thomas Carrier-Lafleur et Marc Cerisuelo — c'est-a-dire, accompagnement de la réalité de cette
naissance plutdt que discours ou regard sur celle-ci), qui doit aboutir a une véritable vision de I'histoire.

Une fois ce rapport dégagé, et la contingence de 1'image godardienne mise en lumiére, notre
¢tude suivra de maniére plus soutenue la succession chronologique des périodes godardiennes
classiquement établies pour appréhender une progression du corpus d’ceuvres, de sorte que la
deuxiéme étape s'intéressera notamment a la modernité de Godard (son inscription dans 1'émergence
d'un cinéma dit moderne a partir des années 1960), une modernité sans fondement, menacée par une
régression a l'infinie et par la complexité textuelle inhérente a toute modernité. Cette double menace
devra nous mettre sur les traces d'une fragmentation du cinéma godardien. Nous partirons pour cela de
la constatation du personnage de Jean-Pierre Léaud faite dans Masculin Féminin : « On allait souvent
au cinéma. L'écran s'éclairait et on frémissait. Mais encore plus souvent aussi, Madeleine et moi, on
était deégus. Les images dataient et sautaient. Et Marilyn Monroe avait terriblement vieilli. On était
tristes. Ce n'était pas le film dont nous avions révé. Ce n'était pas ce film total que chacun parmi nous
portait en soi. Ce film qu'on aurait voulu faire. Ou, plus secrétement sans doute, qu'on aurait voulu
vivre ». Nous examinerons les films de Godard comme autant de fragments incomplets et parcellaires
d'un film révé et total, comme autant de régressions et de ratures d'un idéal de cinéma, notion que
Godard a développé dans un certain nombre d'interviews durant les années 1960 menant a des
phénomeénes de régression incarnés, notamment a travers la question de 1'insularité (moments ou le film

se met a pictiner dans un lieu clos par exemple) et a la notion d'une simplicité fondamentale de 1'image.

62 Nous n'employons pas le terme « réinvention », qui supposerait une régénération positive du cinéma, une entreprise de
reconquéte consciente (bien qu'il soit permis de penser que Godard réinvente quelque chose du cinéma a sa manicre),
nous supposons plutét qu'il « invente » le cinéma au sens étymologique latin invenio : il tombe dessus comme il lui
apparait, c'est-a-dire, au fond de son opacité, dans toute sa négativité catastrophique, négativité contre laquelle il ne joue
pas, qu'il accompagne méme, régressif qu'il est. Ainsi, la construction n'est pas a entendre comme maniére d'édifier par-
dessus les décombres du cinéma, ou comme re-construction et imitation, mais invention de quelque chose a partir de ces
décombres, en en assumant toujours la part de destruction irréversible, faite alors véritable pouvoir corrosif, vecteur
violent de la dynamique critique elle-méme.
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La fin de la question de la modernité sera notamment marquée par la régression de la persona
godardienne et la critique de la notion d'auteur.

La perversion progressive de la notion d'auteur s'accompagne d'un sentiment catastrophique
quant a l'avenir du cinéma. La régression, dans ce troisiéme temps, s'imposera comme maniere de
suivre un cinéma mourant au plus pres de sa déchéance (de sa propre régression) et comme recours,
retour sur une idée du cinéma qui n'a plus cours. Une pratique naive du cinéma®, s'incarnant a travers
la figure de 1'idiot (souvent joué par Godard) sera le vecteur principal de cette double postulation du
régressif au temps de la mort du cinéma et face a des images en sursis qui demandent un nouveau
statut, une révolution : régression de la notion de film, comme ceuvre parachevée, face a la nécessité
d'une régénération globale du cinéma. Nous verrons comment ce souci d'une régénération négative de
I'image (que nous nommerons recours) mute, tout particuliecrement dans la derniére période de I’ceuvre,
en une régression de la notion d'image elle-méme et donc, en une invention de nouvelles modalités
d'images, et de nouveaux statuts expérimentaux. Un de ces nouveaux statuts, qui nous retiendra tout
particulierement, pourra se nommer « devenir-fluide » de I'image, transformation de 1'image, mutation

angoissée vers une matérialité au bord de 1'informe, au plus preés du doute originel d'un art sans avenir.

63 Cette entrée nous remettra sur la voie d'une contradiction avec les lectures signant la prééminence du métalangage chez
Godard puisqu'elle nie l'appréhension de toute poésie naive dans son cinéma : « Godard semble oublier, du coup, que les
mémes romantiques allemands, par ailleurs, demandaient que l'on prit aussi en considération la poésie du peuple, la
« poésie naive »... Or, il n'y a pas de poésie naive chez Godard, il n'y a pas cette mémoire « provinciale » de la langue a
laquelle Pasolini, du Frioul a Naples et aux banlieues de Rome, n'aura jamais cessé de revenir (...) Il n'y a pas de
poésie naive chez Godard (comme il y en a chez Chaplin ou Dovjenko, Rouch ou Rocha, Paradjanov ou Pasolini lui-
méme). Il n'y a que sa traduction ou sa déconstruction supposément contemporaines. La langue naive aurait-elle donc
disparu ? (...) Il n''y a pas de poésie naive chez lui et, par conséquent, il n'y a pas d'innocence non plus...» (Georges
Didi-Huberman, op.cit., p.186-189).
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Chapitre 1. « Voir l'histoire, pas la raconter » : régression vers la présence de
I'image.

En 1996, dans la revue Trafic, Godard évoque, comme il 1'a souvent fait, ce qui constitue a ses
yeux une faillite du cinéma, une incapacité au regard de laquelle l'invention des fréres Lumiere lui
apparait comme une « révolution culturelle qui a échoué® ». 1l considére, au moins depuis les années
1970, que le cinéma a manqué a sa tache de témoin de 'histoire du XXeéme siecle, aux moments précis
ou elle avait le plus besoin de lui pour rendre possible et proprement monter le proces des atrocités
d'une ere, dont 1'épicentre demeure 1'épisode des camps nazis et de 1'holocauste. La déchéance du
cinéma lui apparait, a ce titre, double : d'une part, le cinéma, dans son ensemble, industrie comme art
ou mystere, n'a pas participé, généralement, a ce qu'il a souvent appelé une « rédemption du réel », ce
par quoi les peuples auraient pu assumer plus dignement les événements historiques (par contraste, il
évoque exemplairement le cas italien dans ses Histoire(s) du cinéma et pense qu’« avec Rome, ville
ouverte, l'ltalie a simplement reconquis le droit pour une nation de se regarder en face...”»), d'autre
part, l'art du cinéma, parce qu'il a abandonné cette mission envers le réel, a saccagé sa force
d'historicité intrinséque, et le réel, immanquablement, s'est vengé®. Cette position selon laquelle «
l'image, c'est comme une preuve dans un procés®», lui valut un certain nombre de reproches, dont
celui, tenace, de l'antisémitisme (voire du négationnisme®), mais ce qui nous intéresse le plus dans
cette proposition et ses prolongements ne réside pas tant dans la part polémique que dans l'idée d'une
vision nécessaire qui n'aurait rien de surérogatoire pour faire l'histoire. Les propos issus de Trafic
ajoutent une nuance inédite a ces considérations puisque, si Godard rappelle que I'on n'a pas « voulu

voir le monde dans l'état ou l'avaient mis les camps », il précise décisivement que le cinéma a défailli

64 Propos prononcés dans 1'émission 4 voix nue sur la radio France Culture, le ler décembre 1989. Godard est revenu sur ce
diagnostic, comme nous le verrons au début du chapitre 2.

65 2A, 21'48.

66 « Et si la mort de Puig et du Négus, la mort du capitaine de Boieldieu, la mort du petit lapin ont été inaudibles, c'est que
la vie n'a jamais redonné aux films ce qu'elle leur avait vole. Et que l'oubli de l'extermination fait partie de
l'extermination. Voila presque cinquante ans que, dans le noir, le peuple des salles obscures briile de l'imaginaire pour
réchauffer du réel. Maintenant celui-ci se venge et veut de vraies larmes et du vrai sang. Mais de Vienne a Madrid, de
Siodmak a Capra, de Paris a Los Angeles et Moscou, de Renoir a Malraux et Dovjenko, les grands réalisateurs de
fiction ont été incapables de controler la vengeance qu'ils avaient vingt fois mise en scéne » (Histoire(s) du cinéma,
1A).

67 Se reporter a la querelle Godard-Lanzmann, notamment & propos du film Schindler's List de Steven Spielberg.
Voir : Claude Lanzmann, « Holocauste, la représentation impossible », Le Monde, 3 mars 1994.
et : F. Bonnaud, A. Vivia, « Jean-Luc Godard — Histoire(s) du cinéma », Les Inrockuptibles, 21 octobre 1998.

68 Voir a ce propos : Gérard Wacjman, « «Saint Pauly Godard contre «Moise» Lanzmann ? », Le Monde, 3 décembre
1998.
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parce qu'il « devenait dangereux, non pas de raconter des histoires, mais de voir l'histoire”». Cette
intuition d'une vision de l'histoire nous ramene loin en arriére, au moins au tournage de Pierrot le fou,
lorsque Godard, déja, pensait : « il faut voir I'histoire, pas la raconter’’». Alain Bergala décrit la genése
d'une articulation entre 1'histoire et la vision dans son cinéma, dés les films des années 1960, grace a

des indices trouvés dans des documents de travail d'époque et des témoignages :

« Il a besoin, comme tout cinéaste, d'une histoire, et cette histoire doit étre logique et
cohérente. Elle est généralement écrite, sous forme de séquencier plus ou moins
développé, avant le tournage. C'est au tournage qu'entre en jeu le découragement de
Godard devant l'obligation de tourner des plans qui ne seraient que narratifs ou
conjonctifs et qui, littéralement, lui tombent des yeux. Dans la plupart des films, il y a
les plans désirés par le cinéaste et les plans dont le film comme narration a besoin,
que le cinéaste tourne « pour le film », méme s'ils ne l'inspirent pas. Ces plans dont
['histoire a besoin pour étre racontée, Godard ne les tourne que si un autre désir se
fait jour au moment du tournage, un désir de filmage, un désir de plan.”"»

D'une certaine conduite artiste, propre a un jeune auteur en proie a la création sur le mode du
présent, jusqu'au souci méditatif, non moins urgent, de l'histoire, un méme sentiment traverse et
transcende l'abime qui sépare les différents avatars d'une pensée en mouvement : le cinéma,
fondamentalement, ne raconte pas des histoires, mais il peut les voir, et c'est seulement parce qu'il les
voit qu'un récit « du cinéma » (double génitif compris) apparait possible. D'ou la question de 1'image et
de la régression de la prééminence de la modalité du « raconter » propre au souci de I'image.

Au début, de 1'épisode 2A des Histoire(s) du cinéma, Godard s'entretient avec le critique Serge

Daney. Voici un extrait non-retenu du dialogue, retranscrit par Pauline Le Diset et Alain Bergala’ :

Serge Daney : « Tu fais [’histoire du cinéma au moment ou il est clair pour toi que
cette recherche n’a pas abouti, ou qu’elle est finie, et que les enseignements qu’elle
aurait pu avoir sur la vie des gens, des peuples, des cultures n’ont pas été tirés.
Quand tu étais plus didactique, quand tu croyais davantage a la transmission des
choses, de maniere plus militante, je me disais que tu essayais toujours de remettre
["acquis qu’on peut avoir a travers un film dans la vie des gens, et méme que tu
[’imposais de fagon trés dure. Maintenant, tu dirais qu’il est impossible d’en faire
quelque chose méme si le cinéma a essayé de le faire. Donc, est-ce seulement
[’histoire d’un échec, ou est-ce un échec tellement grandiose que ¢a vaut encore le
coup de le raconter ? »

69 Jean-Luc Godard, « Histoire(s) du cinéma : a propos de cinéma et d’histoire », Trafic, n°18, mai 1996, p.28-33.

70 Alain Bergala, Godard au travail : les années 60, Cahiers du cinéma, Beaux livres, 2006, p.270-271.

71 Ibid.

72 Albert Gauvin, « Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma : Il y a des fantomes plein I'écran... », dans pileface.com, [En
ligne] http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article203 1#section3 (page consultée le 13 septembre 2020).
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Jean-Luc Godard : « Le bonheur n’a pas d’histoire... »

A la fin des mémes Histoire(s), Godard énonce aprés Blanchot :

« L’image est bonheur mais pres d’elle le néant séjourne. Et toute la puissance de
[’image ne peut s ’exprimer qu’en lui faisant appel. (...) L'image capable de nier le
néant est aussi le regard du néant sur nous. Elle est légere et il est immensément
lourd. Elle brille et il est cette épaisseur diffuse otl rien ne se montre”.»

De Balzac (le bonheur sans histoire) a Blanchot (le bonheur et le néant), de sa jeunesse a sa
maturité, a travers son ceuvre et ses entretiens, Godard tisse manifestement un lien complexe entre
I'histoire et l'image, et il doit nous apparaitre que ce lien incarne le lieu privilégié du régressif comme
mode d'action godardien autant que comme complexe. Puisque, pour Godard, le cinéma est le
dépositaire infini d'un échec, qu'il en échoit comme dun « pouvoir de révélation, une « mission
sacrée », qui ne lui est apparue, paradoxalement, qu une fois niée’*», et que 1'image cinématographique
ne trouve sa force qu'avec le néant, il convient de s'interroger sur l'articulation faite entre image et
histoire dans son propre cinéma qui, seule, lui permet d'affirmer sa puissance régressive, l'idée qu'a
l'origine, origine qui persiste, toujours présente a 1'image, dans toute son inchoativité, « le cinéma
projetait, et les hommes ont vu que le monde était la, un monde encore presque sans histoire, mais un

monde qui raconte” ».

A) « Acta est fabula »™°: de la régression du récit.

A T'orée de Hélas pour Moi, Abraham Klimt, éditeur de livres qui, nous I'apprendrons plus tard
dans le film, est venu dans un petit village a la recherche de pages manquantes d'une histoire, prononce

ces mots en off :

« Quand le pere du pere de mon pere avait une tdche difficile a accomplir, il se
rendait a un certain endroit dans la forét, allumait un feu et il se plongeait dans une

73 4B, 3426.

74 André Habib, « Mémoire d'un achévement. Approches de la fin dans les Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard »,
Cinémas, Volume 13, n°3, Printemps 2003, p.17.

75 1B, 4'52.

76 Locution latine signifiant « la piéce est jouée ». Elle annongait, dans les théatres romains antiques, la fin de la
représentation et le moment pour le public de se retirer. Godard utilise cette locution comme intertitre dans le long-
métrage Nouvelle Vague.
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priere silencieuse. Et ce qu'il avait a accomplir se réalisait. Quand, plus tard, le pere
de mon pere se trouva confronté a la méme tache, il se rendit a ce méme endroit dans
la forét et dit : « nous ne savons plus allumer le feu mais nous savons encore dire la
prierve ». Et ce qu'il avait a accomplir se réalisa. Plus tard, mon pere (...) lui aussi
alla dans la forét et dit : « nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons
plus les mysteres de la priere mais nous connaissons encore l'endroit précis dans la
forét ou cela se passait et cela doit suffire ». Et ce fut suffisant (...) Mais quand, a
mon tour, j'eus a faire face a la méme tdche, je suis resté a la maison et j'ai dit « nous
ne savons plus allumer le feu nous ne savons plus dire les prieres, nous ne
connaissons méme plus l'endroit dans la forét mais nous savons encore raconter
I'histoire. »

Dans cette profération sibylline et parabolique, une annonce sourd : s'affirme la perte
progressive, accentuée par la forme approximative de la symploque, des puissances performatives du
langage, de la possibilit¢ méme d'incarner le mythe et la légende, de faire monde avec. Pour Godard, le
cinéma semble hériter de cette déperdition, se fonder sur les vestiges d'une évidence que le monde
contemporain, a présent, ignore : régressivité subie, atavique. Plus secrétement, un mystere et un
gouffre, cultivés et amplifiés tout au long de ce film qui a sans doute valeur de paradigme, se déclarent
jusqu'a devenir envahissants et incarner I'unique point a partir duquel opérer. En effet, le spectateur, qui
croit, peut-€tre, de prime abord, assister a une reconquéte graduelle de la possibilité de raconter une
histoire, menée triomphalement par l'auteur de la Nouvelle Vague en 19937 au sein du marasme
moderne (cinéma gouverné par l'argent et la télévision, reflet de plus en plus criard d'une société
aliénée par le capitalisme ayant failli a son rdle historique, échoué a rédimer le sujet de I'histoire avant,
pendant et apres la césure de la seconde guerre mondiale et surnageant a peine avec la puissance de feu
quantitative du cinéma américain), a adhérer a une énieme réinterprétation de mythes, grecs et
hassidiques, attendue comme le nouvel espoir d'un cinéma mourant, ce spectateur qui s'attend a voir le
metteur en sceéne puiser positivement dans le passé¢ pour faire vivre le présent, ce spectateur 1a se
retrouve bien vite contrari¢ (ou sidéré) par la propension de Godard a court-circuiter le récit, allant
jusqu'a nier sa venue aux yeux des personnages (« Il n'est rien arrivé » soutient Simon Donnadieu a la
lisiere finale de la fable), a échouer son film au bord de l'inévénement. L'événement rendu a sa
virtualité et a son caractere hypothétique, c'est d'abord le mythe, I'histoire d'Amphytrion et de Alcméne
visités par Jupiter que Godard adapte a travers le prisme du Amphitryon 38 de Giraudoux et de la poésie
de Giacomo Leopardi. Raconter I'histoire et remotiver le mythe, ¢a ne serait donc pas ignorer toute la

matiere de la pensée syncrétisée depuis des siecles a leur propos, ou bien encore excaver une matiere

77 Hélas pour Moi sort dans les salles frangaises le 8 septembre 1993.
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originelle supposément épargnée de toute impureté, ¢a serait, suivant les préceptes de Pasolini créant
son Evangile selon saint Matthieu (le cinéaste déclarait souvent en entretien prendre en considération
les 2000 ans d'histoire qui séparent son film du mythe originel), souligner 1'appartenance aussi bien du
commentaire sur le mythe que de la distance réflexive prise avec le mythe au mythe lui-méme, puisque
le mythe est toujours ouvert et se définit précisément a partir de la parole, de la promesse d'un
événement nouveau’. L'histoire, chez Godard, ne doit donc nullement se comprendre uniquement
comme construction linéaire et signifiante influencée par des hypotextes mais comme compendium et
actualité vive d'une sédimentation diachronique mythique, scientifique et herméneutique fondés
régressivement : littéralement, il s’agit de faire marche arriere, de distinguer la sédimentation du passé,
de I’habiter, suivant I’étymon latin du mot « régression », regredior, re-gradior, gradior (marcher,
avancer) avec le préfixe « re- » qui marque la répétition. La régression s'illustre d'abord comme la
manifestation, 1’effort positif d’une pensée qui revient sur (ou « a», ou « vers »), qui traverse une
deuxiéme fois comme pour la premiére fois car le sens, la visée de la progression change 1’objet et la
finalité du cheminement. Pour le réalisateur, il s'agit bien de revenir sur tout (« il me semble que sur
tous les problémes nous avons tout a redécouvrir’”®»). Le cinéma est le moyen de voir les éléments du
savoir humain sédimenté non plus comme un empilement de significations disponibles mais comme
des objets de pensée et autant d'occasions nouvelles de faire sujet a partir de ces objets, statut nouveau
qui fait s'écrier Godard, dés les années 1960 : « peintre en lettres, j'ai envie de tout restituer, de tout
méler, de tout dire®». La régressivité du cinéma godardien se reconnait dans ce premier niveau
sémantique, a savoir en tant que trace englobante d'un passé textuel et imagé, appréhension d’une
forme d'arkhe (fondement, commencement, commandement, selon la lettre grecque) qui se diffuse
perpétuellement dans 1’ceuvre a travers toutes ses figures et ses formes. Une étude plus approfondie du
cas de Hélas pour moi nous indique que ce premier niveau n'est pas suffisant pour pleinement
appréhender ce que le régressif a de fondamental et d'architectonique dans la constitution de
l'esthétique godardienne.

Décrivons succinctement ce qu'il reste d'intrigue et de « décorum » dans le film : nous savons

que Simon Donnadieu, manifestement garagiste, et sa femme, Rachel, vivent ensemble dans un petit

78 Le mot « mythe » est issu du grec miithos, ¢’est-a-dire le récit fabuleux, le conte, la fable. Plus important encore, la
notion de miithos désigne la parole délivrée elle-méme, en tant qu’événement et actualité d’une pensée, surgissement
irréductible a 1’élément structurel du mythéme que les structuralistes comme Claude Lévi-Strauss ont élaboré.

79 Propos  recueillis par  Sylvain Regard pour Le Nouvel Observateur en  octobre  1966.
Autre citation relevant du méme souci d'un « retour sur » global : « L'éducation, comme le cinéma, est une somme
immense de techniques a reprendre et corriger. Tout est a reprendre » (Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux fronts »,
Cahiers du cinéma, n°194, octobre 1967, p.70).

80 Ibid.
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village (que I'on suppose situé au bord du lac Léman) ou transite une galerie de personnages habitués a
se rencontrer quotidiennement (un pasteur, un médecin, un libraire, une prof de lettres, un gérant dans
une boutique de vidéo, etc...). Alain Bergala dépeint le reste, c'est-a-dire une esquisse d'action

dramatique, de la manicre suivante :

« Le 23 juillet, Simon, pressé par son ami et homme d'affaires Paul, a annoncé a
Rachel qu'il partait en Italie pour quelques heures visiter un hotel en vente, une
affaire a saisir. 1l doit revenir le lendemain matin a cing heures. Plusieurs personnes
ont assiste a ses adieux a Rachel, a leur premiere séparation. Un peu plus tard, dans
la soirée, un homme ayant l'apparence de Simon est revenu. Il a retrouvé sa femme,
mais elle a eu du mal a reconnaitre en lui son mari. C'était a la fois lui et pas lui, ils
ont fini par monter dans leur chambre ou elle s'est évanouie® . »

S’ensuivent le mystere de 'amour entre le Dieu trompeur et Rachel (c'est-a-dire le mystere de la
reconnaissance de Simon par Rachel), la scéne centrale du film ou Rachel s'abandonne subitement a
Dieu (voir l'affiche du film) et le départ de Dieu. L'esquisse du récit se trouve comme enserrée par un
récit-cadre présentant Abraham Klimt sur les traces de I’histoire, dialoguant notamment avec la
poétesse Aude, au courant des événements. Nous voyons bien, en faisant ce résumé, que Godard
procede a plusieurs réductions et régressions du mythe d'Amphitryon qui ont pour effet de rendre plus
prégnant et immédiat le fond théorique du mythe « que l'on pourrait considérer simplement comme
l'un des topoi de la réflexion sur la mimesis®», tout en procédant a sa théologisation en insistant sur la
question de l'Incarnation divine. En réduisant le récit a sa portion congrue, Godard, comme il l'avait
déja fait avec Je vous salue, Marie notamment (transposition moderne de la Nativité), épure la
perspective abstraite du mythe, la trivialise, c'est-a-dire, littéralement, la rend a la place publique,
aupres du vulgaire, hors du cercle de la noblesse antique ou Amphytrion est un général et Alcmene fille
d'un roi et descendante d'une illustre aieule (Eurydice), poursuivant par cela le mélange langagier
(parler antique soutenu/parler moderne courant) de la version de Giraudoux qui tirait la piece vers la
tragi-comédie. Néanmoins, trivialiser n'est pas proprement vulgariser ou rétrécir chez Godard, il
s'agirait méme plutdt, comme toujours, de suivre a la lettre une conception particuliere du personnage
de cinéma qui ne peut se réduire au personnage de théatre. Lors d'une rencontre avec René Vautier en
2002, Godard met la lumiére sur cette conception en évoquant le role de la jeune terroriste de Notre

Musique, figure alors en gestation dans son esprit : « Surtout ne pas en faire un personnage, un

81 Vincent Berne, Identité et invisibilité du cinéma, Les éditions Chromatika, 2011, p.25.
82 Ibid., p.22.
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character, comme disent les Anglo-Saxons. C'était bon pour les romans du XIXéme siecle... En faire
une figure historique®.» A maints égards, la maniére dont les personnages existent dans les films de
Godard apparait comme une image et une confirmation du processus régressif a 1’ceuvre : sans
véritables passés reconstituables, sans identités psychologiques clairement affirmées, perdus dans leur
propre corps au présent, et en méme temps étres pressés et dessinés par une espece d'arkhé protéiforme
qui se révele avec la multitude de citations, d'aphorismes et de réactions non idiosyncrasiques qui les
transcende, jusqu'avec leur nom*'. Les figures godardiennes transitent, de fait, entre la pauvreté de leur
corps, c'est-a-dire vérité de leur condition humaine (« je fais pitié », trouve bien a répondre Roger
Lennox/Alain Delon dans Nouvelle Vague quand on lui demande ce qu'il fait ; « il n'a pas pu faire de
nous des humbles, ou pas su, ou pas voulu, alors il a fait de nous des humiliés » profére un protagoniste
de Adieu au Langage en désignant Dieu), leur humble justesse documentaire si I'on peut dire, et
grandeur d'une fiction qui les sublime tout en menagant leur condition. Nous reviendrons sur cette
existence particuliere des personnages godardiens ; néanmoins, nous pouvons déja pressentir avec ces
premiers ¢léments que le manque de caractérisation si particulier de ces figures refléte un manque
consubstantiel a I'image cinématographique que le régressif modele.

Car, de quoi nous entretient finalement 1'épilogue de Hélas pour Moi ? Apreés que l'échange
entre Simon Donnadieu et Dieu a été consommé (« ['échange est échangé », « consummatum est »,
aurait indiqué Nouvelle Vague, précédent opus godardien a la structure trés proche), et, plus
profondément, que la relecture du mythe qui prévoyait l'arrivée de Jupiter sur Terre et le vol de
l'identité¢ ainsi que de l'apparence d'Amphitryon/Simon a été assumée, Godard ouvre une béance
nouvelle alors que le récit semble se résorber dans son oubli méme, dans 1'aphasie de Simon et Rachel
face aux demandes d'Abraham Klimt les ayant finalement retrouvés : « il montre que, derriere l'image
telle qu'elle est disposée pour satisfaire a une conception narrative du cinéma, il y a encore quelque
chose a voir*». Puisque le récit aboutit a son propre oubli, le film, rétroactivement, met le doigt sur

'élément invisible qui a permis le contact, la résistance a sa propre disparition dans la narration :

83 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien des images, La Camera Verde, 2015, p.214.

84 1l est évident qu’« Abraham Klimt », par exemple, constitue littéralement un nom propre-valise renvoyant autant au
patriarche des principaux monothéismes qu’au peintre symboliste moderne, dans une forme de télescopage transparent
et joueur.

85 Vincent Berne, op. cit., p.83.
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l'image. Deux voix off, deux acousmétres®® échangent alors des paroles énigmatiques issues pour

l'essentiel d'Au moment voulu de Maurice Blanchot®’ :

Aude : « La nuit, quand je me leve, je sais qu'il ne s'agit ni du proche ni du lointain,
ni d'un événement m'appartenant, ni d'une vérité capable de parler. Ce n'est pas une
scene, ni le commencement de quelque chose...»

Abraham : « Une image...»

Aude : « Oui, un instant, mais stérile. Quelqu'un pour qui je ne suis rien et qui ne
m'est rien. Un point, et hors de ce point [Bernard : « une figure...»] rien dans le
monde qui ne me soit étranger. Oui, mais privée de nom, sans biographie, qui refuse
la mémoire, qui ne désire pas étre racontée. Présente, mais elle n'est pas la. Absente,
et cependant nullement ailleurs...»

Abraham : « Tout a fait en dehors du véritable, donc...»

Aude : « Si l'on dit : « Elle est liée a la nuit », je dis « Non, la nuit ne le connait pas.
»

Abraham : Mais de quoi parlez-vous, mademoiselle ?

Aude : Si l'on me demande, je réponds : « Alors, il n'y a personne pour me le
demander. »

Le texte de Godard se départ de maniere cruciale du poeme de Blanchot. En effet, ce que I'on
peut appeler « I'hypertexte » dédouble le je initial, décontextualise 1'énonciation (dans le texte d'origine,
I'"énonciateur précise : « La nuit, dans le Sud ») et, par-dessus tout, réalise dans la forme du dialogue la
question « mais de quoi parlez-vous ? » du monologue original. D'une certaine maniére, Godard met
l'accent sur cette question, directe, ignorée par Aude qui renvoie l'interrogation a une hypothese,
hypothése contenant elle-méme la négation de 1'énonciation (« il n'y a personne »). Une singuliere mise
en abime négative semble avoir lieu, de sorte que le film s'achéve doublement : dans la négation de I'
« advenue » (venue effective) du récit - donc des personnages en tant que « characters » (possiblement
passés dans cette image « privée de nom, sans biographie, qui refuse la mémoire, qui ne désire pas étre

racontée ») - et par l'annulation de la question du mystére qui sous-tend la possibilit¢ méme de voir.

86 « Cet étre est un maitre dont on n’entend que la voix, et qui donne la mesure (le métre) de ce qu’il faut entendre ».
Voir : Michel Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du cinéma, 1984, p-37.
Aude et Abraham sont a considérer comme des acousmétres relatifs puisque nous les reconnaissons a posteriori, apres
avoir suivi leur enquéte menée sur un mode archéologique dans le récit-cadre.

87 Maurice Blanchot, Au moment voulu, Gallimard, 1993, 168 p.
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Mais, alors que ces indices closulaires aporétiques résonnent encore, Godard filme et montre quelque
chose qui semble redoubler et, dans un méme geste, nier I'aporie : le disque lunaire [Fig.6], peu a peu
flouté, esquissant une percée lumineuse dans la nuit [Fig.7]. Vincent Berne décrit bien le statut de cette

vision :

« La force poétique des textes de Blanchot convoqués par Godard est donc
proportionnelle a leur ambiguité conceptuelle apparente qui repose (...) sur un
changement de point de vue, puisqu'ils ne visent plus un singulier (I'Etre) comme
chez Heidegger, mais la transaction de l'étre et du néant telle qu'elle se
phénoménalise dans le mouvement par quoi une chose se fait absence ou retrait. La
focalisation sur le fait méme de la disparition, neutralise ou paralyse la pensée,
l'empéche de saisir une détermination ou une autre, d'ou l'impossibilitée, pour
l'acousmétre principal de cette splendide méditation sur la nuit, d'affirmer quoi que
ce soit : il est transporté en une vacance inassignable.” »

Le refus des figures (Simon, Rachel au premier plan) d'admettre ultimement leur statut de «
character », avec l'oubli comme raison ou comme prétexte, fait passer le film dans I'envers de 1'enquéte
ou l'enveloppe corporelle, visible, des enquéteurs (au premier plan, et chacun a leur maniére, Abraham
et Aude) régresse et disparait. Godard filme littéralement, dans un dernier mouvement dérisoire, la
maniére dont le récit et le conteur, face a I'impossibilité de raconter I'Incarnation divine®, refusionnent
en une entité abstraite et passent du coté de I'image (désincarnation, hypothéque de 1'image). Abraham
et Aude faits acousmétres ne nous apparaissent plus a proprement parler comme des esquisses de
personnages au méme titre que les figures rencontrées sur le chemin de leur propre récit, mais comme
la puissance de leur propre parole : puissance oraculaire d'apparition et de disparition des phénoménes
contés, virtualité éthérée du coryphée que nos deux protagonistes incarnaient en fait depuis le départ.
La kénose en jeu dans la réinterprétation du mythe d'Amphytrion® se trouve donc redoublée du coté de

I'énonciation, mais ce deuxiéme évidement ne peut plus étre simple annihilation de I'existence du

88 Vincent Berne, op. cit., p.87.

89 Jacques Aumont lie justement la régression de la religion chrétienne — et donc de la problématique de 1'Incarnation -
dans notre civilisation et 1'absence de fondement de ses récits a partir du cas d'Hélas pour moi : « La religion chrétienne,
surtout catholique, est un immense réservoir de fictions, un florilege de belles histoires, qu'on raconte et se raconte.
D'origine hassidique en l'occurrence, et d'ailleurs la encore déjudaisée par Godard, l'histoire d'Abraham Klimt, en
ouverture d'Hélas pour moi — histoire d'une histoire dont il ne reste progressivement plus rien, sauf l'intention de la
raconter — est un bel apologue de cette félure de tout le régime fictionnel (...) du moment que la littérature est faite de
faits vrais, le christianisme n'a plus qu'a en disparaitre. Un récit qui n'est plus fondé dans le mythe est-il encore le méme
récit ? » (Jacques Aumont, 2x2 : Hélas pour moi, Nouvelle Vague, 202 éditions, 2018, p.124).

90 La kénose désigne une notion de théologie chrétienne tirée du grec kénod signifiant « vider », « se dépouiller de soi-
méme » qui exprime les différentes manieres par lesquelles Dieu se dépouille de ses attributs divins. Dans Hélas pour
Moi, Dieu se dépouille littéralement de son manteau et Simon, tout comme la Marie de Je vous salue, Marie, est renvoyé
a son existence triviale.
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contenu du récit puisqu'il touche le statut de I'énonciation lui-méme : il menace la possibilité
mystérieuse de la parole. L'enquéte et le commentaire sur le récit principal, en d'autres termes, le
métarécit souligné comme tel tout au long du film (fonction d'Aude et d'Abraham) se mue en parabole
en-dessous du mythe, il s'abstrait jusqu'a disparaitre : le « poéme du poéme » que nous évoquions en
introduction, surexposé dans son dispositif ici, se mue en poeme sous le poéme, en un fondement
mystérieux qui échappe au sens, pas loin du berceau de toute image - cinéma sous le cinéma. La
régression de I'énonciation, le retour au mystere fondamental de I'image, accompagnent une dé-
gradation (au sens, assez neutre, d'une résorption) du statut des personnages « narrés », renvoy€s a leur
humble condition, éjectés de la face visible de la fiction : « Lorsque sur le quai de la gare, Abraham
Klimt estime que le reste de la vie de Simon et Rachel se situe « au-dela des images et des histoires », il
se fait reprendre par un représentant de commerce qui affirme : « En deca ». En effet, le refus de Dieu
par Rachel se traduit par un amour terrestre’’ » - régression incarnée au second degré, a travers ce que
I’avénement de l'image renvoie a l'existence libre, hors de portée de notre vision ou de notre
entendement (les narrateurs régressent dans un hors-champ infini, 1'objet de la narration aussi). En
outre, le texte partagé par les deux voix, intrinsequement, « décrit rigoureusement la neutralisation de
l'étre et du néant telle qu'elle apparut dans la description du mouvement de transcendance enveloppé
par la logique de représentation contenue dans l'image®” », et laisse ultimement ladite image advenir a
travers la percée de la forme lunaire dans le noir, c'est-a-dire, I'engendrement, a la fois métaphorique et
littéral, d'une vision dans la nuit primordiale de 1'image. Vincent Berne cite, dans le méme ouvrage que
celui évoqué ci-dessus, une réflexion de Le Clézio qui articule la méditation sur la nuit en ceuvre, la

figure de la lune et 'origine du cinéma :

« Vingt-cing siecles apres le poeme du grec Parménide, le cinématographe réinvente
la question. Cette lumiere d'ailleurs qui éclaire l'écran, comme celle que refléte la
lune, a besoin de la nuit ; l'astre est semblable a un disque, a un miroir ou plutot a
une lentille, n'est-ce pas lui qui a inventé le projecteur, ou la camera obscura, en
projetant sa propre image a travers les interstices des feuilles et des arbres ? Le
faisceau de lumiére qui s'inscrit sur l'écran ne devait-il pas avoir la forme d'un
cercle, si l'on n'avait décidé (...) de le rectifier au moyen d'un cache ?%»

Ainsi, Hélas pour moi, exemplairement, décrit le glissement progressif du mystere antique de

I'étre (ontologie) et de l'incarnation divine (problématiques grecques et catholiques, voire byzantines) a

91 Bamchade Pourvali, Godard Neuf Zero, Séguier, 2006, p.48-49.
92 Vincent Berne, op. cit., p.83.
93 J.M.G. Le Clézio, Ballaciner, Gallimard, 2007, p.21.
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un mystére moderne proprement méontologique (Blanchot, Heidegger) et fait de cette mutation
régressive, de 1’Etre classique & toute une philosophie du non-étre ou de ce qui n'est pas immédiatement
I’Etre, le propre du statut de I'image cinématographique, en désignant les conditions de possibilité de
son émergence en deca du récit au moment ou « [’eeuvre attire celui qui s'y consacre vers le point ou
elle est a l'épreuve de l'impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle méme de la
nuit” ». En gardant a l'esprit la métaphore de la lune et de la nuit, il nous incombe a présent de décrire
comment Godard met l'accent sur I'émergence de l'image elle-méme, au présent, a la fois étre et

absence d'étre, et de saisir le caractére régressif de cette attention.

Fig.6 : Disque lunaire (Hélas pour Moi, 1993).

Fig.7 : Disque lunaire abstrait, trou dans la nuit (Hélas

pour Moi, 1993).

94 Maurice Blanchot, « L'inspiration », L'espace littéraire, Gallimard, Folio, 1988, p.213.
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B) Présent et présence de 1'image.

1. Eternité de I'image: 1'iconoclastie godardienne comme geste iconophile régressif.

« En douze films, Godard n’a jamais fait allusion au passé, méme pas dans le dialogue.
Réfléchissez a cela : pas une fois un personnage de Godard n’a parlé de ses parents ou de son enfance,
c’est extraordinaire. 1l ne filme que ce qui est moderne », déclarait Frangois Truffaut aupres des Cahiers
du cinéma en 1966°°. Assurément, une connaissance rétrospective de 1’ceuvre de Godard rend le constat
d'une absence d'allusion au passé¢ louche, sinon aberrant, que l'on considére ce qui échappait
nécessairement a Truffaut, I’ceuvre a venir, ou précisément les films compris dans son bilan, au premier
chef Le Mépris et sa conscience aigué des ruines du cinéma. Pourtant, une vérité paradoxale exsude de ce
contresens retors, et il nous semble qu'elle trouve justement son critérium dans la nature de I'image
cinématographique telle qu'elle est appréhendée par Godard et inventée dans ses films. Une citation de
Faulkner entétante, littéralement revenante (nous l'avons déja rencontrée), se fraye un chemin a de
maintes reprises dans le réseau de citations et d'aphorismes godardiens et éclaire trés bien le rapport au
présent qui s'y joue, sans toutefois réduire un lien inaliénable avec le passé : « Le passé n'est jamais mort,
il n'est méme pas passé”® », entend-on notamment dans les Histoire(s) du cinéma et Hélas pour moi. Si la
pensée de Truffaut résiste, garde une actualité, c'est parce que le présent perpétuel des films de Godard,
qu'il s'agisse des travaux de jeunesse ¢évidemment plongés dans la vie moderne parisienne ou des essais
historiques plus récents, correspond a une régression des modalités du temps dans 1'image, a partir de sa
constitution intrinséque. Dans son article Gester avec Godard, sur la dimension tactile des images chez
Proust et Godard, Thomas Carrier-Lafleur donne une expression précise de la relation nécessaire entre

présent et image :

« Pour faire [’histoire de sa propre vie, ou pour faire [’histoire du cinéma — ce qui, pour
Godard, est par nature la méme chose —, il s’agit d’actualiser le temps dans le corps compris
comme espace-milieu ou se jouent les différentes vies de ['image (...) c’est que pour
matérialiser et rendre sensible le temps dans toutes ses dimensions, ['image, qu’elle soit
littéraire ou cinématographique, n’a d’autre choix que de se donner a nous dans un présent
tactile : un bloc de virtuel ou s ’entremélent les temporalités. Le passé immémorial, celui dont
on n’a aucun souvenir, donc aucune image précongue, n’est possible que dans la pointe
méme du présent en ce qu’il est un espace-temps stratigraphique et plurimodal. C’est
pourquoi il est nécessaire de « lire sur plusieurs plans a la fois », comme le pensait Proust.

95 Anne Gillain, Frangois Truffaut, Le cinéma selon Franc¢ois Truffaut, Paris, Flammarion, 1988, p.239.
96 Phrase tirée de Requiem pour une nonne.
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Le temps s’ actualise dans cette cime du présent qui, pour sa part, s’incarne a méme le corps
virtuel, véritable mosaique des années.”” »

Chez Godard, le présent de l'image, sa présence, la « cime du présent », ne se donne
évidemment pas comme négation du passé mais incorporation (au sens double d'un « donner corps » et
d'une assimilation) des différents mode du temps dans I'image qui ne peut pas se manifester autrement
qu'en une présence active, et qui n'a en méme temps plus rien d'ontologique a priori, n'est plus en rien
une dimension donnée sans travail de la matiére-temps®™. Cette présence, négative et régressive
puisqu'elle unifie le temps, puisqu'elle commence par nier la disparité des modalités de temps (sans
toutefois annuler leur pluralité) en le concentrant, se fonde elle-méme sur un oubli nécessaire. Godard
I'a déclaré plusieurs fois et de plusieurs manieres tout au long de sa vie, le cinéma, loin d'étre une
simple reproduction de la réalité, « est un oubli de la réalité », avant d'ajouter (au moins une fois) que
« si on enregistre cet oubli, on peut alors se souvenir et peut-étre parvenir au réel” » en en appelant a
nouveau a une méontologie blanchotienne, c'est-a-dire oxymorique (« Ce beau souvenir qu'est l'oubli'”
»). La présence de 1'image n'incarne donc nullement une transparence au réel, une conquéte immédiate
et, pour tout dire, facile de la réalité, Godard ne s'en remet pas a la part documentaire du cinéma
comme a un révélateur magique a priori qui dispenserait de penser I'image dans sa présence méme, de
la diriger. Si Godard cherche au-dela et en dega du récit, comme nous l'avons vu avec Hélas pour Moi,
ce n'est pas pour trouver une quelconque aisance sur le terrain de 1'icone. Au contraire, 1'image donne
plutdt a voir sa différence et sa distance avec le monde et indique la nature de son effort au réalisateur,
a savoir la difficulté de se rappeler (et donc de se projeter) a partir de cette maticre a la fois purement
présente et impalpable partie, en pensée, de la « ruine d'un monde réel’” » ; elle figure un contre-

monde qui résiste au concept et au dicible, elle n'a « rien a voir avec la signification, le sens, tel que

97 Thomas Carrier-Lafleur, « Gester avec Godard. Fictions de [’histoire et vies de ['image », dans Entrelacs, 10, mis en
ligne le 02 aotit 2013, [En ligne] http://journals.openedition.org/entrelacs/428 (page consultée le 13 septembre 2020).

98 « Dans le cinéma auquel il travaille aujourd'hui, l'image ne doit plus attester d'aucun présent, de ce fameux présent que
l'on croyait ontologique a tout plan de film en train de se dérouler (...) C'est a la matiére-temps dans le plan que
Godard s'attaque aujourd'hui. Il s'agit de faire surgir l'image comme quelque chose qui n'est plus du présent ni du
passé. « Peu a peu, inscrit Godard dans Hélas pour moi, le passé revient au présent » . le présent des plans n'y est plus
dialectiquement articulé au passé , dans une conception encore linéaire du temps, mais il est ontologiquement constitué
d'un passé qui reviendrait entierement comme présent intemporel, présent blanc (comme la voix de récitation d'Alain
Delon dans Nouvelle Vague ou la voix détimbrée de Gérard Depardieu dans le réle du dieu d'Hélas pour moi),
exsangue, aplati. Pour cela, il importe que le plan ne soit plus 'empreinte ni l'attestation de ce qui aurait pu étre un
preésent vécu, linéaire » (Alain Bergala, Nul mieux que Godard, op.cit., p.208).

99 Propos recueillis par Philippe Dagen et Franck Nouchi pour Le Monde en juin 2014.

100 Ibid.

101 « Par l'intercession de Hegel et sa Raison dans ['histoire, dont un des personnages du film [Allemagne année 90 neuf
z€ro| traduit des passages, Godard signale dans une séquence vertigineuse du film, que : « La philosophie commence
par la ruine d'un monde réel. » (André Habib, op.cit., p. 61).
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l'impliquent l'existence du monde, l'effort de la verité, la loi et la clarté du jour », de sorte que «
l'image d'un objet, non seulement n'est pas le sens de cet objet et n'aide pas a sa compréhension mais
tend a l'y soustraire en le maintenant dans ['immobilité d'une ressemblance qui n'a rien a quoi

ressembler’™ ». Opacité radicale de la représentation et de la fiction'®

. C'est en ce sens blanchotien que
I'on peut comprendre l'image comme « bloc de virtuel ou s'entremélent les virtualités » : lieu d'une
régression du sens et figuration d'un autre monde qui suspend les objets réels dans la nuit de la
représentation. La présence de lI'image godardienne prend au pied de la lettre cette conception d'une
supréme ambiguité et répond sans cesse pratiquement a son éternité théorétique. Bien qu'il semble vain
d’excaver toutes les occurrences discursives ramenant a cette pratique radicale et sans concession de
I'image, depuis l'injonction de La Chinoise (« il faut confronter les idées vagues avec des images
claires ») jusqu'a I’acquiescement et la réappropriation par Godard de la célebre formule de Manoel de
Oliveira (« ce que j'aime en général au cinéma : une saturation de signes magnifiques qui baignent

104 ) dans Notre Musique (« Le principe du cinéma : aller

dans la lumiere de leur absence d'explication
a la lumiere et la diriger sur notre nuit. Notre musique »), nous pouvons au moins en chercher une
origine probable en invoquant ce que Nicole Brenez regroupe sous le nom des « philosophies
byzantines » de 1'image, du c6té de la partition iconoclasme-iconodulie. Comme l'indique Brenez, « i/
s'agit d'une rencontre spéculative, trés limitée, mais qui pourrait aider a mettre en perspective
l'invention godardienne sur l'image’” » ; il nous incombera donc de montrer que le geste godardien ne
s'origine pas dans cette dichotomie historique unique, mais dans sa transformation (de 1'ordre du saut

qualitatif) au contact de la contemporanéité des pensées modernes de 1'image, a 1'aune de ses multiples

avatars et dégénérescences.

102 Maurice Blanchot, L espace littéraire (« Les deux versions de l’imaginaire »), Folio, Gallimard, p. 341-355.

103 « « Opacité », dans le pluriel de son sens désignerait tout ce qui, dans l'art du visible, joue au-dela ou en-dega [nous
soulignons] de la représentation, ou plutot ce qui dans la représentation l'ouvre sur son en-de¢a ou son au-dela :
opacité, en bref, désignerait dans la représentation tout ce qui déjoue sa transparence aux choses, au monde, a l'étre
qu'elle re-présente au regard, comme aux intentions explicites et délibérées de son sujet. Opacités : présence d'une
matiere, d'une chair, d'un corps de peinture dans le pur mouvement de signifiance de l'image du visible (...) Toute
représentation se présente, méme lorsqu'elle représente quelque chose (...) il y a toujours un résidu. Dans [’ceuvre de
peinture et son regard, il reste toujours a voir. Le résidu de la transformation du réel en représentation est plus qu'un
simple reste. C'est une dimension fondamentale de la représentation, je veux dire qui lui donne son fondement et son
fond, ses conditions a priori de possibilité et le Grund sur lequel elle s'enléve en l'articulant. « La vue arrache au réel
un savoir, elle le maitrise par son savoir , il reste un noyau invisible, immaitrisé par le savoir », la part opaque du signe
(...) Toute représentation se présente représentant quelque chose. » (Louis Marin, De ['entretien, Les Editions de
Minuit, 1997, p.66-72).

104 Propos prononcés lors d’une rencontre entre Godard et le réalisateur Manoel de Oliveira, et recueillis dans Libération
en septembre 1993. Godard a repris cette phrase dans les Histoire(s) du cinéma, 4B, 17°50.

105 Nicole Brenez, op. cit. (« Le film ‘abymé’. Jean-Luc Godard et les philosophies byzantines de l'image »), p.21.
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Bref rappel historique : alors que la querelle des images bat son plein dans I'empire byzantin du
VIlléme et du début du IXéme siécle, entrainant l'interdiction du culte des icones et la destruction
systématique des images représentant le Christ ou les saints, une grande réflexion quant au statut de
l'image iconique se développe et oppose défenseurs des images (iconodules, souvent anathémisés) et
destructeurs (iconoclastes). Deux conceptions diamétralement opposées s'affrontent alors et remettent
sur la table des questions fondamentales de la figurativité : « légitimités, usages et circulation des
images, ordonnancement cultuel, collectif et privé, codification de l'iconographie, remploi des schemes
plastiques et surtout, a propos de l'icone (...) définitions contradictoires de la mimesis'"». Par-dela
l'existence de ce terreau de réflexion commun, Brenez pose le caracteére performatif de l'image, a
Byzance comme chez Godard, qui « représente d'abord un acte de guerre (...) parfois indistinctement
militaire, politique et religieux'” », précisément parce que la guerre, au fond, se fait avec, contre et par
des images, par leur dilacération, leur mutilation ou au contraire leur préservation. Le caractére
performatif des gestes iconoclastes et iconodules nous semble majeur dans le cadre de notre réflexion
car il détermine d'autres gestes effectués a un niveau plus abstrait. On peut dire que 1'iconodulie congoit
I'image « comme une médiation » (entre le circonscriptible humain et l'incirconscriptible divin) et
l'iconoclasme « comme une limite et une pensée de l'absence'” ». Brenez poursuit sa réflexion a l'aide
d'écrits de Jean Damascene (saint, défenseur des images au VIIléme siecle) et tire de ses méditations un
renversement herméneutique primordial pour notre étude puisqu'il ouvre directement un gouffre habité

par les pensées modernes de 1'image :

« Alors que l'Incarnation, traditionnellement, apparait comme le scheme qui légitime
’icone, chez Damasceéne [’icone vient servir de gage a ['Incarnation. Non seulement
la verité de l'archétype fait trace dans la réplique, mais l'image atteste l'opération
d'Incarnation, de sorte qu'il deviendra par exemple possible pour Nicéphore de
formuler ceci (...) : « L'icone sera donc un Evangile ». Une telle conception
contribue a transformer l'instrument (du culte) en cause (théorique), l'image fascine
non seulement parce qu'elle est vraie (...) mais parce qu'elle devient vraiment une
image, elle commence chez Damascene a devenir cette capacité affirmative qu'elle
finira d'étre chez les modernes et que Godard ne cessera d'interroger, de critiquer, de

déplacer et surtout de transformer.'” »

106 Ibid., p.23.
107 Ibid., p.22.
108 Ibid., p.24.
109 Ibid., p.25.
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Godard, conscient des puissances figuratives et affirmatives de l'image (mises au jour
notamment par les iconophiles), travaille donc de fagon paradoxale, et Vincent Berne n'hésite pas a
désigner son cinéma comme un iconoclasme moderne « oxymorique puisque servi par l'image ». 1l

souligne :

« Loin de renoncer aux pouvoirs de l'image comme le préconiserait l'aniconisme
disjonctif, le montage organise des plans qui « montrent » réellement, font signe vers
un absent, tout comme la kénose le fait : ce que je vois fait signe vers l'absent divin et
ce que je ne vois pas se rend visible non sous quelque forme ou figure, mais en
creusant le visible, en cassant l'icone. Les polarités mimétiques - le modele et l'image
- s'articulent autour d'un vide.""’ »

Nous ne pouvons affirmer unilatéralement que Godard travaille en tant qu'iconoclaste ou en tant
qu'iconodule (il n'adhére pas positivement a une posture particuliere, et il faut rappeler que le
rapprochement avec la querelle des images est d'abord spéculative), mais, en explorant les puissances
du montage, nous pouvons au moins dire qu'il découvre en quoi le geste iconoclaste, qui prend forme
chez lui dans sa maniére de fragmenter les figures, précisément parce qu'il est un geste, a quelque chose
a voir avec l'iconophilie. Car « l'iconoclastie est aussi énoncée contre le concept d'iconoclastie lui-
méme'" ». Nous le disions, I'image chez Godard travaille a un contre-monde qui résiste au concept, et il
est tout a fait signifiant qu'une pensée a priori exogene a ces considérations vienne souligner
précisément la méthode par laquelle cette résistance de I'image se rend visible. Le réalisateur partage
avec les iconoclastes une maniere de « hacher les figures » et, tout comme ceux-ci, le geste ne consiste
pas en une pantoclastie (une propension a tout casser) mais en une « régéenération de l'imagéité au
ceeur d'une attitude critique'” ». Le metteur en scéne et scénographe italien Romeo Castelluci décrit
avec une grande précision, dans son ouvrage Les Pélerins de la matiere, ce paradoxe a 1’ceuvre dans

tout geste iconoclaste :

« Méme si l'iconoclastie aborde la diminution des images, le mot n'est pas du tout
négatif, il est positif. Il ne possede pas d'« a » privatif qui nierait la manifestation
d'un phénomene : « iconoclastie » ne signifie pas « an-icone », ni « sans-icone »,
mais « je casse l'icone ». C'est-a-dire qu'il faut faire quelque chose qui reste visible.
C'est pourquoi l'iconoclastie est toujours figurative (...) L'iconoclastie ne montre pas
un mur blanc, ni une rupture de quelque chose dont on ne sait plus ce que c'est, mais
une image qui porte le signe de cette rupture et qui est en compétition, en puissance,

110 Vincent Berne, op. cit., p.105.
111 Ibid., p.109.
112 Ibid., p.110.
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avec celle d' « avant ». Ce qu'il y avait avant n'est plus la : voila ce que dit
l'iconoclastie.'” »

Fondamentalement, ce qui tient du geste iconoclaste semble faire image en soi, la « diminution
des images », c'est-a-dire leur régression, participe toujours d'une imagéit¢ d'une maniere ou dune
autre. C'est précisément parce que Godard réinvente constamment ce geste en pensée, et le porte a la
dimension d'une véritable praxis, au sens marxiste d'un dépassement de la pensée par elle-méme (a
savoir, sa mue en une véritable force critique transformatrice du monde), que « [iconoclasme
godardien est d'abord une iconographie passionnée* ». C'est a ce point d'ambivalence que le souci de
l'image rejoint des considérations modernes que nous désignions plus haut comme mé-ontologiques a
propos de Helas pour Moi, et que la présence de I'image godardienne que nous tentons de cerner pour
l'instant comme conception anhistorique (puisqu'elle pointe vers un fond conceptuel éternel qui n'a rien
de circonstanciel — c'est aussi le propre de la querelle des images byzantine malgré la pression de
I'histoire qui la détermine nécessairement) se fonde et s'invente. Pour Godard, « l'art devient relation
existentielle a la présence d'un vide », d'abord parce que « ['évacuation du divin par lui-méme est le
modele de l'icone » (il faudra consacrer plus de temps a ces rapports entre iconicité et puissance du
montage), c'est-a-dire que la présence matérielle de I'icone charrie sa part d'absence, phénomene que le
geste iconoclaste vient marquer et renverser : comme le souligne Vincent Berne, c'est a ce moment que
« la réféerence a Blanchot devient opératoire (...) c'est ici que la pensée de l'iconicité se fait
méontologie” ». L'absence de la chair du christ dans 1'icone trouve une résonance forte avec l'idée
blanchotienne de l'image comme lieu de 1'échange entre absence et présence suspendu a un vide
constitutif qui est celui du néant. La présence de 1'image au sens métaphyisque se déclare donc comme
présence d'une absence et défaillance « a étre présent a la présence méme de I’Etre’’® ». D'ou la
manceuvre godardienne qui consiste a court-circuiter le narratif en introduisant une fragmentation et
une discontinuité entre les images et les sons, a la fois comme compensation de la fiction qui, dans ses
expressions positives, croit pouvoir imposer une continuité sur la discontinuité fondamentale du réel en
subsumant les images sous un devenir proprement vectoriel (au sens d’une suprématie de la

compréhension d’actions orientées''’), et comme confirmation de I'évidement essentiel de I'image, ou,

113 Claudia et Romeo Castelluci, Les Pélerins de la matiére, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p.23-25.

114 Vincent Berne, op. cit., p.111.

115 Ibid., p.114-115.

116 Ibid.

117 « La modernité cinématographique, selon Deleuze, aura consisté a réimporter dans [l'image ce qui excéde la
Justification narrative, a nous libérer du caractere vectoriel du mouvement, de son caractere orienté ». (Ibid., p.51).
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en termes chrétiens, « du refus de réduire le Christ a sa seule historicité, en promouvant la dimension

intérieure et spirituelle de son exinanition'®

». Dans les deux cas (compensation et confirmation,
positivité et négativité de I'image), il s'agit pour Godard de dévoiler le caractére régressif de 1'image, sa
capacité intacte et radicale d'opérer le passage entre une reconstruction intellectuelle du monde et une
présentation concrete et transformatrice, en cela véritablement spirituelle, via un rétrécissement figural
de la premiére modalité. Il ne faut pas entendre autrement l'invocation fréquente de Denis de
Rougemont, penseur suisse a l'influence décisive sur le travail de Godard qui lui emprunte la tournure
de cette phrase devenue fameuse, « ['esprit n'est vrai que lorsqu'il manifeste sa présence, et dans «
manifeste » il y a main », et son corollaire définitif : « la vraie condition de I'homme, c'est de penser
avec ses mains™® ». Qu'est-ce qui, littéralement, se manifeste ici ? L'appel d'une pensée active,
performative, transformatrice en ce qu'elle renoue phénoménologiquement avec « un commerce avec le

monde et une présence au monde plus vieux que l'intelligence’”’ ». Vincent Berne, a nouveau, analyse

avec justesse les présupposés d'une telle proposition :

« La volonté de représenter le réel « sans y mettre les mains » si l'on peut dire, est un
leurre, une philosophie du montage erronée. Deleuze ne dira-t-il pas dans Cinéma [
que le montage classique n'attrape que la face visible du mouvement et que la
perception y est guidée par le souci que notre intelligence a de comprendre
l'action 2" »

« Gester » demeure donc une maniere pour Godard (la seule possible au cinéma ?) de
contrecarrer le piege de l'intellectualisme qui réduit, dans ses expressions contemporaines dominantes,
le mouvement a une planification qui n'a rien a voir avec le présent du mouvement. Casser, désintégrer,

détruire 1'image : autant de gestes primordiaux effectués pour rendre présent le mouvement, pour

118 Ibid., p.116.

119 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Albin Michel, 1936, p.147.

120 Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle  psychologie, Folio, 2009, p.20.
La citation, remise dans son contexte, parait hors de propos. Cependant, il existe un lien fort entre la conception
phénoménologique de Merleau-Ponty, qui refuse de voir dans la perception une sorte de science commencante et « un
premier exercice de l'intelligence » (Ibid.) et I’intuition de Denis de Rougemont qui récuse la partition entre la pensée et
I’agir (« Les uns pensent, dit-on, les autres agissent ! ») : dans les deux cas, une invitation a étre au monde intégralement
se fait jour, régressive puisqu’elle consiste a se placer en dega de I’intelligible et des conceptions qui ont placé
I’intelligence au-dessus de tout, et dont le mot d’ordre pourrait étre : « I/ est grand temps que la pensée redevienne ce
qu’elle est en réalité : dangereuse pour le penseur, et transformatrice du réel » (Denis de Rougement, op.cit., p.146),
autre citation souvent utilisée par Godard par ailleurs. Le cinéaste n'est donc pas a proprement parler « anti-
intellectuel », mais il cherche activement un « anté-intellectualisme » avec l'image, régressif en ce que son commerce
avec l'image entend déboulonner le totalitarisme textuel du monde contemporain et son intellectualisme forcené a partir
de la simplicité de 1'icone, telle que dénotée par exemple par Epstein, non pour nier I'intelligibilité, mais pour y revenir
véritablement. Toujours, oublier (avec I'opacité de I'image) pour pouvoir penser un « revenir a ».

121 Vincent Berne, op. cit., p.48.
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travailler sur le mode du présent et, ultimement, pour faire voir (gero, dont le substantif gestus est tiré,
signifiant a la fois porter et porter devant soi, montrer, faire voir). Ces modalités d’action, multiples,
cohérentes néanmoins, répondent comme nous l'avons vu a une conception éternelle de 1'image ; mais,
puisqu'un geste est toujours une actualité qui surgit dans un espace et un temps donnés, il convient de
poser que l'image godardienne répond aussi a une nécessité circonstantielle et contextuelle qui,
graduellement, a transformé son cinéma. Ce dernier se révele doublement régressif : essentiellement
(négativité fondamentale de I'image), événementiellement (figurativité incarnée de l'image). La
régressivité essentielle de 1'image inventée par Godard est un moyen, non une fin : sa pensée est,
comme nous l'avons vu, une préparation a I'épreuve du monde, a sa discontinuité essentielle et aux
contradictions internes du réel qui se déclarent de maniére contingente au sein méme des fausses
images du monde, images texturées, ou textualisées, jusqu'a décrire un empire du contingent menagant

la part d'éternité de toute représentation.

2. Image du monde et monde des fausses images : contemporanéité et régression de

I'image.

« C’est vrai que le cinéma tue la vie ? » : « Oui, aujourd’hui, c’est assez vrai ». C’est en ces
termes que Gaspard Bazin, réalisateur esseul¢ de Grandeur et décadence d’un petit commerce de
cinéma, répond a I’interrogation crédule, bien trop crédule, d’Eurydice. Une réponse qui n’en est pas
une, ou plutot, qui déplace et crée de nouveaux problémes, puisque I’adverbe « aujourd’hui », en
donnant une actualité au cinéma, ne recouvre pas nécessairement le cinéma comme objet d’étude
intemporel. Modaliser ainsi un état présent du cinéma vient a dire le lien intime entre la vie, un certain
¢état du monde, et le monde des images : le cinéma n’est pas clos sur lui-méme, espace figural absolu,
malgré 1'opacité de sa fiction. La régression du monde contemporain, qui se déclare, entre autres, dans
le constat introductif de Hélas pour moi relatif a la possibilité de raconter une histoire, apparait
consubstantielle a la régression du monde des images a tel point qu’il devient difficile de dire si c’est
I’image du monde qui atteint un certain monde des images dans sa texture propre ou si I’image du
monde est faconnée monstrueusement par un monde des images, a priori. En tout cas, cette nouvelle
aporie nous permet de penser le passage d’une certaine éternité de 1’image a son rapport actuel et

contingent avec le monde dans 1’ceuvre de Godard.
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Dans la plupart de ses films, cela a souvent été dit, le cinéaste en vient a décrire les formes
d'aliénation de notre temps, pris dans les rets des vestiges de la seconde guerre mondiale. Il épingle ce
que l'on est en mesure d'appeler le systtme « analytico-communicationnel » moderne, depuis ses
premieres ceuvres : systéme analytico-communicationnel, c'est-a-dire réseau informationnel constitué a
partir d'un mode analytique d'appréhension du réel en vue d'une bonne communication, ou encore,
victoire du texte sur l'image, victoire de la régle sur I'exception, de la loi sur la justice, victoire de

I’oppression capitaliste organisée en mode de vie'*

. Le systéme analytico-communicationnel peut étre
per¢u comme une application et une propagation du paradigme scientifique occidental dans le monde
médiatique qui fait de la méthode analytique son maitre mot, c'est-a-dire non pas la communication en
général, mais un style de communication bien particulier comme fin en soi'®. Le réductionnisme
inhérent a I’analyse procéde d’une « pensée mutilante » au sens développé par Edgar Morin, a savoir
une pensée de la disjonction héritée de Descartes : « Descartes a formulé ce paradigme maitre
d’Occident, en disjoignant le sujet pensant (ego cogitans) et la chose étendue (res extensa), c’est-a-
dire philosophie et science, et en posant comme principe de vérité les idées « claires et distinctes »,
c¢’est-a-dire la pensée disjonctive elle-méme.’”” » Dans La Chinoise, une fameuse instruction affichée
sur le mur d’un appartement bourgeois, théatre d’une initiation au marxisme-léninisme et au
matérialisme dialectique menée conjointement par les jeunes parisiens protagonistes du film, répond
directement a ce mode d’appréhension du réel : « I/ faut confronter les idées vagues avec des images
claires ». Le probléme du systeéme analytico-communicationnel, auquel Godard se confronte sans
cesse, est qu’il n’appelle que du texte, c’est-a-dire, par excellence, les idées claires, bien trop claires,
qui morcellent le réel et donnent I’illusion d’une maitrise intellectuelle du monde. Son réductionnisme
inhérent s’apparente, de fait, & une négation de I’image : « Une ftelle connaissance fondait

nécessairement sa rigueur et son opérationnalité sur la mesure et le calcul ; mais, de plus en plus, la

122 Coutumier du fait, Godard considére littéralement et étymologiquement le mot analyse : -ana, le haut, -lyse, la coupe.
L’analyse consiste a couper, critiquer, passer au crible les choses afin de les décomposer en éléments simples, puis a
remonter vers une certaine essence des dites choses a partir de 1’étude de ses éléments déterminés artificiellement.

123 « Effectivement, la désillusion d'aujourd’hui c'est celle qu'ont connue les peintres ou les musiciens modernes qui se sont
arrétes tres vite. On est entré dans une autre époque, qui appartient plus aux militaires, a la science. On doit retrouver
dans sa vie individuelle d'autres fagons de faire, comme une vraie naissance, mais ou, en gros, les images ne servent da
rien. On a cru plus que les autres que les images servaient a quelque chose, mais on parle de plus en plus, les livres
marchent bien, c'est comme si le pouvoir était pris par la sceur cadette. Ce pouvoir n'est pas fait pour communiquer,
seulement pour installer un style de communication qui fonctionne comme une regle mais qui n'est pas faite pour voir
des choses » (entretien avec Godard par Alain Bergala (Rolle, 1985), dans Jean-Luc Godard, Les années cahiers,
Flammarion, 2007, p.21). En 1980, Godard déclarait déja : « Il n'y a que des moyens de communication, mais il n'y a
plus de communication. J'ai eu beaucoup de mal a faire passer le cinéma et la télévision comme des moyens de
communication » (propos recueillis par Claire Devarrieux, Le Monde, 30 mars 1980).

124 Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe (« L’intelligence aveugle »), Points essais, 2014, p.18.
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mathématisation et la formalisation ont désintégré les étres et les existants pour ne considérer comme
seules réalités que les formules et équations gouvernant les entités quantifiées'” ». Godard 1'a déclaré a
plusieurs reprises dans les années 2000'*, la lecture d'un livre de Léon Brunschvig, Descartes et
Pascal: lecteurs de Montaigne, est venue €tayer sa pensée des rapports entre texte et image, son
observation selon laquelle nous vivons dans un monde de texte qui a vaincu l'image, qui reléguerait
l'image a un réle de légende, de commentaire du réel, voire au commentaire du texte du réel. Pour Léon
Brunschvig, la pensée cartésienne a mené a une forme de suprématie de l'algebre sur la géométrie, et
cette suprématie, pour sa part, a mené indirectement le monde occidental a penser « en texte » (en
équations, sous la forme scientifique tout a fait architectonique en ce qui concerne notre rapport au
texte) et a détruire un rapport général, politique, a l'image. Godard postule que le cinéma est le lieu
privilégi¢ de la résistance de la géométrie et du domaine du voir, de son mystere que le monde moderne
abolit sous le coup du paradigme médiatique et scientifique. Dans Week-end, film du chaos, de
I’accident perpétuel du monde moderne face a ses propres contradictions, Godard vise directement
I’analyse sous toutes ses facettes (scientifique, médiatique, psychanalytique) en mobilisant les armes du
systeme : il décompose le mot malproprement, découplant ses €léments étymologiques de toute réalité
et arrive au fameux carton « anal-yse » qui surgit lors des confessions batailliennes du personnage de
Corinne devant son psy au début du film. L’humour - évidemment scatologique - de 1’opération fait du
régressif (on parle volontiers d’humour régressif) la possibilité méme d’habiter le systéme analytico-
communicationnel en procédant, d'une part, a une véritable « analyse de 1’analyse », une supra-analyse
qui nie son réductionnisme inhérent en faisant du texte (« anal-yse ») une image a part enticre, et de
l'autre, une sous-analyse, sans sérieux philologique, un gag « hénaurme » qui frappe par son idiotie et
coupe court a toute possibilité de penser une quelconque herméneutique : saccage en acte, pulsion
d'anéantissement anarchique (littéralement, niant l'arkhé - en l'occurrence, la stratification temporelle
qui commande la morphologie du mot) figurée, et en méme temps bredouillement, mise en infirmité

comme expérience de langage'?’, émergence propre a ce devenir « expérimental ». La régression

125 Ibid, p.19.

126 Voir notamment 1’entretien avec Jean-Claude Conesa dans la série de documents Ensemble et séparés : Sept rendez-
vous avec Jean-Luc Godard.

127 « Il est possible de rattacher a ce bredouillement, les effets de redoublement syllabiques ou les répétitions vocaliques
(A bout de souffle, Vivre sa vie), le piétinement tautologique (Une femme est une femme) et sans doute certaines
décompositions ou certains démembrements de mots... » (Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple
comme bonjour, op.cit., p.93). De méme, Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat rapprochent ces expériences
de langage, ces « démembrements » a une praxis mallarméenne de la poésie, en comparant les « jets de singularité »
godardiens a des coups de dés : « il instaure une « marge intérieure a la ligne » dans la déemarche du poéte du Coup de
dés. Il n'hésite pas a démembrer les unités linguistiques (dans les films de 1966, le résultat le plus explicite est la
découpe de l'expression « visa de contréle cinématographique » en trois lignes qui permet d'isoler un petit fragment
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s’apparente donc a une méthode pour contrecarrer la réduction inhérente au systéme, en dévoilant son
caractére grotesque et mortifere, et réouvrir le « voir » a ses puissances abolies, le monde a son propre
mystére a travers une image absolument opaque et cinglante, car il s’agit bien, comme nous
I’évoquions plus haut, de se confronter a la contingence d’un monde des images.

Manifestement, ces pseudo-images, omniprésentes et dévorantes, du clip a la publicité, de
I’affichage publique a 1’espace privé, n’en sont pas moins creuses et oublieuses de leur indétermination
fondamentale, de la négativité mystérieuse qui les anime. Dans le numéro d’aott 1963 des Cahiers du

Cinéma, Jean-Luc Godard rendait compte du tournage de son prochain film en ces termes :

« Le Mépris m’apparait comme [’histoire de naufragés du monde occidental, de
rescapés du naufrage de la modernité qui abordent un jour, a l'image des héros de
Jules Vernes et Robert Louis Stevenson sur une ile déserte et mystérieuse, dont le
mystére est inexorablement I’absence de mystére, ¢ est-a-dire la vérité."”* »

Mysteére du monde comme absence de mystére. C'est sans doute avec Alphaville que cette
équation régressive et lucide prend forme de la maniere la plus frontale chez le Godard des années
1960. La régression vers le présent de I'image, du point de vue de I'éternité que nous nous sommes
efforcés de décrire, répond ici a I'aliénation avérée du présent. La constitution de l'image du monde
rejoint ici un monde de fausses images contingentes qui tentent de cacher un grand texte totalitaire (des
«noms déguisés sous forme d'image » ainsi que le cinéaste les a appelés - voir Bréve rencontre avec
Jean-Luc Godard ou Le cinéma comme métaphore de Ghassan Salhab), totalitaire au sens strict en ce
qu'il a pour ambition de diriger la totalit¢ du monde, de se faire image de la totalité, spatiale et
temporelle. Temporelle car Alpha60, le super ordinateur qui dirige Alphaville, se fait figure absolue de

I'arkhe : origine, fondement, commencement, et commandement du monde depuis cette origine qui

« visadecon ») et a les reconstituer suivant d'autres agencements (l'épellation des lettres dans l'ordre alphabétique pour
Pierrot le fou). Comme si était refusé le discontinu de la langue en tant qu'« espace discret et transparent ou les
signifiants se forment par écartement réglé » (...) Sa fascination pour l'émergence s'exerce a partir de la culture
alphabétique du mot mais a rebours de son académisme et de ses conventions. Il s'agit de soustraire la figuration a
l'autorité du discours, de ne pas réduire la vision a la simple reconnaissance, de déjouer la relation sémantique qui va
du percu au nommé. « Ce n'est pas une image juste, c'est juste une image » (...) Il résulte du jeu avec la lettre et de celui
avec l'espace de l'intervalle ou du support (reformulé par la lecture du texte sur Velasquez) que Godard contrevient aux
découpes ordinaires de la langue, aux unités discrétes que constituent les mots et qui classiquement permettent la
lecture des images » (Ibid., p.95-96). D'ou, finalement, I'impossibilité de lire I'image en méme temps que le texte (lecture
alors comprise comme décodage, déchiffrement voire comme interprétation) car « l'opposition entre lire et voir se
résout dans la possibilitée d'un passage du texte a l'image grdce a l'introduction dans la lecture orale d'une modalite,
d'un temps et d'une intellection qui n'est plus la simple succession linéaire. La dimension sensible du texte dit prend le
pas sur la signification linguistique » (Ibid., p.99).
128 Jean-Luc Godard, « Cinq a la zéro », Cahiers du cinéma, n°146, aoit 1963, p.31.
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irrigue et maintient dans un état de docilité tout étre de par son immuabilité oblitérante'”*. Lors de la
fameuse parodie de cours de sémiologie qui intervient au milieu du film (il est connu que Godard
pensait donner le réle du concepteur de la machine au sémiologue Roland Barthes), Alpha60 déclare a
des apprentis médusés : « Avant nous, il n'y avait rien ici, ni personne. Nous y sommes totalement
seuls. Nous y sommes uniques, épouvantablement uniques. La signification des mots et des expressions
n'est plus percue ». Le plus curieux, c'est que I'ordinateur qui contrdle le monde, en s’exprimant, ne
cache méme pas la nature de son controle qui se nourrit de l'oubli de la perception du langage.
L'absence de mystere du monde est assumée jusqu'au point ou le totalitarisme du texte se dévoile dans
la transparence lugubre de son propre langage régressif, fruit d'une structure préexistante : le mystére,
c'est le mal sans le mal, c'est-a-dire la vérité — Jean-Frangois Lyotard parlera bien, au méme titre, de la
transparence lugubre du réseau communicationnel (post)moderne dans sa Condition postmoderne, état
entretenu a des fins d'achévement d'une performativité optimale du systéme calquée sur un mode¢le
cybernétique (modele d'ailleurs reproduit pour imaginer Alpha60), et donc d'une puissance quantitative

opérante maximisée. En un mot : « Aujourd'hui, les salauds sont sincéres’ ».

129 L’ arkhe auto-engendrée du monde d’ Alphaville participe fondamentalement du totalitarisme du texte tel que dénoté par
Léon Brunschvig. Ce n’est pas un hasard si I’'une de ses manifestations principales dans le film passe par la fameuse
formule einsteinienne d’équivalence entre la masse et 1’énergie E=mc? et la relation de Planck E=hf, sous la forme de
néons lumineux et clignotants. Les équations, extrémes épurations et régressions du langage, expriment les fondements
mathématiques du systéme, tout autant que ses fondements historiques (le paradigme scientifique relativiste moderne du
XXeme siecle) ; de méme, elles se doublent d’un renvoi a I’arkhé du cinématographe puisque la relation de Planck et
d’Einstein décrivent ’énergie (E) du photon, quantum d’énergie associé aux ondes électromagnétiques, véhicule de
I’émission lumineuse qui seule permet la projection du cinématographe : 1’alternance rapide entre 1’apparition et la
disparition des équations (clignotement lumineux des néons) modélise I’alternance entre le positif et le négatif a
I’origine du cinématographe, c’est-a-dire, dans un méme geste, son lien inaltérable et originel avec le texte et la
destruction de ce texte dans le battement des images. Godard proceéde donc a une double régression qui se diffracte :
double retour et double postulation entre la nature textuelle et phénoménologique du cinéma menant ultimement a
I’impossibilité de savoir si I’image régresse en texte ou si le texte, abolissant I’image, ne deviendrait pas image de cette
destruction premiére. La régression godardienne apparait comme un mode de cohabitation, c’est-a-dire de
communication entre des éléments que le monde moderne tient pour contraire et incompossibles par excellence : texte et
image. C’est I’abolition du totalitarisme du texte dans la découverte de son envers imagé qui ne se laisse jamais réduire
complétement a sa dimension de textualité et qui, de maniére peut-€tre encore plus importante herméneutiquement, brise
I’identité et ’autonomie dudit texte ; ultime subversion aux yeux de la société, pleinement au monde puisque dans le cas
de figure qui nous intéresse, les néons ne sont rien de moins que les emblémes physiques de la société moderne : Godard
ne découple jamais ses réflexions sur le texte et I’image d’une artefactualité incarnée du monde présente en autant de
lieux-reliques de la régression (objets, emblémes, symboles).

130 Phrase prononcée dans Film Socialisme. Godard a donné corps a cette assertion cinglante de nombreuses fois. Ainsi, a
la fin du film Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéema, commandé par TF1 et diffusé a la télévision en
mai 1986 (a nouveau, Godard mobilise les armes du systéme en son cceur), une telle monstruosité transparente se déclare
lorsque la mort du producteur Jean Almereyda, protagoniste du film, vestige d’un ancien systéme glorieux et décadent,
est annoncée a la télévision, benoitement, alors méme qu’elle est I'origine secréte de la violente tragédie : « Les
trompettes ridicules des actualités retentissent et un speaker annonce la mort du producteur assassiné par ses
créanciers. Sa biographie est lue, la coupable désignée [’air de rien : Jean Almereyda a dii baisser les bras face a la
télévision commerciale. » (Simon Lefebvre, « Au travail ! », dans débordements.fr, mis en ligne le 2 octobre 2017, [En
ligne] http://debordements.fr/Grandeur-et-decadence-d-un-petit-commerce-de-cinema-Jean-Luc-Godard (page consultée
le 13 septembre 2020). Le mal du systéme analytico-communicationnel, qui s’infiltre notamment via les canaux
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Godard, dans son journal intitulé Trois mille heures de cinéma publié¢ dans les Cahiers du
cinéma, raconte une anecdote éclairante quant a son rapport aux problématiques modernes du langage

et du texte au moment de la montée du structuralisme :

« Je raconte a Gilberte, qui rit, a Pesaro, devant Barthes qui faisait en pire le
Berthomieux, la sublime envolée de Moullet, courtelinesque et brechtien, langant a la
figure du structuraliste : « Le langage, monsieur, c'est le vol ». Moullet a raison.
Nous sommes les enfants du langage cinématographique. Nos parents, ce sont
Griffith, Hawks, Dreyer, et Bazin, et Langlois, mais pas vous, et d'ailleurs les
structures, sans images, et sans sons, comment pouvez-vous en parler ? 131,

Les personnages d’Alphaville se retrouvent dans 1'état précis de ne pas pouvoir parler des
structures qui gouvernent leur vie, non seulement parce que les structures sont partiellement cachées
(cliché de la société totalitaire) mais, surtout, parce qu'ils ont oubli¢ en quoi le langage peut
s'apparenter & un vol poétique qui ne serait pas un pillage permanent du sensible mais bien une

régression (re)créatrice des structures sous-jacentes du langage.

« Caractérisés par la destruction de leur langue, qui, peu a peu se désarticule et
s'appauvrit, tandis que se mécanisent leurs gestes, que se dépersonnalisent leurs
voix, les habitants d'Alphaville deviennent porteurs de cela méme qu'ils persécutent
ou ignorent : car lorsque certains mots disparaissent et que la syntaxe se brise, ces
mémes mots émergent en liberté du dictionnaire censuré, et, purifiés, appris a
nouveau, ils se trouvent restitués a l'état poétique.’” »

Le vol poétique du langage correspond a ce moment régressif ou le mot retrouve un usage en
deca de l'emploi courant et fonctionnel, c'est-a-dire, littéralement en deca de son actualité¢ immédiate,
en décalage avec elle, soudain en sympathie avec la « cime du présent » dénotée plus haut quant a
l'image, cime qui nie le présent unilatéralement donné comme dimension temporelle a priori, et donc,
au contraire, permet le retour d'une latence du passé dans le présent, et traduirait, a son tour, la prise en

compte de I'histoire du mot et l'application d'un travail archéologique, propre a I'image, au texte, a la

indifférents du tube cathodique, s’apparente de fait a une systématique du mal pérenne, auto-engendrée, perpétuation
d’un cycle de violence (sociale, existentielle), « 1’air de rien ». L’impunité du systéme n’est que le corollaire du voile des
fausses images textualisées médusant qui le protége dans sa diffusion constante : la communication incessante qui fonde
le systéme, en faisant de I’information une fin en soi dans son flux incommensurable, cache également 1’arkhé et les
choses présentes, elle oblitére en méme temps la possibilité de toute vision, la réalité de ses propres voies
communicantes, ainsi que son artefactualité essentielle (au sens derridien d’une actualité performativement fabriquée).

131 Jean-Luc Godard, « Trois mille heures de cinéma », Cahiers du cinéma, n°184, novembre 1966, p.48.

132 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « La forme et le fond ou les avatars du récit », dans Michel Estéve (dir.), Godard au-
dela du récit, Lettres Modernes, Etudes cinématographiques, 1983, p.25.
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chair du mot, en somme, le retour d'un usage poétique oublié qui figure concrétement une habitation
particuliére du monde. Alpha60 1'admet lui-méme, les étres d'Alphaville sont terriblement solitaires, et
ce parce que le langage n'est plus une manicere pour eux d'habiter le monde : coupés de toute
tradition', le perpétuel présent qui s'impose a eux n'admet aucune projection et les mots qu'ils
recoivent, ruine de leur ame, n'admet qu'une science - le cours de sémiologie comme trace du monde du
savoir et de l'expertise que Godard épingle - sans conscience.

Loin de simplement dénoncer un tel syst¢tme, Godard trouve avec cette intrigue (puisque nous
n'avons fait jusqu'ici que décrire un scénario, un univers, sans rendre compte d'un véritable
enregistrement d'une réalité¢) un terreau fécond pour inventer le rapport au présent de I'image. Nous
avons compris que la régression vers le présent (au sens d'une modalité du temps) répond a l'aliénation
actuelle du présent tout autant qu'a 1'éternité¢ de la nature de I'image, mais nous avons mal vu que la
réponse consiste en une réhabitation plutdét qu'en une réplique qui serait elle-méme prise dans le
processus d'aliénation du texte - s’opposer serait faire la méme chose a ’envers, créer un faux négatif.
La réhabitation du systéme analytico-communicationnel passe par les moyens techniques du cinéma et
figure une lutte technologique. Dans le cas d'Alphaville, Nicole Brenez a bien montré les implications
de l'influence du GRAV'™ sur la genése du film, et a tiré les applications plastiques d'une telle

démarche :

« Le monde du clignotement noir et blanc en quoi consiste Alphaville, qui transforme
les phénomenes et toute l'expérience humaine en signal, en agression optique, en
réduction binaire [autre phénomene de régression a habiter, nous soulignons], se
fonde en actualité dans l'envahissement du discours et de l'espace publics par
l'informatique, l'électronique, la cybernétique, la semiotique. Alpha6(0 personnifie le
lien inventé par Godard entre les disciplines du controle et l'art cinétique offre a la
fois un symptome et une banque iconographique a ce monde du signal vécu comme
déshumanisation : l'abstraction, le flash, la sérialité, les structures modulaires, le

calcul, la programmation, le labyrinthe.”” »

133 Vincent Berne a bien résumé, dans Identité et Invisibilité du cinéma, le role de la tradition comme forme de
discontinuité dans I’histoire : « Il en va de la nomination. La mémoire des noms constitue un procédé de transmission
collective qui crée un effet de contraction du temps, et la condensation du temps historique en un point unique (le nom)
n’est pas autre chose que l'irruption de l’éternel (...) la recherche active de notre responsabilité permet d’opposer au
temps continu et irréversible postulé par la causalité historique le temps discontinu et réversible de la tradition — un
temps qui condense deux directions d’ajustement entre les générations : de l'aieul au petit fils et du petit-fils a I’aieul.
(...) La tradition, par nature discontinue produit ainsi la contemporanéité absolue du passé, du présent et du futur ».
(p-37-38). Ces réflexions sont développées dans : Stéphane Moses, L’ ange de I’Histoire, Folio, 2006, 400 p., a partir des
pensées de Franz Rosenzweig, Gershom Scholem et Walter Benjamin.

134 GRAYV : Groupe de Recherche d’Art Visuel fondé en 1960 ; regroupe un certain nombre d’artistes cinétiques (tels
Horacio Garcia Rossi, Julio Le Parc, Frangois Morellet ou encore Francisco Sobrino).

135 Nicole Brenez, op. cit. (« L’art de I’anticipation. Alphaville et le GRAV »), p. 123-124.
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La réhabitation du systéme apparait possible principalement parce que le cinéma, en tant
qu'industrie et art technicien, entretient un rapport privilégié avec la logique analytique (proprement,
son logos) et « la technologie totalitaire (a laquelle participe le cinéma explicitement ramené ici a sa

36 . Si, comme le pense Saint Exupéry, la logique tue la vie'’, le cinéma, lui,

binarité positif/négati
ne peut faire de méme'* que logiquement. C'est précisément ce que Walter Benjamin montra au début
du XXéme siecle. Il considérait alors le cinéma comme I'un des moyens ultimes de la dissipation de
l'aura propre a la valeur cultuelle des ceuvres d'art avant les révolutions industrielles du XVIlIeme et du
XIXeme siccle, et la mise en avant de la valeur d'exposition par un phénoméne de glissement
quantitatif, phénomene qui se concrétisa dans la reproduction technique des ceuvres. Benjamin indique
que « dans la représentation de l'image de I'homme par l'appareil, l'aliénation de I'homme par lui-
méme trouve une utilisation hautement productive’® ». Le cinéma participerait & un phénoméne de
confortation d'un pouvoir du type de celui d'Alpha60, ou plutdt, une confirmation de sa puissance de
suggestion sur les masses en rendant une image d'un monde technocratique et fondé totalitairement sur

la logique parfaitement habitable. Le propre de l'aliénation moderne ne résiderait pas tant dans la

puissance de frappe propre au pouvoir capitaliste que dans sa manicre a se recréer, a pénétrer toutes les

136 Ibid.

137 « Car une fois de plus il me fut enseigné que la logique tue la vie. Et elle ne contient rien par elle-méme. Mais il se sont
trompés sur [’homme les faiseurs de formules. Et ils ont confondu la formule qui est ombre plate du cédre avec le cedre
dans son volume, son poids, sa couleur, sa charge d’oiseaux et son feuillage, lesquels ne sauraient s exprimer et tenir
dans le faible vent des paroles » (Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Gallimard, Folio, 2000, Chapitre XXII).

138 Voir plus haut : « C’est vrai que le cinéma tue la vie ? » (Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma).

139 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée », dans Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1,
1936, p. 54. Benjamin fait, par ailleurs, un paralléle remarquable entre la valeur du test dans la société mécanisée et au
sein du cinéma. Il écrit d’abord : « le processus du travail, surtout depuis sa normalisation par le travail de la chaine,
soumet tous les jours d’innombrables ouvriers a d’innombrables tests mécanisés (...) est éliminé qui ne peut les
soutenir » (p.52), puis, plus loin, « Le film rend [’exécution d’un test susceptible d’étre exposée en faisant de cette
exposabilité méme un test. Car ['interpréte de l’écran ne joue pas devant un public, mais devant un appareil
enregistreur » (p.52), avant de conclure que s’acquitter du test, « ¢’est pour [’acteur garder toute son humanité devant
I’appareil enregistreur » (p.52). Benjamin remarque ici un continuum dans la société mécanisée capitaliste qui s’auto-
génére et permet, in fine, sa survie grace a I’image : « Pareille performance présente un immense intérét. Car c’est sous
le controle d’appareils que le plus grand nombre des habitants des villes, dans les comptoirs comme dans les fabriques,
doivent durant la journée de travail abdiquer leur humanité. Le soir venu, ces mémes masses remplissent les salles de
cinéma pour assister a la revanche que prend pour elles ['interprete de [’écran, non seulement en affirmant son
humanite (ou ce qui en tient lieu) face a ’appareil, mais en mettant ce dernier au service de son propre triomphe »
(p.52). Ces mots de Benjamin rejoignent notre souci de la question du régressif puisqu'ils entrent directement en écho
avec les propos d'Epstein cité en préambule selon lesquels les films « préparent la fantasmagorie sur de grands types
moyens, capables d'amorcer brutalement l'adhésion du plus grand nombre », c'est-a-dire des masses, sans annuler la
naiveté fondamentale du monde de I'écran en amont de cette préfabrication industrielle et rationalisée, son caractére
proprement régressif. Ainsi, les deux penseurs constatent tous deux une disjonction entre 1'expérience radicale de la vue,
expérience simple et universelle, et la manipulation rationnelle d'une telle expérience, un paradoxe mécanisé et vivant
tout & la fois puisque le cinéma semble alors organiser la résistance de I'humanité (processus au fond régressif, minant de
l'intérieur la visée du test) au coeur méme de la planification rationnelle qui la nie : cohabitation inouie du corps et de la
machine, du corps comme machine humaine, de la machine comme comme corps mécanisé régressif.
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spheres de la vie par l'image, a se faire image et, in fine, a se rendre transparent. De son co6té, le propre
du geste godardien réside dans sa manicre de pénétrer les sphéres de ce monde des images, tel un virus,
geste dont le mot d'ordre serait précisément : « La bourgeoisie a créé un monde a son image,
camarades, commengons par détruire cette image'’ ». Face a un monde qui se dit habitable, qui se
déclare comme tel, non pas en affirmant positivement son habitabilité¢ (en en apportant la preuve
nécessairement factice) mais en organisant l'oubli de son inhabitabilité fondamentale (oubli qui va
jusqu'au retournement pervers du discours d'Alpha60 figurant un mal sans le mal), Godard travaille
dans le sens d'une régression de ce qui s'affiche comme I'habitable pour tenter de retrouver une
signification au verbe « habiter ». D'une certaine maniére, il s'agit pour lui, en ceuvrant, de rendre
inhabitable I'habitable, et d'« inhabiter » la demeure de 1'oubli. Plus simplement, il s'agit d'étre tout a
fait contemporain du monde (des images) tout en lui résistant, a partir de la réalité¢ (opaque) de I'image
du monde donnée par le cinéma.

Curieusement, un certain nombre de discours portés sur I’ceuvre de Godard voit en elle

141

I’émanation d'une nostalgie personnelle™ et le péché d’une acontemporanéité rédhibitoire, comme si le

cinéaste trouvait une réponse au marasme moderne dans un passéisme morbide, triste apparat du
régressif. Toute une doxa critique lie, depuis les années 1960, I’importance de I’héritage cinéphilique
pour la génération de la Nouvelle Vague et une certaine impossibilit¢é d’ceuvrer sous I’épée de
Damocles de figures du passé surplombantes et, a vrai dire, tétanisantes. Barthélémy Amengual évoque
et interroge cette forme de nostalgie pétrifiante, non loin des eaux de la psychologie, dans son article «

Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre civilisation de ['image » :

« Une nostalgie avouée (Stroheim, Clair, Ophuls, Bergman, Fellini) n’empéche certes
pas la nouveauté, elle [’alimente méme. Une nostalgie tenue secrete prend facilement
la forme d’un état d’infériorité qui se surcompense dans le ressentiment et
["agressivité. Elle peut aussi apparaitre a la fois comme une grille - mais distordue —
a travers laquelle on ne saurait s’empécher de voir le monde, et comme la hantise
d’un héritage trop lourd que, dans ['impossibilité de [’assumer, on préfere dynamiter.
1l est des jeunesses qui ne savent étre jeunes qu’en récriminant contre les peres,
qu’en réclamant des comptes, qu’en se posant en victimes. 1l y a celles qui mettent
des moustaches a la Joconde parce qu’elles ne savent plus qu’en faire (de la Joconde

140 Traduction de : « In a word, the bourgeoisie creates a world in its image. Comrades | We must destroy that image ! ». 1l
s’agit des premiers commandement de British Sounds.

141 Par exemple, dans sa critique du Livre d’image, Serge Kaganski affirme que « Godard regrette non seulement la fagon
dont le monde arabo-musulman a été mal traité par ['Occident et mal regardé par les médias (pétrole, islamisme,
terrorisme...) mais il semble plus globalement nostalgique du paradis perdu d'un monde apaisé et tranquille, attentif aux
beautés disponibles (et gratuites) de la nature plutot qu'a la conquéte d'argent, de gloire ou de pouvoir. » (les
Inrockuptibles, 12 mai 2018).
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comme des moustaches) mais surtout parce qu’elles ne savent comment échapper a
ce regard castrateur que la dite Joconde pose toujours sur eux. Il me semble que la
jeunesse de Godard tienne de ces deux bords, mais surtout du second. De la, je crois
qu’on rencontre si constamment chez lui une nasarde qui se nourrit moins de dérision

que de destruction et qui se veut neuve davantage dans ses refus que dans ses

adhésions.'” »

Un tel rapport négatif a 1’héritage, apparemment loin de 1’invention constructive du négatif de
I’image cinématographique, crée, de facto, une régression paradoxale vers le présent qui n’est plus que
compulsion et réaction face au passé : ainsi en est-il de bon nombre de personnages godardiens
emblématiques des années 1960, de Michel Poiccard (4 bout de souffle) a Ferdinand-Pierrot (Pierrot le
fou), qui s’illustrent tous par une forme d’autisme, de caractere a la fois borné et instable qui colle au
présent de I’action, propension qui les pousse de plus en plus vite jusqu’a leur mort. Bien que Godard
présente toujours I’alternative a une manicre irréfléchie de coller a I’instant a travers certaines figures,
la fatalité s’impose, « dans le cas de Michel comme dans celui de Patricia, que [’on coure téte baissée
vers l’issue finale, ou que [’on essaie en vain de s’ arréter pour réfléchir, on n’est pas plus avancé : la

mort est au bout seule certitude'”

». Toutefois, le destin paralysé des protagonistes godardiens et la
liberté trompeuse du présent a partir duquel ils se muent, bien que significatifs (les erreurs personnelles
de chaque figure sont autant de cailloux semés sur le chemin de la vérité, le contenu de la fiction a
toujours une valeur maieutique et dialectique qui refléte jusqu’a un certain point les doutes et les
pensées de son auteur), n’abolissent, ni ne réduisent, la nécessité profonde de la régression vers la
présence de 1I’image et de la recherche du négatif qui fondent tout un cinéma. Habiter réellement le
présent de I’image n’est possible qu’en trouvant une maniére constructive de créer le négatif appelé
techniquement et spirituellement par le cinéma en s’éloignant de la morbidité du régressif propre au «

réactionnarisme » des personnages de la fiction godardienne. Il semble que cette propension a habiter le

présent de l'image (précisément lieu de 1’absence de réponse au marasme moderne dans lequel la

142 Barthélemy Amengual, « Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre civilisation de ’image », dans Michel Estéve
(dir), Godard au-dela du récit, Lettres Modernes, FEtudes cinématographiques, 1983, p.114.
Il faudra bien se garder d'appliquer naivement de telles propositions, sans transformations, a l'existence propre de la
génération de la nouvelle vague sans quoi notre étude tomberait aisément dans les pires travers psychologiques.
Néanmoins, nous ne pouvons nier totalement le théme de la filiation douloureuse puisqu'elle trace quelques analogies
avec ce que Genevieve Sellier décrit, encore trés grossiérement, comme un proces régressif, a savoir « le non-dit du
cinéma de la Nouvelle Vague, une révolte impossible a assumer des fils contre les peres parce que minée par un désir
régressif d'étre aimé et reconnu par des figures paternelles, ce que le culte des cinéastes-critiques des Cahiers pour
toute une galerie de peres spirituels (Renoir, Guitry, Bresson, Melville, Hitchcock, Hawks, etc...) tendrait a confirmer »
(Genevieve Sellier, La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier, CNRS, 2005, p.101).

143 Mireille Latil-Le Dantec, « Jean-Luc Godard ou I’innocence perdue », dans Michel Estéve (dir.), Godard au-dela du
récit, Lettres Modernes, Etudes cinématographiques, 1983, p.60.
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plupart des personnages godardiens sont plongés) éloigne le cinéaste de la possible morbidité¢ du
régressif, et lui permette justement de tirer de cette complexion ce qui fait de lui le plus grand des
contemporains, du moins en un sens tres précis.

Revenons plus précisément sur la notion de contemporanéité, assistés par les propos d’un de ses
plus grands théoriciens. Le philosophe Giorgio Agamben définit le contemporain de la maniére
suivante : il est trés précisément « la relation au temps qui adhere a lui par le déphasage et
l'anachronisme'* ». Agamben postule qu'adhérer trop pleinement et immédiatement a I'époque,
coincider avec le regard de son prochain et I'orniére de la doxa sans détour, empéche les hommes d'étre
contemporains car leur regard n'arrive pas a embrasser I'époque : « ils ne peuvent pas fixer le regard
qu'ils portent sur elle ». Si ce simple postulat nous intéresse en soi puisqu'il fait pressentir avec cette
logique du déphasage et de l'asynchronisme certains traits godardiens, précoces ou tardifs,
biographiques ou non (la nécessité de la fiction comprise comme un détour, le semi-ermitage suisse,
...), c'est au moment ou la proposition est menée a son point d'incandescence métaphorique par
Agamben qu'un écho trés fort commencer a exister avec l'invention godardienne de l'image. Le
philosophe module sa définition ainsi : « le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps
pour en percevoir non les lumiéres, mais l'obscurité’® ». Laissons de c6té pour l'instant les paralléles
neurophysiologiques, les notions d'arkhé ainsi que de « vertébres du temps » développées par
Agamben ; elles nous serviront grandement dans la suite de notre étude et, pour tout dire, viendront
renverser les explications que nous développons actuellement. Concentrons-nous dans 1'immédiat sur la
derniere supposition majeure qu'Agamben avance en lien strict avec le présent, dans la continuité des

deux précédentes :

« Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumieres
du siecle et parvient a saisir en elles la part de l'ombre, leur sombre intimité (...) le
contemporain est celui qui percoit l'obscurité de son temps comme une affaire qui le
regarde et n'a de cesse de l'interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumiere, est
directement et singulierement tourné vers lui. Contemporain est celui qui regoit en
plein visage le faisceau de ténébres qui provient de son temps."® »

Ainsi, une maniere d'étre contemporain au supréme degré reviendrait a trouver une

responsabilit¢ dans le sentiment que la face visible du monde comporte son envers, qu'il existe

144 Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce que le contemporain ?, Payot & Rivages, 2008, p.11.
145 Ibid, p.19.
146 Ibid, p.22-23.
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proprement une masse manquante de l'univers qui reste a étre dévoilée'”’, ou revisitée précisément en
tant qu'elle manque (processus qui rappelle la négativité de 1'image) puisqu'elle peut étre assimilée a un
non-vécu (« ce non-vécu est la vie du contemporain »). A nouveau, un contraste cruel mais nécessaire
apparait entre la régressivité féconde de I’invention de I’image godardienne (possibilité critique au fond
de I'opacité de la fiction) et I'expérience propre des sujets godardiens figurés (étre-au-monde aveugle) :

dans A bout de souffle le montage cut mis au point par Godard, presque par dépit'*

, soulignant
littéralement un non-vécu, une béance du temps, un ajointement par la négative (régression de la force
constructive du liant) de deux réalités hétérogeénes, niant comme nous I’avons vu I’illusion du
continuum subjectif, désigne tragiquement 1’impossibilité pour Michel de vivre I’instant présent malgré
ses velléités dans ce sens. Le régressif, mode d’étre de Michel vers la non-pensée du présent, échoue,

car « pour Michel le présent n’est méme pas vécu comme tel'”

». « Vivre sa vie » est I’impossibilité qui
éclate au grand jour lorsque Michel, rattrapé par un policier dans sa course, décide d’abattre froidement
I’agent au revolver : I’événement n’est pas vu, le rapport conjonctif de la main et de I’esprit, du
sentiment a la décision, n’est pas senti, Godard préfére cutter directement sur I’arme, en gros plan, puis
sur le policier touché et enfin sur la fuite de Poiccard, en un éclair. « L extraordinaire scéne du meurtre
du policier fait penser a la fagon dont Faulkner, dans Sanctuaire, évoque le meurtre de Tommy : «
Popeye retira sa main de sa poche [...] Pour Temple, assise parmi les cosses et les épis de mais cela ne
fit pas plus de bruit qu’un craquement d’allumette, un claquement bref, étouffé, se refermant sur la
scéne jouée, sur l'instant révolu, ['isolant définitivement, irrévocablement du reste de la durée™ ».

Nous retrouvons ici une articulation forte entre présent et « présence de l'absence » propre a l'image

(articulation byzantine et blanchotienne) puisque, étre contemporain, cela signifie ultimement « revenir

147 Ce qui lie Godard a la théorie bazinienne du réalisme, qui prévoit une révélation du réel par la caméra, une « épiphanie
» matérielle et spirituelle, tout autant qu’a la théorie physique de la matiére noire, la masse manquante hypothétique de
I’univers, qui est aussi, métaphoriquement mais toujours sensiblement, la masse manquante du cinéma : « le vrai cinéma
est celui qui ne peut se voir (...) un soir, nous nous rendimes chez Henri Langlois et la lumiere fut » (Histoire(s) du
cinéma, 3B, 14°02 et 15°06).

148 Bergala note : « La plupart des innovations esthétiques d’A bout de souffle sont en quelque sorte nées de ces
contraintes dictées par |’économique, mais assumées de fagons cohérente et inventive par Godard (...) Pour A bout de
souffle (...) il s’apercoit au premier bout a bout qu’il a fait un film trop long » (Alain Bergala, Godard au travail : les
années 60, Cahiers du cinéma, Beaux livres, 2006, p.42-51). Par contrat, Godard devait couper et arriver a la durée
d’une heure et demi alors que son premier montage faisait plus de deux heures : « C’est ainsi que Godard découvre pour
son compte ce que [’on appellera que bien plus tard le jump cut ». La régression vers le présent répond donc a la
nécessité structurelle et globale d’une régression de la durée du film, qui deviendra d’ailleurs une constante dans I’ceuvre
de Godard par la suite (I’inquiétude du cinéaste devenant de faire trop court), au contraire de cette premicre expérience
du long-métrage.

149 Mireille Latil-Le Dantec, « Jean-Luc Godard ou I’innocence perdue », dans Michel Estéve (dir.), Godard au-dela du
récit, Lettres Modernes, Etudes cinématographiques, 1983, p.60.

150 Ibid.
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a un présent ou nous n'avons jamais été”' », de la méme maniére que l'icone christique figure la

nécessité de la croyance dans I'absence de la chair, et I'image du monde événementielle incarne le vide
constitutif de I'image dans le monde moderne. En ce sens seulement, Godard invente, avec le présent de
I'image, une forme critique qui « spécifie la réalité’”? », une « forme qui pense » active puisque toujours
en recherche du négatif, de tout ce qui n'est pas donné positivement a la vue comme ressource
disponible a priori, sans travail de pensée et de vision ; ce en quoi la question du négatif peut incarner
la véritable clé de volte du probleme posé par le régressif, puisqu'elle apparait comme la piece
manquante entre l'anarchie des sujets figurés (caractére destructif du régressif) et la nécessaire
archéologie approfondie de toute image (latence du passé dans le présent, retour constructif sur les
choses latentes, a travers 1'opacité de la fiction).

« Le positif nous est donné dés la naissance, le négatif, c'est a nous de le faire™ », voila une
citation de Kafka, issue de son fameux Journal, qui revient souvent a la bouche de Godard, lequel a
souvent fait le négatif, littéralement. C'est le cas dans Alphaville, au moment de la désintégration
d'Alpha60 qui fait régresser I'image a sa source technique et matérielle (un film est d'abord fait du
positif et du négatif), instant ou, si I'on veut, la fiction technologique est révélée : I'arkhe se donne a

voir dans sa fragilité d'image, la machine est démontable parce que visible & méme la surface du plan

[Fig.8].

151 Giorgio Agamben, op. cit., p.38.

152 Jean-Luc Godard (Hans Lucas), « Les bizarreries de la pudeur », Cahiers du cinéma, n°8, Janvier 1952, p.69.
11 est intéressant de noter que le mot « critique » dérive du grec « krinein » qui signifie littéralement « séparer » ou «
choisir ». Quelques lignes plus haut, Godard écrit dans le méme article « La jalousie, le mépris, tous les haut-faits du
ceeur doivent s observer sur des gestes brusques et nonchalants, passionnés et lents ». Se fait jour un double paralléle, a
nouveau avec la théorie bazinienne du réalisme, mais aussi, une fois encore, avec la philosophie de Maurice Merleau-
Ponty. Ce dernier indique que le cinéma capte des conduites et non des réalités psychologique cachées : « Pour le
cinéma comme pour la psychologie moderne, le vertige, le plaisir, la douleur, I'amour, la haine sont des conduites. » (Le
cinéma et la nouvelle psychologie). Ainsi s’opére une régression du cinéma godardien vers la pure visibilité des gestes,
qui amene elle-méme d’autres types de régression que 1’on peut observer notamment dans des films comme Sauve qui
peut (la vie) et ses tentatives de ralentis critiques décomposant les gestes. Cependant, si I’on peut voir dans ces effets une
tentative pour mieux « voir » le réel (le « séparer » propre a la critique deviendrait en ce cas un nouveau discernement)
grace au caractére mécanique et analytique du cinématographe (renvoi a son origine — voir les chronophotographies
d’Etienne Jules Marey), il semble que la régression, chez Godard, soit plus profonde et renvoie au contraire les gestes a
leur profond mystere, a leur absence de sens ou a leur profonde ambivalence. En décrivant une scéne fameuse de Sauve
qui peut (la vie) sur le plateau de Dick Cavett en 1980, Godard énonce : «There is something different to be seen (...)
slow it down to have the time to look (...) these movements, it can be wether a jab or wether a caress » (lien de la vidéo :
https://www.youtube.com/watch?v=xsfAnCwxYFA). Au cinéma, « spécifier la réalité » ne reviendrait donc pas a
expliquer la réalit¢ mais a la critiquer, c’est-a-dire a la rendre & son caractére non-évident, a en souligner les
contradictions internes possiblement insolubles.

153 Franz Kafka, Journal, Le Livre de poche, 2002, 674 p.
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Fig.8 : Alphaville et l'invention du ne:gatif (Alphaville,
1965).

Mais faire le négatif ne se résume pas a rendre sensible I'arkhe, qui commande et détermine
I'image cinématographique, a la surface du film photographique, a la découvrir. Il s’agit d’abord d’une
invention spirituelle qu'autorise cette découverte et sur laquelle elle se fonde. La fin d'A/phaville est un
exemple paradigmatique de cette invention qui tient, si l'on veut, tout le cinéma de Godard en une
phrase. Alors que Lemmy Caution et Natacha Von Braun s'échappent d'Alpaville en voiture, la jeune
femme recoit le pressentiment qu'elle doit dire quelque chose au détective. Elle doit arriver a cette
diction toute seule, sans quoi elle sera perdue « comme les morts d'Alphaville ». Hésitante, elle tente
d’abord « Je... vous... aime », et recompose la phrase d'un trait « Je vous aime ». Suit alors un plan
figurant un défilé de lumicres au-dessus d'une autoroute aux confins des pays extérieurs, puis, la
recomposition du mot « FIN », blanc sur un fond noir, d'une maniere analogue a la reconquéte
langagiére de Natacha. La prise de conscience finale du langage « comme vol », extraction miraculeuse
depuis 1'oubli, coincide avec la découverte, cette fois-ci hors du cadre technologique, c'est-a-dire hors
de la constitution interne du plan et de 1'image, de I'existence du positif et du négatif dans le monde et,
littéralement « au monde ». La naissance du langage est captée, au mot, comme un adieu au langage,
puisque l'irruption d'une image du monde vient taire une quelconque réponse a la phrase prononcée.
Demeure la recomposition du mot « FIN », une positivité qui s'inscrit sur une forme négative, une

présence qui indique I’absent au fond de chaque image.
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Tant de détours auront ét€¢ nécessaires pour montrer en quoi ce noir, qui renvoie a la fin de
Hélas pour moi et le surgissement de l'astre lunaire dans la nuit, peut étre considéré comme fertile au
creux de la négativité qu'il pointe. C'est Nicole Brenez qui, dans un article, inaugure l'expression du «
noir fertile » des films de Godard en s'appuyant sur le cas de Numéro Deux. Elle y tente une typologie

de cette inscription littérale du négatif :

« Violente et polysémique, chez Godard l'image noire simultanément ou tour a tour :
-symbolise la fagon dont l'idéologie obscurcit le monde ;

-rompt la chaine des représentations ;

-dresse un barrage contre les images usuelles ;

-atteste ['impossibilité de produire une image révolutionnaire dans un monde
capitaliste ;

-ménage un temps pour la réflexion ;

-soutient ['écoute du son ;

-réserve une place pour les images que l'on ne sait pas encore réaliser.” »

La liste dressée par Brenez est intéressante a deux niveaux. D'une part, elle atteste a nouveau la
présence du positif dans I'image godardienne, cette fois-ci au sens abstrait de puissance affirmative et
performative, voire de pouvoir contre 1'idée d'une impotence de l'image en tant qu'événement. Par
ailleurs, elle permet de raccorder nos derniéres réflexions avec l'idée de Le Clézio et I'indétermination
finale de Hélas pour Moi, puisque, si I'image noire « réserve une place pour les images que ['on ne sait
pas encore réaliser », il apparait que le négatif n'est pas seulement un instant critique par excellence,
mais bien la manifestation d'un doute fondamental vis-a-vis de cette puissance critique. Rappelons les
mots de Vincent Berne concernant la fin de Heélas pour Moi : « La focalisation sur le fait méme de la
disparition, neutralise ou paralyse la pensée, l'empéche de saisir une determination ou une autre, d'ou
l'impossibilitée, pour l'acousmétre principal de cette splendide méditation sur la nuit, d'affirmer quoi
que ce soit : il est transporté en une vacance inassignable. » Comme nous ’avancions au début de
notre étude, la naissance de lI'image chez Godard n'est jamais une reconquéte du langage, encore moins
une reconquéte des puissances figuratives de l'icone. Il nous faut maintenant poser que la captation du
présent de 1'image, en ce qu'elle découle, comme nous 1'avons vu, d'une double régression (régression
éternelle et méontologique, et régression circonstancielle d'une image d'un monde des images), n'ouvre

jamais les films de Godard sur une image définitive, mais bien plutdt sur une image qui n'est pas encore

154 Nicole Brenez, « En reconstruction. Numéro Deux de Jean-Luc Godard », dans Pascal Beausse et Pascale Cassagneau
(dir.), Numéro Trois: Variations sur Numéro Deux de Jean-Luc Godard, CNAP/Apres Editions, 2012, p. La typologie en
question a été établie (quasi intégralement) dans le film Viadimir et Rosa réalisé par Godard et Jean-Pierre Gorin avec le
groupe Dziga Vertov en 1970.
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faite, qui pourrait 1'étre, ou justement pas : sur la contingence de 1'image. Le choix que nous avons fait
d'étudier succinctement les fins respectives de Hélas pour Moi et d'Alphaville n'était pas innocent,
puisqu'il nous semble voir en elles la naissance d'une premiere image, ou plutot, I'image d'une premiere
naissance, celle de la contingence de toute image. Rappelons les mots de Blanchot rapportés par Aude
dans Hélas pour moi, concernant l'image a venir, ou a penser : « Ce n'est pas une scene, ni le
commencement de quelque chose... ». L'image godardienne ne constitue peut-étre pas le
commencement de quelque chose. Il nous faudra alors, au contraire, penser I'image elle-méme comme
commencement, et en tant que retour perpétuel a ce commencement, inchoativit¢ maintenue,

émergence dynamique'*

. Au fond, nous voudrions maintenant montrer en quoi, comme l'indique Le
Clézio, la lune a véritablement « besoin de la nuit », puits d’indéfinition, pour réfléchir la lumiére et
métaphoriquement constituer I'image (constitution comme destitution, engloutissement régressif dans
la nuit primordiale). Ce que nous nous proposons d’exposer, a présent, reléve de I’ordre d'une
négativité qui ne se résorberait pas complétement en une positivité : I’avénement de cette non-
réciprocité du positif et du négatif nous permettra de comprendre comment la régression a lieu et
s’impose comme principe architectonique dans le cinéma de Godard, au-dela du jeu oxymorique
blanchotien (rappelons le « beau souvenir qu’est I’oubli », véritable matrice godardienne du négatif) et
de toute dialectique. De ce fait, I'étude d'une fin « au conditionnel » (pourrait étre/pourrait ne pas étre)
du corpus godardien, a savoir celle du Meépris, puisqu’elle incarne 1’aboutissement d’une non-

événementialité, une pointe d’indétermination loin d’un certain volontarisme totalitaire propre a la

manipulation de I’image, nous permettra de mieux saisir la portée et la complexité de telles hypothéses.

C) Naissance et contingence de l'image : étude de cas.

« Ce qui plonge dans la lumiere est le retentissement de ce que submerge la nuit.
Ce que submerge la nuit prolonge dans [’invisible ce qui plonge dans la lumiere. »

Elie Faure, Histoire de l’art.

155 « Suivant la logique verbale (allant du jeu de mots au coq-a-l'ane) de Godard, on peut avancer que, pour lui, le
géneérique génere. Ce qui se traduit d'abord par une réflexion constante sur le « par ou commencer ? » hors de tout a
priori narratif et qui tend a devenir une expression de l'émergence en soi, une pensée de l'origine. Dans cet ensemble de
génériques, on découvre que cette pensée est ramenée a la lettre comme l'initiale, et a la page entendue comme espace
premier. Plus tard, dans les années quatre-vingts et jusqu'a aujourd'hui , on verra Godard revenir toujours a l'image de
la plage avec son flot, équivalent de la page. Bégaiement godardien oblige (plage-page blanche) qui se double d'un
bredouillement créateur (souligné par Gilles Deleuze) d'ou émerge peu a peu le film » (Jean-Louis Leutrat, Suzanne
Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.37).
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« La nuit permet de découvrir le jour » : Gaspard Bazin, en bon Gaspard de la nuit, informe a
nouveau notre parcours. Il nous indique, du fond de sa propre ruine, le chemin a emprunter. Il nous
exhorte, comme bien d'autres figures godardiennes, a embrasser la catastrophe du cinéma qu’il vit car il
sait, suivant Rilke, qu’une catastrophe n’est que la premicre strophe d’un poéme d’amour. La
catastrophe du cinéma, Godard n’aura cessé de la prophétiser, de I’annoncer et de la provoquer dans un
rapport d’attraction-répulsion singulier, en fait trés 1i¢ aux mots de Rilke que le cinéaste cite a foison.
C’est que, comme nous 1'avons déja vu, le mot « catastrophe », évocateur, terrible, finaliste, contient
secrétement une ambiguité : la particule -kata, grecque, préfixe et préposition, signifie a la fois
I’origine, le point de départ, et, curieusement, le point d’arrivée, « I’en vue de » et la fin. Les
catastrophes a répétition qui closent les films de Godard, de la mort de Michel Poiccard jusqu’a la
chute du vieillard affublé d’un masque de jeune homme a la fin du Livre d’image dans une scéne issue
du Plaisir de Max Ophiils, terribles et sublimes, n’en sont pas moins ouvertes : « Les films en question
appellent la comparaison avec les sirenes d’alarme qui annoncent un possible bombardement. Et nous
pensons que Godard ne nous donne que des vertus négatives : « Il faut tout ou rien », disait Michel
Poiccard ; il aura ['un et ['autre’® ». Les fins des films de Godard, si elles font miroiter une forme
d’absolu, dans la brutale bataille qui oppose le tout et le néant, n’incarnent une acmé dramatique et
métaphysique, une derni¢re pointe englobante qu’illusoirement et tout se joue, a chaque fois, dans une
manicre d’annihiler le caractére définitif de I’image qui se donne a voir a 1’état naissant. Un certain
caractere génétique de ’image godardienne se révele en rapport avec les images qu’elle nie ou qu’elle
autorise au moment de la catastrophe, instant ou moment qui, au supréme degré, montre qu’une image,
chez Godard, est « un organisme fécond et jamais un plan ultime pas plus qu’un processus

d’épuisement ou d’exhaustion”’ ». Le catastrophisme godardien ne porte, in fine, que la régression des

156 Jacques Belmans, « L’éthique et 1’esthétique du chaos », dans Michel Esteve (dir.), Godard au-dela du récit, Lettres
Modernes, Etudes cinématographiques, 1983, p.94-95.

157 Nicole Brenez, op. cit. (« Le film ‘abymé’. Jean-Luc Godard et les philosophies byzantines de I’image »), p.21. D’ou la
spécificité¢ de la conception godardienne de I’image comme indétermination et ouverture par rapport a l’invention
byzantine : « chez Godard, l'image se trouve aussi au centre de [’économie du monde, mais a la différence des
Byzantins, elle ne cesse de s ouvrir dans ses modes et dans ses propriétés parce qu’elle n’a pas encore rapport a un
modele dont [’existence méme n’est pas assurée : s’il y a un prototype, c’est au sens modele et industriel d’essai et
esquisse » (Ibid.). Le prototype godardien est pleinement présent car figuré dans 1’invention plastique de I’actualité de
I’image cinématographique qui rend contingentes les autres images : 1’arkhe est présentifiée dans ce rapport particulier
du cinéma a I’apparition incertaine et indéfinie d’un avenir de I’image. En somme, 1’origine de chaque image par rapport
a une autre devient I’enjeu ineffable du présent cinématographique car ce présent est contingent, I’indéfinition de
I’avenir devient son moteur, puissance et principe dont Godard est tout a fait conscient : la régression féconde menace
sans cesse de se retourner en régression engloutissante, oblitérante. Encore et toujours, « /’'image est bonheur mais pres
d’elle le néant séjourne. Et toute la puissance de l'image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel. (...) L’image
capable de nier le néant est aussi le regard du néant sur nous ».
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forces totalisantes et totalitaires qui sommeillent en I’image, en embuscade, prétes a cristalliser ce qui
n’est qu'un commencement, une esquisse : « le cinéma finaliste avec ses conflits traditionnels, sa
logique a fleur de peau et son scénario solidement construit, voila 1'ennemi a abattre !"». La
négativité anarchique (c’est-a-dire, littéralement, niant I’arkhé, comme nous 1’avons vu plus haut) des
personnages godardiens, image partielle d'une pulsion de la table rase prétée a la nouvelle vague'”, si
elle ne débouche sur rien, si elle ne construit rien, si elle peut étre congue comme nihiliste et bassement

régressive, a au moins pour elle une beauté sans compromission :

« La maniere dont se révélent les personnages nous renvoie a la définition de Jean-
Paul Sartre : « Un homme, c’est juste la somme des gestes qui le caractérisent » mais
ils possédent toujours plusieurs visages et ceux, par exemple, d 'un Pierrot-Ferdinand
comme d’une Nana, nous demeurent énigmatiques. Ills sont morts sans se livrer : telle
est leur victoire. Comment savoir quels sont les gestes qui « caractérisent » ?
Comment en faire la somme pour aboutir a la vérité d’un étre ? Plus simplement, il
se fait qu’au milieu du désordre général, ces figures refletent des ames qui vivent a
feu et a sang.'” »

Vivre a feu et a sang pour vivre sa vie. Voila une définition existentialiste négative, qui prend
effectivement a rebours Sartre et la visée totalisante de sa philosophie. Godard observe des faits et
gestes, mais refuse d’en faire une somme'”', et ce refus atteint son amplitude maximum a la fin des

films, puisque I’horizon de la fin est, inconsciemment, la finalité. L’absence de finalit¢ de la fin,

158 Ibid. Pierre Billard, critique et historien du cinéma, a décrit la structure récurrente présupposée par une telle remise en
cause : « Au départ, un événement susceptible de développements dramatiques divers ; a la fin, un événement tragique
(mort) amené brutalement, sans préparation, ni conclusion. Entre ces deux secousses, rien ne bouge ni n’évolue : une
certaine donnée psychologique est sans cesse présentée et représentée sous des éclairages divers, sans aucune
progression » (Guy Braucourt, « Pierrot le fou ou les héros de Jean-Luc Godard », dans Michel Estéve (dir.), Godard
au-dela du récit, Lettres Modernes, Etudes cinématographiques, 1983, p.105). Malgré I'usage douteux du terme «
donnée psychologique » vis-a-vis du cinéma de Godard, il apparait que la régression du tissu conjonctif du récit meéne
inévitablement a un sentiment de rudesse et d’impolitesse, voire de brutalité, souvent appréhendé négativement comme
une provocation ou une facilité : « La conclusion de plusieurs films de Godard parait certes se rallier a une solution de
facilité : on y meurt a l’épilogue, bétement, stupidement et sans grandeur. Et les détracteurs pressés de souligner.. la
nécessité pour Godard de terminer son film ! A notre avis, cette maniere d’interpréter Godard témoigne d’une réelle
paresse intellectuelle... » (Jacques Belmans, « L’éthique et I’esthétique du chaos », dans Michel Esteve (dir.), Godard
au-dela du récit, Lettres Modernes, Etudes cinématographiques, 1983, p.84). La progression imposée par le régime du
régressif n’est pas inexistante, elle est simplement d’un ordre plus subtile, au coeur de 1’image et reste a étre décrite a
partir de la notion de négativité.

159 « Les cinéastes de la Nouvelle Vague ont fondé leur arrivée dans le cinéma sur une amnésie nécessaire. 1l leur a fallu
tourner résolument le dos au passé, c'est-a-dire a la guerre, pour pouvoir étre les représentants de la premiere
génération de l' « aprés-apreés guerre », synchrone avec une jeunesse qui regardait vers les sixties pour se démarquer de
leurs parents. Ce que l'on éprouve immédiatement, a voir A bout de souffle pour la premiére ou la trentiéme fois, c'est a
quel point Michel Poiccard-Belmondo tourne le dos, a chaque seconde, a son passé le plus immédiat, et traverse le film
a la pointe d'un présent qui le porte comme une vague, leurre de sa liberté. Le film briile un présent sans romanesque
sur lequel ni le scénario, ni le personnage, ni le cinéaste, ne semblent avoir la moindre avance ni le moindre retard »
(Alain Bergala, Nul mieux que Godard, op.cit., p.224-225).

160 Ibid.
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I’absence de définition, en somme, nous raméne inexorablement a la découverte de La Chinoise. Les
idées vagues, confrontées aux images claires, ne restent vagues que dans la mesure ou les images
claires ne trouvent pas d’aboutissement exclusivement logique dans la derniere image. D’une certaine
maniere, la mort, qui est un refuge nihiliste, un confort pour les personnages, est rédimeée, c’est-a-dire
considérée comme non vaine, au contact de I’image. Godard rend au sujet de la fiction une dignité en
faisant de 1’image le lieu de la négativité qui rédime la régressivité destructive et la transforme en
régressivité constructive. Seulement, la négativité godardienne, qui s’exalte toujours dans I’invention
de I’image, n’est pleinement critique que dans la mesure ou elle se confronte réellement avec le
caractere destructif de la régression : pour que le négatif devienne ferment de quelque chose, il faut
que le positif soit oublié, au moins un temps, que 1’image devienne véritable chambre d’écho du
désespoir de ses personnages et de la catastrophe telle que nous I'avons décrite, que le désir de mort,
désir régressif par excellence (d'abord au sens d'une corruption, du passage de I'Etre au Non-Etre selon
la conception aristotélicienne classique), devienne émanation de I’image, destruction du film. Le
cinéma est un « oubli du réel » d’abord en ce sens d’un oubli du positif, fondé sur ses bases
techniques : le film, en tant qu’objet physique, est d’abord conservé comme négatif avant d’étre projeté
avec le positif. Godard voit I’histoire car il habite la puissance métaphorique du négatif du cinéma,
envers de son pouvoir de projection qui est toujours supposé, et ce depuis la chambre noire de la

caméra'®

. Voir I’histoire suppose de faire 1’épreuve réelle d’une indéfinition fondamentale de I’image,
en deca de la modalit¢ du « raconter », et il nous semble que les fins de Godard sont les lieux
privilégiés de cette épreuve étant donné qu’elles ne répondent pas obséquieusement au finalisme du
récit : I’édifice refuse de se résorber, I’architecture godardienne demeure éternellement ouverte et la fin

du film apparait comme la clé¢ de volte négative de I’indéfinition de 1’ceuvre, a la hauteur d’une vie a

161 « Le propos de Godard est préciséement de regarder vivre ses personnages, non de les expliquer ou de les justifier,
encore moins de tirer de leurs actes et de leurs réactions des lois psychologiques ou sociales » (Guy Braucourt, « Pierrot
le fou ou les héros de Jean-Luc Godard », dans Michel Estéve (dir.), Godard au-dela du récit, Lettres Modernes, Etudes
cinématographiques, 1983, p.104-105).

162 « Les jeunes ne se rendent plus compte qu’'une caméra a un objectif, que cet objectif est fait pour recevoir quelque
chose, que derriere, c’est déja ’amorce du projecteur. 1l me semble que les trois quarts des films que je vois, que je
n’aime pas beaucoup, j’ai l'impression que le réalisateur n’est que derrieére, il ne regoit pas, il prend tout de suite (...) il
prend avant de recevoir, c’est peut-étre le monde dans lequel on arrive qui est le monde de la télévision, effectivement,
ou il n’y a plus ¢a puisque les caméras de télévision ne font que transmettre » (propos prononcés en juin 2001 par
Godard sur le plateau de Fauxculture, émission de la RTS, a ’occasion de la sortie d’ Eloge de [’amour — le cinéaste était
interrogé  par des étudiants du  département audiovisuel de 1’école d’art de Lausanne
https://www.rts.ch/archives/tv/divers/3447827-eloge-de-1-amour.html).
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feu et a sang. Modernité extréme de Godard pour qui l'indéfinition de 1'image rejoint la captation de
I'histoire de sa formation dans toute son inchoativité inaliénable'®.

Etudions alors une de ces fins non finalistes dans I’ceuvre de Godard, suspendue a la naissance
de la contingence de I’image. Nous choisissons d'analyser la fin du Mépris car il nous semble y voir la
tentative la plus évidente a ce jour d'un basculement dans 'esthétique godardienne, basculement radical
dans la modernité qui nous permettra de passer un cap dans le cours de notre réflexion sur le régressif
en lien avec la moderniteé.

Les derniers instants du Mépris ont acquis une valeur monumentale, c’est-a-dire, au premier
degré, celle de pierre de touche de la mémoire cinéphilique. Tout concourt, en son sein, a créer un
monumentum puisqu’apparemment, Godard échappe pour la premiére fois au pouvoir « discrépant » de
la modernité et arrive enfin a concilier scénario et montage par des moyens parfaitement harmonieux et
ce en plusieurs temps : la mort accidentelle de Camille, filmée avec un ample travelling, est redoublée
explicitement grace a la figure du montage paralléle qui instaure le sens de lecture, de gauche a droite,
de la lettre d’adieu écrite par la défunte ; au contraire, le retour de Paul Javal, mari et scénariste méprisé
par Camille, en haut du monument de Capri, est capté une ultime fois de droite a gauche ; enfin, Javal
assiste au tournage de la scéne de 1’Odyssée correspondant au premier regard d’Ulysse vers sa patrie
d’Ithaque, le travelling continue vers la gauche jusqu’a une parfaite adéquation entre le film dans le
film en train de se faire et Le Mépris (au travelling latéral de la machine de Fritz Lang répond le
travelling avant de la caméra du Meépris, il mystérieux, vers la mer [Fig.9]) ; « Silence, Silenzio »,

tout a été consommé. Une puissance classique semble atteinte ici'®, faisant du long-métrage un cas a

163 Godard rejoint ici, de nouveau, la pensée de Paul Klee pour qui la formation de I’ceuvre, dans toute modernité, prime
sur 'aboutissement de la forme : « Tout d'abord le phénomene de la formation, de la formation dans sa double relation
au declenchement initial et aux conditions de vie, de la formation comme déploiement de l'impulsion mystérieuse a
l'adéquation au but visé. Le phénomeéne était déja perceptible dans l'activité opérante a son début le plus rudimentaire,
lorsque la forme commencgait a se constituer en tout petit (structure). Ce rapport fondamental de la formation a la
forme, une fois observé a l'échelon structural (« cellulaire », « tissulaire »), garde toute sa signification aux stades
ultérieurs, précisément parce qu'on y a reconnu un principe. Cette signification peut s'énoncer ainsi : la marche a la
forme, dont l'itineraire doit étre dicté par quelque nécessité intérieure ou extérieure, prévaut sur le but terminal, sur la
fin du trajet. Le cheminement détermine le caractere de l'ceuvre accomplie. La formation détermine la forme et prime en
conséquence celle-ci. Nulle part ni jamais la forme n'est résultat acquis, parachevement, conclusion. 1l faut l'envisager
comme genése, comme mouvement. Son étre est le devenir et la forme comme apparence n'est qu'une maligne
apparition, un dangereux fantome. Bonne donc la forme comme mouvement, comme faire, bonne la forme en action.
Mauvaise la forme comme inertie close comme arrét terminal. Mauvaise la forme dont on s'acquitte comme d'un devoir
accompli. La forme est fin, mort. La formation est Vie. Ceci se révéla a l'occasion de la croissance d'une ceuvre encore
tres primitive... » (Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Gallimard, Folio Essais, p.60). D'ou la formule paradigmatique
pour toute modernité, au premier chef pour celle de Godard : « /’ceuvre est son histoire » (Ibid., p.61).

164« Par la beauté de ses formes (rythme lent d'une musique profonde, chromatisme recherché et travail sculptural sur les
corps noyés de lumiére de Meéditerranée), par l'intelligence de son dispositif énonciatif et la richesse de ses
problématiques, Le Mépris fait date dans la carriere de Jean-Luc Godard et apparait a bien des égards comme un chef-
d’ceuvre dans la maitrise déviante de son film le plus classique qui n'est pas, tant s'en faut, un film classique » (Sylvie
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part, un hapax. Pourtant, un certain nombre de signes, résidant au coeur du tissu narratif et formel que
nous venons de décrire, indiquent que le récit classique qui émerge alors singulierement dans 1’ceuvre
godardienne, sa fermeture, sa perfection, est déja habitée par une négativité oblitérante, une part d’oubli
en creux du souvenir allant jusqu’a fragiliser la majesté ostentatoire de I'édifice ou, du moins, permettre
la critique de la mémoire du monumentum de I’intérieur. Le virus régressif attaque le tissu conjonctif de
I’intérieur, il ne le laisse jamais en paix, il ne peut se résoudre au positif sans quoi la mémoire serait un
oubli plus profond que I’oubli. Dans Le dinosaure et le bébé, documentaire d’André S. Labarthe
présentant une rencontre entre Godard et Fritz Lang, figure de I'immuabilité classique dans Le
Mépris'® , Lang déclare, tout a fait a propos, qu’il n’aurait pas tourné les séquences finales du film

comme Godard :

« La conformité de la mimesis constitue pour Lang le point différentiel, voire
d’achoppement avec Jean-Luc Godard. Dans le dinosaure et le bébe, malgré
["immense admiration qu’il avoue pour son cadet, il ne peut s’empécher de revenir
sur la scene de l’accident que décidément il n’aurait pas représenté de cette facon ; il
aurait montré la progression dramatique, I’arrivée du camion, le choc, bref tres
classiquement les causes auraient été aussi importantes que les effets. Le privilege
accordé a la fiction (par rapport au documentaire) peut aisément entrer dans cet
ordre de conformité mimétique.'” »

S

63).

Ayme, « Répéte un peu pour voir. Jean-Luc Godard et la catégorie de la répétition », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-
Luc Godard au-dela de I'image, Lettres Modernes, Etudes cinématographiques, 1993, p.77).

165 « En fait, Lang ne représente pas le classicisme tout simplement parce qu'il faut un cinéaste allemand pour « adapter »
Homeére, mais bien plutot parce que, selon des criteres du gout-Cahiers du cinéma, il accumule les traits distinctifs du
classique » (Marc Cerisuelo, « L'instauration du cinéma », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-dela de
I’image, Lettres Modernes, Etudes cinématographiques, 1993, p.57-58).

166 Ibid., p.58.
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Les mots de Marc Cerisuelo nous apparaissent éminemment paradoxaux puisque 1’ordre de
conformité mimétique appelé par la fiction va plutot a I’économie propre du récit, et la mimesis peut
tout a fait, dans ce cas, s’abroger d’une description égalitaire des causes et des effets pour constituer
des effets dramatiques adéquats a une recherche particuliére. La question qui s’ouvre ici nous semble
appartenir a un domaine en deca de celui de la mimesis puisqu’elle ouvre directement sur la question du
régressif, c’est-a-dire, comme nous 1’avons vu, de la possibilité de I’apparition ’image elle-méme.
Lang n’aurait pas tourné la scéne de I’accident ainsi car, précisément, le souci classique du récit aurait
¢été mis a égalité avec le souci de I’apparition et de la disparition de 1’'image, tandis que Godard se situe
déja du coté de la dissymétrie, de la menace mutuelle qu’incarnent le texte et I’image de sorte que la
lettre d’adieu de Camille apparait comme la premicre étape non pas d’une affirmation de la co-présence
et d’une collaboration victorieuse du texte et de I’image, mais plutdét, dans la mort, de leur
responsabilité commune face a la catastrophe : I’événement de la mort, ¢’est-a-dire son instantanéité,
n’est pas vu car il a déja régressé¢ dans 1I’image, de sorte que le déroulement temporel de I’événement,
concrétement, régresse par rapport a ce qu’'un Lang aurait pu penser par exemple ; il n’y a plus
prééminence de l'illusion de continuité au sens deleuzien'?’, celle-ci est comprise mais n’apparait pas.
Le facteur commun (le sens du mouvement du travelling et de la lecture de la lettre) n’est que la
communication tragique des contraires face au néant de I’'image : la mort de Camille n’est plus
ressentie, le travelling qui s’approche d’elle la réifie, elle n’est déja plus représentée, tandis que la
lettre, écrite pendant 1’assoupissement de Paul et la fuite de Camille avec le producteur américain
Prokosch, rattrape le temps perdu sans rapport avec 1’accident. Le Meépris, film de ’interprétation

impossible, ¢’est-a-dire de la répétition impossible'®®

, s’acheve donc en une coordination des temps qui
s’excluent mutuellement : Paul croit rejoindre Camille 8 Rome pour finir son scénario alors que celle-ci

est déja morte, le passé et le futur sont déja des images inaccessibles, sans aucun sens, sans contenu'®.

167 Voir note 117.

168 « Au niveau éthique du mariage donc, comme au niveau esthétique de I’ceuvre d'art, la répétition extérieure du sens
échoue : impossible et incapable, elle est une répétition de mort. Ce double conflit des interprétations est le ressort
tragique du film. « Voila pourquoi Le Mépris est une tragédie » : la répétition est la condition négative de la tragédie :
et la tragédie, c'est que la tragédie n'est plus possible. » (Sylvie Ayme, « Répéte un peu pour voir. Jean-Luc Godard et la
catégorie de la répétition », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-dela de I’image, Lettres Modernes, Etudes
cinématographiques, 1993, p.88).

169 Cette exclusion mutuelle de 'accident et de la lecture de la lettre, de la mort et de la naissance d'une premiére image sur
le tournage de I'Odyssée n'est qu'une manifestation ultime de toute la structure du film constituée de regards impossibles,
d'anomalies de montage, de télescopages proleptiques et analeptiques insolites. Un certain nombre de plans semble «
trouer le tissu narratif » comme, par exemple, les plans de « Camille nue a l'époque de l'insouciance, Camille courant
dans la forét ainsi que des scenes du film, antérieures (et notamment le plan 40 de la voiture de Prokosch) ou
posterieures (Camille et Paul sur la terrasse de la villa de Capri). Certes, le film nous fait voir ces regards intérieurs,
ces images « privées » que sont les souvenirs et montre que revoir, c'est voir encore, mais la prolepse qui nous mene a
Capri est plus troublante. Se constitue une mémoire inverse du film faite d'images insolites. (...) En mélant des plans qui
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Ne demeure, in fine, que la ruine du temps, la simplicité de I’instant présent qui aura échappé a Paul
pendant tout le film (Le Meépris est I’histoire d’une méprise, c’est-a-dire d’une mésentente entre
Camille, qui ne peut-€tre que dans I’instant, et de Paul, qui tourne autour de I’instant présent tout en en
étant expulsé par son désir incessant de savoir'”) fait lieu de la régression, de la vision impossible, de
la contingence. « Le Meépris se prolongera de ce conflit entre l’interprétation et celle qui, non
seulement, donne a interpréter, mais encore donne seulement cela, la vacance du sens'” ». De fait, le
présent de I’image n’est pas un refuge ou les personnages périssent et perdent leur idéal, il est au
contraire le lieu du lacher prise, de la négativité, de I’arrét de mort de I’intelligence qui n’est plus
tourné vers la fabrication d’une image juste (et, en cela, totale, circonscrivant le monde a un sens
donné), mais, déja, bien avant Vent d’Est, vers la possibilité d’une premicre image, de « juste une image
». De la figure de Lang dans Le Mépris, Godard dira qu’elle est la « conscience morale du film » car il
délivre « juste des images'™» : conscience classique comme nous 1’avons vu, mais d’abord conscience
de Ioriginalité de I’image. « Classique = moderne'”», précisément car I’image s'apergoit uniquement

lorsqu’elle se départ du récit tout en le comprenant :

« Si le cinéema est moderne, c’est moins parce qu’il réutilise des contenus que parce
que sa répétition les fait voir, par-dela les noms, les mots et les explications. Ce qui
vaut pour L’Odyssée de Fritz Lang vaut pour Le Mépris de Jean-Luc Godard : « Ce
qui est filmé est automatiquement différent de ce qui est écrit, donc original ». C’est
cet écart entre ['image et le nom qui ouvre [’espace exégétique : « L’image, elle, ne

nomme pas ».'”»

En quelque sorte, le dernier plan du film, découverte totale sur la mer, décrit I’ouverture de cet
espace exégétique original, sans nom [Fig.10]. Une certaine congruence entre I'innocence immaculée et
originelle de I'image et la mort finale (de Camille, crépuscule du film) se met a exister au dernier

instant. L’illustre citation de Michel Mourlet ouvrant le film, attribuée a André Bazin, « Le cinéma

sont des souvenirs et des plans qui ne peuvent pas en étre, Jean-Luc Godard confére une certaine autonomie au jeu des
regards « hallucinés» qui double le récit » (Sylvie Ayme, op. cit., p.8§9-90). La régression en jeu (faire « retour sur » via
une pure image) se double donc d'une régression du récit, minée de l'intérieur par une concentration toute particuliére sur
la notion de visibilité elle-méme, préparant en cela le dernier regard, d'une supréme ambivalence, du travelling final : le
film ouvre son propre espace figural autonome en affaiblissant la définition et la linéarité de son récit, en comprenant
I'histoire comme matiére a voir.

170 « Paul et Camille s'opposent comme la réflexion et l'instinct, comme l'intellectuel et la créature naturelle, comme la
répétition de l'interprétation impossible et « la simplicité de l'instant présent ». » (Sylvie Ayme, op. cit., p.85).

171 Ibid.

172 Ibid., p.86.

173 Note de cours d'un professeur de francais dans Bande a Part. Anna Karina, pour justifier une telle hypothése, cite
I'écrivain T.S. Eliot dans la méme scéne : « Tout ce qui est nouveau est de ce fait automatiquement traditionnel ».

174 Sylvie Ayme, op. cit., p.87-88.
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substitue a notre regard un monde qui s’accorde a nos désirs », est complétement retournée par cette
vision car « ce que Fritz Lang symbolise, c’est moins un autre monde qu 'un autre regard sur le monde,
un regard délibérément innocent, de cette innocence qui est perdue'”» dans le monde de
I’interprétation permanente. Fritz Lang est I’élément classique immuable, le bloc de bonté et de
générosité simple qui exsude du présent de I’image pour indiquer sa profonde modernité, c’est-a-dire,
en fin de compte, I’évidence de son indéfinition. La mer bleue est « juste une image », un contenu vide,
un lieu néantis¢, ou tout peut apparaitre et disparaitre indifféremment, ou I’on peut mettre Ithaque ou
tout a fait autre chose, I’histoire ou la négation de I’histoire. Le travelling de Godard fait disparaitre
I’appareil de la caméra mis en abime pour concentrer le regard non pas sur ce qui est vu, mais sur la
vision elle-méme, sur le rapprochement du regard et de I’objet de la vision en une correspondance
méontologique de 1'ordre de celle que développe Blanchot a propos du néant de I'image'’™ : I’origine du
regard n’est pas définie car la vision se mire elle-méme en recherche d’origine ; y voir quelque chose,
c’est détruire cette vision dont les caractéres d'immanence ou de transcendance apparaissent
indécidables'”’. Certes, le ciel de la Méditerranée, dans la révélation de sa plénitude par la caméra, se

présente en soi comme manifestation des dieux, mais, selon les fameux mots de Heidegger a son sujet,

175 Ibid., p.87.

176 L'espace abstrait de la mer qui s'ouvre — ce commentaire vaut également (peut-étre encore plus directement) pour la fin
nocturne de Hélas pour Moi - rappelle trés exactement la nuit noire que Blanchot décrit dans Thomas ['Obscur ou le
caractére amorphe et indéfini des ténébres se mue en la possibilité de l'aperception d'un ceil : « Il ne voyait rien, et loin
d'étre accable, il faisait de son absence de vision le point culminant de son regard. Son eil, inutile pour voir, prenait des
proportions extraordinaires, se développait d'une maniére démesurée et, s'étendant sur l'horizon, laissait la nuit
pénétrer en son centre pour se créer un iris. Par ce vide c'était donc le regard et l'objet du regard qui se mélaient. Non
seulement cet il qui ne voyait rien appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait qu'il ne
voyait pas. En lui son propre regard entrait sous la forme d'une image au moment tragique ou ce regard était consideré
comme la mort de toute image ». Méme horizon, méme régression de I’ceil en lui-méme, vers lui-méme. « L'image se
donne a voir en ressemblant a un voir, le visible se présente en voyant (...) Rien n'empéche de dire désormais que j'ai vu
la vue elle-méme, qu'en me glissant jusqu'a l'arriere du voir j'ai gagné un aspect du dedans de I’eil, autrement dit que
J'ai fait venir l'invisible a la surface, vu ce que c'était que voir ; ce qu'est proprement la nuit (...) Pour Blanchot, la vue
du voir est l'expérience du néant, qui est un point d'arrét, une neutralisation de toute détermination. » (Vincent Berne,
op. cit., p.76-77).

177 Une part des études critiques sur Le Mépris n'a vu dans cette reprise finale du regard qu'une identification avec le
regard des dieux grecs qui se déclareraient soudainement par-dela la fiction. Pourtant, identifier le mobile a 'origine du
regard reviendrait a annihiler le rapport nouveau que cette fin institue avec l'invisible en relation méme avec la divinité :
« Rendre la visibilité visible, telle serait la beauté cinématographique, mais cette exhibition du visible n'est possible
qu'en tant que cette apparition est aussi celle de l'invisible. C'est en partant des regards et de leur répétition sous le
regard des dieux que nous accéderons a cet invisible (...) Ce que Fritz Lang commente ainsi (selon le poéme d'Holderlin
interprété dans le film) : « Ce n'est plus la présence mais l'absence de dieux qui rassure I'homme. » Ce que nous
comprenons ainsi : c'est l'invisibilité des dieux qui garantit la visibilité du monde. Cette invisibilité est la texture méme
du visible, comme le montre, non sans poésie, ce plan ou les dieux peuplent les bosquets. La visibilité doit étre fondée
sur l'invisible qui, afin de porter le visible a la présence, doit étre du coté de ce qu'il nie pourtant. C'est le retrait des
dieux qui donne a voir » (Sylvie Ayme, op. cit., p.89-91). La régression, pour Godard, est donc une chance de prendre a
bras le corps la possibilité d'une visibilité du monde puisque ce qui a régressé hors de ce monde fonde négativement le
visible et sa conscience.
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une manifestation « qui ne tente pas d'arracher a son occultation ce qui est caché, mais seulement, en
veillant sur lui dans cette occultation méme'”® ». La mort touche du doigt I’innocence, le caractére

vierge de la vision, d’abord car la régression de ce qui se voit répond a la régression des personnages,

dans leur réve :

« Nous voyons des personnages qui traversent [’écran au hasard, enfants perdus trop
faibles ou trop ldaches et qui révent comme Rimbaud :

« Elle est retrouvée.
Quoi ? - L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil. »

C’est sur le spectacle de la mer étale et éternelle (et indifferente, 6 combien !) que se

terminent, en effet, Le Mépris et Pierrot le fou quand les misérables passions
humaines s enfoncent dans un silence définitif:'”’ »

Fig.10 : La Méditerranée, espace figural abstrait (Le Mépris, 1963).

La mer allée avec le soleil, prototype et cliché de I’éternité (double horizon d'un paysage aux
contours apparemment infinis), donne paradoxalement une apparence terrestre et humble au réve. La
mer, ce lieu vide, demeure pourtant le réflecteur absolu de la lumiere solaire dans toute son étendue :

les éléments se donnent a voir et se reflétent infiniment, parfaitement incarnés. L’éternité retrouvée

178 Martin Heidegger, Essais et conférences (« L'homme habite en poéte »), Gallimard, Tel, 1989, p.237.
« C'est parce que la caméra de Jean-Luc Godard sait rendre visible cette manifestation de l'invisible en tant que retrait,
que son film donne a voir l'inconnu. La répétition du regard des dieux est la mesure de cet inconnu. Elle définit l'espace
du visible. » (Sylvie Ayme, op. cit., p.92).

179 Jacques Belmans, « L’éthique et 1’esthétique du chaos », dans Michel Estéve (dir.), Godard au-dela du récit, Lettres
Modernes, Etudes cinématographiques, 1983, p.93-94.
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s'illustre a travers la régression du paysage qui s'offre, l'expression minimaliste des éléments qui
commencent a peine a se refléter sous la lumicre douteuse de leur naissance. La mer, motif godardien
par excellence, s’apparente alors a une soupe primordiale, un bain de jouvence pour I’image qui rejoint
les ¢éléments terrestres, car, dans la négation de tout sens, en ce plan déhiscent, détaché de toute figure
achevée, porté vers I’horizon infini car invisible, I’image, suprémement, rejoint la vie. L’épure de la
mer, 1’absence de limites du cadre, le silence des hommes, la mort de I’interprétation : autant de
prérequis a un retour a une terre qui ne se montrera pas, a une patrie de cinéma chérie qui ne peut
s'offrir. Sacrifice ultime de I’image. Si Godard nous porte naturellement au-dela du récit, il est bien
évident que nous porter au-dela ou en dega de I’image revient a la plus grande régression possible.
Marc Cerisuelo, introduisant I’ouvrage collectif Au-dela de ['image dédi¢ a Godard, 1’a parfaitement
indiqué :

« Au-dela de ’'image, il n’y a rien, aucune représentation n’est possible et Jean-Luc

Godard en est bien persuadé : au cinéma tout doit entrer dans un cadre, une

découpe. Si le sous-titre de cette livraison - « Au-dela de l'image » - est revendiqué

aujourd’hui, ce n’est pas pour renouer avec une théorie idéaliste ou pour situer,

pieusement, Jean-Luc Godard hors concours, mais bien pour démontrer qu’a [’dge

du « Tout Image » la résistance d’un grand artiste indubitablement ancré dans le

monde des images peut et doit nous transporter ailleurs : dans le réel.’® »

En vérité, Godard, en construisant un espace figural totalement négatif a la derniére extrémité
du mythe (I’Odyssée primordiale), d’ou aucune figure ne sort et dont aucune prophétie ne semble
pouvoir décider ou mettre en branle la puissance d’apparition (« Silence ! »), pointe, littéralement « par
la négative », son autre. La fin du Mépris n’est que I’effacement de I'espace négatif de la contingence
de toute image : la contingence absolue est celle qui, en tuant le sens, ouvre a I’existence elle-méme,
cette non-donnée supréme, 1’étre-au-monde que la pure vision réfléchit avec les éléments d’un monde
au bord de la disparition. In fine, Le Mépris, au coeur de I'histoire du cinéma et avec beaucoup d'avance
sur son temps, dit bien qu'a l'origine « le cinéma projetait, et les hommes ont vu que le monde était la,

81,, En une vision, la distance entre

un monde encore presque sans histoire, mais un monde qui raconte
Le Mépris et 1'Odyssée régresse : Godard invente une odyssée, hic et nunc, a la hauteur des enjeux de
son ere, c'est-a-dire conscience de I'empéchement de sa propre histoire. Odyssée, histoire anachronique,

comme a pu la décrire Marie-José Mondzain a propos des Histoire(s) du cinéma lors d'une intervention

180,Marc Cerisuelo, « avant-propos », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-dela de I'image, Lettres Modernes,
Etudes cinématographiques, 1993, p.4-5.
181 Voir note 75.
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au festival de Locarno en 1995 en présence de Godard, une histoire en amont du visible : « Je suis
devant l'odyssée de l'image, cinéma qui n'est ni logos, ni muthos, mais epos, un poeme épique, poeéme
épique du retour (...) et vous plaidiez votre innocence. Cette innocence c'est celle aussi du retour non
pas seulement a l'origine, c'est celle du retour au berceau, a la nourrice, a la mere [mer ?], avant la
parole, celle qui est restée dans la gorge ».

Rien de conquérant dans l'accés a la visibilité. Godard ne refonde rien sous le sceau de la
modernité. Au contraire, il s'agit plutot pour lui, comme I'indique Marc Cerisuelo, de critiquer I'absence

profonde de fondement de la modernité :

« Cependant, si Le Mépris peut apparaitre comme un chant du cygne du cinéma
classique, il est rien moins qu'un cheeur victorieux entonné par le prince des
modernes. Tout au contraire, il fait figure du constat le plus lucide et de la plus
rigoureuse prise de conscience de l'absence de fondement sur lequel repose
désormais le cinéma.’® »

Pour Godard, le cinéma s'invente comme lieu d'une régression sans fond, a l'infini, chaque
niveau cachant un autre puits d'indétermination, d'ou I'impossibilité de toucher un terrain assez solide
pour y poser quelques axiomes définitifs. Finalement, la seule chose que Godard actualise
profondément, c'est le sentiment originel des fréres Lumiére au début du cinématographe tel que nous

le décrivions en préambule. Dans Les Histoire(s) du cinéma, le cinéaste rappelle :

« Un art sans avenir, avaient tout de suite averti gentiment les deux fréres. D abord,
a peu pres cent ans apres, on voit qu’ils ont eu raison. Et si la télévision a réalisé le
réve de Léon Gaumont, — apporter les spectacles du monde entier dans la plus
misérable des chambres a coucher -, c’est en réduisant le ciel géant des bergers a la
hauteur du Petit Poucet." »

Le cinéma, « pas une technique donc, ni méme un art », mais un art sans avenir, c'est-a-dire, un

mysteére. Mystére sans nom, nom d'un rien : « Qu'est-ce que le cinéma ? Rien. Que veut-il ? Tout. Que

182 Marc Ceris’uelo, « L'instauration du cinéma », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-dela de I'image, Lettres
Modernes, Etudes cinématographiques, 1993, p.57.
183 Histoire(s) du cinéma, 1B, 30'02.
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peut-il ? Quelque chose.”™ ». Le cinéma, au contact d'un monde qui abolit le mystére'®, ne trouve, ni ne
reconnait, son antonyme, mais plutét son méme : le monde moderne, en « réduisant le ciel géant des
bergers a la hauteur du Petit Poucet », en nous agonisant d'informations, nous force a reposer la question
du mystere du cinéma, nous remet jusqu'a un certain point dans la condition de doute originelle du cinéma,
aux prises avec la peur de son absence de futur, c'est-a-dire, en rapport profond avec son présent émergent,
pour toujours contingence inchoative. La régression godardienne ne consiste pas tant a mettre le spectateur
face au renouvellement proprement moderne du cinéma qui viendrait détruire et refonder positivement un
compendium abstrait composé, grossiérement, de l'impotence, académique et anachronique, du cinéma
d'un c6té et du marasme d'un monde des fausses images de I'autre, mais bien plutot a donner le sentiment
d'un danger égal a celui du cinéma a ses débuts. Le régressif n'est que la répétition translucide du méme, le
nom du fardeau nécessaire du cinéma qui menace sans cesse d'étre englouti par le méme de 1'information.
Godard joue de la mémeté contre la mémeté car il se sent aussi orphelin que le mysteére abandonné par le
mystere : la fin du Mépris figure ce mystére abandonné, une Ithaque transparente, patrie perdue dans la
conscience de la perte. La seule chance du cinéma n'est donc plus de contrecarrer le « mal sans le mal » de
la modernité, mais bien de l'habiter, de s'y abandonner totalement, follement, au fond, d'assumer son
fardeau pour retrouver, intacte, la condition de doute profonde de son ere. En quelque sorte, Godard fait
siennes les belles paroles d'Hannah Arendt décrivant précisément la condition de I'hnomme moderne : « La
misere est parvenue a une dilatation des limites qui est le reflet de la plus rayonnante liberté d’esprit (...)
Le fait est que la vitalité et la vivacité ne peuvent se garder que dans la mesure ou les hommes acceptent
de se charger du fardeau, des labeurs et des peines de la vie'®® ». Assumer la modernité revient a prendre a
bras-le-corps le fardeau du cinéma, c'est-a-dire, comme le soulignait Marc Cerisuelo, aller au-dela de
I'image et accéder a la vie : faire du cinéma a la hauteur de la vie, a feu et a sang. D'ou le sentiment d'une
responsabilité profonde face au présent, espace de 1'image doublement régressif comme nous 1'avons vu
(intemporellement, d'une part, et parfaitement historiquement de l'autre) et un renversement du propos :

arriver a la vie en assumant le monde moderne, c'est-a-dire le fardeau méme du cinéma.

184 « Le cinéma n'est pas un accident dans l'histoire, c'est un destin. Les histoire(s) du cinéma, La monnaie de l'absolu,
chapitre 3a, l'ont rappelé a leur maniére, retournant d'une maniére apparemment si désinvolte les questions
révolutionnaires du chanoine de Chartres, 'abbé Emmanuel Joseph Sieyes, ['un des plus lucides théoriciens de la
Révolution frangaise » (Luc Vancheri, « L’antiphilosophie de Jean-Luc Godard », CINERGON, 2003, p.105-115).
Godard détourne les propos suivants : « Qu'est-ce que le tiers état ? Tout. Qu'a-t-il été jusqu'a présent dans l'ordre
politique ? Rien. Que demande-t-il ? A y devenir quelque chose ? ». Luc Vancheri note un point rugueux dans le
détournement que Godard fait de ces interrogations : « Le cinéma comme le Tiers Etat ? Pas tout a fait. Le cinéma n'est
rien la oi le Tiers Etat est tout dans l'ordre politique, méme s'il n'a été rien encore jusqu'a présent. Mais tous deux
aspirent a y devenir quelque chose (...) Or, l'écriture d'une puissance indéterminée du cinéma est inséparable d'un
réenchantement de la pensée » (Ibid.).

185 Voir note 128.

186 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Calmann-Lévy, 1983, p.136.

80



D'ou une proposition tout a fait majeure dans notre étude puisqu'elle ouvre un nouveau chapitre de
notre réflexion a propos du régressif : le cinéma de Godard doit nous apparaitre comme un cinéma de
l'ultra-modernité car une responsabilité incommensurable lie le cinéaste a l'attention de ce qui peut encore
apparaitre du cinéma (entendre : de son fardeau, de son doute originel) et du monde, dans un méme élan.
L'ultra-modernité¢ du cinéma de Godard, qu'appelle nécessairement le régressif, sonde autant le futur du
cinéma, la possibilité de sa continuation, que son passé car son présent pose la question de ce qui a été vu
et qui, peut-étre, ne l'a pas été, de ce qui pourrait étre rendu a la présence dans le retrait de 1'histoire.
Considérer le monde des images moderne oblige Godard a s'ouvrir a la complexité de la modernité qui,
tout en rendant possible le doute, participe de son oblitération pure et simple. Ainsi, I'enjeu de l'ultra-
modernit¢ du cinéma de Godard n'est autre que celui de l'harmonisation d'une complexité propre a
l'appareil analytico-communicationnel moderne et de la simplicité fondamentale des images. Godard est a
la recherche d'une simplicité « non-mutilante » du cinéma qui 1'engage personnellement et qui ne cesse, de
fait, de poser la question de sa propre présence comme figure au centre du cinéma, matiére autant
esthétique que morale puisque 1'urgence de savoir ce qui doit étre fait au présent, en assumant la modernité
via le cinéma, rejoint ultimement la question du devoir si chere a celui que l'on est encore en droit
d'appeler auteur. Devoir inconditionnel envers le réel, au présent, puisque, comme le dit Godard, la
présence de I'image au cinéma n'est autre que le corollaire de son absence d'avenir originaire prophétisé par
les fréres Lumicre : «...et ensuite on les a mal compris. Ils disaient « sans avenir » c’est-a-dire un art au
présent, un art qui donne, et qui regoit avant de donner, disons [’enfance de [’art. Ensuite il suffira d’'une
ou deux guerres mondiales pour pervertir cet état d’enfance’®». L'attention a ce qui peut étre regu,
supréme souci du cinéma qui ne cesse de douter de sa propre puissance d'écoute, qui retarde et considere
comme louche la manipulation'™, qui fait régresser la fiction pour la mettre a égalité avec la part

documentaire, deuxiéme face d'une méme piéce, ouvre - supposément - I'ére de 1'ultra modernité du cinéma

de Godard dans 1'ombre de son échec historique, c'est-a-dire, de son innocence - apparemment — révolue.

187 Histoire(s) du cinéma, 1B, 31'30.
188 Rappelons les mots a double tranchant de Rossellini, paradigmatiques pour les gens de la nouvelle vague : « Les choses
sont la, pourquoi les manipuler ? ».
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Chapitre 2. L.'ouverture d'une modernité sans fondement.

« Semblable a Homere, la modernité. De nombreuses villes se disputent sa naissance.
Et ses naissances sont nombreuses, et ne sont pas finies. »

Henri Meschonnic, Modernité Modernité.

« Dans l'dge de la nuit du monde, l'abime du monde doit étre éprouvé et enduré. Or,
pour cela, il faut qu'il y ait certains qui atteignent l'abime. »

Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part'®.

« Dans l'abime déchainé

Celui qui marque tout. »

Friedrich Holderlin'.

A) « Que faire ? » au cceur de 1'abime.

Il est indubitable que Godard a toujours exploré en avant, cherché la forme nouvelle a 'avant-
garde du cinéma, qu'il est un de ces sujets « inventeurs de formes » (voir la citation de Daney en
préambule) que I'aprés Seconde Guerre mondiale a portés sous le signe de la décomposition, de la
fragmentation ou encore, nous I'évoquions plus haut, de la méontologie (Cage, Pollock, Blanchot...), un
explorateur de 1'inconnu, résolument moderne, selon le sens général donné au mot « modernité » par
Henri Meschonnic : « si le moderne est une fonction du sujet, son sens, son activité n'est pas de faire
du nouveau, mais de faire de l'inconnu : 'aventure historique du sujet”' ». N'oublions pas pour autant
la précision décisive apportée par Daney : Godard avance (entendre : défriche, découvre) a reculons. Le
paradoxe de la praxis godardienne de 1'image repose dans le fait que le cinéaste, pour ainsi dire, marche
a grands pas, tourné vers ce dont il s'éloigne, il est tiraillé entre deux mouvements contradictoires qui

semblent pourtant participer d'un méme régime invisible a la cohérence insoupgonnée, le paradoxe

189 Martin Heidegger, « Pourquoi des poétes ? », dans Chemins qui ne ménent nulle part, traduction Wolfgang Brokmeier,
Gallimard, Paris, 1986, p.249.

190 Vers de Friedrich Holderlin cités par Heidegger : « Im ungebundenen Abgrund/ Im allesmerkenden auf » - traduits ainsi
par Wolfgang Bokmeier dans : Heidegger, « Pourquoi des poétes ? », op. cit., p.250.

191 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Folio Essais, 1994, p.35.
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méme de toute modernité. L'inconnu, comme dimension a venir, inexorable, celle de I'inoui et de I'insu,
prend bien souvent les traits de l'inconnue revenante si chére a Godard, aussi bien ce qui n'est pas
encore que ce qui n'est plus, la synthése de ces deux états apparemment antagonistes : le « ce qui n'est
pas encore » au sein méme du « ce qui n'est plus ». Nous l'avons assez montré, cette synthése nous le
rappelle, le présent n'existe pas chez Godard comme donnée dimensionnelle fixe, et, il faut bien dire
que le cinéaste ne sait pas ou le trouver en tant que tel et se met en position de détruire la finalité
qu'incarnerait cette découverte : toujours, empécher la fixation de I'axiome, sur le modele de cette
image contingente que nous décrivions dans le premier chapitre de notre étude, infiniment naissante,
finalement voisine, dans son principe profond, de cette modernité a envisager comme un combat
perpétuel : « sans cesse recommengant. Parce qu'elle [la modernité] est un état naissant, indéfiniment
naissant, du sujet, de son histoire, de son sens'” ». C'est la forme méme de 1'inconnue qui se dérobe,
doute fondamental, originel du cinéma maintenu dans toute sa vive noirceur, dans son abime, c'est-a-

dire son absence de fondement'”*

. D'ou le sentiment, a regarder les films de Godard, d'une modernité
comme Vvéritable « fonction du sujet », explorant 1'inconnu(e) dans toute son actualité, sans assise ni but
clairement défini, se dérobant a la présence, suivant un mouvement de vacance inassignable, image de
l'indéfinition du sujet a venir. Godard aurait pu reprendre ces mots a son compte : « Mais le sujet,
qu'entendez-vous par le sujet ? Je le cherche, en cherchant ce qu'est la modernité "**», le verbe « étre »
en moins, sans doute. Reste a déterminer les formes prises par le combat du sujet moderne.

Puisque, chez Godard, comme chez tout moderne, la question de la recherche du sujet apparait

195

infinie, en tant qu'utopie d'un présent inaccessible ™, et puisque le probléme de 1'édification fictionnelle

192 Ibid.

193 Le mot abime provient du grec dbussos, signifiant « sans fond » ou « insondable » (préfixe privatif a-, suivi de bussas,
littéralement, le « fond de la mer » ou plus généralement, « le fond »). L'abime a, depuis au moins le Moyen Age,
constitué une métaphore philosophique pour décrire 1'absence de fondement, le « sans fond » pour reprendre les termes
du penseur mystique allemand Jacob Bohme, et pour penser une méontologie, a savoir ce qui se tient derriére 1'étre (ou
Dieu), ce qui préside a l'apparition depuis un néant abyssal. L'Abgrund heideggérien, que nous rencontrerons plus loin,
se fonde relativement sur cette pensée ancienne d'un Ungrund, d'une substance pure sans détermination, néant purement
apophatique (prédicativement et ontologiquement).

194 1bid., p.12.

195 « Le contemporain ne cesse de courir aprées la modernité. Il ne la rejoint pas toujours. Elle n'est pas le contemporain.
Semble tantot en dega, puis au-dela. Irrattrapable. (...) La modernité est la prévision de ce que c'est qu'étre au présent.
Le présent, pour la plupart, est tenu par le réseau des intéréts et des pouvoirs, le réseau des maintiens du passé. La
modernité en est l'utopie : ce pour quoi il n'y a pas de place (...) Le lien entre modernité et utopie fait, par exemple, une
sorte d'absence active, comme celle du projet éducatif des Idéologues, centré sur les lettres et les sciences humaines,
barré par le modéle techno-scientifique napoléonien jusqu'aujourd'hui. Une politique et une poétique du sujet. Contre la
rhétorique du temps court, une poétique du temps long. La modernité, avenir du présent » (Ibid., p.13). La dialectique
temps court/temps long évoquée par Meschonnic rappelle la théorie des deux histoires élaborée par l'historien Fernand
Braudel que « Godard a fait sienne (...) I'Histoire qui s'approche de nous a pas précipités, la proche, et celle qui nous
accompagne a pas lents. « Les pas préecipités, c'est terminé, dit aujourd'hui Godard [aujourdhui étant,
approximativement, la fin des années 1990], je suis entré dans I'Histoire a pas lents. » Dans les années soixante il a

&3



régresse a l'infini face a la question grandissante posée par cette recherche au fond morale comme le
pressentait Jean-Pierre Oudart, comment agir ? Comment commencer a agir ? Comment penser le
commencement ? Comment penser le penser comme un commencement agissant ? Comment ne pas se
retrouver paralysé, éjecté inexorablement par I'inconnu(e) ? Que faire ? Godard est a la recherche de la
question la plus infime, la plus précaire possible (la plus régressive - régression vers la plus petite unité
morale, recherche d'un atome — ou d'un champ de forces, d'énergies plastiques/éthiques - primordial) a
se poser et a poser au monde, ainsi qu'au cinéma pour répondre a leur régression respective, c'est-a-dire
commune, sans fixer le questionnement en une problématique fondamentale sous laquelle la forme des
films, la formation présente de tous les problémes futurs, se retrouverait soudain subsumée. Contre la
loi du texte totalitaire moderne, Godard ne cesse d'exprimer la question sans imprimer la réponse, il «
essaie de dire quoi, de dire comment. Poser et méme bafouiller les questions : ex-torquer, ex-pectorer,
quand ils préferent re-torquer, re-pectorer, toujours re, et encore, du méme, du méme convulsivement
(...) Nous commengons a savoir que notre tdche est (dans) le déplacement, la motilité, le
questionnement. Eux, ils tricotent le dogme en caressant l'agneau. Et nous, on tente de déplacer la
réponse en question” ». Déplacer la réponse en question, cela revient a annihiler tout fondement, a
devoir exercer du fond sans fond de cet abime institué poétiquement, en temps de détresse (selon la
lettre heidegérienne), et donc a déhiérarchiser les savoirs (régression de l'ordre établi du savoir,
destruction active — la régression a toujours un objet, on régresse toujours par rapport a quelque chose,
et l'on fait régresser activement la chose : devenir-sujet proprement moderne du régressif, contre
l'objectivation du savoir), d'une maniére proche du modele du rhizome développé par Deleuze et

Guattari (voir Mille plateaux) comme le soulignent Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues :

« Qu'est-ce qui distingue les films des années 1980 de ceux des années 1960, par
exemple ? Développement aléatoire et rhizomatique, mise en résonance de séries,

pourtant été par excellence celui qui a marché du méme pas précipité que son époque » (Bergala, op.cit., p.218). Nous
reviendrons plus tard (chapitre 3) sur cette dichotomie temps court/temps long fondée sur le modele braudélien pour
montrer que la césure opérée par Bergala au cceur de I’ceuvre godardienne ne tient pas parfaitement puisque la
« tyrannie du présent, de ce présent qui avance en effacant le passé » (Ibid.) (présent d'ailleurs comparé a un ogre par
Godard : « Il n'y a que les ogres qui vont en avant, et les tanks » - voir scénario de For Ever Mozart), nous l'avons vu
dans le chapitre 1, est déja considérée par Godard dans ses expressions les plus infimes dés les années 1960.

196 Jean-Marie Touratier, Daniel Busto, Jean-Luc Godard. Télévision/Ecritures, op.cit., p.15. Le «ils » désignant les
intellectuels, « éternels gloseurs » (Ibid., p.14), ceux qui « essaient de larguer la ou ¢a s'inscrit, la ot ¢a travaille, la ou
¢a s'inscrit que ¢a travaille. lls se narcissient, heureux, dans la glose. Et surtout fermer, boucher et bien bloquer dans
l'impensé. Ne pas penser, ne pas penser son temps, ne pas interroger ici et maintenant ce qui travaille et nous travaille.
1ls roupillent repus. Au pire, quand ils parlent, c'est assurant la religieuse liste : le Pere a dit ; donc ils disent vrai (...)
Oh ! bien siir ils disent que « ce siecle est le siecle de l'image », et comme ils l'ont lu, ils répetent que « mieux, c'est celui
de l'écriture qui ancre l'image ». Belle jambe ! Mais qui va y voir du coté de l'image ? Et du coté du texte ? Et du coté
du texte ET de l'image ? (...) Tiens, voici que Godard y pointe l'oreille... » (Ibid., p.14-15).
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telles paraissent étre les caractéristiques des ceuvres de la premiere période
(chronologique) (...) Pendant un certain temps, l'incrustation, le renversement, la
discontinuité semblent étre affichés pour eux-mémes comme ['étendard d'un cinéma
de la modernité soucieux de se démarquer de l'idée de totalité (le mot « total »
revient souvent, soit a travers la marque d'essence bien connue, qui arbore les trois
couleurs, bleu, blanc et rouge, soit adverbialement, comme dans la formule : « Je
t'aime totalement... »). De la, par exemple, la division de Vivre sa vie en tableaux,
celle d'Une Femme mariée en monologues (...) et le sous-titre « Fragments d'un film
tourné en 1964 », ou encore la division de Masculin-Féminin en « quinze faits

précis™ ».»

Modernité questionnante donc, comme mode¢le structurel d'organisation générale des films et
d'un «entre les films ». Plus loin, Leutrat et Liandrat-Guigues, en partant d'une comparaison des

poétiques de Victor Hugo et de Godard, précisent ce modele :

« Chez Godard, a la différence de Hugo, l'écart que crée la confrontation des
contraires ou des antagonismes est toujours le plus ouvert, le plus discordant et le
plus éclaté. La prolifération est sans doute l'ennemi de tout optimisme social. (...)
L'éclatement et la dissémination triomphent de la prétention a l'univocité de l'action
et du sens (...) comme a la fin de Passion ou tous les personnages, toutes les
questions se dispersent et se fondent dans un paysage blanc de neige. C'est l'aveu
non pas d'une impuissance de l'action concertée (I'horizon révolutionnaire demeure
toujours présent quoique inassignable) mais de la nécessité de penser la violence
matérielle et conceptuelle propres a toute problématique révolutionnaire qu'une mise
en perspective sous forme de flux multiples permet d'envisager pour le temps présent.
Le chiasme comme levier mécanique d'une pensée politique hugolienne se transmue
(sur le modeéle de la scission de l'atome ? Sur le modeéle rhizomatique cher a Deleuze
et Guattari?) en puissance de désordre, de dispersion, de heurts et de projections.
Pour Godard, comme il s'entéte a le répéter, seul le cinéma peut réaliser cette

capacité particuliére a projeter en tout sens" »

La dispersion des questions, et des formes problématiques, constituerait donc I'horizon de la
recherche godardienne d'une modernit¢ sans fondement. Alain Bergala note a propos de cette

organisation particuliere, en évoquant la genése de Vivre sa vie :

« Pavese note dans son journal le 2 octobre 1943 — Godard a alors 13 ans — deux
phrases que le futur cinéaste pourrait mettre en exergue dans la plupart de ses films :
« Le récit ne doit pas procéder par développement naturaliste d'événements mais par
brusques mutations, de construction platonicienne. Il faudrait avoir tout déja prét
comme des blocs de granit taillés, a disposer a volonté, non comme une hauteur a
gravir et a décrire a la facon d'un fait divers ». Godard emploiera lui aussi une

197 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.37.
198 Ibid., p.120.
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métaphore minérale pour parler de Vivre sa vie : « Ce qui m'étonne, en revoyant le
film, c'est qu'il semble le plus composé de ceux que j'ai faits, alors qu'il ne l'était pas

vraiment. J'ai pris un matériel brut, des galets parfaitement ronds que j'ai mis les uns

a coté des autres, et ce matériel s'est organisé »'* »

Bergala n'hésite pas, de méme, a évoquer la valeur « parataxique » du cinéma de Godard a partir
de l'exemple de Vivre sa vie, redoublant I'absence de subordination propre au rhizome, méme s'il
n'emploie pas lui-méme ce mot : pratique paradoxale de l'asyndéte. Régression de l'action orientée,
conjonction des éléments qui se fait par ajointements simples, rapprochements indolents et lestes. Geste
minimal, intervention infime sur la maticre. Le « projeter en tout sens » du cinéma (n'oublions pas que
Godard sépare la culture, et donc le savoir, qui se diffusent, et le cinéma, qui se projette) participe d'une
mise a plat formelle, du refus catégorique de la prééminence d'une intervention intellectuelle ou
spirituelle sur une autre, finalement, d'une opération régressive de neutralisation de la pensée comme
volontarisme. Une fois que Godard a atteint cet état de latence (qu'il se doit de maintenir avec toute sa
vigilance), la possibilit¢ de la réponse univoque n'existe plus, la clé du moderne est congédiée, le
projeter en tout sens devient possibilit¢ de continuer a poser les problémes, et la seule recherche
possible demeure celle de la plus petite intervention restante sur la maticre, celle du point précis de
l'attaque du monde qui n'annihile pas la prolifération des problémes. La question la plus indéterminée,
la plus neutre, en vue d'une intervention demeure la question primordiale du faire poétique : que
produire et comment (fondement de la poiesis), comment faire le poéme pour lutter avec le monde de la
diffusion qu'est la culture qui hiérarchise les savoirs et les institue en empire ?

« Que faire ? » : précisément ce que l'auteur de la nouvelle vague, en pleine crise politique post-
mai 68, demandait le plus frontalement du monde avec le groupe Dziga Vertov dans un manifeste

2% Godard posait alors politiquement le probléme politique de 'ouverture d'une modernité

célebre
impossible, prise a bras-le-corps. Se confronter a ce probléme constituait déja pour lui l'esquisse
(infiniment ébauchée?) d'un projet politique dans un sens d'abord étroit (étroitesse qu'il avouera
d'ailleurs volontiers bien plus tard*") puisque la question de la modernité est toujours politique en soi,

ne serait-ce que parce que « ['art et la littérature, le poeme particulierement, auront mis a nu que la

199 Alain Bergala, Godard au travail : les années 60, op.cit., p.104.

200 Manifeste écrit a la demande de Simon Feld et Peter Sainsbury, publié¢ en anglais dans le premier numéro de la revue
Afterimage en Avril 1970 sous le titre « What is to be done ? ».

201 «J'avais écrit un article qui s'appelait « Pour un cinéma politique », que je ne fais qu'aujourd'hui, mais pas du tout
comme je pensais qu'il fallait le faire (...) Un cinéma qui parle de politique, voila ce que je pensais qu'il fallait faire
mais c'était inconsciemment une idée — ¢a se combinait a autre chose — pour aller ailleurs, la ou j'ai atterri il y a 5-6
ans seulement » (propos recueillis par Olivia Gesbert pour « La Grande Table » de France Culture en avril 2019).
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poétique du sujet est une politique du rythme. Ce qui s'y joue, dans le fonctionnement ostensible et
imperceptible ensemble des pratiques et des notions, met a découvert ce qu'une sociétée fait du sens, de
['histoire, et du sujet, a travers les concepts-masques de l'individu et du social. C'est pourquoi la
théorie du langage a un si grand role. Elle est le liew majeur ou se fonde, et combat, l'historicité

radicale du sens et de la société *”

», d'ou vient que Godard ne sépare jamais « le présent [de
l'apparition comme actualit¢ et non comme dimension préexistante], le sens, le sujet — trois termes
différents pour approcher une historicite qui laisse au passé le dualisme ou les partenaires ne
s'opposent que pour mieux maintenir la relation qui les soude l'un a l'autre, signifiant contre signifié,
individu contre société® ».

Retragons succinctement, pour appréhender la valeur diachronique et globale d'un tel souci aux
yeux de Godard, quelques étapes chronologiques des formes prises par la question et quelques
comportements concrets adoptés pour l'assumer : d'abord, dans les années 1950, ¢laborer une position
tactique pour la politique des auteurs naissante au sein des Cahiers du cinéma, amener certains sujets et
thémes politiques a la lumiére dans le cinéma francais : évoquer le cas de Danielle Casanova, la mort
de Philippe Henriot...**. Puis participer activement a la politique des auteurs, en produisant soi-méme
de nombreux films a la forme dite moderne a partir des années 1960 (4 bout de souffle, Pierrot le Fou).
Ensuite, a la fin de cette décennie, échapper au circuit classique de distribution et commencer a faire
politiquement des films politiques®” (Week End, Vent d'Est), quitte a perdre rapidement le prestige de
son nom. Mettre la main sur I'outil vidéo dans les années 1970 pour considérer d'une nouvelle maniere
le cinéma (et continuer a faire politiquement des analyses concrétes de situations concretes — Ici et

Ailleurs, Comment ¢a va). Puis, apparemment, quitter le moule d'un cinéma militant a partir des années

1980 pour refaire des films « de cinéma » (Passion, Soigne ta droite, Hélas pour moi — films « de

202 Henri Meschonnic, op.cit., p.10. L'auteur ajoute : « La littérature, et particuliecrement la poésie, a été la matiere de
transformations telles dans ce qu'on a fait dire au langage que le rapport du visuel a l'oral en a été transforme,
modifiant chacun des termes mémes. Le signe a éclaté, et est devenu rythme. La pensée du langage aussi a été
radicalement changée. Les pratiques du visible ont inventé une historicité nouvelle. C'est parce que tout de la société
passe dans et par le langage que la théorie du langage est le sens de son sens, ['histoire de son histoire. Ses drames, ses
bluffs, ses trahisons. Du radicalement historique a la déshistoricisation. Son rapport au cosmique, son rapport au
social. Parce que la littérature — la poésie — est dans le langage ce qu'il y a de plus sensible aux pressions de l'époque,
aux tensions du connu et de l'inconnu, du subjectif et du collectif, elle est ce qu'il y a de plus révélateur du langage et du
social. De leurs pratiques, de leurs théories. Et d'oti on peut le mieux reconnaitre les jeux qui se menent dans la mode
actuelle de la modernité. Parlant de la modernité, je parle de la poétique. La poétique du sujet, la poétique de la
société » (Ibid., p.18).

203 Ibid., p.16.

204 « Cineastes frangais qui manquez de scénarios, malheureux, comment n'avez-vous pas encore filmé la répartition des
impats, la mort de Philippe Henriot, la vie merveilleuse de Danielle Casanova ? » (Jean-Luc Godard, « Pour un cinéma
politique », dans Gazette du cinéma, n°3, septembre 1950).

205 Formule-étendard du groupe Dziga Vertov présente, par exemple, dans le manifeste « Que faire ? » susmentionné.
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cinéma » entrecoupés d'essais vidéo tels que Le dernier mot, Le Rapport Darty), jusqu'a en faire
I'histoire plurielle dans les années 1990 (Histoire(s) du cinéma). Finalement, revenir frontalement, a
partir des années 2000, & la nécessité d'une politique moderne, qui se fasse explosion plastique (Eloge
de l'amour, Film Socialisme, Adieu au langage), jusqu'a assumer poétiquement l'injonction : « I/ doit y
avoir une révolution » (Le Livre d'Image). Nous voyons bien qu'au fond, le « beau souci » de Godard, a
travers le montage désigné par cette formule employée trés tot par le cinéaste, n'a jamais été que la
recherche de manicres d'assumer le monde moderne, de trouver de nouvelles fagons de 1'appréhender,
c'est-a-dire d'élaborer une politique en ceuvrant, a travers des pratiques de montage, qui, de temps a
autres, semblent avoir ombragé le projet dans son ensemble aux yeux du public (réfractaires comme
émules) puisqu'il s'agit, toujours, d'assumer la part d’obscurité d'une telle entreprise (opacité de la
fiction qui résonne avec l'inconnu proprement moderne).

Que faire? Au fond, quoi qu'il arrive, faire sujet: « Par le sujet, et en lui, il y a
inséparablement du temps et de ['histoire, un présent qui n'est pas « la perte de la continuité », mais
une réécriture permanente des rapports entre continuité et discontinuité, qui ne trouve sa place dans
aucune des catégories du discontinu seul qui réegne dans le signe. Comme écrivait en 1940 Walter
Benjamin : « L'histoire est l'objet d'une construction dont le lieu n'est pas le temps homogene et vide,
mais celui qui est rempli du temps de maintenant. » Ce qui tient aussi a la proposition selon laquelle
« c'est en reconnaissant bien plutot la vie a tout ce dont il y a histoire, et qui n'en est pas seulement le
thédtre, qu'on rend pleine justice a ce concept de vie’™ ». ». Faire sujet en se pensant politiquement,
c'est-a-dire, en se pensant historiquement (voir la fin de Tout va Bien qui asséne amplement cette
nécessité). Mais « faire sujet » ce n'est pas, pour Godard, advenir comme individualité solipsiste dans
un paysage préexistant (culturel, civilisationnel,...), brandir le bien-fondé de sa modernité singulicre
contre vents et marées, c'est d'abord, comme nous l'avons vu dans notre préambule, rentrer en contact
des problémes du monde sans y répondre uniment de sorte que I'énonciation, ou I'expression singuli¢re

considérée dans son mouvement actuel, « reste énonciation *”’», un rapport au monde qui ne se conclut

206 Henri Meschonnic, op.cit., p.16.

207 « Car la modernité n'est pas la proprieté d'un objet. Une qualité. N'est pas un style. Ni le nouveau. Il passe plus vite
qu'elle. Ni la rupture, qui l'objective encore. Les études que Benveniste a faites sur le fonctionnement du je dans le
langage permettent pourtant trés simplement de comprendre comment fonctionne la modernité. Celle-ci comporte une
homologie remarquable avec ce que fait l'emploi du mot je : « « Je » désigne celui qui parle et implique en méme temps
un énonce sur le compte de « je » (...) C'est un « indicateur de subjectivité » (...) Il ne se référe a rien qui soit extérieur
a celui qui parle. Dans la lignée de Humboldt, Benveniste écrit : « C'est un homme parlant que nous trouvons dans le
monde, un homme parlant a un autre homme » (...). C'est bien ce qui rend peut-étre le mieux compte de ce que fait le
terme de moderne, ou de modernité. Ce terme n'a pas de réferent. Fixe, objectif. 1l a seulement un sujet. Dont il est
plein. C'est le signifiant d'un sujet (...) au sens ou, pour la poétique, il est un diffuseur de signifiance, qui déborde le
signe et le sens lexical des mots, par ses effets d'association avec d'autres signifiants. Le sujet projette chaque fois les
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pas en une série d'objets, d'énoncés ou d'expressions cristallisées en impressions — rappelons que Klee,
de maniere analogue, parle de « formation », et non plus de forme, pour décrire 1'art moderne. Faire
sujet, ou bien encore, créer « une suite d'images, de sons, dont la cohérence est celle d'un sujet (de
sujets) qui se produit dans cette écriture, laissant place aux blancs, aux béances, mais pour les
interroger a nouveau : questions a interroger »**. Jusqu'ici, pourtant, en énumérant linéairement les
attitudes adoptées par Godard, nous n'avons fait que décrire des phénoménes et apporter sagement des
réponses, des réponses qui cristallisent les probléemes a la lumiére d'un langage unilatéralement
apophantique, régime par trop habituel au regard de la Loi du texte : nous avons fait de 1'histoire de
« professionnel », comme Godard la nomme ironiquement, du tri de faits, positivement, sans interroger
ce qui n'existe pas encore dans ce qui se fait (le négatif) : nous n'avons pas résonné a I'unisson avec la
régressivité godardienne qui indique une certaine maniere d'assumer la modernité comme proces d'une
pensée du sujet fondée historiquement, c'est-a-dire, de fait, jamais absolument fondée ou parachevée.

« Faire sujet», une certaine définition de la modernité, donc, nullement suffisante. Cette
premicre détermination ne doit pas nous faire oublier que « modernité » désigne d'abord, et déja, un
mode, une maniere d'étre et de faire, dans I'abstrait, avant que la notion de sujet ne soit concernée :
moderne vient effectivement du latin modernus qui dérive lui-méme de modus, c'est-a-dire la mesure,
mais aussi, par extension, le rythme, la loi, la fin, et, plus profondément, la maniere, la fagon, la
méthode. La question de la modernité nous intéresse donc directement et doublement : d'une part, car
nous avons commencé par décrire le régressif comme un substrat pulsionnel présidant a 1'édification
fictionnelle s'exprimant a la fois comme subissement et, c'est 1'expression que nous avons employée,
modus operandi. La modernité concerne donc immédiatement une des deux facettes primaires de notre
étude sur le régressif. D'autre part, nous avons décrit ce substrat comme éthique. La modernité nous
permet de retrouver 1'éthique du cinéaste, le grossissement de la morale a travers la question sans
fondement qui constitue le procés moderne : reposer le probléme face aux problémes du monde, faire
I'épreuve du monde, voila le fond sans fond de I'é¢thique. Retourner a l'origine des mots, suivant la
méthode régressive godardienne (autant étymologico-analytique que strictement associative) nous
permet encore de creuser le sens de constellations profondes qui informent la notion de régressif. La

circularit¢ de notre méthode répond au modus godardien et résonne avec son insolubilité assumée

valeurs qui le constituent sur un objet qui ne tient que de cette projection, le temps de cette projection, et qui varie
quand change le sujet (...) Si le moderne a pu signifier le nouveau au point d'y étre identifié, c'est qu'il désigne le
présent indéfini de l'apparition : ce qui transforme le temps pour que ce temps demeure le temps du sujet. Une
énonciation qui reste énonciation. Toutes les autres, tot ou tard, ne sont plus que des énoncés. » (Ibid., p.33-34).

208 Jean-Marie Touratier, Daniel Busto, Jean-Luc Godard. Télévision/Ecritures, op.cit., p.52.
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précisément parce que la modernité pose la question de la modernité infiniment, a partir de la question
« que faire ? » qui s'éléve elle-méme a chaque nouveau probléme (rencontré ou construit, c'est la méme
chose du point de vue constructiviste®”) : Godard assume que la question demeure éternelle, que cette
part de la modernité selon laquelle « « la modernité, c'est le fugitif, le transitoire, le contingent, la

210, demeure un point de fuite des

moitié¢ de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable
problémes, que faire sujet ne se réduit jamais a répondre unilatéralement au monde mais consiste bien
plutdt a en assumer la forme toujours changeante, a embrasser le mouvement protéiforme de ses appels.
Dire « la modernité sans fondement » et, en sus, « celle de Godard » consiste alors en un raisonnement
circulaire, nous l'avons bien vu, et nous devons ajouter que celui-ci est carrément tautologique.

Nous n'avons pas invoqué si souvent Henri Meschonnic tout a fait fortuitement puisque le titre
de son ouvrage Modernité modernité fait bien résonner a sa manicre le caracteére tautologique de
l'aporie moderne. La modernité se recrée sans cesse, elle n'est jamais un énoncé clos sur lui-méme,
autodescriptif voire autologique (comble du modernisme), une forme parachevée. Elle est donc
exploratrice, fondamentalement prospective puisqu'elle est « estrangement » a elle-méme perpétuel.
Paradoxalement, la modernité apparait en cela et par cela méme absolument régressive puisqu'elle
consiste en un piétinement complet, un approfondissement sémantique qui ne peut s'incarner que par
I'ouverture de béances ou la notion perd pied elle-méme en autant d'« images d'une pensée qui

s'enterre » pour reprendre les mots de Jacques Sicard. Nous n'avons donc pas choisi le mot

209 Pour une approche du cinéma de Jean-Luc Godard comme tentative constructiviste, voir : Nicole Brenez, Jean-Luc
Godard théoricien des images (« La théorie au risque des images »), op.cit., p.7-18. A partir des théses de Feyerabend,
Nicole Brenez conclut qu'« en matiére de théorie, le fond historique sur lequel s'enléve l'invention godardienne
correspond au constructivisme épistéemologique et a ses variantes. 1l ne s'agit pas ici d'observer des articulations
factuelles ni de postuler des effets d'influence méme souterrains mais de constater que, de fagon congruente, pour le
constructivisme comme pour Godard, il s'agit de repenser le role de la représentation dans la pensée : la représentation,
« l'image », se délivre de son statut d'enregistrement des phénomenes et de reflet second, elle devient d'une part le seul
rapport attestable aux phénomenes et, de l'autre, le terrain d'expérimentation de la théorie. C'est a ce titre, a partir de
cette conception du role expérimental de la représentation dans l'élucidation voire dans l'élaboration des phénomenes,
que le travail de Jean-Luc Godard sur l'image appartient de plein droit au champ théorique. Simultanément, sous
l'influence cette fois explicite de Marx et d'Althusser, la théorie se légitime de devenir praxis : le foyer de la réflexion
devient alors l'articulation entre image et action. » (p.14). 1l faut aussi noter qu'en épistémologie, le constructivisme,
comme courant considérant la connaissance des phénomeénes en tant qu'outil dans le domaine de I'expérience, et en tant
qu'elle est issue d'une construction effectuée par le sujet, s'oppose, d'une part, a une certaine tradition du réalisme
scientifique, et, d'autre part, au fondationnalisme, courant considérant que la connaissance n'est justifiée que si elle se
fonde sur des croyances dites « non-inférentielles », c'est-a-dire qu'elles ne reposent sur rien d'autre que sur elles-mémes
et qu'elles constituent un fondement suffisant de la connaissance. Nous voyons que ces définitions épistémologiques
constituent un rapport analogique avec notre description de l'absence de fondement moderne dans lequel le gestus
godardien se déploie, fait véritable anti-fondationnalisme filmique.

210 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, dans (Euvres completes de Charles Baudelaire, tome III, Calman
Lévy, 1885, p.69. Dans une série de publicités pour les jeans Closed, réalisée en 1987, Godard emprunte pareillement a
Baudelaire cette phrase : « Depuis des éternités la mode lutte contre l'éternité ». La mode reste dans les parages de la
notion de modernité a travers cet emploi.
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« modernité » au hasard, parmi d'autres possibilités tout autant ajustées pour désigner le caractere
régressif du cinéma de Godard, et nous devrions méme parler de la « modernité modernité » de Godard
puisqu'au fond cette appellation serait trés représentative de la double postulation du régressif
godardien, a savoir une indécision entre la progression d'une forme vers l'avenir, et le rapport affligé a
la chose filmique, le piétinement moral, le retour a un substrat indéfini a l'encontre de toute notion.
D'un c6té, la modernité modernité désigne le fait que la modernité est déja un écho d'elle-méme, que la
« fondamentale » moderne n'existe qu'a travers des harmoniques, des expressions vives : question, a
nouveau, de rythme, de découverte infinie d'un rythme qui ne se donne jamais étant donné que sa
fondation (la « fondamentale ») ne se donne jamais pour acquise, mais que la musique existe pourtant
et se fait entendre mystérieusement malgré cette absence ; responsabilité godardienne d'un défrichage
de ces harmoniques, d'une prospective de la poésie, active. De l'autre c6té du spectre, la modernité
modernité apparait comme une répétition, une forme qui « se » répete, qui déborde sur elle-méme et
piétine. Donc, retour au mot modernité, autant que retour du mot : la modernité est bien régressive
puisqu'elle suppose ce retour. Mais cet aspect de la modernité, a savoir son caractere tautologique, ne
signe pas la mort absolue de tout travail de la matiére (tout autant que, analogiquement, et plus
particulierement, la facette du régressif godardien ne signe pas la fin du sens ou du travail plastique de
Godard), le piétinement demeure nécessairement créateur car il est porteur d'autre chose, cet autre
étant, déja, 1'harmonique, ou « a 1'harmonique », et car le retour constitutif du procés régressif tout
autant que le phénomene de répétition corrélé au retour sont déja des actes, des expressions en soi ;
enfin, parce que le piétinement, I'affliction, comme nous l'avons vu dans le premier chapitre de notre
étude, ouvrent une béance, et, de ce fait, appellent un approfondissement sémantique et figural, et, plus
que de l'appeler, le provoquent, sont méme le principe profond, le moteur dynamique du proces
régressif en ce que, quasi mécaniquement, le sujet touché par la régression perd pied et doit retrouver
un autre moyen de se mouvoir, s'attacher a aller, a nouveau, de question en question (« notre tache est
(dans) le déplacement, la motilité, le questionnement »).

Le fil de la modernité nous permet de dire tout cela, et plus, c'est-a-dire qu'au-dela de la chair du
mot « modernité », des problématiques externes se mettent a exister si I'on prend le temps de considérer
le mot en lui-méme : des problématiques liées a I'existence du sujet, comme nous le pensions, du sujet
dans toute son actualité, donc, quelque part, du sujet contemporain, du sujet qui se confronte aux
problémes posés par le monde moderne compris comme monde actuel. C'est ici que l'affaire de la

modernité, et, au supréme degré, de la modernit¢ godardienne, rejoint la responsabilité¢ de faire

91



régresser les modernismes qui postulent des réponses pour la modernité, et pensent la modernité
comme moyen de donner des réponses, de catégoriser des mouvements, de confondre histoire de 1'art
(au sens de I'histoire de professionnels que Godard épingle) et l'art*!, d'imposer des solutions
intellectuelles, c'est-a-dire, le systéme analytico-communicationnel que nous décrivions plus haut, sa
complexité inhérente, complexité massivement apophantique d'un réseau de réponses, de prédications.
Au contraire, Godard apparait dans la complexion de 1'absence de réponse, l'atermoiement, l'affliction,
comme mode de résonance avec le monde. L'anté-intellectualisme godardien constitue comme une
autre voie, celle-ci ne se met pas nécessairement contre le réseau des réponses ou ne vient pas
forcément a l'encontre des réponses, elle indique principalement qu'une autre voie est possible.
Rappelons les premiers indices de notre recherche : Godard considére qu'il n'a rien changé au cinéma,
simplement montré qu'une autre voie est possible. Nous pouvons maintenant mieux voir pourquoi et en
quoi : il s'ouvre seulement a 1'altérité en prenant en considération le totalitarisme textuel, en se laissant
gagner par ses expressions, en se laissant méme abattre par celui-ci d'une certaine maniere. Le régressif
découle de cette rencontre particuliére avec une altérité qu'il s'agit de combattre sur le terrain de la
modernité. Nous retrouvons ici les mots d'Henri Meschonnic : la modernité est un combat. Mais pas

n'importe quel combat :

« Que faut-il entendre par la ? D'abord, une attitude qui « s'inscrit en faux contre
l'indifférence, ['arbitraire et le laisser-aller » (André Jacob) et ou assez
mysterieusement le politique et le poétique se rejoignent. Plus que de porter un
jugement il s'agit d'entrer dans un combat, de créer pour ce combat grace a l’ceuvre
la possibilite méme d'exister. Il y a deux sortes de combats, comme ['explique Gilles
Deleuze, le combat-contre et le combat-entre : « Il faut distinguer le combat contre
['Autre, et le combat entre Soi. Le combat-contre cherche a détruire ou a repousser
une force (...), mais le combat-entre cherche au contraire a s'emparer d'une force
pour la faire sienne. Le combat-entre est le processus par lequel une force s'enrichit,
en s'emparant d'autres forces et en s'y joignant dans un nouvel ensemble, dans un
devenir. » L'éthique godardienne réside dans l'entremélement de ces combats.*'*»

Nous irons dans le sens de Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues pour dire que
I'¢thique godardienne est constituée de ces deux combats, a deux détails majeurs pres. D'une part, le

combat-contre (contre les modernismes en place, l'appareil analytico-communicationnel...),

211 « Précisément, la modernité n'est pas un mouvement, comme dada ou l'imagisme. Si l'histoire littéraire décide de
dénommer modernisme tel mouvement, anglais ou espagnol, aussitot le terme prend un sens technique. 1l se fixe. Il ne
participe plus que fragmentairement de la modernité » (Henri Meschonnic, op.cit., p.26).

212 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.48.
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contrairement a ce qui se dit plus loin**, ne passe pas que par une lutte idéologique : la destruction et la
négativité, nous l'avons déja vu, s'expriment de méme comme formation (Klee), mouvement, geste,
« le contenu n'est rien en dehors des figures de sa manifestation*'* ». Ensuite, et c'est peut-étre le plus
important, le combat-entre, méme s'il apparait comme un outil parfaitement ad hoc pour décrire la
maniere dont Godard s'ouvre a une forme d'altérité, est sans doute a remodeler au regard du régressif.
Nous jugeons, précisément a partir des définitions données par le combat-entre, que la double
postulation régressive, entre subissement moral et modus operandi conscient, indique non pas un
phénomeéne de capture d'une autre force, ou en tout cas d'appropriation, « d'emparement », mais au
contraire de « laisser aller », et de désemparement, voire de désceuvrement. Pour garder le terme de
« combat-entre », puisqu'il ouvre, bien a propos, une espéce d'entre-image tel que nous le décrivions en
préambule (prééminence du ET, rapprochements d'images, nécessité d'un rapport a une altérité), nous
dirons que Godard méne un « combat-entre affligé », c'est-a-dire un combat-entre ou la modalité
principale deviendrait la propension a se laisser atteindre par l'autre (ad-fligo), voire de se laisser
habiter, en faisant régresser sa propre force de préhension sur une matieére donnée. Association dans un
devenir, certes, mais sans préhension volontaire, enrichissement a partir du désceuvrement, de
l'abnégation, de telle sorte que « sa propre force » (force du film ou force de l'artiste) n'existe plus per
se et incarne déja la force de l'autre dans un Soi protéiforme, désintriqué : naissance d'un sujet
phénoménologique, au monde des problémes, par la régression consciente du champ de l'exercice d'une
volonté. Retour a un état natif de la perception proche de ce que Freud décrivait comme étant 1'étre-au-
monde du nourrisson, qui ne fait pas encore la différence entre le Moi et le dehors pris comme objet,
c'est-a-dire une description de I'appréhension phénoménologique des phénomenes a ceci pres que cette
appréhension est psychologique et qu'elle ouvre donc a une forme de la question du régressif, puisque
la régression, en psychanalyse, introduit I'¢élément temporel, la possibilité d'un chemin a rebours, d'un

retour a un stade antérieur vis-a-vis d'un développement psychique apparemment acquis :

213 « Que le cinéma soit une maniere de penser, qu'il exerce cette capacité est en soi la manifestation d'une éthique. Il est
plusieurs facons pour lui d'exprimer son rapport avec le monde de la pensée, qui sont en gros les mémes que pour la
littérature et que Pierre Macherey a énumérées (il suffit de remplacer le mot littérature par celui de cinéma, et
l'expression texte littéraire par film) : « Au niveau le plus éléementaire, le rapport de la littérature et de la philosophie est
strictement documentaire : la philosophie affleure a la surface des ceuvres de la littérature au titre d'une référence
culturelle, plus ou moins travaillée, comme une simple citation, qui d'ailleurs, du fait de l'ignorance de leurs lecteurs et
commentateurs, passe le plus souvent inapergue. A un autre niveau, l'argument philosophique remplit a l'égard du texte
littéraire le role d'un véritable opérateur formel : c'est ce qui se passe lorsqu'il dessine le profil d'un personnage,
organise l'allure générale d'un récit, voire en dresse le décor, ou structure le mode de sa narration. Enfin le texte
littéraire peut encore devenir le support d'un message spéculatif, dont le contenu philosophique est souvent ramené sur
le plan d'une communication idéologique. » Le combat-contre renvoie plutot a ce message spéculatif » (Ibid., p.51).

214 Pierre Macherey, 4 quoi pense la littérature ?, PUF, 1990, p.197.
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« Une réflexion suivante dit : ce sentiment du Moi qu'a l" adulte ne peut pas avoir été
des le debut tel qu'il est. 1l faut qu'il ait connu une évolution, laquelle ne se laisse pas
prouver conceptuellement mais peut étre reconstituée avec une certaine
vraisemblance. Le nourrisson ne sépare pas encore son Moi du monde extérieur en
tant que source des sensations qui affluent sur lui. 1l apprend cela peu a peu, a
l'occasion d'incitations diverses. Il ne peut qu'étre impressionné le plus fortement par
le fait que certaines des sources d' excitation, dans lesquelles il reconnaitra plus tard
des parties de son corps, puissent lui communiquer a tout moment des sensations,
alors que d' autres se soustraient par moments a lui - y compris ce qu'il désire le plus
: le sein maternel - et ne peuvent étre ramenées a lui que par des cris de réclamation.
Ainsi s'oppose d'abord au Moi un « objet », a savoir quelque chose qui se trouve «
au-dehors » et n'est forcé a apparaitre que par une action particuliere et pas avant.
Une impulsion de plus qui pousse le Moi a se détacher de la masse des sensations,
donc a reconnaitre un « dehors », un monde extérieur, est donnée par les fréquentes,
multiples et inévitables sensations de douleur et de déplaisir que, dans sa royauté
absolue, le principe de plaisir enjoint de supprimer et d'éviter (...) C'est donc de
cette facon que le Moi se détache du monde extérieur. Plus exactement
originairement, le Moi contient tout, par la suite il évacue un monde extérieur. Notre
actuel sentiment du Moi n'est donc qu'un reste atrophié d'un sentiment du Moi
beaucoup plus global, et méme englobant tout, qui correspondait a un attachement
plus intime du Moi au monde environnant. Si nous avons le droit de supposer que ce
sentiment primaire du Moi s'est conservé dans la vie psychique de beaucoup de gens
- dans une plus ou moins grande mesure -, il se juxtaposerait, comme une sorte de
pendant, au sentiment du Moi de la maturité, plus étroit et plus aigu, et les contenus
de représentation concordant avec lui seraient précisément ceux de l'illimité, d'étre
lie a tout l'univers, ceux-la mémes par lesquels mon ami explique le sentiment «
océanique ». Mais avons-nous le droit d'admettre que ['originaire survit a coté de
l'ultérieur qui est issu de lui ?°" »

Godard atteint cet état ambigu, mélé, ou l'originaire cotoie l'ultérieur dans un maelstrom de
sensations paradoxales, d'interpénétrations sensibles et obscures, ou plutot, il y retourne sans cesse, la

ou la membrane fixe du Moi se délite et ou la disparition des barrieres sensibles ouvre le régressif

215 Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, Points essais, 2010, p.47-49. Le modéle freudien rejoint des
considérations plus mythologiques décrivant plus avant le rapport du cinéma de Godard a l'apparition des phénomenes
dans son cinéma - pensé comme enfance de I'art - au sein du bain inchoatif de 1'image a la valeur quasiment amniotique,
anténatale et négative, a la mesure de 'opacité de la fiction : « Tant que [’enfant demeure dans le corps de sa mere, il ne
Jjouit pas encore d’une existence a part entiére : son état est souvent traité dans la mythologie comme une « apparence
de mort », une « ombre d’existence », comme par exemple au royaume de Proserpine, ou l'on n’a qu’un reflet, une
vague notion de l’existence, ou tout n’est qu’ombre incertaine. Chez les « Meres », il n’y a ni clarté, ni obscurité, ni
haut, ni bas, ni contraires, car l’on y est encore a [’état indifférencié, au sein de la matiere originelle, de la mere
originelle. Ce n’est qu’en échappant a cette indifférenciation, en se constituant en organisme indépendant, que l’on se
voue a la vie et a la mort (laquelle n’est que le retour a I’état non différencié [autrement dit, en cette mort, « rien ne se
perd, rien ne se crée, tout se transforme », tout est encore, comme nous le verrons, « image « de » et « en » lutte »]) »
(Sabina Spielrein, « La destruction comme cause du devenir », dans Revue francaise de psychanalyse, 2002/4 (Vol. 66),
2002, p.1305).
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comme l'opérateur d'un constructivisme chaotique. C'est en cela que le cinéaste nous apparait comme
tout sauf postmoderne dans le sens ou son combat ne prend pas la forme d'un sage et linéaire « post-
scriptum de la modernité, de textes en prétextes et hypertextes, et son achevement dans ce que
Castoriadis appelait « le montée de l'insignifiance »*'® [insignifiance du sujet, au sens dégage par
Meschonnic ?] ». Le rapport au monde godardien décrit par son combat-entre régressif ou affligé
I'¢loigne de la tentation de considérer 1'Autre (I'autre ceuvre, par exemple) comme une ressource
disponible objectivée, c'est-a-dire un livre ouvert, hypertexte ou hypotexte, objet de jouissance dont la
consommation annihilerait la critique (ou le combat-contre, qui n'est pensable qu'aprés avoir considéré
« l'entre ») en opérant la suprématie du contenu sur la forme et la formation®’. Paradoxalement,
I’affliction apparait alors comme la résistance la plus active a cet état de fait montant, a cet empilement
de culminations assertives, imprimées de mots d'ordres en mash up, précisément en décidant d'opérer
un mouvement descendant, ou dégressif, une désescalade du texte.

Malgré tout, il serait injuste de nier la présence de telles culminations chez Godard, des mots
d'ordre, des commandements, ce que George Didi-Huberman appelle, pour le moins abruptement, des

218

«vois, la/voila » qui couperaient court au dialogue, des Witz""° : le manifeste « que faire ? », passé€ son

216 « La rupture envers les temporalités passées, la modernité en premier lieu, précipite ['immanence du sujet dans une
dissémination infinie du sens. Tout se perd et tout se vaut dans un univers de signes, de montages et de collages qui, le
rapport mimétique au reel désormais aboli, font scintiller le strass des simulacres dans la confusion chaotique des
valeurs. Anything goes : tout fait sens, et donc rien ne fait sens parce que le lien initial avec le monde, le hilum, a été
neutralisé par le nihilisme, ne-hilum, de ce qui est susceptible de s ouvrir sur un ciel supérieur. La postmodernité s offre
ainsi comme [’esthétisation du désespoir qui, apres avoir abandonné toute croyance en une utopie rationnelle — No
future | — porte le sujet a l’état de simulacre en récapitulant virtuellement les signes d’un passé dont elle annule la
distance — No past ! Vouée a la prolifération des signifiants aussitot dissous dans ’actualité immédiate, la grande
pellicule éphémeére de Lyotard, la postmodernité n’est que le postscriptum de la modernité, de textes en prétextes et
hypertextes, et son achevement dans ce que Castoriadis appelait « la montée de l'insignifiance » (Jean-Francois Mattéi,
« Conclusion. Le Désert des Barbares », dans La Barbarie intérieure. Essai sur l'immonde moderne, PUF, 2004, p.298).

217 « Ainsi le post-moderniste se propose de réécrire l'histoire de l'art « en termes de contenu », apres ceux de la
« forme », sans voir qu'il a maintenu la théorie traditionnelle. Car c'est elle qui le tenait. Séparer entre le temps et
I'histoire présuppose le couple de l'individu et du social. Le psychologique et le sociologique. Rester dans l'individu, au
lieu d'aller vers le sujet. Et l'individu d'autant plus coupé du social, et du politique, que le temps est coupé de I'histoire »
(Henri Meschonnic, op.cit., p.15).

218 « Voila peut-étre a quoi sert d'abord le montage pour Jean-Luc Godard : convoquer toute l'exubérance des images et
des langages possibles — écrits et parlés, peints et mimés, sémite et indo-européens, que sais-je encore — pour provoquer
quelque chose comme la sidération ou l'effusion, ou l'acceptation, ou la distance, que sais-je encore (sic), du No
comment. C'est sa dialectique a lui : sa fagon de dire vois, la (ce qui suppose un long travail d'orientation du regard, de
mises en relation proposées) et voila (ce qui suppose, en quelque sorte, le suspens de la séance, fagon zen ou Lacan, ou
bien ['abrupt marquage de la liberté artistique, facon de dire « point, barre, c'est a prendre ou a laisser »). Dans le
dictionnaire godardien composé par Jean-Luc Douin, le mot montage (« c'est l'art de produire une forme qui pense, l'art
de donner un sens dialectique a l'image ») fait constellation avec la teneur souvent ésotérique des associations
(pourquoi et comment mettre ensemble Manet avec Goebbels, via Zola, etc. etc.?), voire avec le coté « je-m'en-foutiste »
des faux raccords assumés » (Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op.cit., p.37). La dialectique
« vois,la/voila » remotiverait, toujours selon Georges Didi-Huberman, une opposition romantique entre 1'essai et l'art de
la saillie, du Witz, pratiqué par Godard : « Dans ['éventail tres large de ces jeux de langage, la modestie des « exercices
préparatoires » promeut, a un bout, l'essai comme genre hypothétique et pédagogique (« vois, la ») : Schlegel en fait
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titre, est fait de cette matiére cinglante et assertorique qui fraye son chemin dialectiquement, a force de
propositions. Ces culminations apparaissent d'abord comme des stades terminaux, des terminaux de la
pensée, finalement, des aphorismes (rappelons le goit de Godard pour 1'aphorisme cioranien), c'est-a-
dire des propositions régressives, les plus courtes possibles encore, dont la plus lapidaire, et la plus
radicale, demeure toujours : « il doit y avoir une révolution ».

Qu'entendre dans cette culmination terminale du Livre d'Image mariant définitivement radicalité
esthétique et politique et qui semble ouvrir, paradoxalement, sur une formule qui appelle un devenir
indéfini, 1'aboutissement d'un chemin de pensée ? Ou déceler cette force du combat-entre qui régresse
pour mieux faire apparaitre, qui questionne pour mieux retrouver une « motilité¢ » fondamentale ? Rien
de moins que dans I'établissement du point de contact entre 1'innocence perdue du cinéma, le sentiment
d'une idée du cinéma absolument révolue posée a la fin de notre premier chapitre, et son devenir
révolutionnaire. « Innocence révolue » du cinéma, disions-nous. Nous relangons la proposition :
innocence révolu-tionnaire. Effectivement, 1'adjectif « révolu » (qui a valeur de participe passé) et le
substantif « révolution » ont la méme origine : revolvo, c'est-a-dire, littéralement, refaire tourner,
ramener en arriere, dérouler un manuscrit, consulter un livre (d'image?), rappeler, ou encore revenir par
la pensée ou la parole, revenir sur ou revenir a quelque chose, remettre en mouvement (circulaire) un
phénomeéne. Au creux de ce « double bind » de la re-volution, une pensée du régressif s'exacerbe. « Le
passé n'est pas passé », comme 'écrit Faulkner, précisément parce que ce qui est censé étre « révolu »,
dans un «passé¢ passé» («révolu» est formé sur le participé passé de revolvo qui donne
indifféremment « révolution »), inaccessible, participe toujours quelque part d'un « passé présent », a
envisager comme présence active, formation actuelle au sens de Klee : genése et inchoativité visible,
émergence infinie, ferment du devenir révolutionnaire en question que cherche Godard. Pour que le

passé ne passe pas, il faut qu'il y ait une révolution, une remise en mouvement circulaire. Il faut que le

l'éloge dans des aphorismes ou il le considere comme « une ceuvre d'art de la critique » et un visum repertum — c'est-a-
dire une description rigoureuse des choses, telle qu'en ferait un médecin légiste devant un corps autopsié — traversé par
le souci micrologique et « philologique ». Mais ['essai n'est qu'une possibilité parmi d'autres, tant il est vrai que
« respire, dans les ceuvres des grands poétes, l'esprit d'un autre art » ou de tous les autres arts ou jeux de langage a la
fois. C'est ainsi qu'a l'autre bout du spectre évoqué par Schlegel se trouve le Witz ou la saillie comme jeu de langage
interruptif et humoristique (« voila ») : Schlegel en fait I'éloge en tant qu' « esprit de sociabilité absolue ou génialité
fragmentaire », ce qui semble correspondre a un portrait spirituel assez convaincant de Jean-Luc Godard. La saillie, dit
Schlegel, est la « forme du paradoxe » devenue acte de langage ; elle est une « explosion d'esprit comprimé » ; elle a,
non seulement rapport avec l'humour, mais avec la polémique voire la vengeance lorsqu'on en abuse (ce que Godard ne
se prive pas de faire) (sic) ; Schlegel la définira encore comme une « mondanité logique », voire une « bouffonnerie
transcendantale ». Sa place éminente dans l'idée d'une « poésie transcendantale » est clairement revendiquée par
Schlegel au point précis ou la poétique rejoint le politique, lorsque le Witz est considéré comme ce qui introduit le
spirituel dans le lien social » (Ibid., p.170). Voir de méme : Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention
formelle (notes préparatoires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique) », dans Cinémas, volume 15, n°2-3,
Printemps 2005, p.15-43.
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mouvement régressif propre a l'enfance révolue du cinéma (« cela n'est plus possible », cela a disparu, a
régressé jusqu'a ne plus se voir que comme la disparition elle-méme selon les paradigmes
méontologiques blanchotien — 1'image comme regard du néant sur nous — et heideggérien - celui de
'abime catastrophique de notre temps) se réinscrive au-dela ou en dega de la forme terminale (constat
assertif sur le cinéma) en tant que formation présente (constat dynamique, c'est-a-dire, devenir niant
tout constat’®). L'énergie noire du régressif se révéle alors comme le levier révolutionnaire
contrecarrant positivement et négativement (l'apophantique communicationnel peut alors rejoindre, et
se conjuguer avec l'apophatique abimé du langage) tout constat mortifére, arrété, sur le cinéma.

Notre sujet apparait bien synchronique et diachronique a la fois, il embrasse toute les
expressions du cinéma godardien : chaque période de I’ceuvre du cinéaste a vu naitre cette révolution
d'une manicre ou d'une autre et se replie sur elle-méme et sur la précédente, sur la notion de formation
présente elle-méme. Chaque période, généralement identifiée, marquée chronologiquement, est un
retour sur l'histoire de sa propre formation (retour propre au régressif), un retour sur sa propre
puissance de proposition au regard du cinéma, un affinement et un palier supplémentaires vers le
devenir révolutionnaire du cinéma, une nouvelle maniere d'appréhender la nécessité d'inventer une
forme qui pense non finaliste, a I'échelle de toute une ceuvre. Le régressif n'est alors que 1'effort subi et
accompli vers la circularité qui anime l'idée méme de toute révolution : ce qui est apparemment révolu
et passé doit se faire image du cinéma et de son devenir, doit se faire image du cercle révolutionnaire
infini. C'est pour cela que Godard a bien pu dire, en contradiction totale avec son discours sur I'enfance
révolue du cinéma, que le cinéma n'a pas échoué car il demeure « bon enfant »** : dans ses expressions
sauvegardées, le cinéma reste un enfant malgré tout, il demeure ce devenir révolutionnaire qui ne
deviendra jamais 1'adulte perclus de certitudes qui le manipule depuis sa création®!. C'est ce que le

cinéaste montre lorsque, a la fin du Livre d'image, la phrase sur la révolution retentit alors qu'un enfant

219 D'ailleurs, a l'image, que Godard nous demande toujours de considérer avec le son (c'est-a-dire, possiblement en
disjonction — son ET image comme dirait Deleuze), il y a bien un enfant qui fait rouler une bobine laissant toute la
trainée de film s'é¢tendre derriere lui (fin du Livre d'Image) : circularité de la révolution et phénomeéne actuel, geste
enfantin inoui. Gardons cette métaphore a 'esprit pour la suite.

220 Voir a nouveau l'entretien filmé avec Godard réalis¢ par Ghassan Salhab, intitulé Bréve rencontre avec Jean-Luc
Godard ou Le cinéma comme métaphore. Lorsqu'on lui demande si le cinéma a échoué, Godard déclare : « Non parce
qu'il est bon enfant, il est resté bon enfant, on rit pas assez... tout en étant sérieux. Il est comme la justice, elle est bonne
fille. On voulait mettre autrefois la force au service de la justice (Pascal) et puis la force a dit « pas question, moi je suis
la force, je ne veux pas étre au service de quelqu'un » et la justice a dit « bon d'accord » et elle s'est mise au service de
la force ».

221 Godard avance cette hypothese aupres de Serge Daney dans un entretien vidéo datant de 1988 (dont les rushes ont été
utilisés au début de I'épisode 2A des Histoire(s) du cinéma) : « Si le cinéma avait pu grandir, et devenir adulte, alors
qu'il n'est resté qu'enfant geré par des adultes... ». 11 lie ensuite le constat d'un cinéma tenu en bride a une recherche du
montage (par Griffith et d'autres) restée lettre morte, mouvement vers le montage comme « rapprochement de quelque
chose de pres et de loin ».
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déroule un rouleau de pellicule, et qu'en quelques plans, les enfants, fomenteurs secrets d'une révolte,
issus du roman d'Albert Cossery Une ambition dans le désert, apparaissent subrepticement alors que la
révolution dans le golfe arabe du récit romancé semble avoir échoué. Godard crée cet horizon d'une

t*2, contre et « entre » la manipulation des adultes que l'on peut appeler, a

lutte en tant qu'enfan
nouveau, « systéme analytico-communicationnel », qui ne fait ressortir que le caractére mortifére du
régressif (réductionnisme) en le faisant jouer contre son cOté constructif, voire son constructivisme
inhérent. « Comment lutter ?» devient alors la nouvelle question primordiale, écho, harmonique
flamboyante du « que faire ? » indéfini, puisqu'il s'agit, avec le régressif, de réinscrire une lutte avec un
certain cinéma, une lutte active, une lutte proprement révolutionnaire au creux de la problématique de
la production. Comment lutter donc ? En commengant par faire que la modernité, qui pose la question
« que faire » au présent, qui est son actualité, soit une révolution perpétuelle. Cela passe par un certain
nombre de révoltes qui prennent la forme d'un combat-entre régressif, autant qu'un combat-contre
destructif, a I'occasion de chaque ceuvre et chaque intervention publique du cinéaste : « En termes
esthétiques, on pourrait dire qu'il s'agit pour un créateur d'images non seulement d'opposer en
permanence son invention critique aux consignes réeifiantes envoyées par les représentations supposées
collectives, mais surtout de concevoir et d'investir autrement le champ du symbolique. Un tel
déchainement trouve ses modalités pratiques : que représenter ne se borne plus a imiter, valider,
confirmer, conforter, mais travaille a analyser, dissiper, modifier, détruire. A l'apogée d'une telle
ambition, entre 1967 et 1974, la représentation devait participer directement a changer le monde,
« petite vis dans la révolution », seeur cadette de la lutte armée’” ». Révolte nécessairement souterraine
car régressive : en contrebande, invisible au fond, infime et infirme (rappelons les mots de Valéry : « il

faut créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu'aux obstacles » - 1'obstacle pouvant étre sa propre mise

222 Ce sont bien des enfants, de méme, qui écoutent un texte de Victor Hugo sur 1'émeute dans le court-métrage L'enfance
de l'art, alors que surgissent, au son et a l'image, des manifestations de la guerre, manifestations desquelles les dits
enfants semblent se soustraire, pris dans un ailleurs aussi radical que le couple Oinos et Agathos dans Puissance de la
parole, résonant pourtant avec la promiscuité des échos de la rumeur du monde : abstraction, régression des figures de la
méme nature que le devenir du couple de narrateurs dans Hélas pour moi, disparition active, régression au creux de la
fureur du monde.

223 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien des images (« La théorie au risque des images »), op.cit., p.17.
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en infirmité**) réellement subversive™, corrosive, critique*® sans avoir 'air d'y toucher, au cceur de la

fureur du monde et des rets du (post)modernisme ambiant.

B) Godard et la modernité complexe.

1. Du régressif comme mode de simplification.

Comment lutter ? La révolte godardienne, prémisse ininterrompue d'une révolution, s'inscrit
dans la modernité ou en dega de celle-ci, elle apparait comme un modernisme au second degré, qui
comprend la modernité afin de la voir, comme une histoire. Godard ne peut étre dit proprement
moderne, il serait bien plutot en proie a la modernité, submergé par elle (étre sub-mergé, atteint dans sa
chair jusqu'a l'affliction et I'immersion du corps : seule maniere régressive d'étre réellement sub-versif),
au cceur de la déréliction de son -isme, c'est-a-dire de la puissance de sa signalétique, de ses
expressions accablantes qui ne cessent de s'imposer a la perception. Godard 1'a dit lui-méme : « Le
cinéma a un réle ; voir comment on voit**’ ». Voir l'histoire, d'une part, et, maintenant, voir I'histoire de
la modernité, voir comment on voit le récit des modernismes contemporains s'édifier, voir comment on
met en place ces récits qui s'imposent, au fond, voir comment le texte du systeme analytico-
communicationnel moderne se met en place, afin de déciller la vision du monde tel qu'il mute : « Pour

moi, décrire la vie moderne, ce n’est pas décrire, comme certains journaux, les gadgets ou la

224 Rappelons que le cinéaste a toujours proné un cinéma d'aveugle, c'est-a-dire un cinéma qui s'aveugle lui-méme pour ne
pas sur-voir, et un cinéma qui demande d'abord 1'action de la main avec I’ceil (« penser avec ses mains »), jusqu'a laisser
comprendre malicieusement, dans plusieurs interventions filmées, que le spectateur peut bien regarder ses films en
fermant les yeux.

225 Subversion comprise comme sub-vertus, mise sens dessus-dessous au sens étymologique, revirement et retournement
(un sens possible de ce revirement nous sera donné par Heidegger), en méme temps que phénomene infrasensible, retour
au silence ou a la cécité, en deca de la possibilité de l'aperception : régression sensible des moyens d'action du cinéma.

226 « Et sans doute, en effet, elle [la représentation] /'a [le monde] changé. Elle I'a changé concrétement, sur le terrain de
I'histoire des luttes, en propageant son esprit de révolte partout dans le monde occidental. Par exemple, certains des
étudiants d'Essex présents dans British Sounds, en 1969, formeront le groupe activiste de I'"Angry Brigade. Et elle l'a
changé plus généralement et profondément avec ses moyens propres, sur le terrain des représentations, en gratifiant
l'art le plus industriel des rafales foudroyantes de ses propositions formelles, de ses exigences et de ses idéaux, dignes
de Byron a Missolonghi. En ce sens, la création critique reste bien sans lieu, utopique, parce qu'elle provient résolument
de ce que n'est pas ce monde [précisément le statut des enfants dans L'enfance de l'art, ou du couple angélique en
colloque dans Puissance de la parole]; mais, simultanément, elle se trouve partout, parce qu'elle s'injecte dans chaque
articulation calcifiée entre pouvoir et représentation, en s'efforcant de la corroder a la maniere d'un acide. Voyages en
utopie, explorations des puissances du cinéma, mais aussi voyages de l'utopie, inoculée a doses jamais assez létales
dans le grand corps social résigné a la domination » (Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien des images (« La
théorie au risque des images »), op.cit., p.18).

227 Propos recueillis dans un entretien réalisé par Jacques Drillon, Le Monde de la Musique, n°55, avril 1983.
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progression des affaires, c’est observer les mutations®® ». Cette maniére de procéder nous apparait
majeure pour notre étude puisqu'a nouveau, elle rentre en contradiction avec des théories qui
voudraient faire de Godard le chantre du métalangage tous azimuts : elle montre que le cinéaste ne
développe pas des outils textuels totalisants pour décrire les mutations, puisque 1'observation découle
d'un processus régressif d'immersion dans 1'émergence de la modernité (une « immergence », osons le
néologisme) qui consiste a se placer en dessous ou « derriére » le voir, maniere d'observer le jeu entre
les picces, entre les rouages du récit moderne (maniere de déconstruction), et de casser la machine
moderniste de l'intérieur pour revenir au fondement de son récit et en explorer des possibilités inouies
(maniére de destruction voire de Destruktion au sens heideggerien®” - passage d'un « passé passé » a un
« passé présent » dans la destruction de la tradition ouvrant cette derniére a son altérité radicale) jusqu'a
assumer une parfaite absence de fondement élevée comme principe actif, corrosif, moteur de la
dynamique d'un combat-entre et d'un combat-contre les modernismes en place, a partir du travail de
l'image. Le régressif peut-étre ainsi compris comme berceau de toute image, comme condition négative
de toute apparition (et de toute pensée de la mimesis chez Godard), fond d'invisibilité présidant au
mystere de 'apparition, et pulsion ramenant a ce fond diffus d'infigurabilité qui abolit et congédie tout
fondement moderne. Une double opération prend place : congédier le fondement moderne, c'est,
comme nous l'avons vu, inextricablement déja donner a voir ce qui se donne pour la modernité
(modernisme), c'est donner a voir le plus simplement (en revenant aux questions les plus simples) une
complexité textuelle qui se donne pour installée, désintriquer, a la racine du texte, le récit moderniste
pour mettre en évidence comme une inconnue latente dans ce tissu du réel institué totalitairement. Au
fond, il s'agit de montrer enfin que « le savoir voit », selon les mots employés par Godard lui-méme
dans Le Livre d'Image, ou faire qu'il voie enfin en le remotivant de sorte qu'il se laisse atteindre par les
choses, en ne luttant pas uniment contre mais aussi avec, en repartant de ses expressions concretes, en
se mettant dans la posture d'une attention fondamentale au monde, au « profilmique », c'est-a-dire a ce
qui se donne devant et « avant » la présence de la caméra, et qui constitue le soubassement visible

comme attention a tout surgissement présent. Godard opére ainsi la régression du voir vers un « voir du

228 Jean-Luc Godard, « On doit tout mettre dans un film », dans L'Avant-Scene du Cinéma, n°70, mai 1967.

229 Godard apparait au cinéma, au moins a cet endroit, ce que Heidegger fut a la tradition ontologique : le processus de
Destrukion heideggerien, par lequel la pensée revient sur la tradition occidentale ontologique pour la démonter et répéter
la question fondamentale de I’Etre afin d’en explorer des possibles oubliés ou impensés, est comme prolongé par Godard
a la recherche d’un nouveau commencement du cinéma dans la répétition de sa problématisation essentielle, comme
absence de fondement moderne. La seule différence, majeure, repose dans le fait que la destruction se fait avec 1’image,
elle en est ’émanation, ce qui, nous le verrons plus loin, occasionne un rapport d'une radicalité nouvelle avec ce
processus en un glissement vers une méontologie plus profonde et plus subversive vis-a-vis de la prééminence de 1'Etre
par rapport a la pensée de Heidegger.
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voir », un voir au second degré qui n'est pas un sur-voir, ni vraiment un sous-voir, ni l'explication d'un
sous-texte, mais le soubassement du voir, le substrat (éthico/pulsionnel) du voir, le mode du régressif
lui-méme, retour a une forme d'arkhe de la vision, comprenant ce qui commande le voir, et son origine,
le fond d'ou il exsude, d'ou sa possibilité émane. Le régressif godardien apparait comme 1'effort vers ce
fondement sans fondement du voir autant que comme cet état d'4bgrund décrit par Heidegger, en
résonance actuelle avec l'indigence moderne et contemporaine, et le processus méme de destruction de
toute positivit¢é d'un fondement moderniste qui se donnerait comme réponse fondatrice a ladite
indigence du monde, sans déplacement en question. Le cinéaste se doit alors de revenir a la
réduction/régression de ce complexe ennemi avant de pouvoir penser sa propre puissance d'action
fictionnelle, ou plutdt, cette puissance est directement corrélée a cette premicre critique externe qui est
aussi critique de soi, nous le verrons plus loin avec la question de la régression de I'auteur.

« Comment lutter ? » muterait alors en un « comment voir comment on voit ? » ou « depuis
ou/par ou on voit ? » articulant plus clairement la question régressive subversive. Pour commencer a
envisager une voie a partir de ces questions, il convient de mettre en lumicre les conditions de
possibilité du voir, et ces conditions elles-mémes reposent sur la simplicité primordiale de I'émergence
de l'image en tant qu'émergence. Nous ne dégagerons pas ces conditions de possibilité seules, nous
observerons simplement comment Godard a décidé de poser la question concrétement dans sa praxis de
I'image car cette praxis répond manifestement a la présence de l'image godardienne telle que nous
I'avons déja dégagée, elle apparait comme 1'exploration matérielle de cette présence s'exprimant face a
la complexité textuelle du systéme analytico-communicationnel : inchoativité maintenue qui met sa
propre puissance d'apparition (douteuse au regard de l'histoire du cinéma, de son origine) en jeu.
Comment voir comment on voit ? En commengant par produire des images simples, des images
émergentes « de et en lutte », contre l'idée de totalité et ouvertes a 1'in-fini du sens®’, des images
régressives en leur chair en ce que le régressif devient mode de simplification comme retour a une

puissance primordiale des images, oubliée, face a la complexité hiérarchique du texte moderne, en une

230 La simplicité de l'image s'élabore alors selon une conception tout a la fois brechtienne et bressonienne, comme
inachévement et incomplétude, ainsi que le rappelle Nicole Brenez : « Au principe de préparation donc d'inacheévement
constitutif s'allie en effet celui d'une incomplétude, déterminé par des valeurs simultanément éthiques et politiques. Le
principe d'incomplétude, comme toutes les dynamiques agissantes chez Godard, provient de deux sources antagonistes :
d'une part Robert Bresson et sa célebre formule : « Ne pas montrer tous les cotés des choses. Marge d'indéfini » ; de
l'autre Bertold Brecht et son Me-ti. Livre des retournements de 1937. « Me-ti disait : « C'est le monde entier qui fait
naitre l'image, mais l'image n'englobe pas le monde entier. 1l vaut mieux lier les jugements a l'expérience qu'a d'autres
jugements, quand les jugements doivent avoir pour but de dominer les choses ». Me-ti était contre le procédé qui
consiste a échafauder des images du monde trop complétes ». A partir de 1967, Jean-Luc Godard reprit souvent la
Sformule de Brecht, notamment dans son manifeste Que faire ? De 1970 » (Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien
des images (« Dynamiques de 'esquisse. Sur Reportage amateur (maquette expo) »), op.cit., p.155-157).
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forme de mise a plat figurale, de mise a sac parataxique de la verticalit¢ du savoir assertorique
organisant le « court-circuit des sens »*'. Cette simplicité des images qui permet de « faire la lumiére »
en amont de la complexité textuelle, Godard a vraiment commencé a la théoriser et a la pratiquer
profondément avec le groupe Dziga Vertov. En évoquant le cas du film Pravda, qu'il juge raté, le
cinéaste écrit : « Dégager des images simples (et ce n’est pas si simple, c’est la qu’il s’agit de faire
politiquement) comme ici les plans de la rose = classe ouvriere tcheque et slovaque, et les plans de
production toujours les mémes ; dégager des images simples c’est refuser de faire des images du
monde trop completes, c’est faire que la méme image (ou son) soit une image de et en lutte, qu’elle ne
soit jamais la méme image (ou son) mais qu’elle soit image (ou son) de et en lutte critique,
transformation®™* ». Une image simple, ce n'est donc pas seulement la présentation d'un élément simple
(comme cette fleur qui restera comme motif majeur dans le cinéma godardien, symbole dénudé

t*?, peut-étre de la force de I'image elle-méme en tant qu'elle se déploie [Fig.11]) mais la mise

déhiscen
en lutte de l'image, avec d'autres images qui n'existent pas encore nécessairement, c'est l'accueil
d'autres images, a l'occasion d'un combat-entre les images aftligé (1'image creuse une béance régressive

en emportant d'autres images dans son sillon, et se laisse en méme temps modeler par ces images

231 « Aujourd'hui, il y a plus de dispute qu'au Moyen Age parce que les amoureux ne cherchent pas a voir, puis c'est le
drame et la souffrance. C'est une émission de télévision entre eux, ils ne peuvent plus parler pour faire la lumiere. Ils
parlent, il y a des tonnes de sens qui se court-circuitent, et ils se séparent, il n'y a rien eu » (propos recueillis par Claire
Devarrieux, Le Monde, 30 mars 1980).

232 Texte diffusé a I’ARC - musée d’Art Moderne de Paris - en février 1970, a ’occasion d’une projection du film, lisible
dans : Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, 1985, p.340.

233 Voir par exemple cette fameuse « rose blanche » d'Allemagne année 90 neuf zéro, réminiscente de « ce groupe de trés
Jjeunes résistants de Munich, Hans et Sophie Scholl, qui, sous le nom de « Weisse Rose », appelérent leurs compatriotes
a se révolter contre Hitler et firent le sacrifice de leur vie » dont Nicole Brenez a pu écrire qu'elle « est ce qui a peri
(comme acte politique) ; ce qui est le plus périssable (la jeunesse, la fleur) ; donc ce qui aura eu la capacité de retenir,
de convertir, de sauver » et qu'« ainsi, on peut en déduire que la rose blanche comporte une strate performative : le plan
peut pretendre au titre de geste, comme une fleur posée sur un tombeau , il est un acte esthétique qui transforme l'image
en action éthique. En ce sens, il s’agit d’une image en acte, d’'un plan performatif, d’'un achévement et d’un
dépassement de la représentation par le symbolique porté au comble de ses puissances. Il revient aussi dans sa
complexité rhizomatique lorsqu’un plan similaire de rose blanche apparait pour conclure les Histoire(s) du cinéma et
les Moments choisis (2004), juste avant le moment de la signature — le portrait de Jean-Luc Godard et la phrase
« j'étais cet homme ». Cette rose, miraculeusement gardée d’une promenade en songe au paradis, renvoie bien sir a la
fleur bleue de Novalis et paracheve [’ensemble monumental des réflexions godardiennes sur l’'image. Mais elle est
également investie de la force symbolique attachée a l'image similaire qu’on trouve dans Allemagne année 90, et
apparait ainsi, simultanément, comme un plan trés simple et une image totale. Totale : comme pointe émergée d une
dialectique fondatrice entre réel et symbolique, et comme image totalement ouverte. Montage ultime : parce qu’avec
cette image, Godard parvient a concentrer la complexité en un plan limpide [concentration comme régression d'une
matiére protéiforme et multiple en un unique plan]. L article « Pierrot mon ami » (dans Bergala 1985, p.262), repris
dans les Histoire(s) du cinéma et les Moments choisis, demandait « ou et pourquoi commencer un plan, et ou et
pourquoi le finir ? » ; les Histoire(s) et les Moments répondent : parce qu’il a toujours déja commencé, et parce qu’il ne
finira jamais [autre image de I'harmonique moderne que nous évoquions]. Le montage consiste en cet écho infini par
lequel le rhizome qu’est chaque image traverse la zone qu’est chaque plan, a la maniére d’une circulation obscure et
fertile. » (Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les rapports entre
critique et pouvoir symbolique) », dans Cinémas, volume 15, n°2-3, Printemps 2005, p.37-40).
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hypothétiques), une maniere de démunir l'image de sa propension a exister seule, a imposer sa
puissance propre, ou plutdt a penser cette puissance a partir d'un entre-image creusé par le combat-

entre, aboutissant a la mise en mutation de I'image au bord d'un presque-rien®*,

Fig.11 : La rose, symbole de l'image simple (Pravda,1970).

Le souci de l'observation des mutations de la vie moderne rejoint ici la nécessité de créer des
images « en mutation », c'est-a-dire en formation au sens de Klee, de s'intéresser aux modes de
production (poétiquement, économiquement) pour renverser le sens de la production, souci nouveau
qui préside a la création de nouveaux modes de production en marge de formes instituées niant I'image
dans sa simplicité inaliénable, ou plutdt, organisant la confusion entre la simplicité des images et la
raideur simpliste des chaines de fausses images textualisées qui abolissent le caractére émergent de
I'image tout en organisant une identification indigente avec le public : « En 1974, il justifie la création
de son laboratoire audiovisuel Sonimage par la nécessité de retrouver des « images simples » plutot

que des gens « simples qu'on force a rester sages, comme une image », d'endiguer le déferlement « des

234 Rappelons les mots de Godard dans les Histoire(s) du cinéma : « Qu'est-ce que le cinéma ? Rien. Que veut-il ? Tout.
Que peut-il ? Quelque chose. ». La méme progression peut alors étre appliquée a I'image.
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chaines ininterrompues d'images, esclaves les unes des autres, chacune a sa place, comme chacun de
nous a sa place, dans la chaine d'événements sur lesquels nous avons perdu tout espoir ».*> ».

Dans ces conditions, la révolution ne peut exister qu'a partir de la régression de la complexité
textuelle (le tissu complexe du texte) du cinéma et de la société, en habitant 1'appareil productif (c'est-a-
dire, en méme temps, en se laissant habiter par sa complexité instituée) afin de revenir a un « juste une
image » (avant de penser la justesse de I'image, justesse qui supposerait I'imposition d'un sens en amont
de l'apparition de 1'image alors qu'il convient de penser ce sens a partir de I'image — toujours, 'anté-
intellectualisme régressif prime), selon la formule de Vent d'Est. Penser le « juste une image » revient a
dire qu'une image est émergence en soi avant d'étre naissance de la présentation de quelque chose,
qu'elle est une émanation de l'opacité de la fiction telle que nous l'avons définie jusqu'ici, en d'autres
termes, que l'image n'est plus primordialement la représentation de la réalité, mais la réalité¢ de la
représentation (selon les mots bien connus du cinéaste”®), un oubli de la réalité comprise comme
dimension préexistante a 1'image (dimension a rejeter, du méme ordre qu'un présent donné sans travail
de la matiére filmique, dimension qui n'existe pas en soi sans travail sur l'apparition). A travers la
réalit¢ de la représentation et de la fiction, I'édification fictionnelle a proprement parler, Godard
travaille a la régression des forces instituées du texte, révolte apres révolte, en montrant que le poeme
(filmique et textuel), le produit d'une production si I'on veut (par opposition a la notion de diffusion
mise en exergue par la culture), est en soi déja une révolution®’, une révolution intestine et voilée,
lovée dans l'opacité de la fiction, régressive en ce sens qu'elle ne se donne pas, qu'elle redevient
puissance d'émanation mystérieuse (mystere du cinéma, mystere de 1'image), tout en restant un pouvoir
de soulevement. Cet état « larvaire » de la production, Godard l'atteint frontalement dans les années
1970, a partir de la phase Sonimage grenobloise, a travers des expressions sourdes, grondantes, dans
des films comme Numéro Deux qui présentent comme le ventre, I'antre de la machine de production
[Fig.12], antre sombre et monstrueux (Godard appellera bien, tapis dans cet abime, les habitants de la
Terre les « monstres » dans la série France tour détour deux enfants), honteux et inoui, impossible a
montrer totalement puisqu'il a touché a un degré de régression terminal découlant d'une théorisation

« terrorisée » de la nécessité de changer l'appareil productif de l'intérieur.

235 Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard : Dictionnaire des passions (entrée : Debord (Guy)), Stock, 2010, p.102.

236 La phrase exacte étant le chiasme : « La photographie n'est pas le reflet du réel, elle est le réel de cette réflexion » (voir
La Chinoise).

237 Principe poétique que Cocteau, souvent cité par Godard, a exprimé ainsi : « La révolution a toujours un air de poésie
parce que la poésie est révolution » (Jean Cocteau, Secrets de beauté, Gallimard, 2013, p.30), résonant ainsi avec nos
propres déterminations sur la nature circulaire et régressive du mouvement révolu-tionnaire.
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Thérrorisé. C'est avec ce néologisme (mot-valise) que Serge Daney, a 1'occasion de la sortie du
film en 1975, dans une critique publiée pour les Cahiers du cinéma, spécifie le ton d'une « pédagogie
godardienne », issue des enseignements de la période Dziga Vertov*®. Cette pédagogie serait le fruit
d'un doute, celui du cinéma lui-méme qui, dans le cadre d'une praxis marxiste-1éniniste, apparaissait
alors comme l'ennemi a abattre, le nec-plus-ultra du capitalisme de séduction dans son expression la
plus spectaculaire et spectacliste, au sens qu'en donne Debord ; l'autel, I'ouverture par excellence a la
dimension du vrai comme moment du faux. Si Godard n'a jamais adhéré catégoriquement a une
idéologie, il est difficile de nier l'influence irréversible de cette conception sur ses méthodes de travail,
le matérialisme dialectique demeurant le point d'ancrage majeur a l'origine d'un réinvestissement du
cinématographe comme possibilité critique dans son ceuvre. Ce que Daney nomme « pédagogie
godardienne », il semble que cela passe dans une certaine diction, celle d'une femme, dans le cas de
Numeéro Deux, qui « réprimande, reprend, conseille, enseigne, explique, théorise et méme therrorise »,
qui déclame et réclame son di (son existence a 1'image), qui porte le déja-dit, la lecon, le « discours du
manche », des principes nouveaux que le cinéma met (ou ne met justement pas) en ceuvre pour avoir
prise sur le réel, et, plus que cela, pour faire ceuvre avec le réel. Discours déja mis en pratique dans
Tout va bien, par exemple. Simplement, un déplacement et une régression du lieu méme de la lutte,
ferments d'une révolution « topographique » du domaine de la lutte, séparent nettement Numéro Deux
des tentatives précédentes de Godard. Nous I'avons vu, Godard a fondé¢ Sonimage a Grenoble, a quitté
la capitale (avant de consommer sa marginalisation a la fin des années 1970 en s'installant a Rolle en
Suisse) pour « devenir plus minuscule » (c'est en ces termes que s'exprime Godard au début du film).
Plus minuscule... et thérrorisé ? Il serait trop facile de voir dans cette mue la premicre étape lisible de
I'ermitage a venir, le résultat idiosyncrasique d'une dépression (accident de moto en 1971 qui laisse
effectivement des séquelles, conflit violent avec Truffaut, rupture avec Jean-Pierre Gorin, etc...),
l'application a sa propre vie du principe de la régression. Thérrorisé, Numéro Deux 1'est certainement (et
les autres films de cette période charniere tout autant), mais la terreur n'est pas lisible, ni réductible a
des causes identifiables ou purement contextuelles. La « theoria terrifiée » qui se fait jour dans Numeéro
Deux, et qui incarne une rupture de plus dans le cinéma de Godard, sans doute plus décisive
qu'auparavant, nous apparait précisément liée a la nécessité de la rupture avec une conception trop
dogmatique de la praxis du cinéma, une mise a distance a la fois du cinéma et du discours sur le cinéma

que Godard portait relativement (nous ne serons pas aussi absolu que Daney sur ce dernier point), et la

238 Voir Serge Daney, « Le thérorrisé (pédagogie godardienne) », Cahiers du cinéma, n°262-263, janvier 1976, p.32-39.
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mise en avant d'un abime obscur dont toute image émerge : la terreur nait de ce liséré noir qui entoure
alors chaque image*” [Fig.13], pas encore compris comme principe fertile au sens dégagé par Nicole
Brenez, le précipice sans fond qui préside a son apparition. Godard donne alors le sentiment d'une
envers complet de la machine de production, pointe vers quelque chose qui nous concerne et nous
regarde, nous, « machins et machines »**, du fond de I'abysse, qui grouille et macére au fond, au creux

des rouages de la machine, entre télévision et cinéma.

Fig.12 : Godard, "machin" parmi ses machines (Numéro Deux,
1975).

|
B &

Fig.13 : L'écran vidéo et le liséré noir de l'image (Numéro Deux,

1975).

239 L'expression est de Serge Toubiana : « Dans Numéro deux, l'image est plus petite que l'écran, elle porte avec elle son
liséré noir qui l'encadre et qui annonce la couleur de mort. Elle trimbale avec elle cette partie d'elle-méme qui sera
pour le spectateur le tombeau de son il (comme le dit Serge Daney), cette bande noire qui oblige l'image a n'en mettre
pas plein la vue, a jouer avec le trop-plein, le plus de jouir de I’ceil pour l'attirer dans la mort. Numéro deux est un film
catastrophe pour 'eil du spectateur qui ne sait que faire de ['écran » (Serge Toubiana, « Le hasard arbitraire », dans
Cahiers du cinéma, n°262-263, janvier 1976, p.15).

240 Nom donné a un « nous » indéterminé dans Numéro Deux par le personnage interprété par Godard, au début du film.
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Mais, avant d'approcher le secret larvé de la machine, de réaliser ces « images en pensées » qui
s'enterrent dans l'antre mystérieux de la production, au plus prés de cette composition terminale d'une
monde régressif, a partir des années 1970, dont son cinéma ne se relévera manifestement pas, il est
évident que Godard s'est confronté a cette maticre faite corps-machine d'une maniere beaucoup plus
leste et agile, notamment dans les années 1960, dans des expressions moins graves, plus indirectes et
tatonnantes, porté par une alacrité d'explorateur du monde moderne. A ce moment, Godard s'engage
encore, d'une certaine maniere, plus naivement dans la réalité en tant que sujet sartrien négatif, « a feu
et a sang » comme nous le décrivions dans le premier chapitre, encore immergé dans une matiere
profuse, celle de la signalétique moderne, en tant que « je » existentialiste : « La relation de Godard a
['Histoire dans les années 1960 est de type « existentiel », au sens ou un film comme Le Petit Soldat
repose sur une conception du sujet faisant du « je » le foyer du sens (de la la nécessité de la premiere

15, méme dans les expressions les plus tardives de cette premiére période,

personne dans cette ceuvre
au moment de la synthése sociologique et phénoménologique (Masculin Féminin/2 ou 3 choses que je
sais d'elle*”). En somme, les films se fondent encore « dans la masse », sur des appels documentaires
(ou « documentarisant » - la fiction et le documentaire participent déja d'une méme piece chez le
Godard des années 1960, mais les expression participant de cette coexistence ont quelque chose d'assez
clivant et parfois binaire du point de vue de l'alternance fiction/documentaire), motivés par la
représentation de la profusion de la réalité (voir par exemple dans Une femme est une femme, les
nombreux plans sur la foule des boulevards parisiens qui font irruption au ceeur méme de la diégese,

quasi gratuitement [Fig.14]) et portent encore le projet volontariste de s'engager dans la réalité de son

ére, a savoir 1'ére scientifique, au sens brechtien du terme**, en enquétant.

241 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.43-44.

242 Dans la partie non-commerciale du scénario de ce dernier film, Godard résume son entreprise synthétique ainsi : « Si on
analyse maintenant ce projet de film, on voit que l'on peut décomposer ma démarche en quatre grands mouvements : 1)
Description objective (ou du moins, tentative de description dirait Ponge) (...) 2) Description subjective (...) 3)
Recherche des structures (...) 4) La vie (...) C'est-a-dire que d'avoir pu dégager certains phénomenes d'ensemble tout
en continuant a décrire des événements et des sentiments particuliers, ceci nous amenera finalement plus pres de la vie
qu'au départ. Peut-étre, si le film est réussi (et puisse-t'il au moins l'étre, sinon tout le temps, mais a certains instants,
pendant certaines images, pendant certains bruits) — peut-étre alors que se révélera ce que Merleau-Ponty appelait
l'existence singuliere d'une personne... » (Jean-Luc Godard, « Ma démarche en quatre mouvements », dans Alain
Bergala, Godard au travail : les années 60, op.cit., p.331-332).

243 « Tout comme aux imprévisibles catastrophes naturelles des temps anciens, les hommes d'aujourd'hui sont confrontés a
leurs propres entreprises. La classe bourgeoise qui doit a la science cet essor qu'elle a métamorphosé en domination du
fait qu'elle s'en est instituée la seule bénéficiaire, sait bien que cela signifierait la fin de sa domination si le regard
scientifique se portait sur ses entreprises. Aussi la science nouvelle qui s'occupe de la nature de la société humaine et
qui a été fondée il y a environ cent ans, a-t-elle été fondée dans la lutte de ceux qui sont dominés contre ceux qui
dominent. Depuis lors, dans les profondeurs, au sein de la classe nouvelle des ouvriers dont la grande production est
l'élément vital, existe quelque chose de l'esprit scientifique : de la les grandes catastrophes sont repérées comme les
entreprises de ceux qui dominent (...) Si nous entendons maintenant nous adonner a cette grande passion de produire,
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Fig. 14 : Plan de foule "documentarisant" (Une femme est une femme, 1961).

Un certain nombre de procédures paradoxales, dont I'usage du micro-HF caché pour faire des
interviews au statut ambigu (par exemple, dans Masculin Féminin lors de la fameuse scéne de
« mademoiselle 19 ans » ou Jean-Pierre Léaud, dans le rdole de I'enquéteur de 1'lfop, fait dire, entre
autres, a une jeune femme qu'étre réactionnaire « c'est bien », ou alors lui fait avouer qu'elle ignore que
des guerres sont en cours dans le monde contemporain), et d'autres types d'approches et d'attaques du
monde, constituent autant de maniéres de s'effacer au cceur de la matiere, de faire corps avec la maticre
du monde qui se donne a voir, d'opérer la régression de sa propre présence au monde (en tant qu'artiste,
en tant que spectateur) comme motif de subversion (la scéne de Masculin Féminin a évidemment

quelque chose de corrosif et d'éminemment critique a propos de la superficialité de ce monde***). Le

a quoi donc devront ressembler nos reproductions de la vie en commun des hommes ? Quelle est, face a la nature et face
a la sociéte, l'attitude productive que nous, les enfants d'une ére scientifique, entendons adopter dans notre thédtre pour
le plaisir ? (...) Cette attitude est une attitude critique. (...) Ceux-la, en effet, qui semblent étre si éloignés des sciences
de la nature, n'en sont éloignés que parce qu'ils en sont tenus éloignés, ils doivent, pour se les approprier, d'abord
développer et pratiquer eux-mémes une nouvelle science de la société, ils sont ainsi les véritables enfants de l'ére
scientifique et son théatre n'avancera pas s'ils ne le font pas avancer. Un thédtre qui fait de l'activité productive la
source principale du divertissement doit aussi en faire son theme, et avec une ardeur toute particuliére, aujourd'hui ou
I'homme est partout empéché par I'homme de se produire, c'est-a-dire de se procurer sa subsistance, d'étre diverti et de
divertir lui-méme. Le thédtre doit s'engager dans la réalité s'il veut avoir les moyens et le droit de fabriquer des
reproductions efficaces de la réalité » (Bertolt Brecht, Petit organon pour le théatre, L'Arche, 1997, p.24-27).

244 Evidemment, cette séquence du « dialogue avec un produit de consommation » ne peut se réduire a une charge positive
et cynique, sans quoi Godard serait uniquement « sur » le corps de sa « mademoiselle 19 ans » (et non pas « avec », ou
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projet godardien ne se pense pas a ce moment consciemment comme une lutte mais comme la captation
et la critique d'une réalité sémiotique complexe que l'on peut résumer a partir d'une tripartition
particuliére, notamment mise en exergue par Christian Metz, a la recherche des codes primaires de
l'image cinématographique comprise comme texture modé¢lisante et modélisée a la fois : « Ce qui
distingue les codes du langage cinématographique, c'est précisément la matiere de ['expression,
matiere triple (iconique, sonore et textuelle) qui conduit Metz a cette définition : « Cinéma-télévision :
image obtenue mécaniquement, multiple, combinée avec trois sortes d'éléements sonores (paroles,
musiques, bruits) et avec des mentions écrites. » *** ». La composition de cette réalité sémiotique
revient aux films comme des vagues successives ou l'image se mélange avec le texte, les corps avec
leurs images, les images avec leurs légendes, les corps avec la légende des images, etc...?* jusqu'a la
régression d'une distance fondamentale entre la notion d'image comme reproduction d'une réalité et la
réalité des corps et des actes. Se constitue alors une matiére inconnue, nouvelle, non identifiée, dont
Godard capte les traces naissantes (expression concréte du statut contingent et inchoatif de I'image),
comme un bain émergent de 1'image qui surgit d'un désordre radical, d'une remise en mouvement, d'une
mutation des objets filmés considérés a nouveau comme possibles sujets d'une transformation, atomes
pas encore cristallisés en molécules signifiantes constituant un bougé du sens infini (bougé d'ailleurs

défini par Henri Meschonnic comme le propre du moderne).

«depuis ») en la prenant au piege de sa propre sottise, participerait a la suprématie du réductionnisme textuel moderne
dont il entend se départir. Il ne s'agit pas d'épingler la femme que Jean-Pierre Léaud interviewe en hors-champ et de
s'adonner a une réification, une objectivation d'un cas exemplaire qui vaudrait pour toutes les petites « miss 19 ans » en
devenir, toutes prétes a se transformer en produit de consommation. Au contraire, le caractére subversif de la sceéne
provient du fait que Godard fait ressortir de ce corps une contradiction, il montre I'Autre qui sommeille en Soi, établit un
combat-entre concret, perceptible, interne a un sujet, dévoilé par l'apparence de critique externe et superficielle : le sujet
accouche de sa propre force de contradiction (grosso modo : « il faut étre réactionnaire », alors que 'on vient de dire
l'inverse a l'instant) a partir d'une maieutique elle-méme biaisée puisque, du coté de l'intervieweur, c'est Godard qui
souffle les questions a Léaud (subversion, toujours au sens d'un presque-rien, d'un chuchotement a peine perceptible,
d'un percept tu). Léaud n'apparait pas directement, Godard non plus (écho étouffé¢) : d'un c6té comme de l'autre, une
disparition du Soi a lieu, soudain, « je est un autre », Godard organise la régression du Soi comme coupé du monde
(monde des adultes, « clairs et distincts » comme sujet/objets, bien loins du monde du nourrisson décrit par Freud) pour
créer/percevoir 'autre, le ET, et le point de fuite qui n'assigne plus un soi et un Autre au langage, et pour permettre la
recréation de ce mouvement vers son propre estrangement : 'observateur est a I'observé phénoménologiquement, et vice
versa, l'enquéteur a 'objet de I'enquéte, dans un rapport de non-savoir réciproque, méme si ce rapport est camouflé,
incertain.

245 Sylvie Ayme, « Répéte un peu pour voir. Jean-Luc Godard et la catégorie de la répétition », dans Marc Cerisuelo (dir.),
Jean-Luc Godard au-dela de I’'image, op.cit., p.71.

246 Dans Une femme mariée, par exemple, lorsque le personnage interprété par Macha Méril s'arréte a un café et entend la
conversation d'autres femmes aux alentours, et que les paroles se mettent a rentrer en résonance avec des images de
magazine de mode féminine découpant des morceaux de corps féminin et de lingerie, et que, d'une maniére ciselante,
des cartons s'affichent soudainement a méme l'image entre les femmes qui continuent leur conversation, redoublant les
paroles scripturalement. Une interpénétration de tous les régimes dégagés dans la tripartition de Metz s'opére alors
constituant de nouvelles formes « mutantes » et indéterminées. [Fig.15-17]
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Fig.15 : Sémiographie (Une femme mariée, Fig.16 : Sémiographie (Une femme ma;fiée,
1964). 1964).

' =i L s~

F ig.]7 : Sémiogrc;p}zie (Une femme mariée, 1964).

En cela, Godard convoque effectivement, comme le dit Georges Didi-Huberman « toute
l'exubérance des images et des langages possibles — écrits et parlés, peints et mimés, sémite et indo-
européens, que sais-je encore — pour provoquer quelque chose comme la sidération ou l'effusion », non
pas pour conclure uniment sur un « No Comment », mais pour donner a voir un état encore immaitrisé
de I'image, bouillonnement sémiotique et visuel au bord de l'informe. Ainsi, les images surgissent sans
que le spectateur y prenne garde, s'imposent autant au film (le film se laisse habiter) qu'au spectateur
(démuni) : dans Une femme mariée, 'apparition du visage d'Hitchcock aux abords d'un cinéma sidére
(une note musicale tonitruante et maintenue assure le choc) [Fig.18], la projection de Nuit et Brouillard
qui suit laisse ébahi, dans le méme film [Fig.19], les jeux de mots qui s'inscrivent & méme la captation

des graphémes (« Eve » au ceeur du mot « réve »**’) amusent et surprennent [Fig.20-21].

247 Captation d'ailleurs de la plus haute importance puisqu'elle opére le passage de la modalité de I'extraction/abstraction du
graphéme a la notion de miniaturisation. Godard ne se contente pas de couper les lettres du contexte du mot complet, il
opére ensuite un dézoom qui rend le graphéme a la plénitude du mot. Le changement d'échelle permet de rompre
l'illusion de l'abstraction et trahit l'artificialité de l'extraction comme procédé visuel, il révele le procédé comme
miniaturisation du monde, régression visuelle et projection imagée/fantasmée du désir scopique de la capture. Nous
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Fig.18 : Hitchcock surgit ( Un\éﬂfemme mariée, Fig.1 9.' Séance de Nuit et Broilla

1964). mariée, 1964).
-_— -
Fig.20 : Miniaturisation du grapheme (Une Fig.21 : Remise a l'échelle du graphéme (Une
femme mariée, 1964). femme mariée, 1964).

Autant d'expressions impressionnantes (au sens littéral) d'une « immergence » telle que nous la
définissions plus haut : nous ne sommes pas, en tant que spectateurs, immergés dans le film émergent
(I''mmersion empécherait la critique du film en abolissant la possibilité d'une distance), c'est le film lui-
méme, en tant que vision de 1'émergence de 1'image, retour régressif a cette émergence, qui est immerge
dans la matiere sémiotique et signalétique avec laquelle il s'agit de mener un combat-entre autant qu'un

combat-contre. L'effusion, I'émulsion filmique**, désordonnée découle de ces énergies contradictoires

verrons plus tard (dans la troisiéme partie) en quoi ce phénomene de miniaturisation est paradigmatique pour penser le
régressif puisque le motif de la miniature peut-étre associé a la régression d'une projection plus grande que soi
(paradigmatique du cinéma dans son ensemble) qui aurait échoué.

248 Le caractére émergent de I'émulsion (bain d'émulsion, révélation du négatif pelliculaire) a souvent été travaillé
plastiquement par Godard, notamment dans Une femme mariée, lors de la fameuse séquence du négatif. Exactement
comme dans le cas d'dlphaville, le passage de 1'image au négatif déboulonne 1'arkhe de la vision, montre le dessous du
voir comme principe technique — il n'est pas fortuit qu'un photographe s'insinue dans 1'espace scénique a ce moment.
Mais plus encore, le contexte de la scéne rajoute une couche liée a la question de 1'émergence de I'image : la séquence se
situe dans une piscine ou barbotent des femmes tandis que la voix de Macha M¢éril susurre des paroles contradictoires a
I'adresse ambigué. L'emploi du négatif donne un caractére surréel aux corps et a I'espace tandis que I'élément aqueux
s'impose, a la valeur quasi amniotique. Tout est reconnaissable et en méme temps étranger a lui-méme, tout « baigne »
littéralement dans son propre « devenir-image » aux contours abstraits. [Fig.22-23]
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et les constitue dans un méme é€lan, de sorte que la matiere captée est indissociablement, fluidement,

matiere filmique, réalité de la représentation et représentation d'une réalité qui n'a rien d'évident en soi.

Fig.22 : Métaphore de I'émulsion filmique (Une femme
mariée, 1964).
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Fig.23 : Présence du photomphe (Une femme mariée, 1964).

La matiére en question est constituée et captée pareillement (constructivisme), sens dessus

dessous, dans un jeu de combinatoires infinies :

« Affirmer, comme le fait Godard, la coappartenance des expériences et l'entre-
expressivité des formes parachéve, comme le souligne Ranciere, « la représentation
d'un sensorium originaire, d'un monde des images », préexistant a leur apparition
sur la pellicule et exigeant leur confrontation a « toutes les histoires » possibles (cf.
Histoire(s), la « Toutes les histoires »). Ainsi, [’cuvre de Godard dessine-t-elle l'idée
d'un univers créé constitué d'images fonctionnant comme autant de semes
primordiaux, autant d’unités de sens qui, telles des dmes, se brisent ou se
réconcilient du fait d'étre projetées de telle ou telle fagon dans le monde matériel.
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Mais le caractere artificiel de cette manipulation d'images, en méme temps que ses

possibilités combinatoires infinies, demanderait, dans un dernier retournement, de

pouvoir penser l'image nue, l'image seule, extraite du sensorium.”” »

Cette praxis particuliere de l'image godardienne se répercute en un chaos a la hauteur du
désordre moderne, de la réalité¢ sémiotique rampante du jour, et de la catastrophe qu'elle constitue,
catastrophe de la disparition de l'image elle-méme dans notre société au coeur de ce maelstrom
sémiotique ou I'image n'a plus que l'apparence de 1'image mélée, régression actuelle que Godard rejoue
dans les films en cela, d'une part en se laissant habiter par les forces qui provoquent la régression
comme nous l'avons vu, et d'autre part en remotivant les procédures aboutissant a cette régression qui
empéchent de penser 1'image nue. Paradoxalement, 1'impossibilité de penser l'image nue, absolument,
est une manicre de créer un point de fuite au sens de Deleuze, la prééminence d'un ET (image ET son,
image ET texte), et de contrecarrer le piege de I'opposition (faire de 1'image un absolu serait faire la
méme chose que le monde du texte, seulement a l'envers). Paradoxe de la simplicité de 1'image elle-
méme qui exige une tenue exemplaire en soi, qui doit tenir en une fois (simple provient du latin semel
qui signifie « une fois »), se présenter d'une traite, et participe donc d'une continuité entre les éléments
(dont les ¢éléments sémiotiques constitutifs du sensorium complexe moderne : texte et visuel, son et
texte, etc...) alors méme que le cinéma godardien entretient, comme nous l'avons constaté, la
discordance et la rupture. La simplicité de I'image godardienne doit donc, a un niveau plus abstrait,
faire tenir ces deux mouvements antagonistes du hiatus et de la continuité pour opérer des
rapprochements sensibles entre les choses (autre définition de l'image godardienne empruntée a
Reverdy). C'est le paradoxe et la complexion de la fin d'A/phaville : 1a phrase délivrée par Natacha von
Braun doit trouver une cohérence a travers la fragmentation, la fluidité retrouvée ne se départ jamais du
chaos originel du sensorium sémiotique aliénant a partir de laquelle elle décolle. C'est la possibilité
méme de penser et de montrer une pensée qui est en jeu dans ce paradoxe : « Chaque fois que l'image
se trouve atteinte, le cinéma a son mot a dire. En cette fin de siecle, aussi affaibli qu'il puisse étre, il
peut encore montrer des images et de la pensée, notamment les siennes, indiscernables dans la texture
méme du siecle. Le cinéma peut penser le siecle, ou plutot la fin du siecle. 1l suffit qu'il soit entre les
mains d'« observateurs scientifiques ». Godard construit cette analyse, ou cette réflexion, ce
« rapport » dans une ceuvre fragmentée mais qui posséde a travers cette fragmentation sa cohérence

propre™ ». Godard entretient le désordre (que I'on a parfois pris pour une simple confusion idéologique

249 Vincent Berne, Identité et invisibilité du cinéma, op.cit., p.101-102.
250 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.51.
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— indéniable d'ailleurs, et assumée en tant que telle), assume toutes les postures, jusqu'a faire de la
production du désordre une maniére de lutter, de continuer un combat-entre avec le monde, sensorium
chaotique : « Et si, au tournant des années Soixante-dix et des années Quatre-vingts, tout était devenu
discontinu, désordonné, chaotique méme dans cet état de crise de la connaissance, des idéologies, des
systemes de la culture occidentale ? Et si les films de Jean-Luc Godard n'étaient que le reflet de ce
chaos généralise ? (...) Il serait alors possible de penser, de maniere conjointe, l'esthétique des films
de Godard et la pensée philosophique a l'heure du désastre, affrontant les mémes tourmentes, essuyant
les mémes tempétes, s'aveuglant dans les mémes ténébres™' ». La notion de désordre nous permet de
penser a un degré plus concret la manifestation de la catastrophe comme phénomeéne régressif puisque,

Coureau I'énonce :

« Nous nous trouvons bien a proximité du désastre, d'un désastre dont les causes
peuvent étre multiples et qui se répercute dans l'esthétique des films de Godard. Ce
qui est révéle par les citations et les paroles est renforcé dans les images et les sons.
Les corps se heurtent, s'affrontent, s'effondrent eux aussi, a la maniere de ceux des
personnages Paul Godard (Jacques Dutronc) et Denise Rimbaud (Nathalie Baye),
filmés en un « ralenti-décomposition », roulant jusqu'au sol, en un enlacement plus
violent qu'amoureux (Sauve qui peut (la vie)). Désordre des postures, des actes de
['homme et de la femme qui se retrouvent entre Carmen et Joseph (Prénom, Carmen),
entre Marie et Joseph (Je vous salue, Marie). Parfois un cri d'effroi, d'angoisse, de
colere, de douleur, de folie vient déchirer une harmonie musicale. Désordre de la
voix, celle de Jean-Pierre Léaud (Détective), de I'Archange Gabriel (Je vous salue,
Marie) ; bégaiement d'Isabelle dans Passion, alors que son harmonica strident vient
déchirer le tissage parfait des musiques classiques et romantiques qui jalonnent le
film. Mais que signifie cet incessant surgissement, jaillissement du désordre 7% »

Le chaos des gestes considéré par Godard signe l'apparition de formes dans un « désordre
devenu prégnant » alors que 1'ordre est devenu « presque un hasard®’ », ce qui lui permet de toucher,
d'une certaine maniére, la vérité de sa formule célébre : « le définitif par hasard™*». Formule, en
résonance avec le chaos du monde, qui montre que, quelque part, le désordre demeure fécond, a l'image

du noir fécond dénoté par Nicole Brenez :

251 Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : Ouverture de 1'¢re de la complexité esthétique, 1978-1985 », dans Marc Cerisuelo
(dir.), Jean-Luc Godard au-dela de I’image, op.cit., p.7-8.

252 Ibid., p.9.

253 Ibid., p.8.

254 « L'idéal pour moi est d’obtenir tout de suite ce qui doit aller, et sans retouches. S'il en faut, c'est raté. Le tout de suite,
c'est le hasard. En méme temps, c'est le définitif. Ce que je veux, c’est le définitif par hasard » (propos recueillis par Jean
Collet dans Cahiers du cinéma, n°138, décembre 1962, p.31).
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« Si Serres évoque une catastrophe imminente, si Gilles Deleuze et Félix Guattari
proposent, par l'intermédiaire de la philosophie, de la science et de l'art que « nous
déchirions le firmament et que nous plongions dans le chaos » (...) pour mieux
vaincre celui-ci, il est aussi possible de penser que le désordre peut étre créateur en
lui-méme, nécessaire, indispensable a l'esthétique comme a la vie. Le désordre doit
étre pensé dans le sens que lui confere Edgar Morin, comme « un macroconcept qui
recouvre les idées de hasard, aléas, agitation, dispersion, perturbation, accident,
bruit, erreur » (...), toutes notions qui se retrouvent, d'une maniere ou d'une autre,
dans l'esthétique des films de Godard. Le désordre, peut, en effet, constituer « la
réponse inévitable, nécessaire et méme souvent féconde, au caractere sclérosé,
schématique, abstrait et simplificateur de l'ordre » (...), comme le souligne Morin.
Mais de quel ordre s'agit-il et, avec quels autres facteurs doit-il entrer en relation,
afin d'empécher la catastrophe de devenir majeure ?*> »

Godard entretient le désordre, mais, a partir de ce désordre, il opére des rapprochements a la

mesure de ce chaos moderne. Ainsi :

« 1l est impossible, en tous les cas, de réduire les films de Godard a ce seul principe
de désordre, aussi riche soit-il. Ceux-ci ne sombrent pas dans le désordre, dont la
présence est pourtant réelle et cruciale. Paul Godard ne meurt pas ; Oncle Jean
(Jean-Luc Godard lui-méme) reste lucide et clairvoyant jusque dans son désir de ne
plus voir (« Ma déraison lucide ne redoute pas le chaos », écrivait Antonin Artaud) ;
les fusillades explosent de toutes parts mais a coté d'autre chose, du bruit de l'océan,
de la musique de Beethoven (Prénom, Carmen). Le désordre n'est pas une notion
simple. « Le chaos est bien aussi quelque chose qui se construit », écrivaient Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, a propos du premier Romantisme allemand ;
tandis que Deleuze et Guattari soulignent que « l'art n'est pas le chaos, mais une
composition du chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu'il constitue un
chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé » (...). Chez Godard aussi le chaos se
construit, se compose, mais il ne peut se construire, se composer isolément et c'est

pourquoi il incite a réfléchir sur la notion d'ordre, son apparent contraire™® »

Quel(s) geste(s) alors adopter a la mesure de ce désordre pour rédimer le caractere destructif du
chaos, et embrasser son mouvement fécond par ailleurs ?*” D'une part, Godard s'approprie un mode

synthétique, proche, encore, de la matiere textuelle et sémiotique décrite par Metz, constituant la réalité

255 Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : Ouverture de 1'ére de la complexité esthétique, 1978-1985 », dans Marc Cerisuelo
(dir.), Jean-Luc Godard au-dela de l'image, op.cit., p.10-11.

256 1bid., p.11.

257 « Mais, une chose est certaine, l'ordre n'est plus cet ordre évident de la totalité bien close, du systeme fermé. Car, si « le
désordre, méme systématiquement recherché, implique », chez les Romantiques allemands (comme chez Godard, est-il
possible de dire), « un veeu secret de l'ordre, comme une invocation désesperée, s'affirmant a un autre niveau que le
deéréglement apparent », selon l'idée de Georges Dusdorf, il est également vrai qu'« un geste a peine nous sépare encore
du chaos », comme l'écrit Artaud du thédtre balinais, lorsque l'on cherche a définir l'esthétique godardienne » (Ibid.,
p.12).
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moderne, en dégageant des grand types généraux de l'ordre de ce qu'Alain Bergala appelle une

sémiographie :

« Dans Pierrot le fou, le présent du cinéma s'inscrit dans la nostalgie d'une époque
mythique du cinéma, celle des genres. « Au moment ou l'on peut faire du cinéma, dit
Godard, - c'est-a-dire le cinema comme présent — on ne peut plus faire le cinéma qui
vous a donné envie d'en faire. » Dans Pierrot le fou, le présent du film est toujours
contaminé par la nostalgie d'un état du cinéma (le cinéma de genre) que Godard, en
moderne instinctif, sait qu'il ne peut plus pratiquer. Il est assez serein avec cette
impossibilité et n'essaie pas de re-faire, de facon dénégatrice ou dans le malheur, le
cinéma qui lui a donné envie d'en faire. On va donc voir passer dans Pierrot la
nostalgie de tout le cinéma de genre comme mythe du cinéma : le burlesque, la
comédie musicale, le film noir. La, Godard ne se réfere pas vraiment a tel ou tel film
précis, ses citations des genres prennent la forme d'une sémiographie, parfois méme
d'une pure et simple signalétique. Un gros plan déconnecté de revolver, par exemple,
renvoie au film noir. Il suffit d'une affiche au mur, ou d'un simple titre de journal,
pour connoter un scenario politique dont il ne prend plus la peine de gérer les
informations. Il procéde par brutale condensation : au lieu de faire une citation
preécise de telle séquence de Laurel et Hardy, il invente une sorte de « gag standard »
qui est moins fait pour fonctionner en tant que tel, a l'unité si j'ose dire, qu'a renvoyer
a une sorte de « gaguité » générale du cinéma burlesque. Cette sémiographie est l'un
des aspects les plus visibles de la fagon dont Godard pratique a l'époque l'un de ses

slogans : « Voir l'histoire plutét que la raconter » ***»

Cette premiere approche d'une simplification du chaos sémiotique et imaginaire par accrétion
générique® nous méne du c6té d'une abstraction : régression de la matiére vers l'abstraction d'une idée.
Néanmoins, I'idée n'est pas forcément platonicienne, elle n'est pas nécessairement séparée dans un ciel
inaccessible. Godard produit d'une certaine manicre des rapprochements génériques abstraits, mais, de
l'autre co6té du spectre, il organise aussi l'incarnation de l'idée, sans quoi les rapprochements
demeureraient de pures hypothéques dont la part de régression demeurerait destructive sans partage
(opération d'un nihilisme bourgeois proprement contemporain). Ce processus par lequel une idée prend
corps, Mallarmé l'appelait une « notion ». Dans le texte « On s'est tous défilé » : Godard, un cinéaste
mallarméen ? » qui rapporte des propos tenus lors d'une table ronde a propos du film On s'est tous

défilée (dans lequel des extraits des Divagations de Mallarmé sont lus, et décomposés, par Godard),

258 Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.197-199.

259 Nous désignons ici le fait de se rapporter a des genres filmiques particuliers. N'oublions par pour autant 'autre sens du
mot « générique » dénoté par Leutrat et Liandrat-Guigues dans une citation faite plus haut, a savoir I'ouverture des films,
le « sas » formel qui ouvre le film, qui nous permet d'arriver a un troisiéme sens : « Suivant la logique verbale (allant du
jeu de mots au coq-a-l'ane) de Godard, on peut avancer que, pour lui, le générique génére ». L'accrétion générique
désigne ainsi a la fois la synthése des genres filmiques et le souci permanent de l'origine, de la génération au sens
aristotélicien, voire de 1'émergence au sens que nous avons dégagé dans le premier chapitre.
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divers écrivains précisent ce rapport a la notion mallarméenne chez le Vaudois : « Je crois que Godard,
ici, comme Mallarmé dans sa poétique et dans sa pratique poétique aussi, se livrent a un certain
nombre de gestes qui relevent d'une certaine fagon d'abstraction au sens d'abord d'abstraire, d'extraire
: il s'agit en effet, pour ['un comme pour l'autre, de récuser une mimesis, un rapport mimétique au réel,

mais aussi d'extraire, d'abstraire de ce réel un certain nombre d'éléments*®’

». Que dégagent nos deux
créateurs de ces ¢léments ? La notion. La notion issue de la mise en relation de lointains qui est comme
une synthése sensible, c'est-a-dire une sym-phonie faisant partie d'une sym-poétique au sens

romantique du terme®®!

. L'idée chez Mallarmé, comme chez Godard, devient alors sensible, incarnée : «
Je reprends la citation que je donnais tout a l'heure : « qu'incorporera quelque idée » ; il y a chez
Mallarmé une corporéité de l'idée (...) Elle est plutot un scheme, un scheme visuel ou un scheme
corporel (...) La danseuse est un signe, mais ce signe est le signe d'une écriture corporelle, et avec son
corps, la danseuse, dit Mallarmé, écrit quelques aspects élémentaires de notre forme. Et en retenant un
geste, en retenant par exemple un détail de costume, les lacets, je crois que Godard est assez pres de
cette extraction, de cette abstraction d'une idée, mais d'une idée incarnée. Et d'une idée incarnée qui
est aussi chargée affectivement’ ». Grace aux gestes de montage, qui extraient des éléments réels et en
font une notion incarnée en image (au-dela de la sémiographie qui est plus du coté¢ de la synthese
textuelle non transformée, de la régression comme collaboration textuelle postmoderne), Godard

montre littéralement une pensée en acte, c'est-a-dire en gestes qui font voir (rappelons I'étymon gestus,

« faire voir »), il se met dans la position, en gestant, de n'étre qu'un témoin** d'une accrétion sensible

260 Murielle Gagnebin, Christine Savinel (dir), Le commentaire et l'art abstrait (« « On s'est tous défilé » : Godard, un
cinéaste mallarméen ? »), Presses Sorbonne Nouvelle, Page ouverte, 2000, p.203.

261 « Seconde caractéristique de la poésie universelle progressive : elle résulte d’un dialogue, d’un échange, ce que les
romantiques ont nommé la « symphilosophie », la « sympoésie ». Pratiquement, cela détermine : - [’anonymat des
Sfragments collectifs de I’Athenaeum (dont on trouvera un écho direct dans I’anonymat collectif des Ciné-tracts issus des
Etats Généraux du cinéma en 1968) ; - la structure dialogique de beaucoup des essais des romantiques, par exemple les
Tableaux d’August Schlegel (1799) consacrés aux arts visuels et mettant en scene une conversation dans la Galerie de
Dresde entre August et Caroline Schlegel, sous les noms de Louise et de Willer — forme dialoguée que I’on retrouve
dans nombre d’essais visuels de Godard, tels Soft and Hard (1985) et Puissance de la parole (1988) ; - la recherche des
connexions entre les ceuvres, entre les pensées. 1l s’agit de chercher parmi les artistes « ceux auxquels [[’artiste] se
rapporte invisiblement, bien que sans doute séparé d’eux par des nations et par des siécles, et avec lesquels il forme une
totalité dont il n’est qu’'un membre » (Schlegel, cité dans Thouard 1996, p. 162). Si un tel désir de dialogues fertiles se
manifeste souvent dans [’ceuvre de Godard (le célébre « il faut étre deux pour faire une image »), il structure surtout le
principe du montage des Histoire(s) du cinéma, cette immense entreprise de construction de constellations tant
d’auteurs que d’images » (Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les
rapports entre critique et pouvoir symbolique) », op.cit., p.19-20).

262 Murielle Gagnebin, Christine Savinel (dir), Le commentaire et l'art abstrait (« «On s'est tous défilé» : Godard, un
cinéaste mallarméen ? »), op.cit., p.204.

263 Godard lui-méme 1’a déclaré dans une rencontre filmée avec Marguerite Duras : « La caméra n’est presque rien dans le
cinéma. C’est le film qui pense, ou les bouts qu’on obtient, et on recueille de la pensée, que moi je n’ai pas a penser (...)
Non, il n’y a qu’un témoin de cette pensée » (Voir Duras — Godard, France 3 Régions, Décembre 1987, sur le site de
I’INA : https://m.ina.fr/video/CPC87013879/duras-godard-video.html).

117


https://m.ina.fr/video/CPC87013879/duras-godard-video.html

captée au moment méme ou le rapprochement « a la Reverdy », la « troisiéme image » commence a
affleurer (toujours, une histoire de « fleur »). Le gestus godardien consiste donc, d'une part, en une
iconophilie régressive, c'est-a-dire un iconoclasme paradoxal, comme nous l'avons vu, et, d'une autre
part, en un retrait du geste porté vers la matiere, en la création d'un geste de montage comme
symphonie de la représentation de la réalité (objectivation, réification) et de la réalit¢ de la
représentation (opacité, mutation, subjectivation). Le geste observé et effectué, auquel on fait attention,
est alors fondateur d'une modernité sans fondement qui signe le pouvoir corrosif du régressif,
simplificateur mais non mutilant (au contraire, rendant au monde la possibilit¢ de faire sujet, en
mutation a I'image « de » et « en » lutte — nous retrouvons le souci issu de la période Dziga Vertov).
Dans ces conditions, 1'image ne phagocyte pas le réel, mais simplement la textualité réelle, complexe,
du monde des fausses images, et encore, pour la digérer d'une autre maniere et en faire quelque chose,
non pour réduire cette complexité a quelque chose (sans quoi le réductionnisme scientiste serait
reconduit par Godard), mais pour la faire régresser, pour ne plus étre aveuglé par son trop-plein
submergeant, trop-plein qui se transformera, dans les années 1970, au contraire, en manque, en
obscurité, en régurgitation (monde-intestin) en une puissance du neutre dont son cinéma ne se relévera
jamais vraiment.

Ce double principe régressif et symphonique, alliage de la sémiographie et de la notion
mallarméenne, aboutit a des expressions simples, qui apparaissent parfois exagérément pauvres au
premier abord, jusqu'a la caricature (assumée dans son principe grossissant). L'exemple le plus
prégnant, le plus monstrueux de ce devenir caricatural demeure peut-étre la scéne du cinéma dans
Masculin Féminin durant laquelle un film apparemment scandinave, manifestement une parodie du
cinéma moderne européen de I'époque (Bergman, Antonioni), aboutit au plan monstrueux du visage

d'un homme, grossi et anamorphosé par le reflet d'un miroir. [Fig.24]

Fig.24 : Monstruosité du miroir (Masculin Féminin,

1966).
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Alain Bergala lui-méme utilise la notion de régressif pour décrire ce passage dans lequel deux
amants jouent comme une parodie de scéne de ménage en vociférant des mots incompréhensibles
(manifestement une espece de singerie de la prosodie suédoise, langue employée dans les films de

Bergman) :

« Dans Masculin-Féminin, les quatre personnages vont au cinéma voir un film
érotique parodié du Silence, pour lequel Godard va jusqu'a emprunter l'acteur du
film original. Mais la parodie restera de glace alors que l'original comporte l'une de
ses séquences érotiques les plus chaudes du cinéma bergmanien, celle ou Anna
regarde un couple faire l'amour, au cinéma, a deux fauteuils du sien. Par cette
froideur et cette ironie crispée, c'est comme si Godard protestait a sa fagon contre
une trahison de Bergman a leur morale commune. Mais Jean-Pierre Léaud — qui est
Jaloux et qui souffre de ce que celle qu'il aime ne veut pas s'encombrer de son amour
romantique et « collant » - préfere fermer les yeux devant cette séquence ou les
personnages régressent jusqu'aux grognements pré-humains et réver, comme Godard,
au film idéal et impossible sur l'amour dont celui qui est sur l'écran n'est a ses yeux
que la décevante et grotesque parodie (...) La tenue de l'image rachete la crudité des
mots *»

Godard opére donc des rapprochements a partir du chaos, tient le chaos au creux du paradoxe de
la continuité et de la discontinuité a l'aune de la tenue « minimale » de 1'image telle que la décrit
Bergala, mais cela ne I'empéche pas de mettre en lumiére une forme d'indigence, et, en I’occurrence,
une indigence du cinéma face aux problématiques qu'il est censé assumer, a tel point que les images
indigentes ont le pouvoir de déformer le film, de le faire régresser : Godard atteint ce point ou le film
est mis en danger, ou des images « ennemies » sont a la limite de forcer le rapport du « contre » avant
le rapport du « entre », et forment I'hypothese de la solitude extréme du cinéma au coeur du monde des

fausses images, exception du monde de la régle®®

. Régression, ici, forcée, subie, au bord de
l'impuissance, régression qui touche, qui afflige donc, un cinéaste a I'écoute de cette solitude extréme
du cinéma.

Le régressif donne en cela la mesure de 1’ceuvre d'un orphelin affligé du cinéma, concentré sur
un combat-entre qui rend sa solitude « trés peuplée » comme le disait Deleuze a propos de Six fois

deux. La solitude de ce cinéma de montage qui n'est pas advenu, cinéma seul et simple, fait de Godard

264 Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.135-136.

265« 1l y a la culture qui est de la régle. Il y a I’exception qui est de I’art. Tous disent la régle : cigarette, ordinateur, t-shirt,
télevision, tourisme, guerre. Personne ne dit l'exception. Cela ne se dit pas, cela s'écrit : Flaubert, Dostoievski ,; cela se
compose : Gershwin, Mozart ; cela se peint : Cézanne Vermeer ; cela s'enregistre : Antonioni, Vigo ou cela se vit et c'est
alors l'art de vivre : Sbrenica, Mostar, Sarajevo » (texte de Je vous salue, Sarajevo).
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cet homme qui continue de crier « comme un nouveau-né dans les couches sales de l'époque™® ».
Benjamin désignait ici, justement, I'homme né « dans » et « de » la catastrophe. Méme si l'affliction
indique, d'une certaine manicre, un processus d'anonymisation, Godard n'est pas « n'importe quel
homme » né de la catastrophe, son cri retentit autrement, il indique le sens pris par la catastrophe et le
revers de la fortune (voir notre préambule) qu'elle suppose. La question du « revers de la fortune »
propre au catastrophique ressurgit maintenant, au carrefour de la notion d'absence de fondement de la
modernité chaotique et du régressif. Dans son discours « Pourquoi des poetes ?», Martin Heidegger
décrit un état d'indigence moderne a partir de la poésie d'Holderlin évoquant la fuite des dieux (fuite a
laquelle Godard donnera écho dans Le Mépris, et a son mystére comme absence de mystere), et en
conclut que notre indigence provient d'une absence de fondement (4bgrund) consécutive a cette fuite :
« Avec ce défaut, c’est le fond du monde, son fondement méme qui fait défaut. Abime signifie
originellement le sol et le fond a quoi tend ce qui est suspendu au bord du précipice. Pourtant, dans ce
qui suit le a de abime sera pensé comme [’absence totale de fondement. Le fondement est le sol pour un
enracinement et une prestance. L’dge auquel le fond fait défaut est suspendu dans 1'abime®” ». A ce
moment précis du texte, Heidegger décrit justement le phénomene régressif tel que nous voudrions le
mettre en lumiére au cceur de I’ceuvre godardienne. 11 écrit : « A supposer qu’a ce temps de détresse un
revirement soit encore réserve, ce revirement ne pourra survenir que si le monde vire de fond en
comble, et cela signifie maintenant tout uniment : s’il vire a partir de I’abime. Dans [’dge de la nuit du
monde, [’abime du monde doit étre éprouvé et enduré. Or, pour cela, il faut qu’il y ait certains qui
atteignent a [’abime™® ». « Virer a partir de ’abime », voila bien la formulation manquante qui nous
permet de penser le passage de la catastrophe a la régression dans les expressions d'une modernité sans
fondement. Ce que nous nous sommes efforcés de mettre en lumiére peut se résumer par cette manicre
qu'a Godard de repartir de I'abime pour ceuvrer, il est le pocte qui se met en position de créer cette
possibilité, tentative qui aboutira, a I'échelle d'une réflexion sur la catastrophe du siecle, aux Histoire(s)

du cinéma. Le revirement se produit sur un modele blanchotien : « l'image est bonheur mais pres d’elle

266 Benjamin salue alors les « barbares » (les grandes figures de l'architecture et du dessin de son temps telles Klee, Loos,
Scheerbart) qui « s'écartent de l'image établie de I'homme, image solennelle, noble et parée de tous les sacrifices du
passé, pour se tourner vers leur contemporain qui crie comme un nouveau-né dans les couches sales de ['époque »
(Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Poésie, n°51, Belin, 1989, p.73). Godard a repris cette métaphore
littéralement dans Adieu au langage, comme dernier plan pré-générique, présentant une fleur (nouvelle expression de
I'image simple) se détacher sur un fond d'autoroute alors que retentissent des cris de bébés et des aboiements de chien
(Godard décrivait cette fin ainsi dans son synopsis du film : « Ca finira par des aboiements. Et des cris de bébé. »).

267 Martin Heidegger, « Pourquoi des poétes ? », dans Chemins qui ne meénent nulle part, traduction Wolfgang Brokmeier,
Gallimard, Paris, 1986, p.249.

268 Ibid.
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le néant séjourne. Et toute la puissance de l’'image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel. (...)
L’image capable de nier le néant est aussi le regard du néant sur nous », sur le modele d'une inversion
sémantique : ce qui n'est plus ou ce qui n'est pas encore nous concerne, et Godard se met en position de
résonner avec cette injonction muette. « Repartir de I'abime », c'est-a-dire trouver un recours la ou le
mouvement n'a plus lieu ou n'a plus « pied », 1a ou le seul mouvement restant (mouvement moderne, tel
que nous le décrivions) est la chute, la trajectoire descendante, la désescalade, en un mot, la régression
(infinie par définition) vers l'abime. En somme : la régression est le mouvement propre de l'abime
moderne avec lequel il convient de « sympathiser » au sens métaphysique, d'embrasser dans son
actualité, effort prolongé vers un commencement (Anfang, au sens heideggérien) - sans
commencement’” - de l'image. En termes plus directement cinématographiques, cela signifie,
tautologiquement, circulairement, révolutionnairement, sympathiser avec le doute originel du cinéma,
la pulsion d'anéantissement qui préside a son apparition. A cet effet, Godard s'engage dans un
processus symphonique et sympoétique de mise en doute d'une matiere moderne captée chaotiquement,
jusqu'a opérer un processus de neutralisation de ses forces (d'une puissance du neutre toute
blanchotienne), jusqu'a atteindre une forme de piétinement aussi fécond qu'oblitérant, et retrouver
'arkhe régressive de cette praxis fondamentale de 1'image dans des expressions concretes, a 'occasion
de la perception d'images privilégiées. Neutralisation qui n'émane pas seulement d'un travail conscient
de (et sur) la matiére, mais, plutot, d'un revirement de la matiére, d'un effondrement de la matiére sur
elle-méme dans un désordre sans nom : « Si les deésordres divers, violents, semblaient conduire a la
mort, il n'en était rien, car la vie peut encore sauver quelque chose d'essentiel. Et cela se fera non sans
le désordre, mais par ui’’’». L'expression la plus saillante de ce revirement particulier, de ce
piétinement, qui mene le film au bord de I'extinction de son rythme propre (en tant qu'unité-film), se
révele le plus criment — et nous choisirons d'étudier ce phénomene particulier pour son évidence -
lorsque le film se replie sur lui-méme dans un processus d'involution, lorsqu'un des fragments recueillis
concentre toutes les énergies du film et se complait a les ramasser en une pointe apparemment

autotélique, comme un trou noir, a l'image de ce « vortex » évoqué par Didier Coureau®’!, processus

269 « A vrai dire, nous autres hommes nous ne pouvons pas commencer par le conmmencement. Cela, un dieu seul le peut. Il
nous faut seulement prendre appui sur quelque chose qui soit capable de nous conduire vers le commencement ou de
nous l'indiquer » (Martin Heidegger, Les hymnes de Hoélderlin : « La Germanie » et « Le Rhin », Gallimard, 1988,
p-200).

270 Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : Ouverture de 1'ére de la complexité esthétique, 1978-1985 », dans Marc Cerisuelo
(dir.), Jean-Luc Godard au-dela de I’image, op.cit., p.10.

271 « L'ordre insurgé, le chaos organisé ne peuvent, dans cette esthétique, étre ramenés a un modele stable, solide. Le
mouvement spatial, le défilement temporel nécessitent de penser un principe dynamique intense. Un flux persiste qui
conduit parfois au plus prés de la limite a ne pas dépasser car, « au-dela du seuil de la turbulence », écrit James Gleick,
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décrit bien souvent sous le signe du motif de l'insularité, véritable péril de la continuation du
mouvement filmique, de son conatus, au moment ou, comme le pressentait Oudart, Godard se met en
face du plus grand péril, celui de prendre « pour sa matérialité » ce qui « n'est que la matérialisation

de son obsession du résidu valorisé plastiquement, moralement, puis politiquement ».

2. Fragment d'un film révé comme total : insularité, involution, régression.

« On allait souvent au cinéma. L'écran s'éclairait et on frémissait. Mais encore plus souvent
aussi, Madeleine et moi, on était décus. Les images dataient et sautaient. Et Marilyn Monroe avait
terriblement vieilli. On était tristes. Ce n'était pas le film dont nous avions révé. Ce n'était pas ce film
total que chacun parmi nous portait en soi. Ce film qu'on aurait voulu faire. Ou, plus secretement sans
doute, qu'on aurait voulu vivre ». Ces mots de Georges Perec (Les Choses), prononcés par le
personnage de Paul (Jean-Pierre Léaud), au coeur de la séance de cinéma de Masculin Féminin que
nous venons d'évoquer, indiquent parfaitement le devenir fragmentaire des images godardiennes : dans
I'impossibilité de faire un film absolument « de cinéma », Godard ne peut penser ses films que comme
autant de fragments incomplets et parcellaires d'un film révé et total, comme autant de régressions et de
ratures d'un idéal de cinéma, ou plutdt, d'une notion parfaite de cinéma au sens mallarméen, un
ensemble de gestes parfaitement harmonieux car symphoniques et représentatifs de la puissance
poétique du cinéma. Une maniére de se départir de la notion de totalité*’* tout en gardant cette idée a
l'esprit au regard du cinéma comme absolu, méme si ce plan diment examiné doit rester irréalisé selon
la lettre brechtienne®”. « Chacun parmi nous » porte en soi ce film infini (au sens propre - « non fini »,
« in-terminable ») car, d'une maniere ou d'une autre, I'image a une corporéité (plutét qu'une texture),

elle est portée en soi et possiblement projetée vers ou sur l'autre. Si la déploration de Paul pastiche, en

« les perturbations deviennent catastrophiques » (...) - au sens fort, et non au sens que Thom confeére a cette notion. Les
flux qui parcourent les films sont, simultanément, organisateurs et désorganisateurs. lls permettent, dynamiquement, la
création d'une unité filmique mais ils pourraient aussi, en un éclair de temps, dans [l'agitation d'un vortex, d'un
tourbillon, conduire, parvenus a une vitesse critique, a la dislocation de toute unité possible » (Ibid., p.22).

272 Rappelons a nouveau les mots de Liandrat-Guigues et de Leutrat : « Pendant un certain temps, l'incrustation, le
renversement, la discontinuité semblent étre affichés pour eux-mémes comme l'étendard d'un cinéma de la modernité
soucieux de se demarquer de l'idée de totalité ».

273 « Mon but, donc, hélas, c’est comme ce petit poeme de Brecht : « J'examine avec soin mon plan : il est irréalisable. »
Parce qu’il ne peut se faire qu’a la télé — qui réduit. Ou qui te projette, toi spectateur, mais alors tu perds
connaissance, tu es rejeté. Alors qu’au cinéma, le spectateur était attiré. Mais on peut faire un souvenir de cette histoire
projetable. C’est la seule, et c’est tout ce qu’on peut faire » (Serge Daney et Jean-Luc Godard, « Histoire(s) du cinéma :
Godard fait des histoires. Entretien entre Jean-Luc Godard et Serge Daney » [1988], dans Alain Bergala (dir.), Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p.161-173). Nous faisons déja un pas en avant
par rapport a la note 243 sur la question de la miniaturisation du cinéma godardien comme proces régressif. Nous y
reviendrons abondamment dans le chapitre trois.

122



quelque sorte, un certain ras-le-bol trés ancré dans l'air du temps d'alors (chez les gens des Cahiers en
tout cas), vis-a-vis d'un certain cinéma frangais moribond d'une part, et plus généralement, d'un cinéma
d'auteur européen et mondial qui tombait de plus en plus dans les pieges de la réflexion intellectuelle
dans les années 1960, elle indique surtout une direction pour l'esthétique godardienne, une direction
qui, & gros traits, prépare les ruptures de rythme et de ton inhérentes a tous les films de l'auteur de la
nouvelle vague, ainsi que son statut de « ressasseur-ralentisseur » (régressif en ce que Godard ralentit
une certaine vitesse de marche du systeme) au sein de l'industrie et de l'appareil analytico-
communicationnel””*. Nous pensons que quelque chose de plus précis et de plus profond se produit au
creux de cette désolation purement cinéphilique (cinéphilie catastrophée qui répond & une catastrophe
plus globale, telle que nous 1'avons décrite) et se rapporte au revirement depuis 'abime heideggérien.
La forme inachevée des films au regard d'une certaine notion du cinéma ne mene pas qu'a une forme de
fragmentation, nous pensons plutdt que le fragment devient premier et que celui-ci menace plus

ardemment le film. L'inachévement des films de Godard, 1'esquisse infinie qu'ils constituent?”

, traduite
par des tentatives constructives et positives de faire « comprendre » la forme de 1'esquisse en tant que

telle, trouve son origine dans ce film révé qui jamais ne se réalise, cette « idée fixe », ou plutot,

274 Nous reprenons l'expression a Alain Bergala, expression décrivant quatre « personnages » contemporains (Bresson,
Pialat, Moretti, Godard) : « Dans JLG/JLG, deux contréleurs du Centre du cinéma s'introduisent chez lui, pour une
visite surprise aux allures de perquisition, et cherchent a savoir s'il est vraiment cinéaste. JLG se refuse a leur répondre
et préfere monologuer, le nez dans ses livres, comme s'ils n'étaient pas la, ou parler a sa femme de ménage (...) Ce sont
des gens qui ont renoncé au dialogue superficiel dont est tissé le lien social, et qui préférent se taire, ruminer, ressasser.
Leur rapport au monde et aux autres est devenu tout a fait singulier. Intraitables, ils opposent une radicale fin de non-
recevoir a la prétendue inéluctable accélération de la communication. Ils ont tendance a ralentir d'instinct le
mouvement, et ce d'autant plus qu'autour d'eux le langage des faux échanges s'emballe. Ils campent au milieu de leur
petit monde comme des ressasseurs-ralentisseurs (...) Ces quatre personnages sont en quelque sorte des anti-héros ou
des anti-représentants du cinéma actuel en ce qu'ils relevent de ce que Maurice Blanchot appelle le neutre,
l'interruption du dialogue, l'empéchement de toute communication, creusant un écart de plus en plus grand avec le
cinéma ambiant, au risque d'un divorce déja dangereusement consommé avec le public d'aujourd'hui (...) 1l ne fait pas
de doute, a mes yeux, que ces personnages sont néanmoins nos grands contemporains. Cézanne, a la fin du siécle
dernier, ressassait lui aussi les sept mémes phrases sur la peinture a tous ceux qui venaient lui rendre visite a Aix-en-
Provence. Dans ses propos qui ont été recueillis, ces phrases reviennent sans cesse avec des légeres variations, un peu da
la fagon de Godard aujourd'hui.» (Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.59-61). Double geste du
ressassement et du ralentissement qui, comme nous l'avons déja vu, prendra des formes concrétes et plastiques dans les
films (Sauve qui peut (la vie), France tour détour deux enfants).

275 Nicole Brenez a dégagé au moins six modes de manifestation de la forme de 'esquisse chez Godard : « L'esquisse
constitue en effet une dynamique structurante dans le trajet créateur de Godard, au point que ['on peut en dégager une
taxinomie des rapports entre ébauche et achévement. Le point de départ historique de cette conception de l'esquisse
serait a trouver chez Paul Valéry (...) On peut distinguer chez Godard six modes principaux de rapports entre esquisse
et ceuvre : 1.Un rapport classique de séparation et de succession (...) 2.Un rapport de commensalisme (...) 3.Un
rapport de symbiose (...) 4.Un rapport de négation et de substitution (...) 5.Un rapport inversé de parachévement (...)
6.Un rapport de redéfinition (...) plus qu'une forme locale, l'esquisse consiste bien en une dynamique, au sens ou le
principe d'étude préparatoire s'étend au-dela des entités filmiques qui prolongent les modéles plastiques et littéraires »
(Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien des images (« Dynamiques de l'esquisse. Sur Reportage amateur
(maquette expo) »), op.cit., p.155-157).
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devrions-nous dire, cet horizon oblitérant (inscription d'un devenir des films — recherche poétique
prospective vers l'idéal qui devient obsédante) ou cette notion dégénérée (symphonie dévoratrice —
compendium de gestes constitués-captés qui se tétanise), d'ou découle une sorte de cristallisation du
mouvement autour d'un nombre limité de gestes, a la limite du fétiche au sens freudien®’®, c'est-a-dire
une pulsion de non-film, d’annihilation du film comme unité cohérente au profit d'un surplace
circulaire régressif qui n'accueillerait plus que des micro-expressions locales, au bord d'une disparition
entretenue en tant que telle. Concretement, cette fixation régressive s'est traduite, au plus haut degré,
lors des séquences dites « insulaires » des films de Godard, ce moment ou, comme on I'a souvent
décrit, les personnages s'abritent au cceur d'une fiction tempétueuse (au désordre engendré par la
fragmentation elle-méme, le refoulement de la totalisation®”’) et trouvent un refuge au ceeur de celle-ci,
comme dans I’ceil d'un cyclone (ou d'un vortex, pour reprendre le terme de Coureau), en dehors des
sentiers battus et des attendus dramatiques linéaires de la narration. Ici, 1'abime apparait le plus
prégnant : abime comme absence de motivation du récit, comme absence de motivation de I'image elle-
méme, comme peine immense a discerner la reprise probable d'un mouvement, au fond, comme
régression du possible.

L'insularité est devenue littéralement, d’ceuvre en ceuvre, un fopos de 1'organisation structurelle
des films de Godard : un lieu commun, c'est-a-dire un élément récurrent qui donne lieu a des épisodes
connus (topos poétique) et un lieu commun a ces ¢épisodes, une localité, un endroit (fopos)
reconnaissable, en somme, une expression répétée liée a un lieu singulier dans lequel on s'enferme,
espace privilégié¢ de la régression. L'insularité désigne donc la mise en sceéne concrete d'un processus de
régression qui prend le plus souvent la forme d'une involution des corps, c'est-a-dire un repliement et

un enveloppement, dans un intérieur, a 1'écart de l'autre, un retour apparemment solipsiste a une

276 « Le feétichisme s'est d'abord différencié de la perversion par le déplacement qu'il comporte d'une zone corporelle,
complémentaire en autrui d'une zone érogene, a un objet partiel qui s'en isole et la symbolise. Des le départ, l'analyse
du phénomene subordonne, en outre, la déviation quant a l'objet a la déviation quant au but sexuel. D'un registre a
l'autre la transition est cependant assurée par la « surévaluation sexuelle », celle-ci intervenant normalement au niveau
méme de l'objet, dans la mesure ou le pole de désir sur lequel s'oriente primitivement la pulsion s'intégre toutes les
sensations qui en proviennent, et les jugements qui en émanent, jusqu'a constituer, nous dit Freud, dans la crédibilité de
l'amour une source essentielle, sinon la source originaire, de l'autorite. Mais le processus peut s'étendre a des objets
indifférents au but sexuel. Dans un premier groupe de fétiches, le substitut est une partie du corps (pied, cheveu) peu
utile aux fins de la sexualité ou un objet inanimé en relation avec la personne (morceau de vétement)... » (Pierre
Kaufmann, « Fétichisme », dans Dictionnaire de la psychanalyse (Encyclopaedia Universalis), Albin Michel, 1997,
p-198-199).

277« Tohu-bohu des origines et fin du monde se confondent, quelque chose a été qui ne peut plus étre. L'ordre s'effondre,
les prophéties négatives de T.W. Adorno se confirment. « Le tout est le non vrai » (...), écrivait-il, au moment d'autres
catastrophes de ce siecle, le plus violent des siecles, pensant que « la mission (actuelle) de l'art est d'introduire le chaos
dans l'ordre... » (Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : Ouverture de 1'ére de la complexité esthétique, 1978-1985 », dans
Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-dela de I’'image, op.cit., p.9).
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existence autosuffisante pour un temps donné. Le terme « insularité » appelle le mot « ile » et il est aisé
de retrouver les origines d'un tel motif dans la fréquentation godardienne de certaines ceuvres, comme
Alain Bergala l'explique avec le cas de Monika d'Ingmar Bergman : « Pourquoi ce film, parmi tant
d'autres que le jeune Godard cinéphile a vus a l'époque ? Pour des raisons profondes. Monika mettait
en jeu, en 1953, tout ce qui allait hanter par la suite la recherche godardienne, notamment la question
du présent et de la réminiscence, et mettait en scene une situation qui allait devenir obsédante dans
son ceuvre a venir : l'insularité, le couple isolé, encerclé, que ce soit dans un appartement ou sur une
ile ; la tentation d'un petit moment-limite ou le récit s'arréte, ou le temps change de régime, ou le film
est en vol plané®™ ».

Pierrot le Fou incarne peut-étre l'expression la plus littérale du motif de l'insularité®”, la plus
distendue aussi puisque la pulsion qui préside a I'isolement des corps s'étend sur toute la seconde moitié
du film. Néanmoins, il ne faut pas oublier que le mot « ile » provient du latin insula qui désigne d'abord
la maison isolée (et, plus précisément, la maison des pauvres par opposition a la domus, maison des
riches), précisément l'espace privilégié de l'insularité pour le « couple en fuite », mais aussi pour
d'autres figures godardiennes, dans bien des films. C'est le cas pour l'exemple séminal d'A bout de
souffle (la chambre d'hétel), on en retrouve des traces aussi dans Le petit soldat (I'appartement de
Karina), Les carabiniers (la maison isolée d'ou partent les carabiniers et a laquelle ils reviennent),
méme si elles sont plus ténues. Ensuite, les exemples les plus fameux demeurent Prénom Carmen et Je
vous salue, Marie, mais nous pouvons aisément trouver des traces d'une telle pulsion « topique » dans

quasiment tous les films de Godard®*’. Pulsion qui devient d'ailleurs souvent centrale (placée

278 Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.184.

279 « Pierrot le fou retrouve le chemin d'anciens récits de cinéma que Godard a aimés, déja mythiques pour lui, notamment
ceux qui parlaient de fagon lyrique des amants en fuite. Godard, méme s'il part réellement (surtout au début du récit)
d'une Série noire de Lionel White (Le Démon d'onze heures), se remet vite dans les traces des Amants de la nuit de
Nicholas Ray et de J'ai le droit de vivre de Fritz Lang, deux films dans lesquels on retrouve, bien marqué, le fameux
moment d'insularité, ou le couple se réfugie dans un lieu isolé, essaie d'arréter la pression, de maintenir a l'extérieur
I'histoire pleine de bruit et de fureur dans laquelle il a été pris pour son malheur (...) Il y a dans Pierrot le fou une autre
spirale sans fin qui fait que chaque séquence renvoie a un autre film qui renvoie lui-méme a un autre film, cette chaine
renvoyant a une sorte d'origine mythique des récits d'amants en fuite et de moments d'insularité. Déja — comme dans
Johnny Guitare — la rencontre de Pierrot et de Marianne est une re-rencontre : leur histoire d'amour est la reprise d'une
premiere histoire qui a été la leur il y a cing ans. Lorsqu'ils sont sur l'ile, le film se remet dans les traces de l'histoire
déja racontée par Bergman dans Monika, qui était elle-méme une reprise de celle de Jeux d'été. Les scénarios
singuliers, pris en charge par chacun de ces films, constituent une chaine qui remonte de récit en récit a un mythe qui
les condense et les englobe tous, du coté d'Adam et Eve chassés du Paradis... » (Alain Bergala, Nul Mieux que Godard,
op.cit., p.199-200). En d'autres termes, l'insularité, qui correspond a une régression spatiale dans les films, s'apparente
déja a une régression temporelle a l'infini vers une arkhe mythique toujours redéfinie en un mouvement qui creuse
toujours plus loin (méme si Bergala s'arréte a 'Eden comme espace primordial).

280 Numéro Deux ('atelier de montage), Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma (le studio de production),
Nouvelle Vague (la barque), Film Socialisme (1'acte central dans la ferme), etc.
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littéralement au centre du métrage du film) lorsque son expression est limitée chronologiquement, ou
alors centrale abstraitement, lorsque le motif s'éparpille, comme une espeéce de centre de gravité pour
des films acentrés (rappelons la valeur parataxique de la construction fictionnelle qui abolit de méme le
sentiment d'un centre névralgique qui ordonnerait la maitrise intellectuelle du récit et de I'apparition de
I'image), ou plutot, trou noir, singularité, déraillement remettant en cause radicalement la construction
platonicienne parataxique, comme si l'un de ses « cailloux lisses » se mettait a vampiriser le
mouvement du film dans son ensemble, imposait un centre 1a ou il ne devrait pas y en avoir au cceur de
la logique de la neutralisation hiérarchique. Séquence déviante — déviant le cours rhizomatique de
l'action - comme anomalie de I'image, an-omalos au sens strict®®', irrégularité : 1'inoui de 1'image qui se
déclare et qu'il convient d'accueillir a la fois comme inquié¢tude de la fiction et comme phénoméne
salutaire®®, attraction obsédante et ouverture au creux de la béance du fragment privilégié, sentiment
consommé que « n'achéve I'ceuvre que d'abord ce qui la brise’™ ».

L'involution des corps comme retournement sur soi dans des moments d'insularité doit nous
apparaitre comme la manifestation la plus saillante d'un revirement depuis le fond de 1'abime moderne
au sens de Heidegger, son expression la plus violente car la plus visible. Il n'est pas étonnant que les
séquences ou cette involution, cette crispation violente des corps, a lieu mettent en scéne des
personnages violents les uns envers les autres (méme lorsque cette violence est voilée comme dans le
cas de la chambre d'A bout de souffle), ou envers eux-mémes, puisque toute I'énergie régressive des
films se met a peser sur les épaules des personnages a ces instants, toute 1'amplitude de la catastrophe
qui les environne (images ennemies comme actes contre eux®!, complexité textuelle oblitérante)
culmine en eux a cet instant : la recherche d'une échappatoire, qui se solde en un piétinement sur place

(malgré soi), ne provoque pas la distension des forces mais leur intensification suffocante, un

281 La tentation, ici, de faire de l'irrégularité de l'anomalie une propriété de l'image contre le texte est grande, mais
I'étymologie rapportant « anomalie » au « nomos » (la loi) est fautive comme le rappelle Canguilhem : « "anomalie”
vient du grec anomalia, qui signifie inégalité, aspérité ; omalos en grec désigne ce qui est uni, égal, lisse, en sorte que
anomalie c'est étymologiquement an-omalos, ce qui est inégal, rugueux, irrégulier, au sens qu'on donne a ces mots en
parlant d'un terrain... Or, on s'est souvent mépris sur l'étymologie du terme anomalie en le dérivant, non pas de omalos,
mais de nomos qui signifie loi, selon la décomposition a-nomos... Ainsi, en toute rigueur sémantique anomalie désigne
un fait, c'est un terme descriptif, alors que anormal implique la référence a une valeur, c'est un terme appréciatif,
normatif » (Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 2013, p.215).

282 « Brisure, relief ou hiatus dans la linéarité des choses, |’anomalie pourrait aussi bien étre source d’inquiétude que
manifestation salutaire du « trouble qui nait a la longue de la permanence de I’état normal » (Ibid., p.216).

283 Walter Benjamin, Essais, 1 (1922-1934), Denoél, 1983, p.99.

284 « Godard sait que son cinéma est cerné, qu'elles sont la, tout autour de lui et dans la téte des spectateurs, les images de
la pub, de Playboy et toutes les images faussement innocentes du cinéma ambiant. Il lui faut creuser l'écart au
maximum, vite, avant qu'elles ne le rattrapent. Il est obligé de s'enfermer a l'intérieur de son film, mais pour se sauver il
lui faudrait trouver au moins le bon axe, celui par lequel il pourrait toucher vraiment son sujet et echapper a
l'encerclement » (Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.50).
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approfondissement de l'angoisse au creux de la chair qui ne peut alors que se tordre et se
métamorphoser sur place. Godard atteint alors ce point limite ou la corporéité tourmentée de la
régression résonne a l'image. D'une certaine manicre, c'est au moment ou Godard est le plus pres de la
manipulation, sur le point de mettre abjectement ses créatures fictionnelles dans une éprouvette, qu'il
expérimente les effets de la catastrophe le plus concrétement, qu'il recueille par reflux du corps le plus
de maticre, et de la manicre la plus saillante alors méme que le phénomeéne d'involution suppose une
miniaturisation du film, une régression spatiale et temporelle, la disparition dune amplitude
romanesque. Cela se voit au plus haut point dans deux films, dans lesquels Godard « joue avec le feu »,
expérimente les limites de son propre pouvoir d'action sur la matiére au regard de son combat-entre
affligé qui devrait le prémunir de telles velléités artistes : Je vous salue, Marie et Prénom Carmen.
Dans le premier, le corps tourmenté de Myriem Roussel, qui rappelle les poses hystériques et révulsées
des expériences de Charcot a la Salpétriere, résonne au montage, par un geste inoui de rapprochements,
avec des plans de la nature qui assaillent 1'espace cerné de la chambre. [Fig.25-26] Dans le deuxiéme
cas, ce sont les images de vagues et le quatuor de Beethoven, comme ¢léments hétérogénes au régime
diégétique de la fuite du couple, qui se mettent a battre a 1'unisson lorsque le film piétine dans la
maison abandonnée ou les deux amants esperent trouver refuge [Fig.27-29] : reflux des vagues et des
énergies vibratiles de la musique qui semblent littéralement tambouriner contre 1'espace clos, qui
semblent prés de pénétrer la maison alors méme que ces lambeaux d'image sont séparés fatalement par

le montage.

. Al SeliA

Fig.26 : Plan de la nature (Je vous salue, Marie,

Fig.25 : Plan de la nature (Je vous salue, Marie,
1985). 1985).
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Fig.27 : Le couple en fuite (Prénom Carmen, Fig.28 : Quatuor de Beethoven (Prénom
1983). Carmen, 1983).

m i

F. ljg59 Les vagues (rénom Carmen, 1983).

Le rapprochement, montré comme impossible, se fait alors encore plus pressent : la pulsion
augmente, le désir de rapprochement se transforme en obsession de la fusion impossible, régression
imaginaire d'un corps dans un autre, entremélement des tissus qui confine a l'involution. Il n'est pas
fortuit que, dans ces deux exemples, et dans beaucoup d'autres, la matic¢re alors recueillie, en rapport
d'attraction-répulsion, soit constituée de plans de la nature, loin de la signalétique moderne,
sémiographie que les personnages fuient. L'antre insulaire ouvre les personnages, malgré 1'échec que
constitue ce désir obsédant, a un Autre, a un point de fuite : 1'échec est, en quelque sorte, une libération,
I'ouverture phénoménologique du corps au creux de l'abime, un revirement inoui du sens de la
catastrophe qui marche par approfondissement figural, régression vers le trou noir que constitue alors
son propre corps, entouré par d'autres images, comme c'est le cas pour Marie-Myriem dans Je vous

salue, Marie :
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« Godard lui demande d'étre sa créature (sa servante, son sujet) et de témoigner, en
méme temps, avec l'évidence d'un paysage ou d'un hérisson, du mystere de la
création. Il lui demande a la fois d'étre l'orage et d'avoir l'indifférence et la passivité
du champ d'herbes folles sous la pluie. Il lui demande a la fois de tout (lui) donner et
de garder son mystere. Il lui demande de veiller a elle-méme de préserver son secret,
et de lui répondre, de lui obéir. Elle est écartelée entre ces deux postulations. Elle se
tord entre les deux maitres qu'il lui propose (...) quand il filme Marie-Myriem, il
s'exaspere de ne pas arriver a faire tenir les deux bords de son désir de cinéaste dans
une seule image. Il n'arrivera pas a résorber cet écart, a combler cette béance de la
représentation qu'il a lui-méme creusée. 1l ne lui reste plus qu'a en faire la derniere
image de son film, l'image réussie d'un échec’™ »

L'insularité correspond donc a l'expression la plus violente, et donc la plus criante, du
revirement depuis le fond de I'abime, revirement comme involution, retournement catastrophique sur
soi-méme (pour commencer le combat-entre qui est d'abord combat du Soi comme le définit Deleuze),
le piétinement le plus grand est 1'occasion, paradoxalement, d'une pointe d'intensit¢ maximale de la
fiction, le moment du plus grand bouillonnement, l'instant par excellence de la mutation de 1'image en
lutte avec d'autres images. L'exemple le plus paradigmatique demeure celui de Je vous salue, Marie,
sur lequel Alain Bergala s'est beaucoup concentré. Nous aimerions revenir succinctement a ses mots et
a la séquence la plus étudiée parce que cette matiere protéiforme ouvre la question du statut de Godard
comme témoin de ce qui se produit alors, et donc, sur la place problématique de l'auteur. Godard atteint
dans ce film la plus grande nudité du rapport entre I'observateur et 'observé : nudité du rapport qui
redouble la nudité de l'actrice au méme instant, dans sa chambre, sur son lit. Le récit, qui s'était
concentré sur l'approche par Joseph (petit ami d'une Marie moderne) du corps de Marie, dans un Noli
me tangere douloureux®®, est maintenant vidé de toute autre considération dans la chambre de Marie,

véritable chambre obscure/noire. Comme I'écrit Bergala, Godard s'est ici débarrassé du tiers sujet :

« Jusque-la, dans le film, le cinéma était presque normal, les convenances respectées,
chacun a sa place. Joseph regardait Marie, Godard regardait Joseph regarder Marie,
le spectateur se demandait s'il devait refuser l'incroyable, comme Joseph, ou y croire,
comme Marie. Mais a la neuvieme bobine, tout a coup, quelque chose bascule dans

285 1bid., p.52.

286 « Tout le travail de Joseph, qui occupe une bonne partie de la premiére moitié du film, va étre de surmonter son déesir et
son désarroi devant la perte de ses repéres symboliques. Mais tant qu'il se trompera de combat en essayant de se
soumettre a l'interdit, contre son désir qui est d'autant plus relancé, jusqu'a l'exaspération, comme celui du Joseph de
Carmen, il ira d'échec en échec. Son chemin de croix ne cessera que lorsque Marie, en suscitant un ultime combat avec
l'ange, lui fera clairement savoir qu'il ne s'agit pas de continuer a piétiner et a se sacrifier au pied de l'interdit mais de
renoncer totalement a la non-croyance, au doute, d'accepter « le tabou qui épargne le sacrifice » : Marie a un autre
Maitre, non pas un rival, un semblable, mais un Autre absolu auquel lui aussi doit se soumettre. Alors, mais alors
seulement, il n'y aura plus de péché ni d'interdit et il sera autorisé a toucher le ventre de Marie » (Ibid., p.117-118).
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le film. Avec Prénom Carmen, Godard était passé de l'autre coté de la caméra, la il
passe carrément de l'autre coté de la représentation, dans la chambre obscure elle-
méme. Joseph, qui venait enfin de retrouver une sorte de paix, est congedié de
l'image, il n'y a plus de tiers personnage pour supporter la souffrance, le doute ou la
croyance du spectateur. Godard est seul en face de son sujet et de son actrice, il a
décroché de sa propre fiction, il n'y est plus pour personne. Du coup le spectateur se
sent presque de trop. Ce qu'il va voir et entendre peut étre bouleversant mais il se
demande s'il a le droit de se trouver a cet endroit-la, si pres du secret. Godard le
laisse regarder, a moins qu'il n'ait tout simplement oublié sa présence, mais est-ce
que ¢a le regarde vraiment ?**" »

Godard peut enfin s'enfermer dans son film, avec son actrice, trouver le meilleur angle pour
capter les tressaillements de sa foi en un certain nombre d'images essayées : les différentes poses de
Marie s'annulent entre elles de sorte qu'une puissance du neutre apparait, une puissance issue de la
fragmentation du montage qui passe de la nature a la chambre, d'une pose a 'autre, d'un angle a l'autre,
comme si la scéne recommencait infiniment, enflait a partir des faux raccords : « Ces images de Marie-
Myriem ne constituent pas une série. Ni méme un montage qui ferait de la somme de ces images
partielles une image totale. Ce sont des images essayées. Godard ne les accumule pas, il les efface au
fur et a mesure qu'il les produit. L'une chasse l'autre, comme s'il n'en trouvait aucune qui puisse étre la
bonne. Les plans de paysage de soleil, de lune, d'animal, servent aussi a cela, a effacer les images
essayées, a repartir a chaque fois d'avant les images. Aussi bien se refuse-t-il pour ces plans tout
pictorialisme, ce sont des images simples, premieres, presque des images de calendrier des postes ou
d'école primaire, c'est-a-dire des images qui croient avant tout a leur sujet’®® ». Ne reste, au fond, que
I'image réussie d'un échec, celle a faire affleurer, a la surface, depuis 1'abime de la représentation, une
image absolue du corps, un absolu de corporéité ou l'ame transparait a travers le corps, et vice versa,
image de l'affliction comme combat-entre, combat contre Soi (d'ou le corps révulsé qui semble
s'effondrer sur lui-méme comme un astre/trou noir), combat pour accueillir 1'autre image en soi, se
laisser « attaquer » par cette image, mouvement redoublé par les images essayées. Attaque de la caméra
comme métaphore des autres images qui « attaquent » Marie (ou l'inverse) : la désolation godardienne
passe dans cette expression concrete, véritable corporéité de la notion d'affliction. Godard s'emprisonne
avec son actrice car il 1'a €lue, il I'a extraite d'un flot de sujets pour en faire une notion et nous savons a
quel point le phénomeéne « d'élection » présente des dangers (abstraction, totalitarisme) : « dés lors

qu'elle a été élue, Marie a été exclue de la communauté des femmes car Godard, en bon rossellinien, et

287 Ibid., p.49-50.
288 Ibid., p.51.
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par expérience personnelle, sait cette vérité dont il souffre : ce qui élit exclut™ ». L'extraction, ici,
confine a la régression puisqu'il s'agit de voir un seul sujet, cerné d'images sensiblement ressemblantes
(pornographiques, etc...), tout en diminuant le flot de ces images, en arrivant a la singularité extréme,
dépouillée, d'un corps, a cette « Marie négative » qui ne veut pas étre la Marie mythique consacrée par
la Loi : flux et reflux de l'altérité radicale, qui se voit dans le gonflement et le dégonflement du ventre,
des cotes, du pourtour du trou qui menace d'engloutir le film [Fig.30-31] ; le « trou de la vierge »**, le
trou noir de la chambre obscure ne font plus qu'un. Le film ne s'en relévera pas : lorsque Marie est
« remise en circulation » (I'expression est de Bergala) parmi les femmes, elle garde cette trace d'un

infigurable, 1'ultime image du film étant cette béance de la représentation qui se trahit avec le fameux

plan de la bouche cernée de rouge a lévres®'. [Fig.32]

Fig.30 : Gonflement du ventre de Marie (Je vous Fig.31 : Dégonflement du ventre de Marie (Je
salue, Marie, 1985). vous salue, Marie, 1985).

289 Ibid., p.118.

290 Expression employée par Philippe Sollers lors d'une conversation avec Godard menée a propos du film Je vous salue,
Marie, documentée dans Godard/Sollers: L'entretien (1985), réalisé¢ par Jean-Paul Fargier.

291 « A la toute fin du film, Marie, qui a accompli sa mission, peut réintégrer la communauté des femmes, enfin exemptée
des interdits liés a son élection (...) Au moment ultime et décisif ou le rouge va toucher les levres, ou elle va cesser
d'étre « seule entre toutes les femmes » pour redevenir une femme parmi et comme les autres, Godard ne détourne pas
les yeux de Marie qui accede par ce geste au droit a la jouissance et recouvre du méme coup sa condition de mortelle.
Mais les deux plans ou a lieu cette annonciation a rebours sont pourtant d'une étrangeté déroutante, comme s'il avait
éprouvé a ce moment-la le besoin impérieux de décentrer le filmage de cette scéne par une attaque absolument
impreévisible, de facon a en affronter l'obscénité par un acte filmique d'une plus grande violence encore : un plan de
profil, tres surprenant par sa mise au point atypique, nette sur les boucles de cheveux du premier plan et carrément
floue sur le bdton de rouge en train d'atteindre les levres ; le dernier plan du film, enfin : un gros plan sur cette bouche
béante, rouge sang, édentée, ouverte sur un trou noir, décadrée, écarquillée dans un cri muet de jouissance et de mort »
(Ibid., p.118-120).
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Fig.32 : Béance de la représentation (Je vous salue, Marie, 1985).

Je vous salue, Marie, film troué par le trou de la Vierge, film qui régresse dans une mise en
abime du précipice obscur de la représentation, et ne s'en reléve pas. Film, surtout, dans lequel Godard
n'est pas loin de s'identifier le plus dangereusement possible au Créateur faisant une expérience avec un
sujet, pas loin de la pure manipulation comme nous le pressentions : « Maintenant, dans la longue et
tres belle scene de la chambre, il peut enfin rester seul avec Marie, il n'a plus besoin de représentant a
l'image : il sera lui-méme, hors-champ [ce statut hors-champ peut d'ailleurs nous faire penser a
l'effacement paradoxal des figures dans l'interview de Masculin Féminin], a la place silencieuse du
Maitre ou de Dieu-le-Peére (...) la souffrance regne (...) le modéle lui-méme est pris dans la tourmente
ou Godard est a la place de ce Dieu qui enrage de sa créature et exige d'elle un don et un abandon
total sans méme daigner lui donner la lettre de ce qu'il attend™* ».

Se pose alors, au fond de I'abime, ou Godard aura dévoilé l'infigurable méme, qui ne peut que se
maintenir en tant que tel (négativité qui ne se résorbe pas) la question de 'auteur et de sa responsabilité.
L'insularité partage une origine avec le mot « solitude ». En cela, l'insularité est 1'expression de la
solitude d'un cinéma déserté, et d'un homme dans cette insula dévastée, maison-cinéma dont I'ambition
de représenter l'irreprésentable a régressé. Godard n'est pas libre, il est loin d'étre libre, car il s'est
enferré lui-méme, en tant qu'homme, dans cette maticre, de sorte qu'il est, tel Joseph, pris dans un Noli

me tangere constant avec la matiére filmique**. La question qui se pose alors est celle de savoir si

292 Ibid., p.118 et 141.

293 En 1967, Godard déclarait : « [ used to think of the thing we used to call “traditional French film” as a fortress, which
had to be taken by storm. I see now that I did in fact succeed in taking it by storm. I occupy it now: I’'m its prisoner. I'm
the prisoner, if you like, banging on his dish on the bars of his cell. They let him make all the racket he wants..... Inside
the prison I'm free to do as I please, but still I want to get out... » (propos recueillis par James Roy McBean, dans Robin
Wood, James Roy Mcbean, Weekend and Wind from the East, Lorrimer, 1972, p.15).
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Godard est réellement dans une position proche du Dieu-le pére, posture que semble dénoter Bergala,
ou si, au contraire, cette approche du sujet ne dissimule pas une plus grande humilité, une régression
profonde de la persona d'auteur du Vaudois, régression consciemment opérée afin de se faire accueil de
la matiére, en amont du danger que représente la posture traditionnelle de 1'artiste-esthete (dans le cas
de Je vous salue, Marie, Godard entretiendrait le méme rapport avec son actrice que celui d'un
« peintre et son modele » ou de « Dieu et sa servante » selon Alain Bergala) qui n'a plus cours 1a ou le
cinéma n'est plus a proprement parler considéré comme un art, c'est-a-dire, quelque part, un domaine
séparé du réel et de sa matieére a inventer, au-dela du combat-entre affligé qui éloigne le Soi comme
image figée, comme maitre totalitaire de la réalité qui se donnerait entierement a lui. Question
redoublée par I'importance grimpante de la notion d'auteur au sein du paysage culturel au moment ou

Godard opére, jusqu'a l'aporie de la prise en charge de sa propre image.

C) Régression de la persona godardienne : la fin de 'auteur ?

La question de l'auteur, de l'individualit¢é comme origine de 1’ceuvre, est évidemment liée a la
question du Pére. L'auctor désigne originellement le créateur, mais aussi le chef, le fondateur, et,
finalement, directement le premier pere d'une race, Dieu-le-Pére pouvant étre considéré comme le
premier pére du genre humain. Finalement, I'auteur désigne l'ayant-droit absolu sur la création qui
impose un rapport de créateur a créature, alors manipulable selon le bon droit du Pere. Ce statut
particulier de l'auctorialit¢ dégage de facto Godard du statut d'auteur absolu, a la fois parce que le
cinéaste a toujours fait passer la question du devoir envers le réel (et la matiere) avant son bon droit de
créateur singulier (Godard n'est pas libre, il 1'a assez répété), et d'autre part, puisque nos
développements sur l'absence de fondement de la modernité godardienne, menant a une pensée du
revirement depuis l'abime (c'est-a-dire, une maniere de sympathiser avec le mouvement régressif),
empéchent de penser 'auteur comme fondement et origine unilatérale de I’ceuvre : il s'agirait méme
plutdt d'opérer la régression de ce statut pour montrer en quoi il constitue une « forme vide » qui fait
écran avec la formation présente de I'image et le combat-entre affligé tel que nous 1'avons défini. Alors,
la constitution de I’ceuvre de Godard a partir du tremplin de la nouvelle vague se fonde apparemment
sur un paradoxe, puisque, ¢évidemment, c'est la nouvelle vague qui a institué¢ la politique des auteurs
dans l'industrie cinématographique. Godard n'a jamais été le principal promoteur de cette idée au sein

des Cahiers (ce role revenant principalement a Truffaut), il n'en reste pas moins qu'a lire les premiers
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articles du jeune Godard des années 1950, 1'idée de I'auteur demeure au départ inséparable d'une pensée
esthétique et éthique du cinéma, méme lorsque celui-ci fait 1'éloge d'un créateur hors du cercle des
auteurs consacrés par les Cahiers (Frank Tashlin, par exemple). Le paradoxe se démultiplie lorsque, des
la fin des années 1960, Godard rejette violemment la notion d'auteur telle qu'elle a été acceptée depuis
les débuts de la nouvelle vague, en inventant de nouvelles procédures telles que celles que nous avons
décrites durant ce chapitre. Godard devient a ce moment, et apparemment jusqu'a aujourd'hui, 'anti-
auteuriste absolu. Les paroles les plus récurrentes du Vaudois : 1'idée de 1'auteur, dans 1'abstrait, serait
fasciste en soi lorsqu'elle reconduit la notion d'identité, les droits de 1'auteur institués par Beaumarchais,
une calamité dans son expression actuelle*, de plus, tout le monde veut étre auteur, et tout le monde se
pense immédiatement comme auteur™, alors que les auteurs « véritables » (selon les standards
originaux des Cahiers) apparaissent en fait treés rares. C'est que la notion de « politique des auteurs » a
été tres vite altérée, le monde de la culture amoindrissant & vue d’ceil le premier membre de
l'expression, « politique », au profit du deuxiéme membre. La politique des auteurs se définissait par ce
qu'on « faisait » de la notion d'auteur, par une praxis liée a une théorie (théorie pratique que le Godard
post-68, d'apres les mouvements marxistes-Iéninistes, s'est mis a reproblématiser radicalement), non
pas par une simple promotion de l'auteur de film comme individualité géniale. Néanmoins, il est
évident qu'a l'origine, la politique des auteurs entendait dégager une personnalité comme créatrice du
film : le réalisateur pouvait alors étre considéré comme 1'égal du scénariste (voir son supérieur) alors
qu'avant cette idée, le scénariste régnait en maitre sur le cinéma francais. C'est la lutte primordiale de la
bande des Cahiers jaunes. Mais cette idée se pensait alors comme un moyen, non comme une fin.
L'auctorialité apparaissait comme un outil provisoire, destiné a le rester, contre une certaine
féodalisation du cinéma. Certes, comme 1'énonce Alain Jouftroy, « il ne faut pas oublier, non plus, que

la lutte qui s’est effectuée depuis vingt ans dans le cinéma est celle du cinéma d’auteur, c’est-a-dire la

lutte pour imposer dans le cinéma [’idée d’un « individu créateur », au sens ou on [’entendait au XIX°®

294 « Lorsqu'on fait un film normal, le gouvernement nous fait signer deux contrats, un contrat d'auteur et un contrat de
réalisateur, puis d'autres encore. Ces choses-la n'ont aucun intérét. Le cinéma a fini par changer. A cause de toutes ces
histoires de droit, il n'est plus ce que l'on espérait : ¢a n'a rien a voir, rien a faire avec le cinéema. On continue a ne pas
parler de nos devoirs. Pourtant, lorsqu'on était enfant, on ne cessait pas de nous dire : « Va faire tes devoirs. » L'origine
de ces querelles, ce sont les droits d'auteur littéraires de Beaumarchais. Beaumarchais avait créé la SACD parce qu'il
ne touchait pas d'argent sur ses pieces. 1l en tirait de la gloire ou de la renommée, mais pas d'argent. Les bénéfices
allaient aux acteurs et aux actrices. Beaumarchais disait simplement que ce serait juste que celui qui a écrit Le Barbier
de Seville touche de l'argent a chaque représentation » (entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Juan Branco, dans
Juan Branco, Réponses a Hadopi, Capricci, 2011, p.80-81).

295 « La question [de l'auteur] n'a pas éte tellement évacuée : tous les cinéastes et autres « artistes » se prétendent auteurs.
Tout le monde se prétend auteur (...) Les gens ont oublié la politique et ils ont gardé le mot « auteur », qui ne voulait
rien dire. Maintenant, tout le monde est auteur » (Ibid., p.77-80).
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siecle. Et cette idée-la peut paraitre aujourd’hui, aux yeux de beaucoup de gens, comme contraire a la
possibilité d’une télé-cinéma « refaite a la base ».**° » mais il s'agissait bien a l'origine d'un cheval de
Troie dans un appareil économique et politique par trop installé : « Oui, mais ¢ était pour lutter contre
le féodalisme au cinéma. Les auteurs de films disaient : « Nous ne voulons pas étre des serfs, des trusts
et nous voulons faire nos films nous-mémes. »*’ » La notion d'auteur était destiné a rester au service
d'une lutte locale, mais elle est demeurée au-dela de la lutte comme nouveau foyer du pouvoir pour les
auteurs autoproclamés : « C’était le danger qu’ils couraient en effet : de devenir des princes, et
d’oublier qu’ils n’étaient pas des représentants de la totalité du pays, ou de la région, ou de ce genre
de réalités. Et de méme qu’il était bien de lutter contre un producteur hollywoodien pour imposer un
cinéma d’auteur, de méme il faut lutter de nouveau, mais pour [’abolir®® ». Par un phénoméne de
glissement quantitatif, en ce que la quantité peut €tre de la qualité a 1'état naissant (selon les mots de
Bergson), la notion d'auteur a fini par constituer une fin, au moins aux yeux de Godard, un terminal de
la pensée délétére, un idéal cristallisé dans la culture, a tel point que la question de la lutte, que nous
posions plus haut, est passée nécessairement dans la recherche de nouveaux moyens pour faire
régresser cette idée finale. A nouveau, il s'agit de faire sujet, en remettant en avant la question de la
production avant la production de I'homme, en devenant littéralement un « auteur comme producteur »

pour reprendre la terminologie benjaminienne®”.

296 Jean-Luc Godard, Alain Jouffroy, « Le guérillero et le savant », dans Le Fait public, n° 2, janvier 1969.

297 Ibid. Dans l'ouvrage de Juan Branco, Godard énonce de méme : « Pendant la Nouvelle Vague, quand on a parlé
d'auteurs avec Frangois Truffaut, c'était pour reconnaitre aux metteurs en scéne leur prééminence dans le film. Méme
s'il a un producteur, méme si le film est réalisé a Hollywood, c'est au moment de la mise en scene que le film se fait.
Avant, il n'était qu'un scénario. Le mot de l'époque, c'était la « politique des auteurs ». Ce n'était pas la politique en tant
que politique. La politique de Cézanne, c'est de faire un bon tableau. Voila ce que nous voulions dire » (Juan Branco,
Réponses a Hadopi, op.cit., p.80).

298 Ibid. Dans le fameux entretien « Lutter sur deux fronts » Godard développe 1'idée d'une nécessité paradoxale de la
notion d'auteur comme outil tactique : « je dirai qu'il n'y a pas d'auteur. Mais pour que les gens comprennent dans quel
sens on peut dire cela, il faut d'abord leur dire pendant cent ans qu'il y a des auteurs. Car la maniéere dont ils pensaient
qu'il n'y avait pas d'auteur n'était pas la bonne. C'est une question de tactique » (Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux
fronts », dans : Cahiers du cinéma, n°194, octobre 1967, p.24).

299 « Et c'est ainsi que les formes prennent position. « Formes qui pensent » dira Godard. Formes qui suscitent, dans leur
poétique méme, une pensée de ['histoire et une pratique du politique. Il ne serait pas tres difficile — a quelques nuances
pres, mais decisives, on le verra — de reconnaitre dans les choix de Godard cette figure nouvelle de l'artiste mise en
evidence, deés 1934, par Benjamin sous le nom de l' « auteur comme producteur » (Autor als Produzent) (...) Qu'est-ce
qu'un « auteur comme producteur », dans cette perspective, si ce n'est un artiste capable — comme [l'aura bien été
Godard dans la longue durée de son travail — de transformer les conditions de production de ses objets, de pratiquer le
« changement de fonction » (Umfunktionierung) préconisé par Brecht a tous les niveaux du travail de création, y
compris le niveau économique ? La réflexion de Benjamin sur la polytechnique de l'auteur comme producteur —
notamment a propos des rapports entre artistes peintres et photographes, hommes de thédtre et musiciens, poetes et
journalistes — ne trouve-t-elle pas une nouvelle extension dans l'énergie déployée par Godard a l'endroit du cinéma
comme de la typographie, du montage sonore comme de l'ingénierie vidéo, des recherches historiques comme des
techniques publicitaires ? » (Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op.cit., p.34-36). L'auteur comme
producteur, selon Benjamin, s'attache de méme a abattre les barriéres entre image et langage : « La aussi donc, le
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Cependant, en procédant a ces descriptions, nous rencontrons alors de nouveau l'aporie, le choix
impossible entre « histoire de professionnel » et une maniére d'embrasser le négatif godardien, la
disjonction méme entre les expressions affirmatives sur 1’ceuvre et le rapport questionnant « avec »
I’ceuvre. Si I'on ne on ne regarde que les premiéres expressions, nous nous retrouverons en face d'une
régression superficielle, voire d'une antithese : plutdt face a phénomene de dispersion et de fission, de
division, faisant que 1'on retrouve toujours Godard avec d'autres auteurs, figure dispersée, mais intacte.
N'étudier que cette partie, cela serait frontalement nier le caractére régressif du cinéma godardien en
pointant positivement un phénoméne d'extension et de multiplication croissante des formes de
'auctorialité (et sa dissolution d'une certaine maniere). « Quand bien méme JLG n'aura eu de cesse de
citer Pascal (« le moi est haissable »), Virginia Woolf (« Dire je est le meilleur moyen que l'on a trouvé
pour ne pas parler de soi ») et Léon Brunschvicg (« L'un est dans l'autre, l'autre est dans ['un et ce sont

3y quand bien méme, pour reprendre les mots cités dés notre préambule,

les trois personnes »
Godard aura posé mélancoliquement que « les gens ne voient pas, ou plus, mes films, alors que je ne
suis que le serviteur de mon ceuvre », alors méme que l'injonction des Histoire(s) du cinéma « [’ceuvre
avant les personnes » retentit toujours haut et fort, nous manquerions le coche du négatif a simplement
empiler les conquétes factuelles du cinéaste sur le terrain de la régression de sa propre persona. Nous
pouvons commencer par décrire 1'évolution diachronique des procédures qui ont mené a une régression
radicale de l'auctorialité en soi, mais cela n'est pas suffisant : d'abord évidemment, la constitution du
groupe Dziga Vertov a la fin des années 1960, qui fit passer la cellule devant l'individu, formation d'un

groupe comme sorte de « distancement » brechtien avec ’ceuvre avant méme de rentrer dans la

constitution plastique des films®®' ; puis, déja en gestation avec le couple Godard-Gorin, la constitution

progres technique est, pour l'auteur entendu comme producteur, le fondement de son progres politique. En d'autres
termes : surmonter, au sein du procés de production spirituel, ces compétences formant son ordonnancement d'apres la
conception bourgeoise, voila ce qui rend cette production pratiquement valable ; et il faut a vrai dire que les barrieres
de compétences érigées entre les deux forces productives pour les séparer soient brisées conjointement. L'auteur comme
producteur éprouve — en méme temps que sa solidarité avec le prolétariat — une solidarité directe avec certains autres
producteurs, qui auparavant n'avaient pas grand-chose a lui dire » (Walter Benjamin, « L'auteur comme producteur »,
dans Essais sur Brecht, La Fabrique Editions, 2003, p.134-135).

300 Critique anonyme de Passés cités par JLG, sur le site nouvellesdufront jimdofree.com, mis en ligne le 03 novembre
2015, [En ligne] https:/nouvellesdufront.jimdofree.com/social-d-ailleurs-et-du-reste/nouvelles-du-front-de-121-
%C3%A0-130/j1g-cit%C3%A9-%C3%A0-compara%C3%AEtre-par-gdh/ (page consultée le 13 septembre 2020).

301 « L'éloignement de l'Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici d'un véritable « distancement », l'Auteur diminuant
comme une figurine tout au bout de la scene littéraire) n’est pas seulement un fait historique ou un acte d'écriture : il
transforme de fond en comble le texte moderne (ou — ce qui est la méme chose — le texte est désormais fait et lu de telle
sorte qu'en lui, a tous ses niveaux, l'auteur s'absente) » (Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Le bruissement de
la langue, Essais critiques 1V, Seuil, 1993, p.64). Concernant la notion de cellule, Godard déclarait : « Cette idée n'est
pas de moi. Elle vient de la materialisation, dans le secteur cinéma, de la notion de groupe vociférée par le gauchisme.
En fait, cela revient a remplacer I' « équipe » par la « cellule », ce qui est plus scientifique, plus politique » (Jean-Luc
Godard cité dans : Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.252).
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d'un cinéma bicéphale dans les années 1970, partagé entre la figure de Godard et d'Anne-Marie
Miéville a partir d'Ici et Ailleurs, mise en pratique littérale de la métaphore : « il faut étre deux pour
faire une image »* (qui désigne en fait la nécessité d'une troisiéme image, fruit du rapprochement de
deux autres) ; enfin, apres le retour ambigu au cinéma dans les années 1980, déploration de Godard
quant a la prééminence de son nom dans le monde de la culture et recherche d'un « avant » le nom
(d'ailleurs énoncé par le titre « Prénom Carmen »), d'une régression de la marque de fabrique JLG
(entendue aussi dans le titre « JLG/JLG » — division du nom JLG en deca de l'autoportrait) et du
vedettariat qui menace jusqu'a l'existence d'une ceuvre que plus personne ne voit®”.

Un nouveau paradoxe s'imprime a nouveau (apres le pivot de notre étude « i/ doit y avoir une
révolution »), a partir d'une des culminations godardiennes abrogeant, seulement en apparence, le
questionnement permanent et révolutionnaire. A la fin des Histoire(s) du cinéma, Godard ne peut pas
étre plus clair, en citant le Livre des réves de Borges : « si un homme... si un homme traversait le
paradis en songe, qu’il regiit une fleur comme preuve de son passage et qu’a son réveil il trouvdt cette
fleur dans ses mains que dire alors ». Réponse immédiate : « j'étais cet homme ». Celui qui a recu la

fleur, accédé a 1'image simple par excellence, c'est lui, cet homme. L'auteur JLG ? [Fig.33]

302 « Jean-Pierre Gorin faisait un bon compere en larcins, détournements et trafics de slogans, mais c’est la rencontre et
l’association avec Anne-Marie Mieville, a ses cotés avec les machines, qui va relancer et déplier les figures de soi, sur
une scéne domestique qui est aussi celle de [’enfantement des images. Soft and Hard (1985), construit autour d’'un long
dialogue au salon psychanalysant sans filet leurs naissances respectives aux images, loge au sein de l'intimité du couple
une figure régressive, retournant en enfance : Godard lui-méme imitant maladroitement la gestuelle hiéroglyphique de
McEnroe, son idole d’alors. Lorsque, a la fin, ils se prennent la main — bras tendus se réunissant, redoublés par leurs
ombres —, c'est le générique du Mépris projeté sur le mur blanc qui accueille leur geste fusionnel et « procréateur ». Le
couple, dans la lignée de celui du Gai Savoir (1968), se figure toujours a la fois parents et enfants de ses images, en
amont ou en aval du film a faire. Amour du travail et travail de I’amour, c’est au moins ¢a » (Emeric de Lastens, « Le
Zéro et I'Infini. Notes sur quelques voyages du cinéaste idiot dans ses ceuvres », dans Vertigo, n°40, 2011/2, p.69).

303 « En ce sens, le vedettariat de Godard est I’aboutissement perverti de la politique des auteurs forgée par les jeunes-
turcs quinze ans auparavant dans Arts et les Cahiers du cinéma. Truffaut cherchait a placer le metteur en scéne au coeur
de la reconnaissance critique, Godard lui-méme affirmait que son objectif était de donner a Alfred Hitchcock ou a Fritz
Lang leur « place dans [’histoire de [’art », de les faire considérer comme aussi importants que Chateaubriand ou
Aragon. En 1967, Godard, principale vedette de la culture hexagonale, est précisément devenu le « personnage » de son
propre succes, adoubé par Aragon, [’aboutissement de [’auteurisme a la frangaise, celui dont on parle, qu’on écoute et
dont on va voir les films quand on s’intéresse tant soit peu a la vie de son époque » (Antoine de Baecque, Godard,
Grasset, 2010, p.302).
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Fig.33 : Le don de la fleur (Histoire(s) du cinéma, 1998).

Non. L'imparfait employé par la voix (certes) de Godard nous indique que I'homme qui a regu la
fleur pouvait s'appeler cet homme « le temps du réve », le temps de sa traversée de I'abime de la fiction,
au temps de l'opacité du « je est un autre » rimbaldien. L'imparfait désigne en fait une procédure de
disparition €locutoire au sens mallarméen : « L ’eeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte,
qui cede l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets
réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplagcant la respiration
perceptible en I’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase® ». Cette
culmination apparemment assertive des Histoire(s) nous montre que la question de la régression de
l'auteur, chez Godard, ne se résout pas qu'en considérant chronologiquement les procédures
¢économiques, les actes politiques ou des changements locaux de modes de production, théorisés
rigoureusement dans certains textes (voir « Le guérillero et le savant » ou d'autres entretiens du méme
type) ou dans les films, mais que, plus secrétement, une poétique profonde informe ce changement,
toujours présente, cachée, au fond du statut régressif de l'image comprise comme inchoativité ou
émergence : émergence, donc, au second degré, d'un sujet, de ce qu'on appelle généralement un auteur,

mais neutralisé, pris dans le mouvement régressif de I'abime. Retentit alors a nouveau, a travers la

304 Stéphane Mallarmé, Divagations, Eugéne Fasquelle, 1897, p.246.
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révélation de la figure de Godard en bout de course des Histoire(s) , la question de I'épopée de I'image,
voyage tortueux et onirique de la possibilité de son apparition au fond des ténébres, déja dégagée par
Marie-José Mondzain®” qui informe rétroactivement la problématique de 1'auctoralité. Nicole Brenez
remotive ce probléme a partir de la méme notion d'epos : « La symphilosophie découle (...) de
["origine factuelle des propositions romantiques, c’est-a-dire des avancées philologiques dans |’étude
des textes d’Homere, considérés désormais non plus comme ['ceuvre d’un auteur, mais comme le

résultat des interventions multiples d’aédes, de collecteurs, d’organisateurs, de correcteurs, de

critiques... Comme L’lliade et L’Odyssée vues par le xviii° siécle, les Histoire(s) du cinéma sont
construites a la maniere d’une rhapsodie, d’une sympoésie, a la fois ceuvre d’un seul homme
métamorphosé par son travail et film capable de se confondre avec tous les possibles du cinéma — ou
plutot, tous les possibles de 1'image™ ». La disparition élocutoire du sujet, dans ces conditions,
apparait analogue a l'iconoclastie godardienne, elle n'est pas une annihilation du sujet (« faire sujet »
demeure le devoir du cinéaste), tout comme l'iconoclastie n'est pas une pantoclastie, elle passe elle
aussi par une forme d'iconophilie paradoxale, régressive. La disparition n'est pas absolue, elle est plutot
un « modalisateur » de l'acte par lequel le poéte « fait sujet » : comme 1'énonce Brenez, Godard
disparait, en tant qu'individualité, parce qu'il se confond avec les possibles de 1'image, il disparait dans
I'¢locution, la formation présente, a travers I'image, il embrasse un devenir imagé et imageant de la
disparition comme modalisateur de I'événement que l'image incarne alors (événement d'
« immergence » comme nous l'avons décrit toute au long de ce chapitre). Godard n'est donc pas
unilatéralement le maitre de la matiére, ou des corps filmés, il applique le méme geste paradoxal pour
son propre corps que pour le corps des films, geste qui fait violence au Soi : « la violence est une
forme », entend-on dans Le Livre d'Image, une forme qui pense, forme qui montre que « voir, ¢ ’est ne
pas avoir peur de perdre sa place », comme I'a souvent déclaré le cinéaste, en instaurant un véritable

307

courage de la perception®”’. A ce degré d'exploration de la poésie de la disparition élocutoire du sujet

godardien, nous rejoignons le sens « historico-factuel » dégagé plus haut, nous voyons enfin comment

305 Rappelons ces mots : « Je suis devant l'odyssée de l'image, cinéma qui n'est ni logos, ni muthos, mais epos, un poéme
épique, poeme épique du retour (...) et vous plaidiez votre innocence. Cette innocence c'est celle aussi du retour non pas
seulement a l'origine, c'est celle du retour au berceau, a la nourrice, a la meére [mer ?], avant la parole, celle qui est
restée dans la gorge »

306 Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les rapports entre critique et
pouvoir symbolique) », op.cit., p.19.

307 De méme, dans les Histoire(s) du cinéma (4A), Godard affirme : « La violence véritable est le fait de [’esprit. Tout acte
créateur contient une menace réelle pour [’homme qui l'ose. C’est par la qu’une ceuvre touche le spectateur ou le
lecteur, si la pensée se refuse a peser, a violenter, elle s’expose a subir sans fruit toutes les brutalités que son absence a
libérées ».
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Godard opere a la fois concrétement et abstraitement, une véritable théorie pratique émerge. Nous
pouvons résumer cette entreprise ainsi, presque a rebours : Godard fait que « je est un autre », c'est-a-
dire qu'il n'a plus peur que le « soi » perde sa place (totalitaire), qu'il soit déja engagé dans un combat-

3% Nous ne nous retrouvons

entre affligé avec la matiere, en créant un sujet poétique, un sujet lyrique
donc pas du tout dans les explications de Georges Didi-Huberman qui fait de Godard le fondateur de
l'autorité de l'auteur®”, voire de l'autorité du cinéma lui-méme au second degré*'’, lorsque Godard écrit
« poéte je suis » dans les Histoire(s) ou encore « je suis une légende »’!". La voie tracée par Godard

nous parait beaucoup plus radicale que ces considérations qui ne dépassent pas, somme toute,

308 « Le je lyrique n’est pas tant une identité et une subjectivité consistante, qui se constitue a la fois comme point
d’origine du poéme et comme son unique lieu d’existence, qu 'un sujet métamorphique et diffracté, qui se construit par
son dehors. La these de Dominique Combe, dans cette méme perspective, propose de penser alors une valeur «
performative » de la parole poétique : le sujet, dans I’écart d’une double référence entre fiction et autobiographie, entre
empirique et transcendantal, crée sa réalité dans et par le poeme. Combe parle alors de « sujet métonymique » : « la
signification du sujet lyrique rencontre celle du sujet empirique sans se confondre avec elle ». L’intérét de ces deux
propositions est qu’elles ont permis un premier écart par rapport a la conception romantique du lyrisme fondée sur une
idéologie du sujet, et de mettre a bas tout [’arriere-plan ideologico-religieux des théories de la furor, de l’inspiration
portant les mots dans la bouche du poéete-prophéte. Mais on voit néanmoins que la frontiére entre le sujet et un monde
extérieur est maintenue, et que c’est toujours le sujet qui est la ligne de fuite de la théorie, son dehors se déterminant
par rapport a lui, et constituant seulement un pendant nécessaire pour ce qu’il faut de distance critique. L’accent mis
par Dominique Combe sur la valeur performative de la parole poétique fait notamment porter cette valeur sur la
création du sujet par sa parole, et non, comme nous voulons le faire, sur le réel tout entier. Pour notre part, nous
refusons l’idée de fiction dans la définition que nous proposerons du lyrisme objectif, et du méme coup l’idée d’un sujet
double : pour nous il faut penser comme absolument réelle ['instance lyrique. Cela n’a pas pour conséquence de la
penser comme homogene, identique a elle-méme selon le modele hégélien du sujet, mais il n’y a pas une fiction et une
vie réelle : pour nous, le sujet est dans le réel » (Agnés Perrais, Lyrisme et poétique en cinéma : Duras, Garrel, Godard,
années 1970-1980, thése de doctorat, dir. Vincent Lowy, Université de Lorraine, 2017).

309 « Godard semble représenter a lui seul toute l'autorité du cinéma. Le cinéma en personne, le sujet-cinéma par-dela
tous les objets-films et les incluant tous (...) Godard ou l'auteur-superlatif, donc. Il incarne légitimement la « politique
des auteurs » portée a son point de plus haute radicalité. Une politique — et une esthétique — incluant « tout le cinéma »,
comme l'écrit Bergala, c'est-a-dire tous les auteur, par le truchement méthodique, voire hyperbolique, de la citation
(Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op.cit., p.123).

310 « Moi le cinéma, je parle » : c'est, en effet, le genre de message qui nous parvient autant depuis les films de Godard
que depuis sa parole extraordinairement profuse » (Ibid., p.124).

311 « Lorsqu'il écrit, dans JLG/JLG, « Je suis une légende », ne serait-ce pas pour élever son je a la puissance d'une
fonction suprapersonnelle ayant trait a ['histoire — comme a la mythologie — du cinéma tout entier ? « Je suis une
légende » signifierait alors : face a moi qui ai « lu » intégralement les auteurs du septieme art — et ceux de tous les
autres arts, d'ailleurs — il ne vous reste qu'une seule approche possible, celle d'un « devoir-lire » (legendum) intégral de
ce dont je suis, soit l'auteur, soit le citateur. L'autorité en tout cas » (Ibid.). Georges Didi-Huberman va jusqu'a critiquer
un véritable « abus d'autorité » de la part de Godard s'autorisant des jugements historiques du haut de sa supposée
génialité hégélienne : « Il y aurait donc quelque chose comme un abus d'autorité dans la facon qu'a souvent Godard
d'employer un langage de vérité — beaucoup de définitions, beaucoup de « ceci est » (sic), beaucoup de verbes a
l'indicatif — qu'il fonde sur une position subjective, si ce n'est subjonctive : autorisée de sa seule génialité poétique et
s'autorisant, telle la « belle ame » hégélienne, d'une objectivité qui n'est pourtant que « l'expression de son savoir et de
son vouloir comme d'un universel » (...) Godard prendra son temps et l'espace entier de l'écran, dans The Old Place,
pour énoncer l'autorité d'out il nous parle, d'un lapidaire : « POETE/JE/SUIS ». Il ne reste, en face de nous, qu'un
monde d'images, de sonorités, de pensées et de phrases réduites, malgré leur chatoyante prolifération, malgre leur
intelligence de chaque instant, a la seule « autorité » - au seul nom — Godard, comme Malraux avait pu, en son temps,
dénoter a lui seul toute l'histoire de l'art et tout « l'univers des formes ». » (Georges Didi-Huberman, Passés cités par
JLG, op.cit., p.151-153).
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l'extraction factuelle et la manipulation de petites unités sémantiques, car la disparition ¢élocutoire du
sujet rejoint finalement la question du revirement depuis 1'abime heideggérien : Godard ne dit plus,
dans son ceuvre (contrairement a certaines de ses interventions publiques parfois plus assertoriques),
qu'il faut que l'auteur s'efface devant son ceuvre, positivement, mais, au contraire, il explore la maniére
dont I’ceuvre devient nécessaire pour que l'auteur trouve un lieu habitable, a travers la fiction. L’ceuvre
est pensée avant que l'homme n'apparaisse, et pendant qu'il disparait, et ainsi, il réapparaitra
métamorphosé. A nouveau, Godard suit le chemin de croix du Joseph de Je vous salue, Marie : son
Noli me tangere avec la matieére ne sera pas rompu s'il renonce a son désir de la matiére, mais s'il
renonce a une non-croyance comme le dégageait Bergala, c'est-a-dire, s'il renonce a une séparation
(phénoménologique) de I’ceuvre et du créateur, qui ne peut alors plus se penser comme créateur dans
l'absolu.

A travers la disparition élocutoire du sujet, c'est la résurrection du réel souhaitée par Godard qui

peut avoir lieu, et, d'une certaine maniére, I'auteur est compris dans cette résurrection :

« J'ai toujours pensé que je faisais de la philosophie, que le cinéma est fait pour faire
de la philosophie. Mais une philosophie plus intéressante que celle qui se fait dans
les livres, puisqu'ici on n'a pas besoin de penser, on est pensé. L'écran pense. Et donc
il faut recueillir (...) Voila pourquoi l'histoire, s'il y en a une, seul le cinéma peut la
montrer. Il n'y a plus qu'a regarder puisque c'est filmé. On n'a pas a écrire l'histoire
puisqu'on est écrit par elle. (...) C'est l'écran qui pense, pas le scribe. Il y a une
phrase de Saint Paul qui a autant d'importance pour moi que certaines phrases de
Mao, ou il est dit : « l'image viendra au temps de la résurrection. » Avant il n'y avait
pas d'image, juste des essais avec les miracles. Le cinéma est en quelque sorte la
résurrection du réel’? »

Godard peut toujours étre appelé un auteur (il se consideére d'ailleurs, depuis peu, a nouveau
comme tel), mais plus comme auctor, plutot comme celui qui peut dire, enfin, « augeo » (auctor dérive

de ce mot latin), je « crois » (et je crois a la maticre) et je fais croitre a la fois mon Autre qui est & moi,

313

moi qui suis a l'autre, je m'essaie dans la matiere fictionnelle’” et je m'y développe dans le

312 Propos de Jean-Luc Godard recueillis par Frangois Albera, dans CinemAction (« Cultivons notre jardin »), n°52, juillet
1989, p.14-16.

313 Le genre de I'essai moderne a été consacré par Montaigne avec ses fameux Essais. L'essai signifie littéralement que le
sujet « scripteur » s'essaie lui-méme dans 'écriture, il s'y oublie avant de s'y retrouver, phénoméne analogue a la
résurrection du réel évoquée par Godard et a la conception du cinéma comme « oubli du réel » oxymorique et
blanchotien (« ce beau souvenir qu'est l'oubli »). 11 est d'ailleurs intéressant que noter que les Divagations de Mallarmé,
qui consacrent justement la disparition élocutoire du sujet, sont considérées comme l'introduction dans la littérature de
I'essai poético-critique, comme mélange des genres de l'essai, du poéme et de la critique littéraire. Ainsi, un lien de
paternité direct existe entre la lettre montaignesque et 1'écriture mallarméenne de 1'essai, cette derniére constituant un pas
de plus vers la méontologie blanchotienne dont 1’ceuvre godardienne est le dépositaire direct, fagonné, de plus, par toute
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développement complexe de la fiction, de la complexité d'un passage a la simplicit¢ de 1'image. Le
passage du substantif auctor au verbe augeo nous semble correspondre a la métamorphose de 1'auteur
opérée par Godard en ce que la notion de pére et de créateur, dans la chair méme du deuxieme mot, se
perd (elle a été imposée par la suite), tout comme la simplicité de I'image dépouille la complexité
textuelle de son emprise intellectuelle sur le réel. La notion d'auteur y gagne tout : l'artiste n'est plus
antagoniste d'un mode d'étre « avec » 1’ceuvre (ou avant, en dessous de 1’ceuvre), il sympathise avec le
mouvement régressif a tel point que le « avec » fait apparaitre 1'auteur concomitamment, comme a la
fin des Histoire(s) avec le visage de Godard qui s'inscrit en gros plan. C'est la forme méme du combat-
entre affligé qui se révele a cette derniere extrémité, 8 méme le corps godardien fait corps de I'image
dans un rapport de symbiose harmonieux.

Au fond, donc, Godard déplace la question de l'auteur et de sa propre persona, vers les
mouvements de I'énonciation, et de la formation, la question trouve le terrain de sa propre révolution a
la rencontre de cette dynamique poétique. Mais la révolution, aussi radicale soit-elle, est toujours
menacée par le phénomene quantitatif de la diffusion culturelle qui promeut l'auteurisme. C'est ce qu'a
montré Roland Barthes, dans son fameux article « La Mort de 1'Auteur ». Avec la prééminence de
l'auteur, mise en place, en une longue sédimentation philologique, depuis au moins le Moyen Age,
jusqu'a notre société capitaliste qui met a I'honneur I'individualité*', le phénoméne quantitatif devient
qualité, en ce que la figure de l'auteur peut, a tout moment, devenir un véritable « cran d'arrét » a
I'écriture : « L'Auteur une fois éloigné, la prétention de «déchiffrer» un texte devient tout a fait inutile.
Donner un Auteur a un texte, c'est imposer a ce texte un cran d'arrét, c'est le pourvoir d'un signifié
dernier, c'est fermer l'écriture. Cette conception convient trés bien a la critique, qui veut alors se
donner pour tache importante de découvrir l'Auteur (ou ses hypostases : la société, [l'histoire, la

psyché, la liberté) sous l'ceuvre : I'Auteur trouvé, le texte est « expliqué », le critique a vaincu, il n'y a

cette sédimentation historique et littéraire qui ont mené a ces formes modernes de la pensée de 'auteur.

314 « L'auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure ou, au sortir du Moyen
Age, avec l'empirisme anglais, le rationalisme francais, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige
de l'individu, ou, comme on dit plus noblement, de la « personne humaine ». Il est donc logique que, en matiére de
littérature, ce soit le positivisme, résumé et aboutissement de l'idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande
importance a la « personne » de l'auteur. L'auteur regne encore dans les manuels d'histoire littéraire, les biographies
d'ecrivains, les interviews des magazines, et dans la conscience méme des littérateurs, soucieux de joindre, grdace a leur
journal intime, leur personne et leur ceuvre ; l'image de la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est
tyranniquement centrée sur l'auteur, sa personne, son histoire, ses golits, ses passions . la critique consiste encore, la
plupart du temps, a dire que l'cuvre de Baudelaire, c’est l'échec de I'homme Baudelaire, celle de Van Gogh, c'est sa
folie, celle de Tchaikovski, c'est son vice : l'explication de l'ceuvre est toujours cherchée du coté de celui qui l'a produite,
comme si, a travers l'allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c'était toujours finalement la voix d'une seule et
méme personne, l'auteur, qui livrait sa « confidence ». Bien que l'empire de I'Auteur soit encore trés puissant (la
nouvelle critique n'a fait bien souvent que le consolider), il va de soi que certains écrivains ont depuis longtemps déja
tenté de l'ébranler » (Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Le bruissement de la langue, op.cit., p.61-62).
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donc rien d'étonnant a ce que, historiquement, le regne de l'Auteur ait été aussi celui du Critique, mais
aussi a ce que la critique (fiit-elle nouvelle) soit aujourd'hui ébranlée en méme temps que I"Auteur" ».
Barthes pense précisément qu'un certain nombres d'artistes, dont Mallarmé, ont participé a remettre en
cause la suprématie de l'auteur (sans toutefois y parvenir, Godard est la preuve vivante de cet échec
d'un point de vue social), critique au pouvoir proprement révolutionnaire : « Dans [l'écriture multiple,
en effet, tout est a déméler mais rien n'est a dechiffrer ; la structure peut étre subie, « filée» (comme on
dit d'une maille de bas qui part) en toutes ses reprises et a tous ses étages, mais il n'y a pas de fond ;
l'espace de l'écriture est a parcourir, il n'est pas a percer ; l'écriture pose sans cesse du sens mais c'est
toujours pour l'évaporer : elle procede a une exemption systématique du sens. Par la méme, la
littérature (il vaudrait mieux dire désormais l'écriture), en refusant d'assigner au texte (et au monde
comme texte) un « secret », c'est-a-dire un sens ultime, libere une activité que l'on pourrait appeler
contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d'arréter le sens, c'est finalement refuser
Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi.’"* ». Méme si la spécificité de la littérature, évoquée
par Barthes, nous éloigne des questions de structure « filée » et de parcours d'un maillage, la question
de l'absence de fond et d'activité contre-théologique rentrent immédiatement en résonance avec la
problématique dégagée par 1'é¢tude de Je vous salue, Marie. L'écriture filmique differe de 1'écriture
littéraire précisément car la simplicité de I'image se départ de la forme du maillage, qui suppose encore
une complexité textuelle comme opérateur de la force subversive anti-théologique. C'est dans sa nudité
que l'image touche a cette énonciation, au sujet comme lieu vide dégagé par les linguistes : «
[’énonciation dans son entier est un processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit
nécessaire de le remplir par la personne des interlocuteurs : linguistiquement, |’Auteur n’est jamais
rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connait un
« Sujet », non une « personne », et ce sujet, vide en dehors de [’énonciation méme qui le définit, suffit a
faire « tenir » le langage, c'est-a-dire a I'épuiser’’’” ». Godard ne peut pas étre assimilé au Dieu-le-Pére
qu'il menace toujours d'étre en régressant dans la matiére fictionnelle car il atteint a cet épuisement, non
pas du langage, mais du réel, au plus prés du néant blanchotien qu'incarne l'image : l'absence de
l'auteur, l'aveu du «j'étais cet homme » comme imparfait d'une présence, c'est-a-dire comme
« imperfection » d'une maitrise de la matiere, est l'image méme de la régressivit¢ propre a la

fréquentation du néant de 1'image. L'espace de I'écriture, sans fond, c'est-a-dire sans auctor, s'apparente

315 Ibid., p.65-66.
316 Ibid., p.66.
317 Ibid., p.63-64.
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donc au milieu par excellence pour opérer le revirement depuis I'abime heideggérien en ce que sa
composition (méontologique) est a I'image de ce revirement, elle apparait sur le méme terrain du
mouvement régressif au creux de 'opacité de la fiction.

Ultimement, Barthes déplace la question de 1'écriture vers celle de la lecture :

« ...le lecteur est l'espace méme ou s'inscrivent, sans qu'aucune ne se perde, toutes les
citations dont est faite écriture ; l'unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais
dans sa destination. Mais cette destination ne peut plus étre personnelle : le lecteur
est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est seulement ce
quelqu'un qui lient rassemblées dans un méme champ toutes les traces dont est
constitue l'écrit. C'est pourquoi il est dérisoire d'entendre condamner la nouvelle
écriture au nom d'un humanisme qui se fait hypocritement le champion des droits du
lecteur. Le lecteur, la critique classique ne s'en est jamais occupée; pour elle, il n'y a
pas d'autre homme dans la littérature que celui qui écrit. Nous commengons
maintenant a ne plus étre dupes de ces sortes d'antiphrases, par lesquelles la bonne
sociéeté récrimine superbement en faveur de ce que préciséement elle écarte, ignore,
étouffe ou détruit ; nous savons que, pour rendre a l'écriture son avenir, il faut en
renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I"Auteur’’® »

Le sémiologue renverse le sens de notre recherche puisque, bien qu'on ne puisse parler de
lecture concernant Godard, mais plutot de vision, qui est encore plus radicale que le proces de la lecture
comme cherche a le montrer le Vaudois, l'inversion barthésienne de I'espace d'inscription de I’ceuvre
(inversion en faveur du lecteur) fait chuter intégralement le mythe de I'Auteur comme origine, comme
fondement de I’ceuvre et nous mene encore plus avant vers la problématique du verbe « augeo » : la
modernité godardienne n'a pas de fondement, principalement parce que 1’ccuvre elle-méme ne peut plus
se fonder sur une figure singuliére ou sur un grand récit de 1'édification du texte moderne, I’ceuvre, qui
ne se justifie plus transcendantalement, chute vers un principe architectonique qui ne se dévoilera pas,
et l'abime de l'image se déclare alors comme mouvement régressif a embrasser librement, sans
motivation autoritaire a priori, sans but a atteindre : tout est simplement & assumer au présent, le
revirement dans 1'abime ne peut se produire qu'en assumant ce mouvement libre, pris dans le danger
infini d'une chute... libre. L'image est émergente, la responsabilité¢ qui l'accompagne, en temps de
détresse, tout autant : « Jean-Luc Godard a ainsi énoncé la nature de ce non-lieu ou s’inscrit le sujet
qui voit, c¢’est-a-dire le spectateur : « Pour voir, dit-il, il ne faut pas avoir peur de perdre sa place

»1 .

318 Ibid., p.66-67.
319 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Bayard, 2007, p.54.
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Un autre renversement, peut-étre encore plus important, est a percevoir du coté du passage de
1'écriture a la lecture (ou, pour le dire autrement, a la vision comme recueil et ouverture a une maticre a
laquelle donner, et de laquelle on recoit — la lumiére) : déplacer la question du mythe de la « fondation
du texte » vers l'espace d'inscription nouveau qu'incarne la deuxiéme modalité nous met sur la piste
d'une réflexion sur I'histoire, cette fois-ci au sens archéologique, puisque la matiere regue, et construite
en méme temps, est aussi constituée d'événements passés. Depuis les Histoire(s), le processus de
sélection, constitutif d’un choix, s’est fait geste premier dans I’usage proprement godardien des images.
Le cinéaste I’a déclaré récemment en entretien, il se considére comme un « archéologue du cinéma™’ »
dont le role est d’organiser une matiére enfouie qu’il est souvent nécessaire de mettre au jour par un
processus d’investigation et de fouille. Dans le travail de recherche de ce qui a été, de I’origine et des
sources, de leur actualisation, 1’arkhé, le commencement et le principe, ’origine, la matiere
protéiforme d’images qui demeure enfouie est aussi commandement du travail, ce qui soumet ’artiste
au cinéma et a son ordre propre. Youssef Ishaghpour, dans un addendum a son fameux dialogue avec le
cinéaste, a clairement établi le lien entre disparition de 'auteur dans le paysage culturel, c'est-a-dire,
pratiquement, sa marginalisation (écho dégradé de la disparition élocutoire du sujet), et une maniere de

se penser historiquement, comme archéologue du siecle :

« ...il existe une présence de Godard dans son ceuvre qui n'a rien a voir avec la
figure courante du réalisateur en superstar. Bien que l'idée - élaborée, un peu, a
quelques exceptions rares, contre l'évidence méme des faits, par Les Cahiers du
cinéma -, de « l'auteur » et du réalisateur du film, comme [l'égal et I'héritier des
grandes figures de l'histoire de la littérature et des arts, soit la condition de
possibilité de « l'Image » de Godard, en tant qu'Artiste se voulant « l'auteur d'une
ceuvre complete », d'un « corpus » comme on dit, dans lequel les projets futures et la
mémoire et les références aux anciennes réalisations se rejoignent. Indépendamment
méme de cela, la présence de l'artiste Godard, dans cette tradition moderne
inaugurée par les romantiques de Iéna, est une nécessité interne, qui réunit le
poétique et la réflexion critique ensemble. C'est une attitude, dans une relation
d'intrication, d'implication avec le processus méme de ['cuvre, dans la mesure ou
celle-ci n'a plus de prégnance immédiate et objective mais n'existe que comme un
ensemble de question « est-ce que ? », « qu'est-ce que ? ». Cependant lorsque
disjonctions et conjonctions semblent devenir l'ordre méme des choses, la forme se

constitue de telle sorte qu'elle exige jusqu'a l'effacement du nom de l'auteur’' »

320 Propos recueillis par Olivia Gesbert pour « La Grande Table » de France Culture en avril 2019.
321 Youssef Ishaghpour, Jean-Luc Godard, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle : Dialogue, Editions Verdier, 2000,
p.113-114.
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Le nom de l'auteur, et le nom en général, s'effacent, précisément parce que « l'écran pense. Et
donc il faut recueillir (...) Voila pourquoi l'histoire, s'il y en a une, seul le cinéma peut la montrer. Il n'y
a plus qu'a regarder puisque c'est filmé. On n'a pas a écrire ['histoire puisqu'on est écrit par elle. (...)
C'est l'écran qui pense, pas le scribe ». Ne reste qu'un témoin de la pensée du siécle que modele

l'image et qui préte, en retour, ses formes a cette dernicre, entre documentaire et fiction :

« Godard a continué toujours a travailler dans ['entre-deux de l'intervalle, qu'il
s'agisse de ce bord mouvant entre fiction et document, ou de l'intervalle entre l'art et
la (sa) vie, ou entre l'image de la réalité et la réalité de l'image. Des le départ, a
partir de la conscience de [’historicité, il a fallu ouvrir cet intervalle comme une
breche dans le cinéma, pour faire , dans cette breche, son propre cinéma, mais en
tirant peu a peu tout le cinéma dans cette ouverture. De sorte que, a partir de cette
conscience de [’historicité et de sa relation a l'histoire du cinéma, et parce que les
nouvelles techniques de l'image et de la vidéo, dont se sert Godard, ont changé le
statut du cinéma et l'ont transformé déja en quelque chose d'« historique » - dans le
sens cette fois-ci d'un « passé ancien » - en tant qu'un ensemble unique, intemporel
méme, de données sur une surface et disponible aux rapprochements, collages,
montages, manipulations et métamorphoses, comme l'apparition de la photographie,
selon Malraux, l'avait fait des arts anciens, c'est toute l'histoire du cinéma qui est
venue maintenant s'engouffrer poétiquement dans cet intervalle. Pour que le mystere,
le mythe et la magie du cinéma resurgissent de ce creuset dans une forme opératique
et réflexive, lyrique et mélancolique a la fois, comme « la légende » du vingtieme
siecle produit par l'effet du cinéma et reproduit par lui. Le cinéma dans le siecle et le
siecle dans le cinéma ou se rencontrent, dans cet interstice de la fiction et du
document, de l'image de la réalité et de la réalité de l'image, entre I'historique et le
poétique, l'horreur incommensurable et la « fatale beauté » magique et démonique du

cinéma ... et aussi la nécessité de leur rédemption™ »

Godard pense le cinéma comme projection, a partir de laquelle « les hommes ont vu que le
monde était la, un monde encore presque sans histoire, mais un monde qui raconte » : un monde
presque sans histoire, car I'image, comme possibilité d'un revirement depuis l'abime, ne cesse de
régresser jusqu'a une forme affligée, minuscule, de plus en plus pauvre, mais qui, a partir de cette
pauvreté radicale, peut continuer a raconter, a montrer, tel le conteur de la symploque introductive de
Hélas pour moi, quand bien méme la puissance de ce conteur rétrécirait a la mesure de 1'image. Un
monde presque sans histoire, mais au cceur de 1'Histoire, ou d'une pensée de l'historicité. Avec la
disparition élocutoire du sujet, il s'agit alors pour Godard de déplacer la question sans fond du
« fondateur du texte » vers l'absence de fondement de 1'image pensée historiquement, puisque ce qui

menace de se perdre, a travers la vacance d'une pensée de 1'Histoire, en 1'absence de 1'appréhension de

322 1bid., p.111-112.

146



l'existence réelle d'un passé (du monde, du cinéma), c'est la notion du temps elle méme. Les figures
godardiennes qui tentent d'échapper aux rets de la (post)modernité en régressant, en se marginalisant,
ne se mettent pas a I'abri du temps, ils cherchent, dans I'espace de 1'involution, espace d'inscription des
corps-images, I'abri méme du temps : Godard est cet homme qui, dans une maison-cinéma moribonde,

tente de faire croitre historiquement ce mouvement particulier (involutif, régressif) depuis I'abime.

Chapitre 3. (Euvrer au temps de la mort du cinéma : la régression comme

recours de I'image.

« L'image est conservée dans le trésor de l'esprit, dans la nuit de l'esprit ; elle est
inconsciente, c'est-a-dire qu'elle n'a pas a étre exposée comme objet devant la
représentation. L'homme est cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la

simplicité de cette nuit, une richesse de représentations, d'images infiniment
multiples dont aucune précisément ne lui vient a ['esprit ou qui ne sont pas en tant
, , e P .

que présentes. C'est la nuit, l'intérieur de la nuit qui existe ici — pur soi — dans les

representations fantasmagoriques ; c'est la nuit tout autour... »

323
1.

Hegel, La philosophie de l'espri

« J'attends la fin du cinéma avec optimisme. »

Jean-Luc Godard.**

A) Images en sursis a I'ombre de 1a mort du cinéma : un complexe d'Orphée.

La régression godardienne, jusqu'ici, s'est déclarée a travers des expressions microscopiques,
affligées, inversement proportionnelles a la gravité de la catastrophe historique (empruntée a I'Ange de
I'histoire benjaminien) extensible a la condition du monde, comme si Godard résistait activement, a
travers la régression, a la marche, au progrés du monde, tout massif. Se pose alors une question :

comment une telle disparition, de l'auteur dans son ceuvre, de 1’ceuvre dans l'opacité de sa fiction,

323 Hegel, La philosophie de l'esprit, PUF, 1992, p.36.
324 Jean-Luc Godard, « Questionnaire aux cinéastes frangais », dans Cahiers du cinéma, n°161-162, janvier 1965.
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pourrait-elle faire exploser un devenir révolutionnaire de l'image, ou permettre, simplement, son
invention ? Nous penserons, précisément, la maniére dont Godard, a partir de son anté-intellectualisme
radical, n'entend pas régénérer positivement 1'image, ou la réinventer, par une opération de l'esprit
orientée positivement vers cette fin, mais, dont, en faisant retour sur les conditions de possibilité¢ de
l'image, et sur le fond sans fond de 1'image, en sympathisant avec le mouvement de revirement depuis
I'abime, il atteint une forme de recours de l'image (revirement comme recours, re-cours comme
revirement). Car, a 1'échelle dérisoire des films, un phénoméne secret a cours, a nouveau, un écho
lointain retentit, pratiquement anté-humain: «le chuchotement recommence »*. Ou plutét, la
régression, en soi, a quelque chose a voir avec le fait de donner cours a un phénomeéne oublié.
L'importance de ce phénoméne ne se mesure pas a sa taille dans l'absolu mais a son amplitude, a sa
propension a habiter pleinement son propre néant, a apparaitre comme la disparition elle-méme.

A partir de I'expression, minuscule et affligée, au fond du fond de l'involution du corps, Godard
a fait grandir un souci historique, un souci d'historicité en tant qu'archéologue du cinéma. La régression
s'est alors imposée, au regard de ce mode historique, comme retour sur une matiére protéiforme
composée des images du (XXeme) siecle et d'une réalité plus large que son image. Mais, puisque,
comme l'a dit le cinéaste, cette matic€re revenante s'impose plus a nous que notre effort intellectuel vers
lui s'échine a la faire revenir, puisque I'écran nous pense, puisqu'au cinéma, l'histoire nous écrit,
'opacité de la fiction demeure immense, quelle que soit son échelle, I'histoire nous apparait en tant que
mystére énorme puisque, a travers ses expressions les plus minuscules, la vacance de son sens apparait,
inévitablement, insoutenable. Godard fait, d'une certaine maniére, ressurgir cette matiere, faite de
citations (manic¢re de « donner rendez-vous » avec l'histoire, selon I'étymologie espagnole du mot
« citation » : citar), en tant que témoin de cette pensée, de cette « forme qui pense » qu'il donne a voir.
Mais il n'en est nullement le maitre, et il nous donne méme a voir, ultimement, 1'obscurité absolue dans
laquelle 1'image se développe, hors de sa portée.

C'est précisément ce que dit Jacques Aumont lorsqu'il évoque, dans son ouvrage Amnésies, le
complexe qu'a Godard de se retourner sur son passé (complexion éminemment régressive a I'acmé de
laquelle s'élevent — ou creusent — les Histoire(s) du cinéma), complexe qu'il nomme, bien a propos,

« complexe d'Orphée »: « Orphée aurait pu donner son nom a un « complexe » psychologiqgue, comme
P

325 Indices closulaires de Soigne ta droite : « Voyant ce silence, l'homme voulut lui-aussi ouvrir la bouche pour un cri muet
d'effroi : mais tout en voyant encore ce silence, presque avant de l'avoir vu il ne le voit déja plus!... C'est parce qu'une
derniere fois la nuit rassemble ses forces pour vaincre la lumiere | Mais c'est dans le dos que la lumiere va frapper la
nuit ! Et d'abord trés doux, comme si on ne voulait pas l'effrayer, le chuchotement que I'homme a déja percu, il y a
longtemps, oh, si longtemps! - bien avant que l'homme existe - le chuchotement recommence ».
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(Edipe. Le complexe d'Orphée serait une sorte de compulsion a se retourner sur son passé, pour
essayer de le comprendre, c'est-a-dire de le faire exister, pour essayer derisoirement de le changer la
ou il a été par trop insatisfaisant, pour essayer tout simplement d'avoir de la mémoire, et finalement
couronner tout cela d'un renvoi au néant. Godard a toujours été cet Orphée qui sait que la venue au
jour du souvenir est aussi une menace mortelle (le vers du Reiters Morgengesang de Wilhelm, que
recite Constantine, était déja dit, et traduit, par Michel Subor dans Le Petit Soldat). Se faisant
historien, il ne change pas : c'est avec le complexe d'Orphée qu'il le devient. Mais peut-étre le cinéma
n'est-il historiographique qu'a ce prix**° ». Dans les Histoire(s) du cinéma, Godard laisse effectivement
entendre que le cinéma peut autoriser Orphée a se retourner sans faire mourir Eurydice®”’, qu'il est donc
le terrain privilégi¢ du revirement depuis I'abime (le retournement orphique en est la métaphore), une
utopie salvatrice de I'image poétique et lyrique (Orphée est le sujet lyrique par excellence), historicisée.
Mais ce « retournement », ce revirement ne se produit pas n'importe comment. Les images excavées
dans I'histoire n'apparaissent pas au cinéaste comme a un archéologue, c'est-a-dire pas positivement
comme des traces « déja la », ces images échappent a la vision, leur flot est a I'image d'un ruisseau

d'ombres mouvantes opaques a leur origine :

« Godard se retourne sur le siecle du cinéma : est-ce vraiment pour le ramener a la
lumiere ? N'yv a-t-il pas, dans les Histoires, quelque chose d'un regard d'amour
anéantissant ? Le cinéma, au bout des deux fois quatre épisodes, n'est-il pas
redevenu ce « rovaume des ombres » dont parlait Gorki au tout debut, apres la
séance de vues Lumiere dans le bouge de l'ignoble Aumont ? Corteéges d'ombres
errantes, auxquelles le passage du siecle et le regard en arriere du poete auront
seulement ajouté le pouvoir de venir hanter la mémoire. Hanter, vraiment, comme des
ombres ou des fantomes : ce qui reste dans la mémoire, et dont Godard donne l'image
trés exacte, ce ne sont pas des films entiers, ce ne sont pas non plus des bribes — mais
un état intermédiaire ou plutét une autre modalité du souvenir. C'est la perception

326 Jacques Aumont, Amnésies, P.O.L., 1999, p.44-45. Aumont précise ce qu'il entend par « le vers du Reiters
Morgengesang » un peu plus haut : « L'ambiguité du regard d'Orphée devient ici plus qu'une indécision, une force
négative, mélancolique et peut-étre létale, comme encore ce long moment ou, tandis que luttent pour la possession de
l'écran un portrait de suicide (Nicolas de Staél) et l'une de ses créatures, on entend l'andante de la Septieme
concurrencer la voix d'Eddie Constantine, revenant de la bande son d'Allemagne Neuf Zéro. « Morgenrot, leuchstet mir
zum frithen Tod... » (2B). La condamnation a mort coincide avec la lumiere de l'aube, de méme que c'est en revoyant la
lumiere qu'Eurydice est condamnée a regagner les Enfers, de méme que tant de films cités dans les Histoires n'auront
méme plus de nom, parce qu'ils ne seront plus qu'un fragment de cinéma — hollywoodien, italien ou francais ou
simplement cinéematographique » (Ibid., p.44).

327 Texte affiché a la fin du chapitre 2A. Godard a toutefois nuancé cette phrase dans un texte initialement publié dans Le
Monde, composé d'extraits des Histoire(s) du cinéma : « Or, on ne filme que le passé, je veux dire: que ce qui se passe.
Et ce sont des sels d'argent qui ont fixé la premiére fois la lumiere. On a donc cru qu'il s'agissait de toucher la monnaie
en achetant a crédit cette robe sans couture de la réalité dont réva André Bazin. Moi aussi, j'avais cru un instant que le
cinéma autorise Orphée a se retourner sans faire mourir Eurydice. Je me suis trompé. Orphée devra payer » (Le Monde,
15 décembre 1994).
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des films mais sans les contenus perceptifs ; c'est la narration, mais sans les détails
narratifs ; c'est l'émotion, mais sans les émotions particulieres ; ou peut-étre, a tout

prendre, n'est-ce méme que le fantome de la perception, de la narration et de

l'émotion...’** »

Les souvenirs godardiens reviennent donc bien, remontent a la surface, mais c'est pour étre
immédiatement renvoyés au néant de l'image, pour étre fondus dans cette maticre régressive du cinéma,
dans un bain inchoatif opaque qui décontextualise les extraits et les citations ; ils témoignent d'une
amnésie, non pas au sens d'une annihilation de la mémoire, mais de la création d'une autre mémoire.
Tout se passe comme si les images surgissaient d'une pré-conscience ineffable, de I'oubli lui-méme?*.
Avec le régressif, nous entendons décrire cette autre mémoire, qui ne se donne pas comme une suite de
données, d'énoncés, mais comme un ruisseau qui a cours, un ruisseau d'ombres tel que Le Livre

d'Image 1'exprime : une main marque ces indices mystérieux a l'orée du film**. [Fig.34]

Fig.34 : Un ruisseau d'ombres (Le Livre d'Image, 2018).

328 Jacques Aumont, Amnésies, op.cit., p.42-43.

329 « ...ce n'est plus vraiment de citations qu'il s'agit, mais d'images qui reviennent d'un peu en dessous du niveau de la
conscience, mais a peine, disons du préconscient. Ces images enfouies pendant des années — ou si familieres qu'elles
donnaient l'illusion de « faire partie de nous » - ont travaillé souterrainement, elles se sont déplacées, associées sans
controle a d'autres images elles aussi erratiques, et ressurgissent un jour, a l'improviste, déformées, travesties a nos
propres yeux, déconnectées de leurs liens originels, rendues a une nouvelle fraicheur native par des déplacements
d'intensité psychique inattendus, un peu a la facon des élements du matériel diurne retravaillés par le réve » (Alain
Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.202).

330 Plan apparemment tiré du Closed Vision (1952) de Marc'O.
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Godard redonne cours aux phénomeénes passés mais il ne régénere rien positivement, selon une
forme supposément originelle, c'est-a-dire que le resurgissement n'entend pas restituer a un réel « passé
passé » sa prééminence de réel, un statut abstrait attesté par I'excavation des preuves : les preuves sont
inventées, c'est-a-dire que l'archéologue tombe sur elles en méme temps qu'il les crée, la « patine » du
temps est imprimée autant qu'exprimée, les énoncés redeviennent des formes de 1'énonciation ou de la
formation, opaques a leur propre origine mythique. Le « passé n'est pas mort », mais le passé est
présent comme ombre d'un « pass€ passé€ » qui n'adviendra plus, et qu'on ne peut que transformer a
posteriori.

Cette modalité¢ du recours propre au régressif (regressus, recursus), est donc pratiquée par
Godard comme retour sur les choses afin d'en dévoiler des possibles insoupgonnés, non pas pour mettre
un terme a des énoncés. Regressus en latin signifie « revenir en arriére », mais aussi « recours » (et
regredior, dans certains cas, notamment en droit, signifie « avoir recours contre » : on retrouve notre
dilemme du combat-entre et du combat contre). Le recours consiste donc a penser la neutralisation de
la régénération du cinéma donnée comme pure positivité, comme pure reconquéte (auratique), modalité
qui serait tout a fait réactionnaire aux yeux du cinéaste (par réaction, Godard entendrait alors,
intellectuellement, reconstituer une image du cinéma, velléité qui serait tout a fait antagoniste de
l'invention du négatif critique : le réel du cinéma serait « réalisé », tautologique, tout en se faisant
passer pour 'extirpation d'une essence originaire®®' qui ne peut exister). Le recours consiste, de méme a
revenir a ce geste naif, d'enfant, a la simplicité¢ de la vision au sens d'Epstein, en désintriquant cette
dernic¢re de toute sa gangue textuelle du discours du retour « sur » les choses. Le geste est minimal.
Godard ouvre I'écluse (contre le robinet télévisuel, bien que 1'image godardienne soit aussi issue de son
flux propre — toujours, l'enrichissement du « combat-entre » a lieu primordialement) et est témoin de ce
qui sort, il ne se plonge pas dans le ruisseau, a la source obscure qui sans cesse s'¢loigne.
L'« immergence » de cette matiere, que nous dénotions dans le chapitre deux, n'émerge pas le témoin
de son mouvement dans son flot, sans quoi, aucune critique de la matiere recueillie ne serait possible,
mais Godard ne renonce pas a se laisser habiter par cette maticre (disparition élocutoire du sujet comme
apparition du sujet). La critique consiste en un retour a cette matiere « immergente », en une
spécification de cette réalité régressive (« le cinéma spécifie la réalité » disait bien le jeune Godard des

années 1950, mais il ne disait pas encore le statut de son réel) qui ouvre a un recours de 1'image et rend,

331 La « régénération » aurait d'ailleurs effectivement tout a voir avec l'essence, 1'étre, puisque le processus de génération,
dans son acception aristotélicienne, désigne le passage du non-étre a 1'étre. Godard nous apparait en de¢a de la question
ontologique grace a I'image.
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contre la régénération positive de I'image, la fluidité de I'image négativement, c'est-a-dire, comme nous
l'avons vu, sa simplicité, sa propension a « se tenir en une fois », mais plus comme objet, comme sujet,
comme mutation, « de et en lutte ». Dire « avoir cours » suppose une certaine fluidité, au-dela ou en
deca d'une pensée de l'image comme objet voire comme architecture. Le recours est un re-cours.
Comment créer ce recours ? D'abord, en créant des formations qui ouvrent a un « devenir-fluide » de
I'image.

Nous estimerons que la tentative la plus significative d'une telle « remodélisation » du statut de
l'image a été faite avec 1'outil vidéo, ou plutdt, a partir de 1'outil vidéo. Certes, la vidéo, a partir des
années 1970, a permis la critique du cinéma depuis un ailleurs, elle a permis un métadiscours sur le
cinéma et une distance prise avec lui. Mais surtout, elle a permis a Godard de sympathiser avec la
notion de flux vidéo, c'est-a-dire avec une forme fluide de I'image. Ce souci du flux et du fluide
culmine dans les essais vidéos des années 1980. Dans Puissance de la parole, par exemple, Godard
révele cette notion de fluidité frontalement a la fin du film : un entremélement d'éléments a I'écran, tous
fluides (a divers degrés de viscosité : lave, torrent aqueux...) a lieu avec un effet de clignotement
(flickering) rapide alors que des régimes musicaux différents se chevauchent (Leonard Cohen, Richard
Strauss) en une cacophonie visuelle et sonore furieuse. Le flux vidéo sympathise alors avec l'expression
d'une fluidité tous azimuts du monde, un mélange tourbillonnant qui vire a la catastrophe au sens
dégagé par Coureau : la vélocité¢ du flux renvoie 1'image a son chaos originel, a l'image d'une vision

atomiste du monde**?

. Un premier paradoxe apparait, puisque, comme nous l'avons dit, le geste
premier, au moment de s'emparer de la vidéo, a plutot été de ralentir, de ralentir le flux (ce que Godard
théorise dés le Scénario de Sauve qui peut (la vie)**) : tarissement du flux protéiforme des images dans
Numeéro Deux (voir les écrans de télévision qui mélangent les sources dans un chaos complet au début
du film — images d'archives et de fiction), critique (au sens du krinein grec — voir note 152) de I'image
dans France tour détour deux enfants et dans Sauve qui peut (la vie). Régression plastique, temporelle,
immédiate, ouverture d'un gouffre imagé, rajout d'une « patine » du temps a méme l'amplification des

334

gestes filmés, un « dépot » sensible comme 1'appelle Alain Bergala™*. Mais toujours, Godard rend le

332 Vision apparemment empruntée au De rerum natura de Lucréce qui décrivait 1'origine du monde comme un chaos de
mouvements d'atomes désordonnés, qui laisse place peu a peu a un ensemble de « fluxions » (le mot fluide n'est pas
employé, mais le sens de « fluxion » est proche dans ce contexte) en équilibre relatif : le chaos des flux est donc
considéré comme l'origine du monde dans cette conception antique.

333 « Souvent on dit que les événements vont trop vite, impossible de voir, de voir le début de la maladie, ou du bonheur,
donc ralentir pour voir, pour voir s'il y a quelque chose a voir ».

334 « Dans le passage au ralenti ou a l'image fixée, il y a dans France tour detour une opération qui reléve du depot, du
précipiteé, l'impression que chaque chose se met a granuler, a peser d'un poids pas possible, une transformation par ou
l'image vidéo rejoint de plain-pied la peinture, l'art du dépot par excellence. L'étrangeté de ces images tient sans doute
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mouvement au mouvement, il redonne toute sa fluidité au mouvement : « Ce qui fait la force et la
novation véritable de ce ralentissement godardien, c'est que l'image ralentie ou arrétée n'est jamais la
derniere image (comme dans la publicité ou dans les films qui ne savent pas comment finir) mais que le
mouvement reprend a nouveau et que le geste ainsi retrouvé une fraction de seconde, avec la surprise
et l'émotion qui accompagnent cette retrouvaille, retourne lui aussi a sa perte, cette perte que la
bande-son n'a jamais cessé d'inscrire (...) Et si les spectateurs ont envie de rire quand l'image retenue
reprend soudainement, de fagon un peu saccadée, sa vitesse normale, c'est un peu comme un enfant qui
tient par une patte une une grenouille qui se débat gauchement et qui rit de plaisir a l'instant précis ou
il la relache, ou elle est rendue d'un seul coup a la mécanique parfaite de ses gestes, a l'altérité de son
espéce, par quoi il la perd, par quoi il ne l'a jamais eue™ ». Godard, toujours, oublie pour retrouver, il
se met toujours en état de détruire une premiere vision pour se forcer a faire le chemin supplémentaire
imposé par l'infirmité, se mettre dans un état de doute fondamental par rapport a la destruction de la
vision. L'inévidence de la vision rendue a sa plénitude dans cette alternance de la fluidité et du
ralentissement incarne un processus analogue a celui qui consiste & réinscrire « Eve » dans le « réve »
dans Une femme mariée : miniaturisation, ralentissement... autant de mises en infirmité de la formation
des films qui servent le proces régressif, pour contrer I'enflure du style (sympathiser avec la catastrophe
du monde et du cinéma pourraient mener a une démesure aliénante), d'une part, mais, surtout, pour
montrer une autre maniere de voir, une manicre de voir « en deca » de la fluidité du flux vidéo pour
l'atteindre réellement (a travers l'opacité de la représentation). La re-présentation n'est donc plus, dans
ces conditions, représentation de quelque chose mais deuxiéme présentation, présentation d'un ruisseau
d'ombres, de l'inévidence du néant de l'image, qui trouve, dans la vidéo, un écho direct a travers les
notions de perturbations (analogiques) du flux, de désordre et de chaos catastrophique en écho avec des

conceptions modernes de la notion de désordre dénotées par Coureau®*®.

a ceci que les gestes les plus familiers, les couleurs (comme dans l'admirable séquence du quatrieme mouvement, les
serveuses du bar-restaurant) se mettent soudain a « prendre », a « précipiter » et dans cette opération presque chimique
c'est notre regard lui-méme qui bascule et qui retrouve l'étrangeté et la musique de ces gestes, ordinairement dilués dans
le flot des images et l'accoutumance aveugle a ce qui participe de notre espece » (Alain Bergala, Nul Mieux que Godard,
op.cit., p.35).

335 Ibid., p.36-37.

336 Coureau invoque le biologiste et philosophe Henri Atlan pour désigner la conception moderne de l'ordre compris
comme désordre stabilisé, a la forme fluide : « Autrefois, et récemment encore, lorsqu'on cherchait dans le monde
physique une image de l'organisé, on pensait toujours et tout de suite au cristal, avec son ordonnancement bien régulier
et bien stable ; aujourd'hui, ce n'est plus au cristal que l'on pense, c'est au tourbillon de liquide qui se fait et se défait,
dont la forme reste a peu pres stable, a la fois contre et grdce a des perturbations aléatoires, imprevisibles, qui
maintiennent ce tourbillon tout en le détruisant, et le détruisant tout en le maintenant » (Henri Atlan, Entre le cristal et
la fumée. Essai sur l'organisation du vivant, Seuil, 1986, p.281). Rappelons les mots de Coureau concernant l'application
de ce modele au cinéma de Godard et a la forme vidéo : « L'ordre insurgé, le chaos organisé ne peuvent, dans cette
esthétique, étre ramenés a un modele stable, solide. Le mouvement spatial, le défilement temporel nécessitent de penser
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Le ruisseau d'ombres godardien confine, a travers les perturbations, au « non-sens », tel que
dégagé par I'esthétique romantique, sans que cette forme vire nécessairement au métalangage comme le

suppose Georges Didi-Huberman :

« Godard ne travaille-t-il pas a la désagrégation des flux d'images, exactement
comme Schlegel pensait la « trouvaille spirituelle » a travers sa fonction de
« deésintégration » ? Ne fait-il pas fuser chaque idée, dans ses montages, exactement
comme Schlegel définissait l'idée selon « les retrouvailles inattendues, apres une
longue séparation, de deux pensées amies », fussent-elles « antipodes » ? Ne manie-t-
il pas l'ordre avec le chaos, exactement comme Schlegel en appelait a unir
esthétiquement « l'esprit de systeme » avec son contraire ? On sait qu'il y a, chez
Godard, un don véritable pour rendre le non-sens « fluide, clair et mobile », et c'est
exactement ce qu'appréciait Schlegel chez ses contemporains francophones : « Si un
art devait s'appeler magie noire, alors ce serait celui qui rend fluide, clair et mobile
le non-sens, le formant comme une masse. Les Francais offrent des chefs-d ceuvre de

ce genre. »**" »

D'une certaine maniére, il n'est plus possible de penser l'image que comme ce « non-sens
fluide », il n'y a plus que « de lI'image » et non plus « des images » comme le titre du Livre d'Image
nous l'indique**®.

Tout ce travail sur un « devenir fluide » des images, en écho direct avec la catastrophe vécue par
I'Ange de [l'histoire, qui traverse les années 1970 et les années 1980, mene directement a
I'aboutissement des Histoire(s) du cinéma, aboutissement car 1'essai vidéo le plus important, le moment
ou Godard «s'y essaie » vraiment, en tant qu'auteur, comme nous l'avons vu, dans une véritable

chambre d'écho du siécle®. Ici, le flux touche a l'état fluide, a la mélancolie noire, a la poésie

un principe dynamique intense. Un flux persiste qui conduit parfois au plus preés de la limite a ne pas dépasser car, « au-
dela du seuil de la turbulence », écrit James Gleick, « les perturbations deviennent catastrophiques » (...) - au sens fort,
et non au sens que Thom confeére a cette notion. Les flux qui parcourent les films sont, simultanément, organisateurs et
désorganisateurs. Ils permettent, dynamiquement, la création d'une unité filmique mais ils pourraient aussi, en un éclair
de temps, dans l'agitation d'un vortex, d'un tourbillon, conduire, parvenus a une vitesse critique, a la dislocation de
toute unité possible ».

337 Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op.cit., p.169-170.

338 « d'image » a entendre au sens partitif : il y a « de I'image » comme on parlerait d'un fluide (de l'eau), d'une matiere
inquantifiable (il faut penser I'image comme cette matiére inquantifiable). Dans un entretien avec les Inrockuptibles en
2019, Godard confirme ce statut de l'image. Lorsqu'on lui demande le sens du singulier dans le titre « Le Livre
d'Image », apparemment fautif, sauf a penser que la matiére du livre est précisément « de 1'image », il répond : « Oui,
c'est aussi ce que je pense. C'est l'image qui fait le livre. La puissance du texte est dominée par l'image. C'est de
l'image-matiere, comme dans la peinture » (Les Inrockuptibles, Avril 2019).

339 « Apres le texte lu ou écrit par les personnages dans les premiéres fictions des années 60, apres le langage-outil de la
table-rase et les films-slogans des années révolutionnaires, apres la vidéo-scalpel analytique des années 70, apres les
ruminations d'écriture et le bégaiement d'images en direct avec la pensée dans les « scénario vidéo », voici, dans des
ceuvres pleines et autonomes, la vidéo-vibration, comme une pulsation cardiaque, qui emporte et répercute sur tout
l'univers les marques infinies de la pensée et de la parole. L'écriture comme réceptacle et relais. La vidéo comme
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amnésique du siécle qui approche son crépuscule. Avec le siécle qui se clot, c'est, quelque part, une
certaine idée du cinéma qui s'achéve. C'est en tout cas ce qu'avance Youssef Ishaghpour et ce que

s'empresse de confirmer Godard dans leur dialogue a propos de la mémoire du siecle :

« 1l est question encore de la fin du siecle et de l'art dans The Old Place, que vous
avez réalise pour le musée d'Art moderne de la ville de New York. Mais ce film est
extérieur aux Histoire(s), grace a la vigilance d'Anne-Marie Miéville, méme si
parfois vous utilisez le méme materiau. Histoire(s) du cinéma est une sorte de cloture
sur un cinéma qui était l'une des principales puissances du XXe siecle, et qui créait
aussi des formes. On a l'impression en voyant les Histoire(s) que ce cinéma ou cette
fonction du cinéma est terminée. Tandis que, par contre et sans doute a cause de
votre collaboration avec Anne-Marie Miéville, The Old Place, c'est une sorte
d'ouverture sur ce qui est encore possible. Avec, toujours, a la fin, l'image de Chariot
et de Paulette Goddard marchant des deux cotés de ce qui pourrait étre une ligne
frontiere. Mais c'est une projection - non plus dans le passé, a la recherche d'un

territoire, et d'une patrie qui n'existent plus, mais vers l'avenir et vers les étoiles™ ».

La mort du cinéma, théme critique développé dans les années 1980 par Godard**', notamment a
partir de la Lettre a Freddy Buache comme nous I'avons vu, en ce sens, ne se déclare pas comme mort

absolue dans le corpus godardien, nous le pressentions, mais comme mouvement pour embrasser la

chambre d'écho » (Philippe Dubois, La question vidéo : entre cinéma et art contemporain, Exhibitions International,
2012, p.238).

340 Youssef Ishaghpour, Jean-Luc Godard, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle : Dialogue, op.cit., p.86-87. Godard
répond alors : « Absolument, tout a fait. C'est un peu notre sentiment, sinon on se suicide. Il n'y a pas de raison. Penser,
créer, c'est un acte de resistance, c'est ce que Deleuze disait a sa facon. C'était pour le faire entendre au sens de
l'entendement, parce qu'on l'entend et on « l'entend ». Et nous repartions en disant ma foi c'est comme ¢a. Mais pour
moi Histoire(s) du cinéma était historique, elle n'était pas du tout désesperée. Elle montre des choses qui sont
désespérantes. Il y aurait de quoi désespérer, mais l'existence ne peut pas désespérer. On peut dire, en gros, qu'une
certaine idée du cinéma qui n’était pas celle de Lumiere, mais qui était peut-étre un peu celle de Feuillade et qui a
continué avec Delluc, Vigo, et dont moi je ne me sens pas loin, cette idée du cinéma est passée, comme [’école de
Fontainebleau est passée, comme la peinture italienne est passée, comme tout a coup, Braudel raconte bien cela, Venise
est passée a Amsterdam et ensuite Amsterdam est passée a Génes et ensuite a Londres et puis New York. On peut dire
qu'un certain cinéma est maintenant achevé. Comme disait Hegel, une époque est terminée. Apreés c'est différent. On se
sent triste parce que l'enfance s'est perdue. Mais c'est normal aussi. Maintenant il y a un nouveau cinéma, et un art
différent, dont on fera l'histoire dans cinquante ou dans cent ans. Maintenant il y a un nouveau chapitre de I’humanité,
et 'idée d'Histoire changera méme peut-étre » (Ibid.).

341 «...la « mort du cinéma » est une part importante de la pensée godardienne, et fonde la seconde partie de ['ceuvre, a
partir des années 1980, puis de plus en plus présente, jusqu’a occuper le centre des Histoire(s) du cinéma. Cette idée de
« mort du cinéma », qui a toujours existé dans [’histoire du septieme art, est cependant plus particulierement datée des
années 1980, et trouve son acmé dans la premiére moitié de la décennie 1990, comme si une pensée millénariste avait
accompagné [’attente et la venue de son centenaire, telle une contre-célébration mélancolique (...) La mort du cinéma,
on peut donc I’observer de plusieurs manieres a I’ceuvre chez Godard. D’abord, comme s’il nous disait : « Je meurs, je
vais mourir, j'incarne le cinéma, donc il disparait avec moi. » C’est une lecture égocentrée, angoissée et narcissique,
sur le mode apres moi le déluge. Ensuite, Godard nous murmure avec sa voix d’outre-tombe : « Le cinéma meurt, et
cela me fait mourir, cela met fin a mes films, qui ont pour objet de le montrer ; le cinéma meurt, donc je dois
disparaitre. » (Antoine de Baecque, « Jean-Luc Godard et la critique des temps de l'histoire », dans Vingtieme Siecle.
Revue d'histoire, n°117, p.155-160).
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chute d'une idée, la régression d'une notion du cinéma que l'on peut a nouveau lier a la notion
mallarméenne : I'excavation des gestes filmés, comme retour sur l'histoire du siécle (premiére
régression) est redoublée par I'¢lection de gestes privilégiés, une symphonie de gestes condensés dans
des expressions privilégiées (régression au second degré), qui ont quelque chose a voir avec un affect
(la notion comme « une idée incarnée qui est aussi chargée affectivement »). Ainsi, le cinéma est
maintenu (dans ses gestes) autant qu'exorcisé. La régression d'une collection de gestes sous une forme
visible suit alors le mouvement d'un deuil impossible a assumer, inconsommable, au sens freudien,

c'est-a-dire en rapport régressif a un objet aimé... mais sa mélancolie est vive, elle fait sujet :

« Douleur, malheur, vieillesse. Le sujet qui fait ou régle ses comptes avec l'art et avec
le réel (quoique jamais, ou jamais directement, sauve qui peut, avec la vie) s'est
donné une figure saturnienne. A deux reprises (...) les Histoires expliquent que, si la
photographie a été inventée en noir et blanc, ce n'est pas a cause d'un manque
technique ; « mais comme, en reproduisant la vie, on se préparait a lui retirer jusqu'a
son son identité, on porta le deuil de cette mise a mort, et c'est avec les couleurs du
deuil, le noir et blanc, que la photo se mit a exister » (...) La perte, dans tout cela, est
logiquement associée au deuil, a la tristesse — et indirectement, a ’abattement, a la
mélancolie. Saturne, ou la Mélancolie. Mais qui est mélancolique? Est-ce l'artiste,
est-ce le sujet Godard, est-ce son ceuvre, ou sa pensée — ou bien, ne serait-ce pas
['Histoire elle-méme, ou l'époque, ou l['entreprise historique en général ? La
mélancolie est avérée et abondamment signifiée, c'est son sujet qui fait défaut, ou au
moins, qui est labile. D'ailleurs, il n'est pas dit que cette mélancolie soit a mettre sur
le méme plan que le deuil qui, tout aussi flagrant, habite les Histoire(s). L'article de
Freud, qui a rendu indissociables deuil et mélancolie, comme réactions a la privation
de l'objet d'amour, pose le premier comme réaction saine, faisant passer dans le
symbolique la douleur de la perte, tandis que le mélancolique réagit a la perte réelle
de [l'objet par une régression narcissique ; ainsi apparait l'ambivalence de son
amour : le mélancolique de Freud se fait du mal parce qu'il ne peut plus en faire a
l'objet perdu **».

Eurydice, d'une certaine maniere, c'est alors le cinéma lui-méme, 1'étre aimé en voie de
disparition, vers lequel on se retourne néanmoins : « Sans doute, la plainte godardienne est celle d'un
amoureux que point la douleur d'une perte ; sans doute, il a aimé le cinéma plus que tout — puisqu'il l'a
aimé littéralement comme lui-méme. Mais cette perte est-elle bien celle du cinéma ? N'est-ce pas, dans
les Histoire(s), une partie seulement du cinéma — celle qui s'appela, tantot montage, tantot mise en

scene — qui est perdue ? Celui qui est perdu, c'est Le Cinéma...”* »

342 Jacques Aumont, Amnésies, op.cit., p.185-186
343 Jbid.
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Mais si, finalement, « Orphée doit payer » pour s'étre retourné, c'est que cette apparition
d'Eurydice se fait avec la forme de la dissimulation, au sens blanchotien, occasionne une vacance
inassignable de 1'Etre: « Un état : la solitude, - et ses variations (...) : a travers I'Histoire du cinéma,
celle de I'Allemagne actuelle, mais aussi a travers la « solitude essentielle » dont parle Rilke a un
jeune poete, cette solitude que commente Maurice Blanchot dans sa relation a la dissimulation. Le
carton bilingue « La ou c'était je dois advenir » fait référence a Freud, certes, mais ne peut-on y voir
une condensation de ces lignes de l'Espace littéraire ? : « Quand les étres manquent, l'étre apparait
comme la profondeur de la dissimulation dans laquelle il se fait manque. Quand la dissimulation
apparait, la dissimulation, devenue apparence, fait « tout disparaitre », mais de ce « tout a disparu »
fait encore une apparence, fait que l'apparence a désormais son point de départ dans « tout a
disparu ». « Tout a disparu » apparait. Ce qu'on appelle apparition est cela méme : est le « tout a
disparu » devenu a son tour apparence. Et l'apparition dit précisément que quand tout a disparu il y a
encore quelque chose : lorsque tout manque, le manque fait apparaitre l'essence de l'étre qui est d'étre
encore la ou il manque, d'étre en tant que dissimulé...”**».

Quelque part, en se retournant sur le cinéma, Godard pratique une « destruction » de l'image
(processus de la dissimulation), mais en un sens trés particulier, celui développé par Heidegger. Un
entretien avec Jean-Claude Conesa®® fait prendre la mesure du rapport qui existe entre le « retour sur »
I'histoire du cinéma et la notion d'image, leur régression respective, d'une part, et la notion de
destruction heideggerienne**® de l'autre : le cinéaste y évoque le plus grand intérét (et crédit) qu'il porte
au concept de destruction heideggerienne, plutot qu'a celui de déconstruction derridienne. Godard
apparait au cinéma ce que Heidegger fut a la tradition ontologique : le processus de Destrukion
heideggerien, par lequel la pensée revient sur la tradition occidentale ontologique pour la démonter et

répéter la question fondamentale de I’Etre afin d’en explorer des possibles oubliés ou impensés, est

344 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.55.

345 Entretien avec Jean-Claude Conesa via une télécommunication (entre le studio national des arts contemporains du
Fresnoy et l'atelier de Godard a Rolle), proposé dans la série de documents Ensemble et séparés : Sept rendez-vous avec
Jean-Luc Godard.

346 Notion qui prend elle-méme racine bien plus tot dans I'histoire des idées, puisque nous pouvons trouver les premiers
signes de l'aspect déconstructeur de la Destruktion a 1I'époque de la réforme protestante comme le note Thomas
Voltzenlogel d'aprés Philippe Lacoue-Labarthe : « La genése de la critique visuelle que Nicole Brenez repére dans le
romantisme allemand est a rapprocher de la déconstruction qui, selon Lacoue-Labarthe, ne trouve pas son origine chez
Heidegger (comme on l'a longtemps cru apres Derrida) mais provient de la dimension critique de la destructio — mot
latin qu'emploie Luther pour dire « détruire la tradition construite par I'Eglise sur les premiers textes chrétiens ». Selon
Lacoue-Labarthe, la déconstruction est une idée qui vient de Luther et qui fait référence a la critique des textes »
(Thomas Voltzenlogel, Cinémas profanes. Straub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa : une constellation, Presses
universitaires de Strasbourg, 2018, p.161). Référence de la citation de Lacoue-Labarthe : Philippe Lacoue-Labarthe, «
Dies Irae. Entretien avec Makoto Asari (31 aoiit 2002) », La réponse d'Ulysse et autre textes sur ['Occident, Paris,
Lignes/IMEC, 2012, p.128.
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comme prolongé par Godard a la recherche d'une mémoire du cinéma dans la répétition de ses puissances
plastiques, un présent ou nous ne sommes jamais allés**’. La seule différence, majeure, repose dans le fait
que la destruction se fait avec I’image, elle en est I’émanation, du moins dans sa forme la plus radicale
car la progression de la notion de régressif dans le cinéma de Godard correspond aussi a la progression
du rapport de Godard a la question de la destruction : Godard emprunte simplement la méthode de la
Destruktion dans un premier temps et n'en cernera la profondeur que tardivement jusqu'a la dépasser en
dépassant le statut de l'image, en atteignant un degré de radicalité inédit avec la régression dans ses
derniéres ceuvres s'ouvrant a un devenir-fluide de I'image, au-dela ou en dega d'un Etre supposé de
I'image. Au fond, la destruction heideggerienne occupe une place centrale dans notre étude car elle dit
quelque chose de la radicalité du concept de régressif, c'est-a-dire, littéralement elle renvoie a sa racine
(radica) : la destruction suppose le retour sur l'histoire de I'ontologie et la régression est
étymologiquement un « retour sur ». Mais la destruction s'impose réellement comme clé de voite de
notre réflexion sur le régressif si I'on considére a nouveau les questions présupposées par 1'étude
étymologique du concept : la régression, « retour sur » et « retour vers », est un cheminement qui
suppose une part de destruction (au sens courant) puisque les phénomenes qui régressent perdent quelque
chose de leur apparence (phénomene : ce qui se donne en tant qu'apparition). Ce « cheminement a
I'envers », propre a la régression, détruit de sorte que ce qui constitue le chemin se désagrege

ultimement, la régression aboutit a la vision d'un phénoméne différent. La régression repose dans ce « ne
plus voir que » puisque le processus de la régression détruit partiellement le chemin d'une progression
supposée. En fait, la régression dit I'évolution niée. C'est lorsque le phénomeéne est en voie de régression,
qu'une part de sa réalité disparait, que 1'évolution supposée se déclare, commence a pouvoir €tre étudice,
analysée. C'est le principe méme de l'analyse : faire disparaitre une partie du réel pour pouvoir étudier
des parties artificiellement constituées, les phénomeénes qui ont régressé (dans des conditions
expérimentales par exemple). Nous entrons ici de plain-pied en territoire godardien puisque toujours, la

vérité des phénomenes apparait une fois que ceux-ci sont en voie de disparition chez Godard. Cette

347 La pensée de la Destruktion nous ramene a l'intuition d'Agamben citée dans le premier chapitre selon laquelle : « étre
contemporains signifie, en ce sens, revenir a un présent ou nous n'avons jamais été ». Elle constitue comme un
prolongement de la pensée d'’Agamben du point de vue historique, point de vue d'ailleurs évoqué par ce dernier : « La
contemporanéité peut donc citer et, de cette maniere, réactualiser un moment quelconque du passé (...) Elle peut donc
mettre en relation ce qui est inexorablement divisé, rappeler, ré-évoquer et revitaliser ce qu'elle avait d'abord déclaré
mort (...) Cela signifie que le contemporain n'est pas seulement celui qui, en percevant l'obscurité du présent, en cerne
l'inaccessible lumiere ; il est aussi celui qui, par la division et l'interpolation du temps, est en mesure de le transformer
et de le mettre en relation avec d'autres temps, de lire I'histoire d'une maniere inédite, de la citer en fonction d'une
nécessité qui ne doit absolument rien a son arbitraire, mais provient d'une exigence a laquelle il ne peut pas ne pas
répondre. C'est comme si cette invisible lumiére qu'est l'obscurité du présent projetait son ombre sur le passé tandis que
celui-ci, frappé par ce faisceau d'ombre, acquérait la capacité de répondre aux ténebres du moment » (Giorgio
Agamben, Qu est-ce que le contemporain ?, op.cit., p.32-40).
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phrase d'André Habib, faisant référence a 1'échec historique du cinéma face au défi de la représentation
de I'holocauste a bien établi le constat d’une révélation rétrospective et régressive dans son cinéma : « Ce
que le cinéema découvre par ailleurs, c’est un pouvoir de révélation, une « mission sacrée », qui ne lui est
apparue, paradoxalement, qu 'une fois niée’* ». C’est uniquement lorsque le péril du cinéma se déclare,
que le cinéma apparait a 1'agonie, selon le sens que nous en avons dégagé, que sa grandeur a une chance
de se manifester : le régressif ne fait que figurer cette équation difficile des phénomenes ultimes.

On pourra méme penser, a travers cette figuration régressive, que Godard va plus loin que ladite
Destruktion définie ainsi par le philosophe allemand dans Etre et Temps : « S'il est requis, pour la
question de l'étre elle-méme, qu'elle acquiert pleine transparence sur sa propre histoire, il est alors
besoin de ranimer la tradition endurcie et de la débarrasser des revétements qu'elle a accumulés. C'est
cette tdche que nous comprenons comme la destruction, accomplie selon le fil directeur de la question
de l'étre, du fonds traditionnel de l'ontologie antique reconduit aux expériences originaires ou les
premiéres déterminations, désormais directrices, de l'étre furent conquises™ ». Godard garde un
certain nombre d'éléments développés par Heidegger a partir de cette notion, jusqu'a son rejet de la
culture™ mais le plus important demeure 1'ouverture a une forme d'historicité. Le projet de Godard se
départ radicalement de celui d'Heidegger dans sa finalité, a partir de cette historicité. Heidegger veut
« remonter aux expériences originales dans lesquelles furent conquises les premieres déterminations
directrices de I'Etre®' », il veut retrouver une origine alors que I'homme est considéré comme « face au
monde » a cause de la représentation (contrairement a l'animal qui serait « au monde »). Godard
apparait plus radical, dans cette maniére de « revirer » depuis 1'abime moderne de I'homme face au
monde, puisqu'il repart depuis cette représentation qui passe avant la question de 1'étre : il repart de
I'obscurité de la fiction pour trouver, dans le pass¢, des lieux ou nous ne sommes jamais allés. La
régression godardienne est, d'une certaine manicre, une régression de la Destruktion : le souci de I'étre
se mue en souci de la fluidité, loin de l'identité de l'étre qui est maintenue par Heidegger, loin d'une
nostalgie de I'Etre et de son sursaut souhaité’>. Godard est plus radical car il embrasse 1'4bgrund

moderne, son revirement est le mouvement régressif lui-méme : mouvement vers une origine comprise

348 André Habib, « Mémoire d'un achevement. Approches de la fin dans les Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard »,
Cinémas, Volume 13, n°3, Printemps 2003, p.17.

349 Martin Heidegger, Etre et temps, Gallimard, 1992, p.22.

350 « Au lieu de s'abandonner soi-méme au besoin général d'étre « cultivé », comme si nous avions regu l'ordre de «sauver
la culture », il serait nécessaire de se convaincre soi-méme fermement, par le biais d'une réduction radicale et d'une
désintégration, par le biais d'une destruction, de la « seule chose » qui demeure nécessaire sans préter attention a
l'affairement et a l'agitation des hommes intelligents et entreprenants » (Lettre citée par Lowith, « Les implications
politiques de la philosophie de I'existence chez Heidegger », dans Les temps modernes 2, 1946, p.343-360 ; repris dans
Papenfuss, Poggeler (dir.), Zur Philosophischen Aktualitat Heideggers, tome 2, 1991).

351 Martin Heidegger, Etre et temps, op.cit., p.25.
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comme absence d'origine, donc, mystére comme absence de mysteére. Godard est plus proche de la
puissance du neutre blanchotienne, qui suppose que la « vérité de l'image repose sur le néant —
l'apparence du retrait de l'étre — qu'elle phénoménalise® », conduisant le surgissement chaotique de
ses visions, a I'image du texte de Hegel cité au début de cette partie : « ici surgit une téte ensanglantée,
la, une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de méme. C'est cette nuit qu'on découvre
lorsqu'on regarde un homme dans les yeux — on plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable,
c'est la nuit du monde qui s'avance ici a la rencontre de chacun®* ».

Nulle nostalgie chez Godard, les possibilités inouies du passé excavé, inventé dans toute son
actualité (selon la méthode constructiviste dégagée par Brenez) consistent a se plonger dans obscurité
de son époque, a retrouver la condition de doute du cinéma qui, dés le départ, était menacé de ne plus
étre : Destruktion radicale car Godard comprend que le cinéma arrive au moment ou I'étre lui-méme,
dans la technique, est dilué, est menacé. « Nous n'avons jamais été 1a », comme 1'avance Agamben, car
le cinéma n'a jamais été 1a, le montage, comme projet du cinéma, n'a jamais été réalisé.
L'aboutissement des Histoire(s) est l'entreprise destinée a montrer cet état intermédiaire de l'image
comme fluidité qui n'est pas apparue, dépassement de I'ontologie par la négative qui ne peut étre, ou
sinon a la contingence de 1'image, a I'image comme infiniment régressive.

En lieu et place d'une nostalgie de I'Etre (inexistant) du cinéma, la régression godardienne
s'exprime souvent par le retour a un primitivisme diffus, un primitivisme d'abord de 1'image elle-méme,
qui exsude d'elle. D'ou un certain nombre de procédures pour faire de la simplicit¢ de 1'image une
forme de naiveté (au sens d'une nativité — 1'état naissant de l'image), de puissance miraculeuse d'un
retour & des formes anciennes. L'appel a l'art pariétal est une de ces procédures : voir par exemple,
comment Godard filme les icones dans King Lear, a la lumiére d'une flamme, dans toute leur rugosité,
avec le sentiment que ces images émergent effectivement d'un ruisseau sombre a la source tarie et a

l'origine indéfinissable, grotte primordiale inaccessible. [Fig.35]

352 Dans son entretien avec Zagdanski déja évoqué, Godard cite décisivement une phrase d'Anne-Marie Migville. Selon le
cinéaste, il y aurait quelque chose de trés triste dans le cinéma mais qui le sauve en quelque sorte : « il y a un profond
renoncement a l'essentiel... on renonce et on continue ». Le point primordial de cette phrase est 1'indécidabilité totale du
terme « essentiel » qui renvoie autant a l'essence, I'étre en tant qu'il est immuable, et le sens commun du « plus
important », le sens technique (Godard évoque le renoncement a cause des conditions de tournage et autres « accidents »
au regard de l'essentiel). Ainsi, le renoncement perpétuel du cinéma (il faut renoncer tout le temps pour faire un film)
répond dans cette ambivalence au refoulement, a la régression du cinéma comme essence : 1'image n'a pas de « nature »
a proprement parler parce que le cinéma est un renoncement permanent a tout et inversement, il est le processus régressif
lui-méme quand la destruction de 1'étre est porté a son supréme degré d'intensité, lorsque la béance du néant de I'image
se révele dans le combat-entre du visible comme engloutissement de I'essence dans l'interstice du « et ».

353 Vincent Berne, op. cit., p.96-97.

354 Hegel, La philosophie de l'esprit, PUF, 1992, p.36.
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Fig.35 : L'icone dévoilée (King Lear, 1987).

Dans Scénario de sauve qui peut (la vie), Godard définit cette espece d'appel diffus qui attire le
personnage de Denise dans le film a venir : « Mais en fait, c'est ce monde primitif, qu'on sent, qui sort
a la surface aujourd’hui de partout. Denise, des qu'elle a traversé cette ligne de la forét, elle aborde
derriere les choses, elle va derriere les choses, pas derriere le miroir, derriere les choses. » Godard
décrit alors la manieére dont Denise va découvrir ensuite un jeu traditionnel suisse, le Hornuss. Le
monde primitif, la revenance « provinciale » (qui existe donc bien chez Godard contrairement a ce que
Georges Didi-Hubermann avance) peut méme aller jusqu'a se montrer comme régression au sens
civilisationnel du terme, dans un mouvement vers un « derriére » des choses, un envers de la
civilisation qui aboutit, par exemple, a la derniere partie de Week End, lorsque les maquisards du Front
de Libération de Seine-et-Oise prennent en otage le couple de bourgeois formé par les deux
protagonistes et se mettent a pratiquer des rites paiens, jusqu'a la derniére extrémité de
l'anthropophagie. D'autres motifs obsédants d'une résurgence du primitif traversent 1’ceuvre, comme,
par exemple, le motif des Indiens*”, omniprésents, déplacés, jamais a leur place, en résonance avec
d'autres destins de peuplades, dans un rapport confus avec une sorte d'arkhé universelle de la
souffrance, une origine commune de I'humiliation des hommes. Le primitivisme godardien, qui
remotive donc un rapport archéologique au monde, opéere aussi a sa manicre la fluidification de 1'image

par un dépassement des douanes de I'histoire, un rapprochement des lointains a la Reverdy fondée

355 L'itération la plus marquante de ce motif demeure sans doute celle de Notre Musique, lorsqu'un groupe d'amérindiens
apparait en plein milieu de Sarajevo, en décalage complet avec la diégése du film.
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politiquement (cinéma comme dépositaire des souffrances communes de I'homme). Nous arrivons ici
au cceur de la prétendue « confusion godardienne », mélange des valeurs et des époques, des régimes
civilisationnels dans un télescopage inoui. Confusion, réelle (mais nous employons le terme maintenant
sans jugement de valeur), qui tourne bien souvent a l'idiotie, a la régression intellectuelle la plus

radicale.

B) Régression et naiveté : figures de l'idiotie.

"Life's but a walking shadow, a poor player, That struts and frets his hour upon the
stage, And then is heard no more. It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."

William Shakespeare, Macbeth.

Lorsque Macbeth profére ce fameux discours a la suite de la mort de Lady Macbeth dans la
picce illustre de Shakespeare, qu'il déclare alors que la vie, ou le monde, n'est qu'une histoire racontée
par un idiot, pleine de sons et de fureur, et qui ne signifie rien, un écho trés fort existe avec une
description faite par André Malraux de son musée imaginaire, et donc, indirectement, avec les
Histoire(s) du cinéma, sa maticre instable, volatile, son chaos d’images, « concert absurde, ou se
succeédent et se mélent, sans entracte et sans fin, des mélodies contradictoires™» guidé par la voix
d’outre-tombe de son hote. C'est Clément Rosset, notamment dans son ouvrage Le Réel. Traité de
l'idiotie, qui a mis le doigt sur cette description de Shakespeare pour décrire la notion d'idiotie d'une
manicre originale, en rappelant que l'individu « idiot » est d'abord 1'étre seul par excellence, selon la
lettre grecque du terme idios qui signifie a la fois particulier, unique, sans duplication, sans double, et
donc, finalement, seul, et qu'ainsi, le monde raconté par 1'idiot est lui-méme seul, c'est-a-dire réel, idiot
dans un monde idiot, seul dans un monde seul, seul et simple, d'une traite, en une fois, série de termes
qui nous mene directement vers 1'image simple inventée par Godard. Le cinéaste a bien pu dire, quant a
lui « seul le cinéma », ou bien encore « une histoire seule » (titres de chapitres des Histoire(s) du
cinéma) : le cinéma dans la matiére duquel il a régressé, a la fois chef d'orchestre idiot de cette « ombre
mouvante », et en méme temps particule immergée dans le fleuve obscur, a été le seul a pouvoir

raconter l'histoire du monde, et de la solitude du monde dénotée par Shakespeare, par ses propres

356 André Malraux, Le Musée imaginaire, Gallimard, Folio Essais, 1996, p.33.
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moyens (c'est-a-dire qu'il a été seul a pouvoir se raconter lui-méme?*’, a régresser en soi, d'une certaine
maniére, idiot qu'il est, a partir de ses petites histoires*®). L'absence de signification du monde raconté
par l'idiot shakespearien, la vacance inassignable du sens, se retrouve intacte dans la forme de 1'image
qui opére la régression sémantique du monde du texte, le retour a une naiveté enfantine,
phénoménologique, au monde, au-dela de la nostalgie de I'étre entretenue par Heidegger. D'ou la
nécessité pour Godard de représenter des corps, des corps d'image et a I'image qui se baignent eux aussi
dans le ruisseau obscur de la matiére historique excavée, des corps affligés, c'est-a-dire « au réel ».
Avant méme d'en arriver a la représentation terminale du ruisseau d'ombre fluide propre aux
Histoire(s) du cinéma, et des corps « idiots » qui y sont plongés, Godard a toujours entretenu un rapport
fondamental avec l'idiotie, dans son sens parfois le plus brutal, celui de I’imbécillité, de la

t359

bouffonnerie, voire de la méchanceté au visage innocent™”. D¢s les années 1950, Godard a défendu un

30 Mais c'est

certain nombre de films pour leur aspect idiot, leur maniere toute régressive et subversive
seulement lorsque I'expression de l'idiotie prend corps dans son cinéma que le régressif peut devenir
une force constructive, peuplée, affligée au sens ou nous l'avons défini (celui d'un rapport

phénoménologique, voire tactile, au monde), car l'affliction se voit a travers le corps (le corps humain,

357 « De par sa matiere, qui est a la fois du temps, de la projection et du souvenir, le cinéma peut faire une échographie de
[’Histoire en faisant sa propre échographie » (propos de Godard recueillis dans le journal du poéte Marcelin Pleynet,
1998. Extrait disponible vers ce lien: http:/www.pileface.com/sollers/spip.php?article2031, page consultée le
13/09/2020).

358 « C’est Seul le cinéema qui montre qu’en fait le cinéma a été le seul a faire vraiment cela : filmer cette histoire, et en
méme temps des petites histoires, des petites comédies musicales, des petits gags, des trucs loufoques que tout le monde
trouvait nuls des 1920 » (Entretien avec Alain Bergala (1997), « Une boucle bouclée », dans Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, tome 2, Cahiers du Cinéma, 1998, p.16).

359 Ainsi, les carabiniers du film éponyme commettent les plus hauts méfaits tout en apparaissant parfaitement innocents
face a la représentation (fameuse scéne de la séance de cinéma). Leur but assumé est de « perpétuer leur famille, c'est-a-
dire de reproduire l'imbécillité humaine « dans les siecles des siecles » » (Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-
Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.79).

360 Dans sa critique des films Chéri, ne fait pas le zouave et Artistes et Modeéles de Frank Tashlin, Godard écrit : « Cheéri,
ne fais pas le zouave, dans le style du Voltaire de Candide ou du Hitchcock de Rich and Strange, nous conte les
mésaventures d'un couple d'idiots que trop d'amour meéne a la brouille de ménage, puis au bord de la rupture. Imaginez
Bécassine et le garcon le plus niais qui vous vient a l"esprit, cherchant a démontrer qu'ils s'adorent, grdce a quoi ils ont
vite fait de se hair. Le bonheur n'est pas gai dit Max Ophiils, parce que la gaieté est le contraire du bonheur, surenchérit
Frank Tashlin. Artistes et Modéles n'est pas pour lui donner tort. Pas de film plus désolant, plus atroce d'humour, plus
saumdtre, ou la richesse d'invention aggrave chaque seconde la pauvreté des situations, ou le spectateur mal a l'aise rit
d'abord d'un rire forcé, en éprouve de la honte, rit a nouveau mécaniquement, pris dans un impitoyable engrenage de
stupidités, et finit par s'esclaffer parce que ce n'est pas dréle. Bref, un sommet de la bétise, mais un sommet au méme
titre que Bouvard et Pécuchet » (Jean-Luc Godard, « Mirliflores et Bécassines », dans Cahiers du cinéma, n°62, aolt-
septembre 1956). Donc, nulle géne liée a la pauvreté idiote du cinéma chez le jeune Godard, ni chez le plus agé (la
formule « Je cherche la pauvreté dans le langage » d'Adieu au langage peut aussi se lire au regard de cette appréciation
de l'idiotie), nulle réaction bourgeoise face a 1'indignité, au manque de tenue du comique régressif développé par le
cinéma, et, au contraire, une jubilation face a l'idiotie lorsque celle-ci est assumée poétiquement, a l'inverse des
réactionnaires des premiers temps du cinéma décrits par Epstein (la condition de doute du cinéma, qui s'exprime aussi a
travers l'idiotie, est appréciée par Godard a I'aune de ces apparentes dégénérescences).
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le corps de I'image, la chair pour reprendre le vocabulaire de Merleau-Ponty ou de Deleuze). Le corps
de prédilection que Godard a employé dans ses films pour incarner l'idiot, c'est-a-dire la figure de
I'homme en proie a la catastrophe du monde au plus haut degré, a son « concert absurde » plein de sons
et de fureur, en tant que véritable pharmakds du cinéma, corps marginalisé voire sacrifié, violenté™',
c'est le sien propre. Les figures de I'idiot incarnées par Godard sont évidemment nombreuses : 1'oncle
Jean (Prénom Carmen), le Prince - aussi appelé directement I'ldiot, selon la lettre dostoievskienne -
(Soigne ta droite), le professeur Pluggy (King Lear)*®, voire, déja, dans les films du groupe Dziga

Vertov, notamment Viadimir et Rosa, avec les bouffonneries dialectiques du duo Lénine/Karl Rosa

361 Dans Changer d'image — Lettre a la bien aimée, Godard se représente ainsi en victime d'une torture, effectuée parce que
le cinéaste ne remplit pas une commande auprés de la télévision : « Changer d’image, lettre a la bien-aimée (1982),
court métrage réalisé pour la série « Le changement a plus d’un titre », figure I’envers martyrisé des films-scénarios
(...) Le cinéaste assis de dos, silhouette sombre sur fond d’écran blanc sur lequel s’inscriront en surimpressions,
envahissant [’espace, des fragments du monde et du ciel. Et soudain lui-méme, ['Imbécile, tel qu’il est nommeé, torse nu
et ligote, gifle par un tortionnaire d’'un pays imaginaire, a en perdre ses lunettes. Il est demandé a I’'Imbécile de donner
une image du changement, de « dire toute I’humanité ou de rendre [’argent », mais il ne trouve rien d’autre que le désir
masochiste de se montrer humilié, « parce qu’il y a dans ['image quelque chose de lié au péché [... et que] pour aller
loin, il faut tomber bas. » Quelle faute a commise ['Imbécile ? Si la petite fable narrée fait allusion a son expérience
malheureuse au Mozambique, ou il crut pouvoir donner a un pays fraichement décolonisé les images libres de ce
changement, il lui est reproché surtout de mélanger le réel et l'imaginaire, le travail et [’amour, de passer sa vie a faire
« le va-et-vient entre la vie des images et les images de la vie », d’avoir démontré, enfin, qu’il n’y a « pas d’images,
seulement des chaines d’images ». Prisonnier et torturé en territoire occupe, la télévision et ses « chaines », I’'Imbécile
incarne « la résistance d 'une image au changement », n’étant, dit-il, qu 'une image. Cela lui rappelle son grand-pere qui
oubliait de changer de vitesse, malgré les plaintes de Jeannot. Et d’imiter le grincement du moteur, un dernier rdle
improbable, grotesque, venant clore soudainement [’essai » (Emeric de Lastens, « Le Zéro et 1'Infini. Notes sur quelques
voyages du cinéaste idiot dans ses ceuvres », op.cit., p.70-71).

362 « C’est toujours ce que j'ai joué dans mes films : l'idiot, oncle Jean, le fou. La, il est investi par l'image comme le
dernier des imagiers, un survivant qui porte, accroché aux cheveux, des fétiches du monde actuel. Des prises et des
cdbles vidéo. Plug veut aussi dire en anglais “vidange”. Pluggy est donc un primitif, celui qui voit et qui entend les
images disparues. Une personne grotesque, a la James Ensor, burlesque. De ['invraisemblable qui dit la vérité. Mais ce
n’est pas tres réussi, car je ne suis pas un veritable acteur. Il faudrait le pere Brasseur, Michel Simon, Toto, ou méme les
trois Stooges » (Propos de Godard recueillis par Liberation (« Le cinéma a été 'art des dmes qui ont vécu intimement
dans 1'Histoire », le 6-7 avril 2002).
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(Godard/Gorin)** ou encore 1'apparence robotique du Rapport Darty**. Mais cette figure démultipliée,
peut-&tre d'une maniére moins évidente, aboutit surtout a la présence du cinéaste dans les Histoire(s) du
cinéma, souvent représenté seul, en train de taper a la machine a écrire dans des poses diverses, avec
une rigidité quasiment burlesque, affublé d'une coiffe ridicule voire d'un bonnet évoquant directement

la figure typique de 1'idiot :

« En sus d’accueillir en puissance tout le cinéma et toutes les chaines d’images, les
Histoire(s) fournissent un catalogue inépuisable de ces saynetes domestiques et
allégoriques, ou défilent les spectres de tous les avatars du cinéaste, le récit
cosmogonique se logeant dans les replis du plus intime. L’homme aux machines
anamnésiques ; le tennisman renvoyant les images lancées par ses écrans ; le
mélancolique rendant leurs formes aux morts, etc. Il est le corps le plus constamment
cité, errant dans sa bibliothéque, retranché dans I’antichambre du temps, entre toutes
les images, confondu a leurs réminiscences en une méme plastique de [’apparition,
en sorte que l’on ne sait plus trés bien si ce sont les images qui procédent de lui ou
l’inverse. Mais quel est son nom d’idiot dans les Histoire(s) ? Il suffit de connaitre
[’objet perdu-retrouvé en réve, qu’il personnifie en tant que « solitude peuplée »
(Deleuze). C’est le « cinéma seul », le but fantasmé de [’entreprise étant de redonner
au cinéma un corps en essayant toutes les images. Cinéma est ici un nom propre,

363 « Vladimir et Rosa est a ce jour le plus burlesque des films de Godard. Tout se passe comme si, par overdose soudaine,
le discours politique, si longtemps oppressant, se mettait a exploser, sur fond de musique pop, comme dans un film des
Marx Brothers ou un dessin animé de Tex Avery. La langue de bois se dérégle, devient folle, et le film de copains (qui
s ‘amusent visiblement comme des fous aux gags qu’ils sont en train d’inventer) l’emporte trés nettement sur ce qui reste
de surmoi militant dans le projet initial (...) Vladimir et Rosa restera toujours le plus gai et le plus réjouissant des films
politiques » (Alain Bergala, « Vladimir et Rosa », dans Cahiers du cinéma, « Spécial Godard. Trente ans depuis »,
Editions de 1'étoile, 1991, p.121). De méme, la plupart des films du groupe Dziga Vertov possédent une « charge
d'idiotie » régressive assez peu considérée en général : « Le burlesque des films du groupe Dziga Vertov puise avec
allégresse a de multiples sources. On trouve ainsi dans British Sounds (1969) des moments de délire verbal proprement
hilarants ; dans Vent d’est (1969), ’apparition de Glauber Rocha insuffle une atmosphére carnavalesque et délirante
aux compasses débats politiques ; les « entractes », a ['université et dans un magasin de vétements, vécus par Paola,
I’héroine de Lutte en Italie (1970), sont des moments de pure farce brechtienne ; dans Tout va bien (1972), la découpe
scénographique de ['usine, inspirée du Tombeur de ses dames (1961), rend hommage au génie comique de Jerry Lewis ;
et de fagon genérale, le jeu excessif et la gouaille anarchisante se fondent sur les types caricaturaux du comique
frangais des années 1930 et 1940. Avec ce film, Godard et Gorin portent jusqu’a leurs extrémes conséquences leur
adhésion a un genre primitif du cinéma comique, le slapstick, en réalisant un film dans lequel ce ne sont plus seulement
les personnages et les situations, la scénographie et les costumes qui sont burlesques, mais la structure et le langage
cinématographiques mémes, a mesure que s’ opére leur déconstruction « idiote » » (Frederico Rossin, « Marx au grand
magasin. L'idiotie et le burlesque dans les films du groupe Dziga Vertov », dans Vertigo, op.cit., p.74).

364 « Les fils enlacés du dialogue Godard-Mieville se déploient dans Le Rapport Darty (1989) comme les voix intérieures
des marchandises, ces images « solidifiées ». Lui, Nathanaél, vieux robot au nom céleste (« don de Dieu ») ; elle, Clio,
l’ange de [’histoire cher a Péguy. Le robot a la voix trafiquée, bégayante, sauf lorsqu’il s’agit de répondre aux
injonctions du commanditaire, effaré par le miroir que les deux cinéastes extraterriens lui renvoient. Organe sans corps,
la voix de Nathanaél prend part a la longue série des variations vocales par lesquelles le cinéaste s incarne et résonne
dans les choses : doublage de Belmondo dans Charlotte et son Jules (1958), murmures existentialistes dans Deux ou
trois choses que je sais d’elle (1966), Verbe se préparant a son incarnation dans Hélas pour moi (1992), etc. Série a
laquelle il conviendrait d’ajouter le chevrotement des questions et des paradoxes d’Alpha 60. Déformée, lointaine, la
voix du cinéaste descend du ciel, passe dans les machines, se perd en rébus insolubles dont les échos induisent les
constellations d’images » (Emeric de Lastens, « Le Zéro et I'Infini. Notes sur quelques voyages du cinéaste idiot dans
ses ceuvres », op.cit., p.69).
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celui d’une puissance dont le propre est d’établir une communauté réconciliée entre
les corps et les images, les vivants et les morts. A plusieurs reprises, Godard a
d’ailleurs substitué Cinéma a une personne ou a un personnage — le « Rembrandt »
d’Elie Faure ou le « colporteur » de son cher Ramuz, annoncant I’apocalypse et
rejeté par tous, que Godard identifie au Cinéma. Donc a lui, bien seul ’*»

Godard apparait donc comme figure identifiable de l'idiot, comme organisateur conscient d'une
résistance d'un corps-image, comme chef d'orchestre anté-intellectuel (l'idiot godardien n'affiche pas un
anti-intellectualisme volontaire, il est tout entier dans un rapport avec le monde plus vieux que
l'intelligence pour paraphraser Merleau-Ponty), mais, si son corps apparait comme une forme
notionnelle au sens mallarméen, c'est-a-dire une condensation des énergies idiotes du monde en un
corps, résistance et abandon paradoxal au monde, il est une notion hypostasiée, c'est-a-dire que sa
figure, prise comme réelle, « au réel » de l'image-fluide, témoignant de la simplicité idiote du réel,
ouvre a d'autres figures comme autant de corps qui témoignent de l'idiotie du monde des images,
comme des formes du néant qui nous regarde. Ainsi, un certain nombre de figures démultiplient les
connotations de l'idiotie dans les films de Godard, des figures qui semblent parfois se moquer de
I'action en cours : les éclats de rire sinistres a 1'ouverture et en fermeture de Film Socialisme, les rires
préenregistrés qui retentissent lors d'une scene de ménage du couple d'Une femme mariée, les
nombreux regards caméras de Week End et les personnages qui semblent « rire au nez » de cette
derniére, jusqu'a la forme terminale du « freak » de Tod Browning, se tenant les mains pour retenir un
rire silencieux alors que des images pornographiques défilent en montage alterné avec son apparition

dans les Histoire(s) du cinéma. [Fig.36-37]

Fig.36 : Pornographie (Histoire(s) du cinéma, 1998).

365 Ibid.
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Fig.37 : Schlitzie (Histoire(s) du cinéma, 1998).

Le « monstre » de Freaks®® (Schlitzie), & ce moment, incarne le regard du néant sur nous
précisément parce qu'il est un monstre, sa difformité n'est que le miroir des images inavouables qui
défilent, dont il se moque (et il se moque du spectateur en méme temps qu'il se moque des images), ou
plutot, la position des mains nous l'indique, il ne peut se retenir de rire, comme si c'était plus fort que
lui, jusqu'a s'abandonner complétement a son hilarité. L'idiotie, c'est alors ce moment ou le film semble
incapable de se « soutenir » lui-méme, ou le fragment, a partir de 1'involution des corps que nous avons
décrite, semble pres de s'effondrer sur lui-méme et retourner a sa solitude, s'anéantir en soi. Idiotement,
nous pourrions dire « le moment ou le film se moque de nous et de lui-méme » a la fois, mais le sens de
cette moquerie dépasse de loin la stupidité d'une moquerie égocentrique et autosatisfaite, c'est, a
nouveau, le monde lui-méme qui atteint le corps-image : le montage alterné sépare le monstre de
l'image pornographique mais le statut de monstre permet de montrer (monstrum), il donne a voir, il
n'est pas seulement spectateur, il est le corps-image qui donne a voir ce que nous ne saurions voir, ou ce
que nous ne pourrions regarder en face, a savoir, le néant de l'idiotie du cinéma, seul, régressif en cela.
Schlitzie est corporellement a 1'image pornographique, pour nous (et non pas « a notre place »). Ainsi,
les gags « hénaurmes » de Godard, idiots, d'un humour pleinement régressif, signent ces moments
d'anéantissement du film, contre la bienséance au sens propre (on ne peut plus s'asseoir pour voir le

film, c'est le film qui nous regarde enfin), ou plus rien ne le retient de rencontrer un corps spectateur.

366 C'est ainsi, en tout cas, qu'est désigné le nain difforme Schlitzie par Céline Scemama dans ses partitions des Histoire(s)
du cinéma : « Une femme accroupie, la bouche entre les fesses en mouvement d’un homme en train de pénétrer une
autre femme puis de [’embrasser, en alternance avec un monstre riant, la main sur la bouche, dans Freaks (Browning,
1932) ».
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Les figures idiotes se « moquent » en ce qu'elles atteignent, d'une certaine manicre, le statut d'icone
naive, passive, simple, sans l'enluminure ou la positivité des icones classiques sacrées.

Dans Le Livre d'Image, une de ces icOnes naives est ¢levée au rang d'allégorie. C'est la figure de
Bécassine [Fig.38]: « Les maitres du monde devraient se méfier de Bécassine parce qu'elle se tait »,
entend-on dans la premicre partie du film, portant la puissance régressive de l'infirmité sensible (ici
l'aphasie) a un point supréme de subversion politique et éthique. Le dessin crayonné et enfantin de la
bande dessiné homonyme réapparaitra plus tard, représentant Bécassine, le doigt levé, en écho avec le

doigt levé du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci qui ouvre le film. [Fig.39]

Fig.38 : Bécassine, icone naive (Le Livre d'Image, Fig.39 : Le doigt de Saint Jean-Baptiste (Le Livre
2018). d'Image, 2018).

Depuis le fond sans fond de l'image, a son point de naiveté et d'idiotie le plus intense, c'est un
corps simple, un corps pauvre, un corps enfant qui, tout en nous faisant la lecon (Bécassine semble
s’appréter a dire quelque chose, le contenu de la legon, telle la voix féminine de Numéro Deux qui porte
le « discours de manche » selon les mots méme de Daney, la « théoria terrorisée » au fond de 1'abime),
ultimement, se tait. Comme le monstre de Freaks, Bécassine se tait, et nous montre avec sa main, elle
pense avec ses mains (le monstre porte la main a sa bouche, Bécassine Iéve le doigt), elle vit de sa
propre infirmité et c'est le corps, dans son geste arrété, dans sa pose, qui dit le recueil de la matiere (le
doigt levé est aussi le signe d'un « jaugeage » de l'air, d'un rapport a la matiére environnante), c'est
l'idiotie, la solitude de l'icone, qui indique un point de fuite (le doigt est pointé vers un ailleurs), I'Autre,
le ET godardien.

« Vivre a feu et a sang », nous le disions, et maintenant, vivre de sa propre infirmité, voila peut-
étre le discours de manche portée par la théorie terrorisée de Godard. « Je cherche la pauvreté dans le

langage », entend-on dans Adieu au langage. La pauvreté dans le langage, le « bégaiement dans sa
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propre langue » deleuzien, ne peuvent se penser qu'avec le corps, la corporéité de l'image simple,
simplicité régressive comprise comme recours de I'image. Dans Film Socialisme, une allégorie aussi
puissante, c'est-a-dire, a la mesure de la puissance régressive, aussi passive, est cette fois littéralement
mise en présence avec une apparence enfantine. Lors de l'acte central du film, qui se déroule a terre
contrairement a la premiére moitié, dans une station-service en faillite aux abords d'une ferme, un
enfant surgit dans la diégése (Lucien). Image de I'enfant pocte, a la pureté quasiment surnaturelle,
revenance antique surréelle®”’, Lucien peint aussi bien qu'un grand maitre impressionniste, joue de la
trompette, et pratique, tel un génie romantique ou rimbaldien, bien d'autres activités artistiques encore.
Apres avoir imité un chef d'orchestre avec une baguette magique [Fig.40], I'enfant se repose [Fig.41]. Il
porte un t-shirt CCCP (sigle de 'Union des républiques socialistes soviétiques — URSS en francais).
Son corps parait immense, ainsi affalé, quasiment échoué, dans un demi-sommeil aux rives de son
imaginaire onirique. L'enfant suractif récupére ses forces aprés un mouvement extatique, un
mouvement que seul un enfant pouvait assumer aussi innocemment. Son corps, hyperactif, devient
passif. Ce qui advient alors est inoui : la bouche et les doigts de I'enfant frémissent légeérement, quasi
imperceptiblement (avec subversion, au sens propre), I'enfant marmonne au rythme d'une basse qu'il
semble entendre en réve... puis la trompette de Chet Baker fait irruption et la musique reprend son
cours. La musique avait surgi juste avant, lorsque l'enfant agitait ses bras de maniere erratique pour
mimer le chef d'orchestre, dans un chaos gestuel qui fait penser au concert absurde de l'idiot
shakespearien et malrucien, elle s'était arrétée, le flux musical, son fluide, s'était tari. Ce flux reprend
alors, I'écho est de retour, « le chuchotement recommence », la musique a un visage d'enfant. Il était
impossible de savoir, avant ce surgissement, si la musique venait de l'enfant, s'il était véritable chef
d'orchestre imaginaire (d'un orchestre qu'il matérialisait alors en pensée), ou si, au contraire, I'enfant
était comme possédé par le flux musical. Lorsque la musique revient, I'équation demeure la méme,
mais la passivité de l'enfant affalé précise I’ambiguité : le corps de l'enfant, qui réagit a la musique,
corps aveugle, pris dans une involution onirique, en paix, ne résiste plus a rien. Il est transi par des
forces subconscientes qui lui arrivent comme d'un au-dela, ou plutét d'un en deca, dans un combat-

entre inconscient avec la forme du réve régressif. C'est une image utopique, redoublée par le port du t-

367 De nombreux avatars de cette figure reviennent fréquemment dans les films de Godard, souvent sous la forme de jeunes
éphebes a la beauté parfaite, portant a la fois une innocence pure et un soupgon de morgue aristocratique surannée, le
plus paradigmatique demeurant le pianiste a la fin de For Ever Mozart, sorte de réincarnation moderne d'un imaginaire
aristocratique daté du XVIIIéme siecle, renvoyant & Mozart lui-méme. Figure quasiment angélique qui peut d'ailleurs
étre approchée du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci par son caractére androgyne et ambivalent (la figure du Saint
Jean-Baptiste a souvent été interprétée a la lumiére de la philosophie néo-chrétienne, selon laquelle elle serait le nouvel
Adam, I’homme avant le péché, en qui coexistent le féminin et le masculin indissociablement — régression ambigué, vers
un état présexuel évoquant I'androgyne de Platon, souvent approchée par Godard).
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shirt qui agit comme une « anti-catachrése » discréte et ironique (simple détail de 1'image), selon les
mots de Nicole Brenez*®, a savoir, une remise en mouvement d'un symbole arrété, un re-cours, au bord
du néant de I'image, au bord du sommeil, au contact de 1'image pré-consciente (évoquée par Alain
Bergala), qui réengage un devenir révolutionnaire a travers sa corporéité (l'allégorie « débloquée » par
l'anti-catachrese est évidemment, quelque part, celle du communisme). Cet enfant s'affirme ici comme
une figure ultime de l'idiotie godardienne : terriblement seul, Lucien traine une sorte de résistance
passive, d'indolence, face a la catastrophe du monde, tout en se faisant, corporellement, recueil sensible
des énergies tourbillonnantes et invisibles qui traversent le film comme autant de flux. Une
condensation a lieu en lui, en fait une icone passive, l'incarnation d'une notion quasi hautaine, et la
représentation méme du proces régressif : celle dun effondrement sur soi vers la forme pure, enfantine,
d'un combat-entre affligé. Malgré tout, cet enfant apparait comme une sorte d'exception, quasi un
extraterrestre, il n'est quasiment pas de ce monde, tel les figures arcadiennes de la dernicre partie de
Notre Musique (au Paradis), ou les enfants de 1'Enfance de l'art. Godard le représente comme tel :
lorsque son corps apparait affalé, abattu, alors que le cinéaste le filmait avant cela dans son
environnement (en plan large), il se met, tout a coup, a prendre toute la place a 1'écran ; tout le plan est
occupé, habité par cette surface sensible, image du recours de l'image elle-méme, un effet de
grossissement ahurissant se produit. Godard filme une espéce de géant assoupi, un autre monstre dans
un monde qui marginalise la monstruosité : pure monstration de ce corps, pur recours, résistance
paradoxale a I'annihilation de I'image puisque cette résistance se fait, malgré le corps, dans 1'absence et
le refus de la résistance (ouverture du corps affligé qui accueille le flux poétique). L'enfant passif, qui a
laché prise, qui a recueilli toute la matiére sensible, filmé ainsi, parait immense, et, quelque part, tout
puissant, sans effort : « Mais oui, mais oui, a vous tous je suis capable de vous casser la figure », lance-
t-il, fier et orgueilleux, vers un public absent. Mais l'enfant, extraordinaire, apparait précisément
comme l'exception, 1'anomalie, 1a ou le cinéma, sacrifi¢ sur l'autel de la télévision, de la culture, a
réduit « le ciel géant des bergers a la hauteur du Petit Poucet », ciel dont Lucien semble étre le

dépositaire paradoxal puisque, lui-méme, est « a la hauteur du Petit Poucet ». Est-ce a dire que la

368 Nicole Brenez a employé ce terme pour décrire le Ciné-tract n°1968, filmé par Godard pour Gérard Fromanger : « [/
s’agit bien sur, a ['état pur, d’une « pointe d’ingéniosité », que Gracian aurait nommée « figure par similitude
conceptueuse ». En tant que symbole, le rouge révolutionnaire du drapeau francais envahit d’une part les couleurs
associées a d’autres options politiques, et, ce faisant, il retourne d’autre part a son origine historique, le sang : « Ce
n’est pas du rouge, c’est du sang. » L’ingéniosité s’avere simultanément rétrospective, en tant qu’elle remonte a la
source d’une image pour revivifier un symbole figé, et anticipatoire, en tant qu’elle fusionne le glorieux passé de la
Révolution frangaise avec les espérances nées de mai 1968. En rhétorique, cela se nomme précisément une anti-
catachrese, qui consiste a reveiller les métaphores usées. » (Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention
formelle (notes préparatoires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique) », op.cit., p.38).
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régression de la projection cinématographique, sa miniaturisation et la perte de son ambition de
« rédimer le réel » constituent un paradoxe, le ferment d'une création négative ? Et si, dans une de ses
citations les plus célebres, Godard a bien plus déclarer que « quand on va au cinéma, on leve la téte,
quand on regarde la télévision, on la baisse », instituant par 1a la dignité du cinéma a travers la
projection de quelque chose de plus grand que soi, n'oublions pas que le cinéaste a aussi pensé le
cinéma comme la représentation de « l'infiniment moyen »*®. La régression, comme retour a cette
échelle humaine, marque paradoxalement la fin d'un idéal de cinéma, la nécessité d'une destruction, de

l'oubli de la projection qui faisait le propre du cinéma depuis ses débuts.

-

Fig.41 : Lucien, géant au repos (Film Socialisme,
2010). 2010).

() L'effondrement de l'image : souvenir utopique d'une projection.

Les films de Godard nous apparaissent a I'image de cet enfant de Film Socialisme, formes
échouées, vestiges qui tiennent encore malgré tout, qui se tiennent simplement mais qui n'entendent
plus rien terminer, achever, lancant des gestes dans un chaos terrifiant. Godard I'a déclaré aux Césars en
1987, a 'occasion de la remise de son césar d'honneur, il ne fait plus des films, mais du cinéma*”. Il I'a
répété de nombreuses fois avant cela. De Pierrot le fou, il déclarait qu'il n'était « pas vraiment un film
(...) plutot une tentative de cinéma. Et le cinéma, en faisant rendre gorge a la réalité, nous rappelle

qu'il faut tenter de vivre’” ». Du personnage de Montand dans Tout va Bien, il assurait qu'il « n'est pas

369 « Qu'est-ce qu'une caméra ? Quelque chose qui est a mi-chemin entre le microscope et le télescope. Du reste cela ne
filme ni les étoiles ni l'infiniment petit, cela filme des gens » (Propos recueillis dans un entretien réalisé par Jacques
Drillon, Le Monde de la Musique, n°55, avril 1983).

370 11 ajoute : « Je crois que j'arrive pas bien a faire des films, mais j'aime bien faire du cinéma ».

371 Jean-Luc Godard, « Pierrot mon ami », dans Cahiers du cinéma, n°171, octobre 1965.
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cinéaste, il « fait » du cinéma. Or il se trouve que l'activité de Montand (et celle de Jane Fonda),
comme la nétre, consiste a « faire » du cinéma®"* ». Mais que reste-t-il du cinéma dans 1'esquisse infinie
des films ? N'y a-t-il pas un paradoxe a parler de cinéma la ou I'image elle-méme perd pied dans sa
modernité ? A la fin de Week end, quand la dévoration primitive et cannibale du monde a été
consommeée, que reste-t-il sinon une « fin de cinéma » de plus, et, quelque part, « le commencement de
la terreur que nous sommes capables de supporter » (pour reprendre les mots de Rilke cités
abondamment par Godard) face a I'annihilation du cinéma promise ? Nous ne pouvons pas suivre Alain
Bergala lorsqu'il explique que Godard sauve le cinéma dans les films*”, qu'il travaille & un supposé
« salut du cinéma ». Nous sommes d'accord pour parler de « tenue de I'image », mais celle-ci n'incarne
pas le secours positif de 1'image, simplement un recours, nous l'avons dit. Par contre, une autre
formulation de Bergala nous apparait sans doute plus juste : « Il y a longtemps que la réussite de
l'objet-film n'est plus la préoccupation majeure de Godard (...) Comme tous les grands cinéastes
modernes depuis Rossellini, Godard orchestre une rencontre devenue de plus en plus improbable, celle
du réel et du cinéma, ou son moi compte moins que sa pratique. Je pense de plus en plus que dans ces
conditions (historiques), il est a peu pres vain de mesurer l'entreprise godardienne aux critéres du
« bon film » tel qu'il répond simplement a notre vieux besoin de « bons objets » a se mettre sous la
dent. Lorsque Picasso s'attaquait vingt-quatre fois dans la méme journée au méme motif, comme un
défi au probleme de peintre qu'il se posait a travers ce sujet, qui aurait eu le ridicule de déclarer que la
quinziéme toile issue de cette bagarre avec la peinture était plus réussie que la quatorzieme 2> ». Le
supposé « secours » de 1'image ne se jauge pas a la réussite des films mais aux problémes projetés en
tous sens, a la force questionnante des films, a la manicre radicale de refaire du cinéma un probléme,
d'en faire un mouvement qui exceéde ses formes singuliéres. Godard vient au secours de l'image au
temps de la mort du cinéma, contre et entre le texte devenu trop dominateur (c'est son propos
récurrent), mais son secours n'est nullement une régénération du cinéma, simplement un recours, une

manieére passive, neutre, de donner a voir ce que peut étre le cinéma dans ces conditions, mort-vivant,

372 Entretien réalisé par Yvonne Baby, « Pour mieux écouter les autres », dans Le Monde, 27 avril 1972.

373 « A l'image de Jean-Pierre Léaud qui déclare dans Grandeur et décadence que la seule attitude possible devant la
disparition imminente du cinéma c'est de « faire son travail le mieux possible ». Godard n'a jamais autant pris au
sérieux a la fois le cinéma et son propre projet de cinéaste qu'au cours de cette décennie. Comme s'il s'agissait pour lui,
plus que jamais, de sauver le cinéma dans ses films en exigeant de son art le plus difficile, l'exception contre la regle, au
moment méme ou il est en train d'aller a sa perte (...) Godard exige de chacune de ses images une « tenue »
irréprochable, confronte son cinéma a ce qu'il y a eu de plus grand dans le passé de la peinture ou de la musique, le
soumet a la tension de projets qui travaillent a faire reculer ses limites. Cela ne va pas sans souffrances ni ratages, mais
c'est le plus bel acte de résistance contre tout ce qui menace le cinéma... » (Alain Bergala, Nul Mieux que Godard,
op.cit., p.26).

374 Ibid., p.82-83.

172



comme probléme a explorer et a remotiver : « [l'enjeu du travail de Godard n'a jamais été
prioritairement de réussir tel ou tel objet-film mais de poser au cinéma (et de se poser par rapport a
lui) des défis qui mettent en crise les limites a l'intérieur desquelles la plupart des cinéastes font ceuvre
(...) Il y a bien un cinéma-Godard, mais il n'est pas localisable, comme territoire sagement délimité
par des frontiéres, sur la carte du cinéma®” ». Comme le dit Bergala, Godard vit un « emportement »
créateur (il a « souvent préferé l'emportement du geste de la création a l'ceuvre comme résultat »),
c'est-a-dire qu'il est a la fluidité de I’enchainement des films comme a I’enchainement des images, et a
la fluidité de leur enchainement qui devient force de montage invisible, et plus du tout une action
positive et volontaire pour « gérer » rigoureusement une carriére ou une réussite « dans le cinéma ».
Pour autant, cette absence de l'auteur signifie-t-elle vraiment une absence d'ambition pour le cinéma ?
Ou encore la perte d'un projet plus global pris a bras le corps ? Godard s'adonnerait-il alors finalement
a une macération décadentiste, dans le ruisseau d'ombres ou, comme nous l'avons vu, rien n'émerge
vraiment sinon comme émergence infinie a l'image du cinéma comme enfant & la croissance
interrompue ? C'est, curieusement, dans la derniére période de I’ceuvre, aprés For Ever Mozart que
Godard considere drolement comme son dernier « film classique », au moment ou la marginalisation, le
devenir « plus minuscule » du cinéma et de I'homme, indissociablement, apparait consommé que
l'explosion plastique la plus radicale a lieu, des couleurs ardentes d’Eloge de I'amour, aux teintes
fauvistes d'Adieu au langage ou encore du Livre d'image. L'exigence des bons films a laissé place a
autre chose, la régression de ce positif (le cinéma objectivé, réifié dans ses ceuvres, pleinement lisible)
est le ferment d'une explosion poétique mystérieuse (invisible) qui peut tirer son origine de l'utopie
d'une projection humiliée, bafouée, oubliée, comme origine imaginaire et négative d'une source de
I'image.

Dans sa fameuse conversation avec Serge Daney, filmée pour €tre insérée partiellement dans les
Histoire(s) du cinéma, Godard a défini ce paradigme régressif du cinéma : « Pour moi, la grande
histoire c'est I'histoire du cinéma, elle est plus grande que les autres parce qu'elle se projette, les autres
ne se projettent pas, se réduisent, Foucault, quand il écrit l'histoire de la folie, réduit la folie a ¢a [il
montre un morceau de papier|. Quand Langlois projette Nosferatu et qu'on peut voir dans la petite ville
ou était Nosferatu les ruines de Berlin en 1945, il y a une projection. Donc je dis bétement « c'est la

grande histoire » parce qu'elle peut se projeter, les autres histoires ne peuvent que se réduire ».

375 Ibid., p.7.
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Paradigme régressif en ce que cette projection est devenue irréalisable®”. Toutefois, « on peut faire un
souvenir de cette histoire projetable, c'est la seule, c'est tout ce qu'on peut faire ». Paradigme régressif
d'une monstration d'un souvenir, d'une réalité seconde, d'une autre mémoire qui est celle du cinéma et
qui ne peut se dévoiler que dans le ruisseau d'ombre que nous avons décrit. Godard dit frontalement
qu'il est obligé d'habiter le texte, et de se laisser habiter par lui, via la télévision qui ne permet plus que
de faire 1'écho utopique de ce qui aurait pu étre*”’. S'illustre alors la contingence de 1'image, mais cette
fois-ci d'un point de vue historique, au regard de la notion de montage qui n'a jamais existé en tant que
telle. Godard investit sans cesse cette béance, celle des dimensions physiques réduites d'une projection,
pour ainsi dire, humiliée, bafouée, oubliée, renvoyée a la hauteur « du petit poucet », fondant
négativement I'enfance de l'art du cinéma.

Godard a explicitement assumé les implications d'une telle régression en développant un cinéma
de la miniature, qui décroit vers la monstration de petites formes involutives comme nous l'avons
montré, et qui aboutit & des petits objets souvent dérisoires. Ainsi, dans King Lear, lorsque la caméra
s'attarde dans l'antre sombre de Pluggy (qui rappelle d'ailleurs I'involution, la régression topographique
de Numéro Deux), des petites figurines de dinosaures, parfaitement ridicules au premier abord (elles
ont valu des moqueries par la presse présente a la premiére projection a Cannes en 1987) surgissent
d'une boite pensée par Pluggy comme la chambre obscure alors que la voix de Godard (Pluggy dans le
film) récite en anglais la définition de 1'image donnée par Reverdy (le rapprochement des lointains).

[Fig.42]

376 C'est a ce moment que Godard invoque la fameuse phrase de Brecht : « Mon but, donc, hélas, c’est comme ce petit
poéme de Brecht : « J'examine avec soin mon plan : il est irréalisable. » Parce qu’il ne peut se faire qu’a la télé — qui
réduit. Ou qui te projette, toi spectateur, mais alors tu perds connaissance, tu es rejeté. Alors qu’au cinéma, le
spectateur était attiré ».

377 Dans le méme entretien, Godard déclare : « Si on aime encore cette idée du cinéma a la télévision, c’est qu’il reste un
souvenir de cela, c’est comme lorsque les Grecs aiment écouter les histoires de Zeus. On n’a plus notre identité, mais
lorsqu’on allume la télévision, il y a un vague petit signal que peut-étre on en a encore une. Puis, les films disparaitront
de la télévision ».
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Fig.42 : Les dinosaures de l'antre de Pluggy (King Lear, 1987).

L'idiotie se déploie aussi dans ces petites figurines dérisoires (figurines au sens propre : figures
régressives, qui ne peuvent atteindre la pureté de l'icone, qui macerent au fond de 1'ombre, dans la
chambre noire qui est oubliée, qui est dégradée, sous la forme d'une boite en carton autour de laquelle
on agite vainement des lumiéres’’) censées illustrer la rémanence de figures passées, préhistoriques, au
présent. Implications régressives de la projection humiliée qui aboutissent aussi, de méme, aux poses
humiliées des figures godardiennes, a 1'amoncellement des corps, non loin de devenir cadavériques,
dans leur petit carré d'écran qui se met a encadrer et a faire suffoquer ce qu'il pouvait rester d'humanité
dans l'icone : 1'exemple de la séquence de Wimbledon dans Soigne fa droite, cité en préambule, en est
I'exemple parfait. Godard développe la forme de la miniature, il repart de cette régression la et
l'intensifie jusqu'a ce que, tel l'enfant de Film Socialisme, véritable géant endormi a l'écran, la

miniature prenne les dimensions d'une constellation de problémes incommensurables. Les formes,

378 « ...Pluggy pourrait bien demeurer seul dans sa caverne, la salle de projection ou il recoit, tel Lang, pour en décrire le
dispositif (la lumiére qui vient dans le dos pour étre projetée devant les yeux, etc.) au moyen d’une boite de chaussures
percée d’un trou, éclairée d’une ampoule puis de bdatonnets magiques pour feux d’artifices. Camera obscura un peu
ridicule qui légende pourtant sa définition de |'image comme rapprochement poétique de réalités éloignées. Il faut une
miniature pour évoquer l'image projetée comme illimitée, et un bricoleur farfelu pour s’en faire ’apotre. » (Emeric de
Lastens, « Le Zéro et 1'Infini. Notes sur quelques voyages du cinéaste idiot dans ses ceuvres », op.cit., p.69).
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prises dans un devenir imperceptible et insignifiant, sont 'occasion d'un enflement inoui. C'était déja le
principe du Mépris que de faire « enfler » le mépris de Bardot a partir d'une expression minuscule, d'un
rien, d'un instant non projeté, comme régurgité du film a peine apparu : « Du Mépris, je dirai pour finir
que c'est a la fois le spectacle le plus somptueux et un film rigoureusement expérimental. Godard
utilise les moyens du cinéma — comme d'autres du microscope électronique ou du bistouri au laser —
pour voir quelque chose qui échapperait sans cela a notre échelle de perception ordinaire : comment
on peut passer en une fraction de seconde, entre deux plans, de la méprise au mépris, d'une
deésynchronisation imperceptible a un renversement des sentiments. Et s'il se sert du cinéma pour
monter son expérience, ce n'est pas pour nous expliquer (comme dans le cinéma des scénaristes), mais
bien pour comprendre en nous donnant a voir. Expérimentateur, il agrandit ce dixieme de seconde et ce
petit espace entre un homme et une femme a l'échelle du Cinémascope et d'un film d'une heure et
demie, comme Homeére l'avait fait avant lui a l'échelle d'une décennie et de la Méditerranée®™ ».

Cette forme de la miniature, qui témoigne au plus haut point de la projection oubliée du cinéma,
de sa régression et de la force résistante de cette régression, Godard en a donné l'expression la plus
marquante avec son projet a Beaubourg finalisé en 2006, originellement nommé Collage(s) de France,
puis rebaptisé Voyage(s) en utopie. Sans retracer toute 1'évolution houleuse du projet, nous voyons,
avec cet exemple, que la régression devient tout a fait tangible dans la dernicre partie de 1’ceuvre du
cinéaste, en tant que mise en pratique du musée imaginaire. Godard avait prévu d'aménager neuf piéces
du Centre Pompidou dans un parcours gigantesque comportant un certain nombre de maquettes
géantes, dont un moulin a images a taille humaine, par exemple, et d'autres dispositifs de la méme
sorte, mais, au fur et & mesure de 1'¢laboration des phases du projet, le cinéaste s'est rétracté pour
finalement ne donner que des versions miniatures de ses « originaux » : « La troisieme phase consiste a
confondre l'accrochage de l'exposition avec la destruction du projet. Ni le budget ni l'espace (1100m?)
ne permettent de construire les salles et de reconstituer Peripheria [studio de Godard] a échelle
humaine. Godard rebaptise alors l'exposition Voyage(s) en utopie. Jean-Luc Godard, 1946-2006. 4 la
recherche du théoreme perdu, refond 9 salles en 3 grands espaces (« Avant-Hier », « Hier »,
« Aujourd'hui ») et place a l'entrée un panneau accusatoire annongant que Voyage(s) en utopie ne

représente que l'abandon d'un projet antérieur (...) Parmi les items exposés, figurent les jeux de

379 Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.19-20.
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magquettes, parfois empilés les uns sur les autres, pour attirer l'attention sur le travail de variation
scalaire et la stratigraphie des projets qui se sont succédé au cours des années® ».

I1 est difficile de savoir si la régression du projet, sa destruction, est vraiment le fait de Godard,
comme l'ont souvent déclaré Dominique Paini (commissaire de l'exposition) et Alain Fleischer
(directeur du Fresnoy, ayant suivi le projet de pres), ou si elle provient surtout d'un certain nombre de
pressions de Beaubourg (comme le cinéaste le déclare, se jugeant 1€sé dans I'affaire). Dans tous les cas,
I'exposition a Beaubourg (et le film Reportage amateur (maquette expo)) témoignent, non pas
nécessairement d'une esthétique des ruines du cinéma, comme on 1'a souvent dit, puisque les ruines,
malgré leur régression, demeurent fide¢les a une échelle supposée originale, mais d'un proces de
miniaturisation et d'oubli de la proportion « plus grande que soi» propre a la projection
cinématographique. Les « vestiges » de Beaubourg participent fondamentalement d'un phénomene

t*!, ils ne sont pas

d'effondrement des objets dans leur image, pour reprendre les mots de Blancho
seulement les reliquats d'une forme supposée a priori (I'exposition originelle de la projection
cinématographique) dont Godard ferait quelque chose, mais la forme méme de I'effondrement de
I'image en soi, sur elle-méme. La régression de la projection cinématographique a 1'échelle du Petit
Poucet sympathise, depuis 1'abime, avec une image du cinéma qui ne peut plus se maintenir elle-méme,
qui s'effondre sur elle-méme comme aspirée par sa propre impossibilité, en son cceur.

Il n'est pas innocent, en cela, que l'exposition de Beaubourg ait accouché d'une formule
« compréhensible par les écoliers » selon les mots du cinéaste, élaborée par Godard lui-méme : X+3=1,
censée synthétiser la forme des films, peut-étre la découverte la plus positive de Godard issue de cette
exposition décadente. Le recours a une telle algébrisation du cinéma étonne puisqu'elle apparait en
contradiction avec les legons de Léon Brunschvig suivies par Godard qui faisait alors du cinéma le lieu
d'une géométrie disparue. Godard se met a faire de I'algébre, il plonge tout entier, la téte la premicre,
dans le totalitarisme textuel dénoté par Brunschvig, et fait de cette « formule-cinéma » une régression
ultime (le langage dénudé tient dans sa pauvreté la « clé du cinéma » entier), le lieu parfaitement
achevé d'un combat-entre. Décrivons succinctement cette équation : le 1, l'apparition de l'image, n'est

pensable que comme suppression de deux images (x=-2), et la création d'une troisiéme. Cette troisiéme

380 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien des images (« Dynamiques de l'esquisse. Sur Reportage amateur
(maquette expo) »), op.cit., p.151-152.

381« Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu'il n'apercoit aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu'il voit
n'appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascination. Milieu pour ainsi dire absolu. La
distance n'en est pas exclue, mais elle est exorbitante, étant la profondeur illimitée qui est derriere l'image, profondeur
non vivante, non maniable, présente absolument, quoique non donnée, ou s'abiment les objets lorsqu'ils s'éloignent de
leur sens, lorsqu'ils s'effondrent dans leur image » (Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op.cit., p.29).
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image qui permet de découvrir le film, c'est 1'image spirituelle qui nait du rapprochement des deux
premiéres pensées comme deux lointains au sens benjaminien (constellations) et réverdien
(rapprochement de réalités lointaines) du terme. Le x, 1'avoir été, le passé mais aussi ce qui n'est plus,
disparait devant le « a voir » (I'image qui nait du « et »), et ce « a voir » donne le présent de 'apparition
de l'image comme disparition (néant blanchotien). Cette équation décrit également le contrechamp : le
vrai contrechamp, selon Godard, ce n'est pas simplement I'enchainement de deux champs au montage,
comme on l'entend communément, mais le rapprochement de deux lointains grace a une conjonction de
type « et », qui donne le sentiment d'une troisieéme image invisible entre les images, une relation. Ainsi,
l'image ne peut pas étre vue per se puisqu'elle ne réside plus dans 1'icone, elle réside, précisément, dans
un phénoméne de suppression régressif, de miniaturisation d'un écart et d'une distance impalpable et

immatérielle, d'effondrement d'un ordre spirituel :

« L'image vraie n'est donc pas une image tierce, mais un troisieme élément qui est
invisible et qui est suggéré par la rencontre de deux éléments qui, eux, sont
perceptibles. Mais, si la manuduction du visible vers l'invisible se réduit a la
suggestion d'une entité séemantique, un sens 1) elle échappe a toute saisie (n'étant pas
materialisée), 2) annule, me semble-t-il, l'idée d'un ordre iconique propre que nous
nous étions efforcés d'isoler. Je crois ne pas trahir la pensée de Godard en disant ici
que l'invisible n'est pas ce qu'on découvre lorsqu'on quitte le visible, mais au
contraire ce qui se découvre lorsqu'on confronte le visible avec lui-méme. Il y a donc
bien dans son cinéma l'idée que l'image, par la remontée a l'au-dela du pli de l'étre et
de l'étant, offre la possibilité de saisir le monde dans son principe, comme totalité, de
saisir cette verité que l'image repose sur le néant — l'apparence du retrait de l'étre —
qu'elle phénoménalise, que ce principe de l'existence de toute chose est cet étre « que
l'absence d'étre rend présent™™ »

Godard ne s'est jamais tout a fait remis de qui s'est joué a Beaubourg. Les ruines,
'effondrement, la matérialisation du catastrophisme de I'ange de l'histoire se sont imposés de plus en
plus durement aux films, comme phénomeénes plastiques, et nous jugerons que c'est au moment ou
l'invention pratique de l'image godardienne explore ces formes de l'effondrement, lorsque I'image se
fait elle-méme régression (sur elle-méme, sur sa propre notion en tant qu'image), qu'elle se fait la plus
extatique, c'est-a-dire, au sens étymologique, la plus désintriquée phénoménologiquement, la plus
« hors de soi », ou, le plus en combat-entre radical avec une identité supposée de I'image. Dans les

deux exemples que nous nous apprétons a évoquer, la notion d'effondrement de I'image a tout a voir

382 Vincent Berne, op. cit., p.96-97.
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avec le devenir-fluide et les perturbations du flux de 1'image qui menacent d'engloutir le film que nous
avons évoquées plus haut.

Dans Le Livre d'Image, qui explore de fond en combe la forme fluide, a partir, notamment, de la
couleur qui semble faire déborder les objets de leur propres contours et faire s'interpénétrer tous les
régimes d'image, deux séquences peuvent retenir notre attention. Le cas de figure le plus évident d'un
effondrement plastique de l'image en elle-méme, le moment ou 1'image devient une sorte de maticre
instable, au-dela ou en deca du figuratif, repose dans la citation faite du film Apres le feu de Jacques
Perconte vers le milieu du Livre d'image. A ce moment, le motif du train, qui traverse tout le chapitre
du film en cours (« Ces fleurs entre les rails, dans le vent confus des voyages »), devient pure
hémorragie de l'image, désintégration de la matieére et transformation de celle-ci en architecture
incandescente, infiniment mouvante, c'est-a-dire en image vivante, soumise a l'aléatoire et au virtuel, en
somme, pur espace du possible et métaphore du partage, annihilation de I'identité de l'image, négation

de sa structure propre puisque celle-ci devient soumise a la contingence du déploiement de sa propre

maticre avec sa part d'aléatoire et de « bavure » colorée. [Fig.43]

‘ "ill & WP ": ~ il’;: &R =
Fig 43 : Apres le feu (Le Livre d'Image, 2018).
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La technique du datamoshing employée par Perconte dans son film déstructure le plan et
chaque parcelle de I’image, faite ensemble de taches colorées actualisées a chaque micro-mouvement
de la caméra (accentué par le ralenti saccad¢), pure émanation de la couleur. Cette apparition unique,
véritable hapax, troue la texture du film et figure une rupture violente avec les images qui précédent.
Elle réalise ce que la parole prophétise, « avant que ne fleurisse a nouveau le printemps™> » (I'image se
fait symbole d’un nouveau départ), autant qu’elle s’impose comme destruction de la trace du réel dans
ce qui se déclare comme son envers et son devenir-image. Usage paradigmatique de la couleur
puisqu’il donne a voir ce que Godard dit de la représentation, paradoxe vivant : « I/ est certain que la
représentation, plus particulierement [’acte de représenter implique presque toujours une violence
envers le sujet de la représentation. Il y a un réel contraste entre la violence de [’acte de représenter et
le calme intérieur de la représentation elle-méme ».

La deuxiéme séquence qui peut nous retenir est quasiment de la méme nature, mais elle nous
permet de comprendre plus nettement pourquoi Godard considére maintenant qu'il n'est arrivé au
cinéma fait politiquement que depuis la derniére décennie de son travail. Dans le film, Godard décrit un
monde en guerre, de sorte que les cinq parties du film, « Remakes », « Les soirées de Saint-Pétersbourg
», « Ces fleurs entre les rails, dans le vent confus des voyages », « L’esprit des lois » et enfin « La
région centrale », décrivent toutes, a leur manicre, en un long lamento, 1’état actuel du monde déchiré
entre diverses luttes pour la justice en un crépitement permanent d’ou naissent les pires horreurs
(déflagrations colorées des explosions de Guerre et Paix par exemple) et des pointes de conscience qui
désignent la réalité des différents pouvoirs politiques grace au pouvoir décuplé des images. Ainsi,
I’exemple le plus flagrant d’une révélation de la nature du pouvoir impérieux de [’occident,
complaisant et ostentatoire, et du paradoxe qui réside dans 1I’Europe post-napoléonienne, provient de
I’extrait de Guerre et paix de Serguei Bondartchouk hyper-colorisé, a la limite de la figurativité, dont le
long travelling est pénétré par des teintes colorées qui divisent I’image en trois parties, celles du
drapeau frangais, de gauche a droite « bleu », « blanc » et « rouge ». [Fig.44] Le plan, décomposé par
ces trois halos colorés transparents, réalise de nouveau ce que Nicole Brenez a appelé¢ une « anti-
catachrese, qui consiste a réveiller les métaphores usées ». La couleur se découvre comme propriété
des choses, au-dela du symbole. Godard, en une simple manipulation de I’image (on retrouve d’ailleurs

dans le mot manipulation le mot « main », organe qui préside spirituellement a tous les gestes

383 Phrase tirée des indices closulaires de Sépulture Sud de Faulkner et récitée par Marie Valéra dans Grandeur et
décadence d’un petit commerce de cinéma du méme Godard, instant supréme de résistance des corps dans le film en
question.

180



plastiques et esthétiques du film**), projette le symbole sur 1’image et la subvertit : la célébration de
I’empire russe est comme déja envahie par la volonté¢ de puissance frangaise, a tel point que I’image
finit par se détruire elle-méme dans un parasitage grandiose et funebre (au sens littéral, 1’image se
déchire en un phénomeéne de tearing interne [Fig.45]) a force de sursaturation. Godard conclut la scéne
de manicre lapidaire : « La guerre est la ». La guerre est 1a, déja a I’'image, spécifiée par la couleur et
catalysée par ses forces imaginaires qui actualisent de maniére critique les symboles jusqu’a leur
destruction, ou plutot, en allant jusqu’a provoquer leur virtualisation en rendant tangible la menace du
gouffre de 1’hybris qui les menace. La couleur, comme conscience du monde et forme fluide, est donc
intensification, positivité du geste critique, mais aussi découverte d’une séparation fondamentale des
images en plusieurs ordres qui reproduisent les inégalités du monde malgré elles. Godard invente donc,
a partir d'un véritable effondrement de 1'image en elle-méme, et de l'effondrement des objets de l'image
au second degré, une forme éminemment politique, puisque la destruction porte intimement, dans sa
chair méme, une transformation de situations réelles et d'une matiere historique aux enjeux
civilisationnels alors indissociables d'un phénoméne de formation, comme une seconde peau, une
seconde mémoire rentrée. Fabrice Aragno, acolyte et chef opérateur de Godard depuis au moins Film
Socialisme, a d'ailleurs attesté du fait que la technique employée pour arriver au résultat plastique de
cette deuxiéme séquence était en soi régressive® (Godard ne démord pas de son matériel vidéo ancien,
toujours attaché au flux analogique, a I'habitation humaine du flux pour faire sortir de nouvelles
couleurs du numérique).

Ainsi, Godard invente une vraie maniere de faire politiquement des films politiques avec le

mode régressif, via le rapprochement d'une technique et d'une poétique, d'une théorie de 1'image et

384 1l ne faut pas entendre autrement l'invocation fréquente de Denis de Rougemont, penseur suisse a l'influence décisive
sur le travail de Godard qui lui emprunte la tournure de cette phrase devenue fameuse, « l'esprit n'est vrai que lorsqu'il
manifeste sa présence, et dans « manifeste » il y a main », et son corollaire définitif, qui ouvre Le Livre d’image : « la
vraie condition de I'homme, c'est de penser avec ses mains ».

385 « Ce qu'il a fait est génial. 1l a pris un outil, le Guiston, un ampli vidéo fabriqué pour les homes cinemas de la fin des
années 90 pour améliorer le signal des lecteurs VHS. Il y a cing ou six boutons qui servent a monter le signal, a mettre
plus de piqué. Jean-Luc l'utilise pour pousser la chroma. Ensuite, sur les magnétoscopes, il pousse encore la chroma et
la lumiere. Sur cet extrait de Guerre et paix de Serguei’ Bondartchouk, je ne sais pas comment il a fait ¢a, cette sauce.
L'image devient un fantome. J'ai pris un Blu-ray du film, j'ai essayé de retrouver ces textures avec les outils de Da Vinci,
qui est ['un des meilleurs logiciels d'étalonnage, mais c'est impossible. C'est tellement magnifique, ces dégradations. Il y
a du bleu, du rouge, qui apparaissent dans le noir. Comme son Guiston déconne un peu, il est allé tellement loin dans la
déformation du signal que le signal se perd. Ce n'est pas dégrader, c'est l'inverse. C'est redonner de la matiére. Du
coup, ¢a devient une image. Dans un texte sur la peinture panoramique de la fin du 20eme siecle, il est écrit que ce n'est
plus de la peinture, puisqu'on ne peut plus prendre de distance par rapport a l'image. C'est complétement similaire a la
VR aujourd'hui, ou il n'y a pas d'image, et donc pas de montage. La HD aussi, c'est dangereux, puisqu'on a de moins en
moins de distance avec l'image. Tandis que la, on redonne de la distance donc ¢a devient une image. Avant, c'était juste
un extrait de film » (entretien avec Fabrice Aragno, « Image et maticre », dans Cahiers du cinéma, n°759, octobre 2019,
p-32).
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d'une pratique : puisque c'est l'image, dans son effondrement, dans la régression de sa possibilité de se
projeter, qui aboutit a des formes nouvelles, exploratrices du réel, des formes qui pensent en mutation,
toujours de et en lutte, qui, finalement, détruisent I'identité de 1'image, la forme de I'image pensée
comme étre, les renvoyant purement a leur fluidité retrouvée. Godard nous semble décrire un nouvel
espace sympocétique avec ses images-fluides ou les figures transitent librement, réalisant par 1a un idéal
romantique. Le devenir-fluide de 1'image incarne donc aussi l'inscription ultime des films dans une
dimension d'inappropriabilité et d'échange des images. Godard réinvente donc une forme politique au
sens le plus strict en opérant une telle régression de 1'image, en réalisant matériellement sa fameuse
« fraternité des métaphores » et en aboutissant a un dépassement de l'ontologie de l'image, qui ne peut
plus se dévoiler comme un étre au sens strict (il va alors plus loin que la destruction heideggerienne et
trouve dans le cinéma non-plus un dépassement phénoménologique de la séparation sujet-objet, mais
une destruction compléete de la notion d'identité constitutive de I'image cinématographique). « Il doit y
avoir une révolution », et celle-ci se fera peut-&tre sans la projection-cinéma, souvenir d'un beau souci

qui n'a jamais €t€ concrétement, qui n'a jamais été que de passage.

Fig.44 : Bleu, blanc, rouge au coeur du noir (Le Livre
d'Image, 2018).

T
1

Fig.45 : Le "tearing"” (Le Livre d'Image, 2018).
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CONCLUSION :

Tout au long de notre étude, nous avons décrit ce que nous avons appelé « le cinéma régressif
de Jean-Luc Godard » : conjointement le mode du régressif a travers le cinéma pratiqué d'une certaine
manicre, et, inversement, un certain cinéma a travers le prisme d'un substrat éthique, politique et
esthétique. Nous avons écrit sur cette « entrappartenance », un peu « avec » - c'est le moindre des
espoirs -, mais, la téte dans le guidon, pour ainsi dire, nous ne nous rendions peut-étre pas compte qu'en
écrivant un certain mode d'apparition paradoxale de I'image, entretenant secrétement sa disparition,
nous nous €loignions petit a petit du cinéma.

La régression du cinéma est nécessairement pratiquée a l'intérieur du cinéma, elle n'en congoit
pas les bords, au contraire, elle crée de nouvelles limites internes en régressant dans de nouvelles
formations qu'elle creuse figuralement, en des expressions liminaires, voire subliminaires : la lisiére des
formes elle-méme régresse. Ainsi, inconscients, au ceeur de ce champ restreint des formes, aggravé par
le processus régressif lui-méme, nous avons remotivé l'existence du cinéma. Certes, la régression de la
forme de I'histoire, comprise par la vision, nous a permis de décrire longuement le retour opéré vers
I'émergence de lI'image par Godard, son maintien dans un état inchoatif, au bord du néant blanchotien.
Par la suite, cette premiere découverte d'un statut atemporel de 1'image nous a permis de mieux voir
comment Godard entendait mener une révolution (toute politique), via la simplicité de 1'image, contre
et « entre » la texture d'un monde des fausses images entretenu par la culture mondiale, et, finalement,
opérer la destruction de la notion d'image elle-méme, entendue comme objet et architecture, ramenée a
une fluidité radicale, emmenée dans un devenir inaliénable, véritable re-cours, vacance inassignable du
sens.

Un de nos gestes, dans le cours de ce mouvement vers un recours de 1'image, a été d'en passer
par la notion d'involution, le repliement sur soi découvrant un combat-entre avec le monde (combat du
Soi selon Deleuze) comme possibilité de penser un revirement depuis 1'abime grace a la corporéité de
l'image, en fusion avec l'affliction des figures godardiennes jetées (et rejetées) au sein du monde
moderne. Ainsi, chaque strate de notre étude a consisté, jusqu'a ce moment précis de la découverte de
I'involution, a emboiter des stades de la régression du cinéma, linéairement, jusqu'a arriver a cette
notion de corporéité qui, a travers la notion de disparition €locutoire de I'auteur, sans que nous nous en
rendions compte, a renvers¢ le sens de notre travail (qui allait vers toujours plus d'involution, menacé

par la régression a l'infini), a ouvert les questions de I'historicité, puis de la fluidité, jusqu'a l'explosion
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absolue des formes, la transformation expérimentale du cinéma de Godard. A I'image de la rétractation
et du gonflement alternatif du ventre de Marie, notre étude est passée, en un souffle, du souci le plus
affligé, le plus resserré dans les entrailles sombres de la machine cinématographique, aux proportions
d'une constellation de problémes incommensurables qui dépassent de loin le simple cinéma. Elle aura
surtout montré, a la limite ultime du corps, que l'affliction involutive et l'immensit¢é du monde
participaient d'un méme mouvement de révolution au regard du cinéma de Godard. Seulement, la
derniere ligne droite de notre étude s'est effectivement départie de sa premiere moiti¢ dans le sens ou,
précisément, la déflagration formelle des derniers films, le souci politique et historique comme souci
« cosmique » de rapprochement des lointains, a permis de retrouver, sans rien lacher sur la négativité
des formes, des expressions positives, I'¢laboration de nouvelles procédures qui ne perdent de vue
aucunement la possibilit¢ de leur critique puisque ces procédés consistent en un déplacement des
limites du cinéma. La limite interne du cinéma, son irreprésentable en perpétuelle rétractation, s'est
répercutée sur sa limite externe, jusqu'a, d'une certaine maniere, déplacer tout le cinéma.

Matiére questionnante, projection en tout sens de la question, le cinéma tel que considéré par
Godard s'est fait a 1'i'mage du déplacement méme, la motilité, la propension a « déplacer la réponse en
question » en faisant régresser la possibilité de répondre. Le cinéma, d'une certaine maniére, ne peut
plus se penser comme une identité stricte, comme accessible a lui-méme, dans ces conditions : le fait de
creuser dans le cinéma a fait perdre pied au cinéma, le cinéma n'est plus pensable que comme le vestige
de son nom, et faire de ce cinéma un vestige est le mouvement méme de la régression. « Devenir plus
minuscule », en travaillant dans le cinéma, lorsque sa propre persona régresse dans la matiére
mouvante du film, pour Godard, consiste en une « expérience hérétique » et subversive, en la plus
grande iconoclastie, puisqu'elle revient a travailler a rendre minuscule le cinéma lui-méme, a le faire
disparaitre dans le mouvement fluide qui l'excede et dont il a été le dépositaire virtuel (si seulement le
montage avait pu advenir), mais qu'il n'est plus question de considérer comme une entité autonome, art
ou industrie. Ainsi, le revirement depuis l'abime heidéggerien trouve des expressions plastiques,
devient pratique, il attaque les fondations du cinéma en montrant que 1'image moderne est sans
fondement, et va jusqu'a accompagner la régression quantitative (et, quantitativement qualitative) du
public qui ne va plus voir ce qui pourrait rester du cinéma au-dela de son nom, sans, précisément,
s'apercevoir qu'il n'est plus qu'un nom.

Godard n'est plus considéré que par son nom, a I'image du cinéma seul, idiot, ressasseur de sa

propre puissance d'apparition. Ainsi, « faire du cinéma », en considérant l'invention godardienne de

184



l'image régressive, c'est, au mot, ne plus en faire, c'est en donner 1'écho forcément inachevé, forcément
non fondamental, 'harmonique dégradée qui surgit pourtant de la source obscure de toute mousiké et
toute poiesis. Godard est quelque part « obligé » de devenir minuscule, sa régression est subie, autant
que sa complexion vis-a-vis « du residu valorisé plastiquement, moralement, puis politiquement »
puisque les formes qui pensent dont il est le t¢émoin ne sont pas vues. Néanmoins, la fragmentation de
son cinéma, modus operandi comme réaction idiosyncrasique au subissement de la régression, participe
de la mobilit¢ du cinéma, telle I'onde propagée dans l'eau qui, condensée en son centre/son foyer
(involution dans le cinéma) s'éparpille (déplacement/motilité/projet en tout sens des questions) et baisse
en intensité, régresse vers ses bords (destruction des limites, explosion plastique a la limite extréme de
la disparition).

Ainsi, si les films de Godard ne sont plus vus, c'est qu'ils ne peuvent plus 1'étre au regard du
cinéma, et pas simplement dans un contexte économique, politique ou culturel donné. Godard en est
arrivé a l'extrémité ou la formation fluide des films, de 1'image, retransparait, écho inoui, sur les bords
de l'instutition-cinéma, comprise comme fin en soi, pour I'abolir ; la méme extrémité, le méme bord de
I'abime, d'ou il pourrait bien déclarer, a l'instar de Jean-Marie Straub, compagnon en pensée : « Le
cinéma... j'en suis arrivé a un point ou je considere que le cinéma n'existe pas et qu'il n'est pas
intéressant. Il n'existe pas en soi, il n'est pas un langage. Le cinéma est un instrument d’analyse et c'est
tout. Il ne doit pas devenir une fin en soi **».

De méme, c'est a cette dernicre extrémité, a partir de laquelle « le cinéma régressif de Jean-Luc
Godard » se mue en régression du cinéma tout court, que Godard agit le plus politiquement. Le cinéma
n'est plus rien, n'est rien en lui-méme, cela « devient » la motilité, la puissance questionnante qui,
n'étant rien par elle-méme, meurt sans cesse, c'est un principe de projection au sens rhizomatique,
puissance horizontale déboulonnant la puissance affirmative du texte en se laissant habiter par elle.
Ainsi, Godard ne va plus contre la désertion du public, il l'embrasse, assume sa pauvreté : son
revirement se fait depuis cet abime 1a, ce trou, cette absence de vision. La mort du cinéma, dans ces
conditions, est l'expression tautologique du néant de l'image qui nous dévisage : le cinéma ne cesse de
montrer qu'il n'est rien, qu'il est ouverture au réel, moyen, ensemble de gestes opérant, c'est-a-dire rien
sans le réel, et que cette ouverture suffit. Cette découverte est éminemment politique puisqu'elle

consiste a retourner le sens de la vision, parce qu'il s'agit alors pour Godard de montrer a la société que

386 Propos prononcés sur France Culture le 14 mars 1976, dans 1'émission Le Cinéma des cinéastes, présentée par Claude-
Jean Philippe.
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le cinéma n'est rien, qu'il est, avec 1'image, ce néant blanchotien qui nous regarde et qu'en cela, tout est
encore a faire.

C'est pour cela que Godard a inventé, dans les années 2010, de nouvelles procédures pour
déplacer ce que 1'on a pu appeler le cinéma, embrassant un devenir expérimental inexorable et toujours
régressif pour ce dernier : faire régresser Film Socialisme dans un cours fluide d'images a partir de sa
bande annonce (d'abord diffusée sur internet) qui dévoile tout le film en accéléré, « mettre du plat dans
la profondeur » en pensant Adieu au langage®®, puis, finalement, refuser de faire projeter Le Livre
d'Image dans les salles de cinéma faisant partie des réseaux de distribution classiques, investir de
nouveaux lieux comme des théatres, des opéras... S'éloigner, tenir en respect le cinéma. Le cinéma n'est
plus rien : revirer depuis cet abime la consiste simplement a assumer politiquement ce qui a lieu, ce qui
a cours : le re-cours de 1'image repose dans cette simple intuition.

Intuition comme maniere de dire, a I'unisson avec Marguerite Duras : « Que le cinéma aille a sa
perte, c’est le seul cinéma. Que le monde aille a sa perte, qu’il aille a sa perte, c’est la seule
politique®™ ». Mais Godard n'a jamais prononcé ces mots. Il a simplement dit : « on n'a encore jamais
vu le cinéma® ». Moins qu'une déploration, ces paroles pourraient bien indiquer, par la négative,

comme toujours, que le cinéma, qui n'est rien, est de toute facon destiné a ne pas étre vu.

387 Dans un dialogue du film, on entend : « Oui, par la profondeur. Moi je pense qu'il faut... partir d'en bas et remonter a
la surface. C'est ce que disait Kirilov, dans le roman de Dostoievski. Deux questions : une grande et une petite. Mais la
petite est grande aussi. Céline disait que ce qui est difficile, c'est de faire entrer le plat dans la profondeur ».

388 Texte extrait du livre de Marguerite Duras Le Camion (« Textes de présentation — Premier projet »), Les Editions de
Minuit, 1977. N'oublions pas, finalement, que Duras, comme Godard avec Adieu au langage, entend cette mise a sac,
cette mise a plat rhizomatique et régressive, infiniment subversive, de la maniére suivante : « J'aime assez quand la
platitude devient importante » (Ibid.) Reste a penser la platitude qui ferait fi du cinéma poétiquement.

389 « Déclinée diversement, la formule messianique résume ses spéculations sur la puissance rédemptrice cachée,
entr’apergue, des images. Mais, retournée a son envoyeur, la proposition acquiert une ironique factualité. Fort de
Uinsucceés de ses films, qu’il avait prophétisé dés aprés la méprise ayant porté au pinacle A bout de souffle (1960), et de
I’incompréhension proverbiale qu’ils inspirent a leurs non-spectateurs, Godard s’est mué tot en un « organisme supra-
esthétique » [selon Nicole Brenez), ce corps exhibé d’ou proviennent ou reviennent les images, les siennes comme celles
des autres. Le gardien de la « paroisse morte », « mourant qui ne meure jamais » dont on écoute « par compassion le
testament interminable », est un des avatars de ce corps, délirant étre sa propre légende, croyant parler aux morts et
voir l'invisible » (Emeric de Lastens, « Le Zéro et l'Infini. Notes sur quelques voyages du cinéaste idiot dans ses
ceuvres », op.cit., p.66).
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Jean-Luc Godard 1'a déclaré a maintes reprises, a la fois blessé et amusé : il n'a jamais réussi a
faire des films « comme les autres ». Mais est-ce bien souhaitable ? Godard honnit ce qui est advenu du
cinéma, ou plutot, il fait le constat douloureux de sa disparition jusqu'a déclarer, a 1'unisson avec
quelques scrutateurs visionnaires de I'image tels que Serge Daney, sa mort pure et simple a l'orée des
années 1980. De fait, une meurtrissure incommensurable strie la surface chaotique de I’ccuvre du
cinéaste qui habite la décrépitude du cinéma tout en en interrogeant les reliques. C'est que,
singuliérement, le cinéma demeure un mystere pour le cinéaste de la Nouvelle Vague, une question
contre laquelle il s'échine, et, & force d'y perdre ses forces, embrasse dans son inexorable fuite. Le «
régressif » n'est autre que le subissement de cette fuite du cinéma, une pulsion vécue et dont, espere-t-
il, il pourra faire quelque chose. Régression des formes, régression des histoires, régression des actions.
Une sorte de pulsion négative, une pulsion d'anéantissement du film, de création d'un « non-film »
hante le cinéma de Godard. Celle-ci prend des formes diverses, notamment, pour les plus évidentes
d'entre elles, des contours comiques, burlesques, jusqu'au scatologique. Notre recherche tend a montrer
que le « régressif », complexe subi, attitude désespérée face a un cinéma qui a failli a son rdle
historique, au bord du déclinisme voire du décadentisme, incarne, in fine, un modus operandi pour
Godard, un véritable recours, la possibilit¢ de rédimer l'image au temps de son annihilation en en
embrassant les formes négatives : la méthode critique et catastrophée par laquelle Godard semble bien

préparer un cinéma pour son ere en faisant retour sur () 1'image.
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