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PR  ÉA  MBULE :

« J'avance plus à reculons dans l'avenir, mais j'avance à reculons de bon cœur... »

Jean-Luc Godard.1

« C'est qu’il y a une différence entre les prophètes et les inventeurs. À partir de

l’ancien cinéma, Godard a « inventé » (voire bricolé) les formes actuelles de notre

perception des images et des sons. Il a toujours été un peu en avance, mais rien ne

l’a protégé des illusions moyennes de son temps (…) Sinon comme beaucoup

d’inventeurs de formes, il va de l’avant à reculons, avec appréhension, le regard

tourné vers ce dont il s’éloigne. »

Serge Daney, La Maison Cinéma et le Monde.

« Poursuivis par nos origines, nous le sommes tous ; le sentiment que m’inspirent les

miennes se traduit nécessairement en termes négatifs, dans le langage de

l’autopunition, de l’humiliation assumée et proclamée, du consentement au désastre.

Un tel patriotisme relèverait-il de la psychiatrie ? »

Emil Cioran, Histoire et Utopie.

Dans un épisode de l’émission  Bains de minuit datant de décembre 1987, devenu tristement

célèbre  pour  des  retrouvailles  peu  concertées  avec  Anna  Karina,  Godard,  interrogé  par  Thierry

Ardisson, déclare, à la surprise de son interlocuteur, n’avoir rien changé au cinéma, simplement montré

qu’un autre  chemin est  toujours possible,  et  que le possible,  ajoute-t-il,  est  probable.  Un tel  aveu,

forcément ombragé par les lectures psychologisantes et personnalisantes qui n’auront discerné qu’une

humilité feinte et égotique dans la placidité de l’auteur le plus célèbre de la Nouvelle Vague française

au moment où sa position n’est plus inquiétée au sein du paysage culturel (qu’il s’est pourtant toujours

évertué à houspiller), dit moins la modestie de l’énonciateur que la mise à distance critique de celui-ci,

si ce n’est  son effacement devant la puissance d’apparition de l’œuvre. Distanciation apparemment

insuffisante,  puisqu’une douleur  incommensurable est  bien née de l’écart  entre  la  connaissance de

l’auteur, c’est-à-dire de son nom, et la reconnaissance infinitésimale de l’œuvre en-deçà ou au-delà de

la signature, de la marque de fabrique JLG : « Je gagne ma vie avec des films qui ne marchent pas (...)

On n'est que des images, et je représente quelque chose. (...) Je représente encore le cinématographe,

1 Entretien accordé aux Inrockuptibles, 21 octobre 1998.
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mais les gens ne voient pas, ou plus, mes films, alors que je ne suis que le serviteur de mon œuvre. Ça

me fait  mal,  j'en suis  responsable,  hélas  pour moi2 ».  D’où un premier  constat  :  plus  la  persona

godardienne progresse dans l’inconscient de tout un chacun, plus les films apparaissent invisibilisés,

marginalisés, ostracisés3. En un mot, les films régressent là où la culture progresse, les images prennent

une place de moins en moins importante au cœur de la vie de la société du nom et du texte, ou plutôt,

celles-ci  deviennent  l’autre  nom d'un  grand texte  culturel4.  La  complexité  inhérente  à  l’esthétique

godardienne est progressivement remplacée par l’image d’Épinal d’un âge d’or révolu, inaccessible (les

années 1960, Le Mépris,  Pierrot le fou). Le possible s’éloigne, régresse dans un passé manifestement

sans partage. Paradoxalement, Godard rejoint peu à peu, de son vivant, l’idéal d’un cinéma invisible

que les gens de la Nouvelle Vague avaient pu rêver, la matrice paradigmatique du bon cinéma : celui

qui ne se voit pas, qui ne peut pas se voir, le cinéma d’Eisenstein, de Dovjenko, de Vertov, toutes les

cinématographies  qui  ne  se  diffusent  pas  à  un  moment  donné  de  l’histoire  et  qui  renvoient

concrètement,  dans  leur  existence  propre  au  sein  d’un  circuit  commercial  cruel,  à  la  valeur

phénoménologique intrinsèque de l’invisible au cinéma5. La radicalité croissante de l’œuvre de Godard,

elle reconnue, véritable repoussoir face au public, nous semble apparaître comme le corrélat  d’une

régression  autant  subie  que  souhaitée,  aussi  biographique6,  qu’éthique  et  esthétique.  Le  sujet  du

2 Propos prononcés par Godard face à Bernard Pivot dans son émission Bouillon de culture à l’occasion de la sortie du
film Hélas pour Moi (émission du 10 septembre 1993). 

3 D'un point de vue purement quantitatif, Godard est capable d'attirer quelques millions de Français en salle dans les
années 1960 (plus de 2 millions d'entrées pour À bout de souffle, environ 1,5 millions pour Le Mépris,...), mais n'est plus
vu que par quelques centaines de milliers de personnes à partir des années 1970-1980 (200 000 entrées pour Passion,
140 000 entrées pour Nouvelle Vague), avant de régresser encore à partir des années 1990 et surtout 2000 pour ne plus
être vu que par quelques dizaines de milliers (77 000 entrées pour  Éloge de l'Amour, 33 000 entrées pour  Adieu au
Langage). Toutes ces données proviennent du CNC via le site boxofficestory.com.

4 Schème godardien majeur selon lequel la culture visuelle mondiale dominante (mainstream comme pseudo-subversive)
cache en fait un texte qui ne dit pas son nom. Interrogé sur l'opposition visuel/écrit dans les médias contemporains (et les
espaces d'inscription en général), il déclare par exemple : «  C'est une opposition très mensongère, puisque ce qu'ils
appellent du visuel est en fait du super écrit, sur lequel on dit et on redit des choses, jusqu'à ce qu'une photo d'atrocités
ne fasse plus peur  (…)  On est plus que jamais dans l'écrit, mais un écrit dépouillé de sa valeur d'écrit. Ce qui sert
encore la littérature et certains écrivains, heureusement. Alors que les films sont dépouillés sur les deux tableaux  »
(entretien avec les Inrockuptibles, 21 octobre 1998). Ainsi, le problème ne repose pas tant dans la qualité intrinsèque de
telle  ou telle  œuvre  que  dans  la  participation généralisée  au phénomène culturel  lui-même,  compris  comme grand
maillage textuel proprement totalitaire comme nous le verrons plus loin.

5 Situation aussi douloureuse que joyeuse pour Godard qui déclarera bien face à Stéphane Zagdanski lors d'un entretien
filmé en 2004 : « Aujourd'hui je suis un peu embêté, mais en même temps je suis content parce que je suis redevenu ce
que j'étais au départ, l'équivalent de Moullet, ou de X ou Y, avec 30 000 spectateurs en France... ».  La régression
quantitative s'accompagne donc d'un sentiment (qualité) de retour à un état antérieur (une définition de la régression) et
de rapprochement avec des cinéastes aimés, le plus souvent marginaux.

6 Trajectoire du Paris rutilant des années 1960, et de l'effervescence de son paysage culturel et intellectuel, à la petite
bourgade de Rolle en Suisse résumée avec grande acuité dans le film Numéro Deux, premier essai constitué au début
d’une étape intermédiaire de la vie du cinéaste, à Grenoble, à l’occasion de la création du studio Sonimage. Godard y
déclare avoir quitté la capitale « pour devenir plus minuscule ».  
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« régressif » en tant que tel se dégage ici comme fondateur et transversal dans l’étude du cinéma de

Godard précisément car il nous apparaît comme une contradiction entre les  termes, une complexion

personnelle vis-à-vis du cinéma autant qu’un mode opératoire et une stratégie : Godard régresse pour

mieux apparaître autre part, « plus minuscule ». L'écrivain Stéphane Zagdanski déclarera bien dans son

pamphlet contre le cinéma (La mort dans l’œil, publié en 2004, l'année de sa rencontre filmée avec le

cinéaste) que Godard a au moins « l'avantage sur les autres cinéphiles d'avoir mis ses complexes en

pratique7 ».

D'Une  femme  coquette au  Livre  d'image,  le  cinéma  de  Jean-Luc  Godard  aura  fait  de  la

contradiction son maître mot.  Non pas l'opposition,  manière de faire  la  même chose que l’autre  à

l'envers, mais bien la contradiction, c'est-à-dire une autre diction, l'élaboration de nouveaux problèmes

et de nouvelles réponses, un autre chemin à explorer, le possible que nous désignions plus haut, né

d’une maïeutique par l'image. Parallèlement, l’œuvre en question aura créé autant de disciples que de

détracteurs,  persuadés du caractère abscons voire méprisant d'une telle entreprise8.  S'il  est  toujours

possible de ramener ces écueils au « péché-valise » de l'intellectualisme, un autre phénomène beaucoup

plus souterrain nous semble fonder, dans la durée, un tel rejet. Le rejet, précisément, est peut-être au

cœur du cinéma de Godard - il entraîne naturellement son symétrique inverse avec lui, le refoulement

pur et simple de l’œuvre considérée comme insupportable. D'abord, le rejet du cinéma sous certaines

formes bien particulières (en tant que critique de cinéma, qu'il ne cessa jamais d'être, d'ailleurs, en

réalisant) : la qualité française dans les années 1950, puis le cinéma académique dans son ensemble et

enfin le  culte  de l’auteur  (oublieux du premier  membre de l’expression « politique des auteurs  »,

justement institué par la Nouvelle vague) ; plus profondément, le rejet, sans doute, du cinéma en soi.

7 Stéphane Zagdanski,  La mort dans l’œil :  Critique du cinéma comme vision, domination, falsification, éradication,
fascination,  manipulation,  dévastation,  usurpation,  Libella  Maren  Sell,  2004,  p.279.  Zagdanski  évoque  plutôt  le
sentiment d'infériorité qu'entretient Godard vis-à-vis de la littérature (image de l'infériorité intrinsèque du cinéma vis-à-
vis de sa sœur ennemie selon l'auteur), lui qui aurait toujours voulu devenir écrivain. Nous n'explorerons pas cette piste
immédiatement mais retrouverons des implications de ce psychologisme au cours du développement (notamment sur la
question de la mise en pratique).

8 Jean Collet, qui a suivi de très près l'évolution du travail de Godard dès ses débuts, résumait déjà cette polarisation
extrême au milieu des années 1960 : « Jean-Luc Godard. Trente-cinq ans. Dix films en cinq ans. Le premier, À bout de
souffle,  étonne,  séduit,  émerveille.  C'est  le  grand succès.  Un an  après  la  sortie  d'Hiroshima  mon amour,  c'est  la
révélation de la nouvelle vague. La critique se reprend vite. Godard devient la tête de turc du jeune cinéma français.
Après Vivre sa vie, il n'y a plus le choix. On est pour ou contre Godard. Mais on en parle. On lui fait un succès de
snobisme. Ceux-là même qui détestent ses films veulent les voir. On se passionne. Le cinéma de Godard devient «  un
cas ». Ce cas, on se garde bien de l'étudier. La lecture des critiques est probante. La hargne des uns appelle le délire
verbal des autres. Les admirateurs se contentent le plus souvent de croire leur ferveur contagieuse, de l'imposer comme
telle. Il faut impressionner le spectateur, le terroriser peut-être. Au fond, le malentendu grandit à chaque nouveau film.
Les  détracteurs  le  subissent.  Les  fanatiques  le  cultivent  plus  ou  moins  consciemment.  Toute  sérénité  semble
impossible... » (Jean Collet, « Jean-Luc Godard, Le cinéma et la vie », dans Études (Compagnie de Jésus), février 1966,
p.196).
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Godard l'a dit lui-même à maintes reprises à partir des années 1980, à la fois blessé et amusé : il n'a

jamais réussi à faire des films « comme les autres ».

Reste alors à mener une enquête sur cette blessure secrète qui traverse et  fonde une œuvre

solitaire et incomparable, presque hors du cinéma, comme industrie, évidemment, mais aussi peut-être

comme supposé art. Nul psychologisme ici.  Simplement l'intuition qu'un motif  particulier  s'impose

comme le moteur (tout autant comme le frein) de la pensée chez Godard et  ouvre une béance (la

blessure  métaphorique)  en-deçà  de  l'image  telle  qu'elle  est  généralement  conçue  et  acceptée  :  le

phénomène de la régression, le mode du régressif.

Régression des formes, régression des histoires, régression des actions. Postulons-le, de manière

encore incertaine, indéterminée, tâtonnante, à l'aune d'un sentiment indistinct : une sorte de pulsion

négative,  une  pulsion  d'anéantissement  du  film,  de  création  d'un  « non-film »  hante  le  cinéma  de

Godard.  Celle-ci  prend des  formes diverses,  notamment,  pour  les  plus  évidentes  d'entre  elles,  des

contours comiques, burlesques, jusqu'au scatologique9. 

On  pourra  juger,  comme  cela  est  souvent  admis,  que  Godard  déconstruit  l'illusion

cinématographique avec des films comme Week End ou encore ses Histoire(s) du cinéma, qui semblent

se  placer  dans  un  abîme  atemporel  du  fond  duquel  l'observation  du  cinéma,  dans  son  processus

créateur,  serait  possible.  Pourtant,  les  films  de  Godard  ne  sont  pas  que  des  études  froides  et

désincarnées ou encore des objets postmodernes qui n'auraient qu'une fonction théorique :  ils nous

apparaissent d'abord comme des manifestations poétiques, des sujets qui doutent plus qu'ils n'affirment

(ou tout en affirmant), des objets fiévreux et inquiets, incandescents, qui échappent à la compréhension

totale, des formes en devenir (des « formations » ainsi que les appellerait Paul Klee, avec lequel, nous

le verrons, Godard entretient un rapport privilégié). La déconstruction particulière que nous pointons,

chez Godard, n'est pas, comme chez un Derrida, la mise à nu du principe autodestructeur que tout

9 Rappelons,  au premier  chef,  la saillie éminemment régressive – d'abord au sens courant d'un « humour régressif »,
signification première qu'il nous incombera d'affiner afin d'en faire ressurgir toute la puissance poétique et d'en assumer
toutes les implications indirectes - d’Adieu au langage :  « La pensée retrouve sa place dans le caca ».  Ce rapport
scatologique à la pensée – autant régression de la pensée que pensée de la régression en acte – a en effet une longue
histoire qu'il nous incombera de retracer (notamment à partir des problématiques liées à la production et à son circuit –
sa part nécessairement excrémentielle – dans des films comme Numéro Deux, ou à travers des citations beaucoup plus
ténues par la suite, depuis la discussion avec l'enfant concernant l'image télévisuelle qui passerait « par le cul » dans
l'épisode 10 de France tour détour deux enfants, jusqu'à la citation de Pour en finir avec le jugement de dieu d'Antonin
Artaud au début du  Livre d'Image : « et que pour ne pas faire caca, il aurait fallu... »). Un passage par la pensée de
Freud apparaît, à cet endroit, inévitable, l'analité et le concept de régression ayant, en psychanalyse, un rapport direct.
C'est d'ailleurs principalement du point de vue psychologique/psychanalytique que le sens « courant » du « régressif », et
l'ensemble des connotations qui s'y rapportent, nous mènent à parler naturellement, pour le moment, de la scatologie
comme logique régressive – il n'est pas sûr qu'il y ait quelque chose de  régressif de manière immanente dans les formes
scatologiques.
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système contiendrait  nécessairement en puissance (et,  quelque part,  déjà  en acte,  souterrainement),

mais  l'épreuve  de  la  destruction  tragique,  du  saccage  en  œuvre,  une  monstration  au-delà  de  la

démonstration,  l'expérience  même  de  la  catastrophe,  expérience  que  nous  souhaiterions  justement

approcher avec la modalité du régressif.

Au fond du fond de son rapport à l'image, Godard ne cesse de nous mettre en présence d'un

cinéma  catastrophé  :  comme  un  art  et  une  industrie  atteints  par  une  calamité  qui  les  menace

continuellement, et comme une idée générale (ou un ensemble d'actes – on parle bien, dans le théâtre

antique grec, de la catastrophe d'une pièce) qui tend vers son dénouement, son annihilation. Ou bien

alors,  comme  l'entend  Hegel,  comme  basculement,  moment-critique  dialectique,  vers  une  autre

configuration du monde : valeur historique de la catastrophe10, qui n'est pas étrangère dans l'histoire du

XXème siècle, nous y reviendrons, au péril des camps d'extermination nazis et de l'Holocauste. Dans

tous les cas, cette disposition vers le « catastrophique », ce véritable « consentement au désastre » (tel

quel le décrit Cioran, dont Godard, rappelons-le, était grand lecteur11) semble suivre les fluctuations de

l'attitude  du  réalisateur  vis-à-vis  du  cinéma,  depuis  ses  premiers  pas  au  contact  de  ce  monde.  Le

cinéaste fait le constat d'un cinéma mourant, de diverses manières selon les époques, à chaque étape de

sa vie, en une litanie crépusculaire sans cesse remotivée. La modalité du « catastrophique » découle

d'abord d'une observation faite par Godard, conjointement du monde et du cinéma, qui l'amène à établir

un diagnostic moribond sur sa propre place et sa propre capacité d'action12. La catastrophe est en train

10 Valeur prédominante chez Godard qui citera à de nombreuses reprises, notamment dans ses Histoire(s) du cinéma, les
thèses sur le concept d'histoire de Walter Benjamin. La figure de l'Ange de l'Histoire,  qui apparaît dans ces thèses,
évoque directement la catastrophe que constitue le procès historique : « Il y a un tableau de Klee dénommé Angelus
Novus. On y voit un ange qui a l’air de s’éloigner de quelque chose à quoi son regard semble rester rivé. Ses yeux sont
écarquillés, sa bouche est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra être l’aspect que présente l’Ange de l’Histoire.
Son visage est tourné vers le passé. Là où à notre regard à nous semble s’échelonner une suite d’événements, il n’y en a
qu’un seul qui s’offre à ses regards à lui : une catastrophe sans modulation ni trêve, amoncelant les décombres et les
projetant éternellement devant ses  pieds.  L’Ange voudrait  bien se pencher sur ce désastre,  panser les blessures et
ressusciter les morts. Mais une tempête s’est levée, venant du Paradis ; elle a gonflé les ailes déployées de l’Ange ; et il
n’arrive plus à les replier. Cette tempête l’emporte vers l’avenir auquel l’Ange ne cesse de tourner le dos tandis que les
décombres, en face de lui, montent au ciel. Nous donnons nom de Progrès à cette tempête.  » (Walter Benjamin, Écrits
français, éd. Jean-Maurice Monnoyer, Gallimard, 1991, p.343-344).

11 Godard a souvent affirmé sa fréquentation des textes de Cioran notamment dans un entretien avec l'Express en 1997 où
il met en lumière son goût de l'aphorisme, formule régressive et cinglante par excellence : «  Elle correspond à mon
penchant  pour  l'aphorisme,  la  synthèse,  les  proverbes.  Ce  goût  me  vient  peut-être  des  formules  scientifiques.
L'aphorisme résume quelque chose tout en permettant d'autres développements. Comme un nœud : il pourrait être fait
dans d'autres sens, n'empêche que quand il est fait, le soulier tient aussi. Ce n'est pas la pensée mais une trace de la
pensée. Alors Cioran, je le lis tout le temps dans tous les sens. C'est très bien écrit. Avec lui, l'esprit transforme la
matière.  Cioran me  donne une  matière  dont  l'esprit  tire  sa  nourriture  (…)  Cioran  aide  à  vivre »  (entretien  avec
l'Express, mai 1997). 

12 À partir du film Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma, Alain Bergala, fidèle échographiste de l’œuvre
de Godard, résume frontalement (et, sans doute, quelque peu grossièrement) la position du cinéaste face à cette mort
annoncée : « Godard (…) est maintenant persuadé qu'en ce qui concerne le cinéma, la catastrophe majeure a eu lieu,
irréversible, et qu'il n'est plus que l'un des rares survivants, avec Mocky et quelques autres, de cette époque où il y avait
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d'avoir lieu ou a déjà eu lieu dans certains secteurs13, le phénomène est consommé jusqu'à un certain

point (bien que la position personnelle de Godard vis-à-vis de cet achèvement ne cesse de changer 14) et

entre fatalement en écho avec l'état du monde « comme il ne va pas »15 : « La nuit est venue, un autre

monde se lève, dur, cynique, analphabète, amnésique, tournant sans raison, étalé et mis à plat, comme

si on avait supprimé la perspective, le point de fuite. Le plus étrange c'est que les morts-vivants de ce

encore des hommes de cinéma. Il aime bien, depuis quelque temps, se mettre en scène comme un rescapé de cette « série
noire » où tant d'autres sont tombés au champ d'honneur, de Rassam à Lebovici, en passant par Romy Schneider et
Georges de Beauregard ». Godard filmerait «  la disparition d'une espèce (Mocky, Léaud et lui-même sont filmés comme
de vieux éléphants tenaces qui continuent à croire à la savane en plein cœur du zoo de Vincennes) et son remplacement
par une autre, mieux adaptée à l'horrible fausse légèreté des temps qui s'annoncent  » (Alain Bergala,  Nul Mieux que
Godard, Cahiers du cinéma, 1999, p.53). Même constat après la sortie de Passion en 1982 : « Godard, qui vient de faire
l'état des lieux, se pense dans le cinéma qui l'entoure comme l'un des derniers dinosaures, un étrange specimen qui
aurait survécu à la fin de son espèce (…). Les pères sont morts, les pairs récusés et les fils amnésiques n'ont pas pris la
relève : personne à l'horizon qui pourrait désigner à son désir une relance inattendue. Un peu plus tard Grandeur et
décadence d'un petit commerce de cinéma scandera sur un mode funèbre la litanie des morts au champ d'honneur du
cinéma et  ses  Histoire(s)  du  cinéma macéreront  dans ce  sentiment  crépusculaire  d'être  le  dernier  dépositaire  des
splendeurs en lambeaux d'un art irrémédiablement perdu dont il fait clignoter anonymement, une dernière fois avant
l'oubli total, quelques images en suspension » (Ibid., p.110). 

13 Ce sentiment d'un événement déjà consommé relève quelque part d'une esthétique de la ruine telle que l'a décrite André
Habib en prenant en exemple les films des années 90 du cinéaste, ouvrant ainsi un rapport historique à la régression : «
Le cinéma de Godard des années 90, avec sa prolifération d'  « espaces quelconques » et de lieux de mémoire,  sur
lesquels planent le spectre des désastres et la fragilité des espoirs, peut évoquer sur certains points la famille élargie de
ces « cinéastes du temps », souvent issus d'Europe de l'Est, profondément orthodoxes, pour qui le temps est une matière
à sculpter, et la matière (éléments géologiques, aqueux, aériens), un condensé de temps. Les ruines de l'Allemagne que
traverse  Lemmy  Caution  recoupent  bien  la  Zone  de  Stalker,  les  lieux  miséreux  et  abandonnés  des  Harmonies
Werckmeister (2000) et du Tango de Satan (1994) de Béla Tarr, en passant par les maisons aux murs lépreux du Miroir
de Tarkovski, de Pages murmurées (1993) ou des Jours de l'éclipse (1988) de Sokourov, l'église éventrée de Nostalghia
(1983), autant d'espaces qui témoignent d'une sorte de vieillissement du monde. Dans chacun, la catastrophe semble
toujours-déjà avoir eu lieu : nous nous trouvons dans l'après-coup. Nous traversons mélancoliquement les restes d'un
monde réel qui n'est plus. » (André Habib, L'attrait de la ruine, Yellow Now, 2011, p.64-65).

14 Ainsi, après avoir de nombreuses années maintenu ses propos quant à la mort du cinéma (annoncée notamment dans sa
Lettre à Freddy Buache, et pensée au cours des années 1980 avec Serge Daney), Godard est revenu, lors d'un entretien
tardif, sur ce qui est devenu depuis un véritable schème de pensée. Quand on lui demande, à cette occasion, s'il pense
que le cinéma va survivre au XXème siècle, il déclare alors : « Peut-être un peu, oui. J'ai pensé il y a longtemps, dans
les années 1980, qu'il disparaîtrait. Je disais qu'on était en train de vivre la mort du cinéma. Je n'en suis plus si sûr.
Peut-être est-il déjà mort en effet. Mais il y a beaucoup de morts vivants.  » (Les Inrockuptibles, Avril 2019). Godard ne
fait qu'affiner ici une pensée de la non absoluité de la mort du cinéma, pensée qui, en vérité, avait cours depuis le début
de sa réflexion. De fait, Godard ne renie pas l'idée de la mort du cinéma, il montre que la mort a toujours eu commerce
avec autre chose, que la mort n'est jamais absolument la mort, la fin apodictique de la survenue de tout phénomène,
suivant la croyance, fondée scientifiquement, que, dans l'univers, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »
(loi de Lavoisier que Godard cite souvent) et que « lorsqu'une société disparaît, ce qui lui survit c'est la forme d'art
qu'elle s'est choisie » (Godard a souvent cité cette phrase du réalisateur Hollis Frampton – il le refait dans ce même
entretien avec les Inrockuptibles). En constatant la sauvegarde du cinéma malgré la proclamation de sa mort, Godard
opère donc malgré tout une disjonction entre la catastrophe du cinéma et la catastrophe de la société inextricablement
liées, aux enjeux globaux (enjeux de civilisation – enjeux que Godard met par ailleurs en scène souvent de manière
terrible, notamment dans Le Livre d'image où, suivant la pensée de Joseph de Maistre, on peut entendre rien de moins
que : « la Terre n’est qu’un autel immense où tout doit être immolé sans fin et sans mesure jusqu’à l’extinction du mal »
ou encore que la société est fondée sur un crime en commun) : il s'agit de deux régressions différentes, irréductibles l'une
à l'autre, dont l'incongruence partielle réside sans doute dans l'écart même qui sépare l'image en particulier et le réel en
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monde sont construits sur le monde d'avant : leurs réflexions, leurs sensations sont d'avant »16.  Le

cinéma, métaphore de la société aux yeux de Godard17, est aussi, de fait, une métaphore active de la

notion de catastrophe lorsque le monde sembler aller à sa perte en régressant, comme il le postule. 

L’œuvre godardienne illustre ainsi à sa manière les quelques mots de Cioran cités en exergue,

jusque  dans  son  côté  massif,  jusque  dans  sa  propension  monstrueuse  à  décrire  un  phénomène

coextensif à la condition actuelle du monde, jusqu'à assumer une cinglante absence de nuances et un

monolithisme funeste (qui rappelle d'ailleurs la catastrophe « sans modulation ni trêve » de l'Ange de

l'Histoire benjaminien, comme si Godard avait assumé, au mot près, les implications terribles de ce

poème). Néanmoins, taisons, pour le moment, l'aspect martyrologique voire eschatologique de l'écriture

de Cioran qui semble orienter très prématurément les autres mots de Daney et de Godard en préambule

vers une affliction posante, tendance en germe que nous jugerons imparfaitement consommée chez le

cinéaste. Il ne s'agit pas pour nous de faire de Godard un oracle moderne, bloqué, dans une attitude de

componction absolue, sur le messianisme salvateur de ses présages. Remplaçons, provisoirement, le

général, écart qui fonde le procès de toute mimèsis. Reste à voir si le cinéma demeure un art une fois ce constat assumé,
ou si ce statut lui-même n'a pas régressé, et ensuite, si la régression de ce statut ne fait pas partie du processus régressif
remettant en cause la mimèsis (ce qui reviendrait alors à parler de la catastrophe de la mimèsis, de la mise en péril  de
cette catégorie aristotélicienne fondamentale).

15 Godard a justement intitulé un très court métrage ainsi. Présenté exclusivement à l'émission Le Cercle de minuit (1996)
en présence de Laure Adler, Alain Finkielkraut, Philippe Sollers, Jean-François Lyotard et Jean-Claude Biette, considéré
uniquement comme un exercice comparable à des gammes par son auteur, le film part d'une photographie d'un quotidien
suisse roman figurant une petite fille devant des soldats cagoulés dans une rue d'Alger. L'exercice consiste simplement à
zoomer progressivement vers cette petite fille, au fur et à mesure que la voix de Godard enchaîne un certain nombre de
déductions concernant ce qui devrait être fait de la société (mots empruntés à Chesterton), en partant de la condition la
plus élémentaire de l'image de cette jeune fille. La série de déductions mène finalement à un laconique  : « ...il doit y
avoir une révolution », phrase reprise dans Le Livre d'Image. Un souci politique radical naît donc de manière inouïe (et
imprévisible) du catastrophique, le constat mène à l'action et à la nécessité de la mise en branle du monde, nullement à
une forme de paralysie. C'est la marche du monde qui touche Godard, son « progrès » inexorable dans une direction,
progrès qu'il embrasse par la marche inexorable de ses déductions. Cette manière de faire renvoie de nouveau à la notion
de catastrophe chez Benjamin puisque celui-ci  affirme que le progrès,  comme marche inexorable du monde, est le
problème : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à « aller ainsi »,
voilà la catastrophe » (Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Payot, 2002).

16 Paroles prononcées par Julie Delpy dans les Histoire(s) du cinéma (1A, 24’13). Godard décrit ici une double régression :
régression matérielle du monde, au présent, qui concerne ce qui n'existe plus et ce qui disparaît concrètement (régression
par la négation des propriétés et richesses du monde) ; régression temporelle (retour à un état antérieur, régression active
par le retour d'un passé dans le présent, rémanence). 

17 « Durant le temps d’un film, c’est toute une petite société, avec ses relations humaines, pécuniaires, professionnelles,
sentimentales, sexuelles, qui se met à exister. Durant trois à quatre mois, ce microcosme offre un poste d’observation
idéal. Puis, tout cela disparaît. C’est fascinant. » (propos de Godard recueillis par Stéphane Benoit-Godet et Myret Zaki
en  décembre  2012  pour  le  site  bilan.ch  -  lien  de  l’interview  :  https://www.youtube.com/watch?v=u04q_I6jxYI).
« J'ai appris, il y a longtemps, qu'il y a un seul endroit où on peut faire changer les choses : c'est dans la façon de faire
des films, disons dans le cinéma. C'est un petit monde. Ce n'est pas un individu seul, c'est une cellule vivante de société
(…). Si l'on faisait une métaphore sociologique, je n'aime pas tellement le mot sociétal qu'on emploie aujourd'hui, ce
serait la naissance, l'adolescence, puis la mort d'un film. Ça se passe sur 3-4 mois, maximum cent personnes pour une
grosse production, trois pour nous… C'est le seul endroit, vu qu'il y a peu de monde, où on pourrait changer au moins la
façon de vivre de cette petite société » (propos de Godard recueillis pour Le Monde, août 2014). 
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désastre cioranien par la catastrophe, quasi-synonyme, ou en tout cas, terme en rapport de corrélation

directe - elle ne fait qu'accentuer le revers de la fortune que les deux notion désignent au fond 18. Terme,

aussi, beaucoup plus proche de Godard qui a, à de nombreuses reprises, cité cette phrase de Rilke : «

Une catastrophe, c'est la première strophe d'un poème d'amour »19 et travaillé la notion frontalement de

la façon la plus ambivalente et paradoxale qui soit20. 

Qu'entendre  ici,  au  carrefour  de  deux  notions  apparemment  hétérogènes  (le  régressif  et  le

catastrophique)  bien  qu'aisément  corrélables  ?  Que  la  catastrophe,  qui  désigne  d'abord  l'élément

18 Revers  métaphoriques  qui  se  traduisent  tous  deux  par  une  régression,  une  soustraction.  Dans  le  désastre,  c'est,
littéralement, la régression d'une vision qui constitue le péril, étymologiquement, la disparition de l'astre dans le ciel. Le
désastre, c'est donc un « ne plus voir que » toujours lié à un déictique (« ne plus voir que ceci »,  ou « cela »),  une
destruction  qui  mène  à  un  autre  paysage,  un  paysage  d'un  autre  temps.  En  cela,  la  catastrophe  est  spécification
temporelle de la réalité du désastre puisque la catastrophe peut désigner indifféremment la fin (sens du théâtre grec) ou
le début (sens rilkéen) : ambivalence de la particule -cata qui, en grec, signifie autant la résorption, le mouvement vers le
bas  (et  ainsi  la  dégradation  régressive),  que  le  point  de  départ,  autant  le  commencement  que  le  point  d'arrivée
(littéralement, elle signifie « complètement », « de haut en bas », quel que soit le sens). La fin d'un phénomène (propre
au  désastre)  peut-être  aussi  pensée  comme  un  début.  Ainsi  le  « ne  plus  voir  que »  de  la  régression,  assimilée
nécessairement à  un processus de destruction, peut aussi  s'entendre comme nouvelle vision, altération créatrice.  Le
désastre et la catastrophe partagent tous deux un enjeu cyclique, celui de la régression, tel que la citation des Histoire(s)
du cinéma sur  le monde dur et  cynique nous l'indiquait :  aucun présent  délié  ne sera plus  envisageable lorsque la
catastrophe régressive sera pensée. Dans l'entretien de 2019 avec les Inrockuptibles, Godard déclare décisivement que
« un peu tout » constitue le désastre : « mais dans « désastre », il y a « astre ». Et puis il y a « dés », comme un coup de
dés. Ça laisse une petite chance ».

19 Emprunt régulier au poème de Rilke depuis Détective. Voir, notamment, Une Catastrophe, court-métrage de Godard et
bande annonce du festival de cinéma de Vienne en 2008, construit entièrement sur le dévoilement progressif de la phrase
de Rilke, entraînant, à rebours, un retournement du sens de la catastrophe (exploration du sens ambivalent du -cata grec)
tout en scandant le passage de la guerre et de la mort (Thanatos, la fin, le sens commun du mot) à l’amour (une première
naissance,  un  premier  champ-contrechamp,  le  sens  imagé  du  terme  transfiguré  par  Eros)  :
https://www.youtube.com/watch?v=XTuLi2OSCBc. 

20 Ainsi,  dans  la  série  Six  fois  deux/Sur  et  sous  la  communication,  Godard  en  sera  même  venu  à  interroger  le
mathématicien René Thom sur sa fameuse « théorie des catastrophes », au sens très éloigné de ceux que nous venons de
rencontrer – bien que la notion de revers soit comprise, étant donné que la théorie étudie le changement brusque de
forme de certaines fonctions mathématiques. Godard tente de construire une fiction à partir de ces théories qui échappent
bien souvent à son entendement, en opérant des rapprochements avec des situations quotidiennes ou géopolitiques,
souvent en s'adonnant consciemment à des simplifications et à des substitutions sémantiques « hénaurmes » (voir par
exemple le transvasement du phénomène de « capture » en mathématique qui appelle immédiatement un photogramme
de Hitler).  Ces sauts qualitatifs divers nous apparaîtront régressifs en ce qu'ils  rabattent  tous les sens virtuellement
compris sur la chair d'un mot dont on a « spécialisé » le sens a posteriori : Godard oriente le sens à un moment donné,
mais  le  film  dans  son  ensemble  déploie  toutes  les  couches  sémantiques  et  poétiques  inaudibles  dans  la  langue
mathématique.  Face à René Thom, Godard se met dans la position la plus « non sachante » possible,  pose le  plus
naïvement  du  monde  (presque  comme  un  enfant)  des  questions  quant  à  des  rapprochements  possibles  entre  les
significations les plus éloignées (propositions auxquelles le mathématicien, souvent incrédule,  ne peut que finir par
consentir) alors que l'espace d’inscription vidéo semble « faire sa vie », parfois en contradiction (FAUX s'inscrit parfois
de  manière cinglante,  sans que l'on sache  exactement  si  les  signes imprimés répondent  à  une assertion prononcée
simultanément ou non), parfois en construisant des formations géométriques à partir de certains propos sans rien retirer à
ce qui a été dit. Cette discontinuité dans la congruence des espaces d'inscription langagiers, permise alors par la vidéo,
nous  semble  participer  du  phénomène  régressif  en  ce  qu'elle  neutralise  activement  l'autorité  du  langage  (et  son
appropriation absolue par un interlocuteur) en mettant à plat  les propositions significatives afin de créer un nouvel
espace d'inscription libre où l'évocation rencontre à loisir la connotation, la dénotation n'annihile pas  à son tour la
convocation  des  lignes  de  fuite  sémantiques,  où  la  sémantique  la  plus  générale  s'ouvre  finalement  à  un  devenir
géométrique.
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cataclysmique,  la  fin  d'un  phénomène  dans  la  destruction,  peut  en  fait  appeler  le  début  et  le

recommencement (d'où, à l'échelle d'une réflexion historique, le recours régulier à la citation d'Hollis

Frampton, évoquée ci-dessus en note, par Godard, depuis les années 2000). L'écriture de la catastrophe,

topos poétique et linguistique (comme l'écriture du désastre, qui a intéressé notamment Blanchot21, et

donc indirectement  Godard  qui  ne  cesse  d'avoir  recours  à  l'écriture  blanchotienne comme nous  le

verrons  tout  au  long  de  notre  étude),  désigne  le  recommencement  infini  du  langage,  le  caractère

circulaire du langage qui se replie sur lui-même pour penser les conditions de son recommencement :

structure même du poème, révolution de mots qui recommence à chaque strophe (retour à la première

strophe) et qui appelle à une relecture perpétuelle, à la rétrospection ; retour en arrière qui suppose la

régression de la forme, la pulsion de la table rase (jamais consommée en oubli) pour faire à nouveau,

propre du poétique,  du pouvoir de toute  poïesis :  faire,  produire,  et  toujours trouver la manière de

refaire,  de  reproduire.  À  ce  titre,  l'expression  rilkéenne  est,  en  quelque  sorte,  littérale  parce

qu'étymologique, étymologique parce que littérale, en un mot, radicale, elle revient à la racine (radica)

du  problème  de  la  catastrophe,  problème  de  circularité  (l'écriture  de  la  strophe,  présente  dans  la

catastrophe, suppose le problème du « retournement » selon la lettre grecque : strophê), donc problème

de régressivité, de re-tour sur un parcours effectué. Nous avons déjà rencontré ce problème du retour

chez Godard, à travers cette phrase terrible : « Le plus étrange c'est que les morts-vivants de ce monde

sont construits sur le monde d'avant : leurs réflexions, leurs sensations sont d'avant ». Oui le monde va

à sa perte, mais il reste quelque chose dans le passé à voir, ou du passé latent dans le présent, un

resurgissement  inexplicable,  un  retournement  du  présent  sur  lui-même.  Godard  voit,  dans  la

catastrophe, une inconnue, une étrangeté absolue (« le plus étrange »), qui est ce retour en arrière, ce

21 Voir :  Maurice  Blanchot,  L'écriture  du  désastre,  Gallimard,  Blanche,  1980,  224p.
Chez Blanchot, le désastre n'est jamais parfaitement un événement localisable sur une chaîne diachronique historique, il
est avant tout déjà à l'écriture : « Le désastre ne se réduit pas à envisager l’événement comme cataclysme de l’Histoire,
mais à faire de l’écriture elle-même un lieu où le désastre se manifeste comme tel. Plus qu’une écriture de survivant, le
désastre est le lieu d’énonciation du revenant. Langue fantomatique qui a incorporé la voix des disparus. Le désastre est
l’écriture où s’enfouissent comme dans une crypte les cendres de ceux qui restent sans sépulture (…) Ainsi, il n’y a ni
espace, ni temps précis qui puissent accueillir le désastre. Mais le présent est le temps de la revenance du désastre, ce
moment où le temps lui-même peut faire retour, mais comme pulvérisé par le désastre. Ainsi, l’apocalypse « a toujours
déjà » eu lieu bien que toujours à venir. » (Éric Hoppenot, « L'écriture du désastre », dans Témoigner. Entre histoire et
mémoire,  Kimé, n°118,  2014,  p.202). En cela,  Blanchot partage  avec Godard la  conception cyclique régressive du
désastre. Il partage, de même, la mise en exergue du fragment qui en découle : « L’écriture du désastre met en scène une
véritable poétique, qui privilégie le fragment (…) Le fragment mime le bris, le débris, l’éclat, il échappe à toute volonté
chronologique,  à  tout  rassemblement,  il  dit  l’incommensurable  de  la  perte  et  son  ressassement.  Il  déconstruit  la
possibilité même de toute narration. » (Ibid.) De même, il est permis de voir une parenté entre l'affliction godardienne et
la  question  du  subissement  blanchotien  face  à  ces  problèmes :  « Ajoutons  que  philosophiquement,  le  désastre
blanchotien s’inscrit dans la proximité du concept de passivité tel que Levinas a pu l’exposer dans Autrement qu’être ou
au-delà de l’essence, et ce, dans la mesure où le désastre est ce qui échappe à toute forme d’expérience. Le désastre est
pur subissement, selon le néologisme forgé par Blanchot » (Ibid.).
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phénomène de régression,  de la  présence du passé dans le  présent  au moment même du désastre,

lorsque le monde va au plus mal - un mystère à l'aune duquel Faulkner a pu écrire : « le passé n'est

jamais  mort,  il  n'est  même pas  passé »22.  C'est  en  effet  une  inconnue  qui  retient  l'attention,  cette

fameuse inconnue que le cinéma a pour devoir de mettre en évidence23, c'est dans l'expression de ce

« plus étrange » que notre problème commence à se poser nettement et que nous entrapercevons, enfin,

que  les  problématiques  posées  par  la  notion  de  régressif  concernent  tout  le  cinéma  de  Godard

puisqu'elles interrogent la manière dont le monde, tel qu'il ne va pas, touche ce dernier, en tant que

cinéaste, en tant qu'homme, éthiquement, dans sa pratique, toujours à la recherche d'une inconnue à

travers le montage, jusqu'à ce que la catastrophe du monde se répercute concrètement sur son existence,

possiblement jusqu'à  l'affliction,  du  corps  et  de  l'esprit.  Catastrophé,  nous  le  disions,  signifie

pareillement affligé, en son corps et à son corps défendant : c'est le corps lui-même qui s'effondre, se

résorbe, face aux images du monde, à travers elles, et les images du corps affligé24 qui forment la

régression du corps des images.

Affligé, Godard l'est personnellement : affligé à chaque étape de sa vie, d'abord par l'état du

cinéma  français  dans  les  années  1950  et  1960,  puis  par  la  suprématie  de  la  télévision  et  par  la

marchandisation  rampante  de  l’œuvre,  puis  par  un  sentiment  plus  général  de  l'ordre  de  l'injustice

politique, enfin, de manière peut-être encore plus globale, par le monde comme il ne va pas tel que

22 Traduction de « The past is never dead. It 's not even past », phrase présente dans le Requiem pour une nonne (1951) de
Faulkner,  citée  de  nombreuses  fois  par  Godard  (Allemagne  année  90  neuf  zéro,  Hélas  pour  moi,  Histoire(s)  du
cinéma...).

23 Mise en évidence qui passe par une opération de montage, comme Godard le définissait  : « On voit (...) que parler mise
en scène c'est automatiquement parler encore et déjà montage. Quand des effets de montage l'emporteront en efficacité
sur des effets de mise en scène, la beauté de celle-ci s'en trouvera doublée, de son charme l'imprévu dévoilant les secrets
par une opération analogue à celle qui consiste dans les mathématiques à mettre une inconnue en évidence » (Jean-Luc
Godard, « Montage, mon beau souci », dans Cahiers du cinéma, n°65, Décembre 1956, p.30).

24 D'où,  sans  doute,  la  surprésence  des  corps  recroquevillés  et  humiliés,  affligés  et  martyrisés,  épuisés  et  abattus
(« languissante, abattue, mes forces m'abandonnent, et le repos me tue », peut-on entendre dans Soigne ta droite, lors de
la scène à Wimbledon citée)  dans les  films de Godard :  dans  Soigne ta droite,  avec la séquence à Wimbledon où
s'amoncellent les corps dans les gradins [Fig.1] et le corps idiot de Jacques Villeret [Fig.2], dans Allemagne année 90
neuf zéro, lors de la séquence du chœur à Weimar [Fig.3], dans Je vous salue, Sarajevo (la femme affligée recroquevillée
sur un livre)  [Fig.4],  dans  Le Livre d'Image,  avec le prisonnier recroquevillé  dans sa cellule  [Fig.5],  etc...  L'allure
beckettienne d'un bon nombre de figures godardiennes, au premier chef, celle de l'idiot, renvoie de même à l'existence
d'un corps régressif intégral, qui vit de sa propre régression, ainsi que l'a représenté et modelé l'auteur d'En attendant
Godot : « Ceci se manifeste tout d’abord par une réduction et un resserrement : des petits corps qui sont soit atteints de
nanisme ou qui vivent dans un monde à échelle réduite, voire « en cours de réduction » (...) mais aussi (…) de l’espace
dans lequel se déroule le drame (on pense, par exemple, au cloisonnement de W2, M, et W1 dans Comédie), et, tout
simplement, de l’ampleur de l’œuvre elle-même qui se resserre de plus en plus, comme on le voit dans les cinq pages qui
font toute la longueur de Solo. Le discours de G. Gesvret sur l’espace est enrichi par l’idée lacanienne de l’infans, ou
encore  de  la  marge (« Le  désir  s’ébauche  dans  la  marge ») — la  potentialité  du  petit  corps  ou  du  petit  espace »
(Edouard Lee-Six, « « Relisez ! Relisez ! Ca alors, c'est trop fort ! » : lire & relire Beckett »,  dans Acta fabula, vol. 14,
n°3, « Beckett, de mal en pis », Mars-Avril 2013, URL : http://www.fabula.org/revue/document7787.php, page consultée
le 13 septembre 2020).
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nous l'avons décrit. Affligé, non pas de manière posante, en prenant la pose de sa propre affliction,

comme si  son  sentiment  personnel  rentrait,  comme  par  magie,  en  communion  avec  la  souffrance

universelle, mais comme atteint par les choses, touché (ad-fligo25 -  dans l'affliction il y a encore et

toujours  un rapport  corporel  au monde,  une possibilité  de se  laisser  gagner  par  le  monde dans  ce

rapport même du toucher, la régression propre à la posture affligée apparaît alors toujours dans l'attente

d'un autre), finalement frappé, par la manière même dont le monde ne va pas, au fond par les problèmes

posés par le monde. L'affliction godardienne n'apparaît pas comme une pose  a priori,  une certaine

disposition d'esprit que l'on se complairait à exposer, mais le produit d'une attaque du monde, au sens

que la  peinture  et  la  musique nous donnent  (on parle  de l'attaque  du pinceau et  de  l'attaque d'un

instrument),  un  certain  angle  de  touche  par  lequel  les  choses  atteignent  Godard  dans  sa  propre

disposition d'esprit : rapport phénoménologique par lequel Godard peut être poétiquement aux choses. 

Entendons par là que nous ne souhaitons pas faire du motif de la régression un pis-aller pour la

macération  solipsiste  du  pire,  une  occasion  de  faire  du  cinéma  de  Godard  l'espace  d'un  jeu

irresponsable au-dessus du vide porté par une jouissance égotique, un nihilisme charmant, mais, bien

au contraire, le levier principal pour toucher à la responsabilité éthique du cinéaste, et à un certain sens

du devoir qui lui est cher, lui qui parlera, notamment, du travelling comme d'une affaire de  morale dès

le début de son activité26 : morale, règle de conduite, nécessairement en lien avec l'éthique du cinéaste,

ethos, être au monde en lien avec une certaine praxis.

25 « Affliger » vient du latin adfligo, formé du préfixe -ad (exprimant le rapprochement, le mouvement vers) et du verbe
fligo (heurter, frapper).

26 Godard prononce ces propos fameux à l'occasion d'une table ronde organisée aux Cahiers du cinéma après la sortie
d'Hiroshima mon amour. Alors que Rohmer admet que l'on puisse trouver le film de Resnais agaçant à certains moments,
Jacques Doniol-Valcroze se demande si la source de cet agacement est morale ou esthétique. Godard rétorque : « c'est la
même chose. Les travellings sont affaire de morale » (Jean-Luc Godard, « Hiroshima, notre amour », dans Cahiers du
cinéma, n°97, Juillet 1959, p.5). 
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Fig.1 : Séquence de Wimbledon (Soigne ta
droite, 1987).

Fig.2 : Jacques Villeret (Soigne ta droite,
1987)



Le thème de la catastrophe nous mène donc effectivement à l'atermoiement infini du cinéaste, à

la rumination noire au fond du fond de l'affliction, part destructive de la régression (régression, au fond,

de tout espoir de retour de ce qui a été détruit – paradoxe de la régression qui constitue le retour en

l'abolissant  infiniment),  mais,  à bien regarder  les mots  que nous employons,  ce qui  menace de se

résorber en de simples postures et prises de position est déjà ouvert à l'éthique, à un rapport avec le

monde, à un paradoxe vivant, déjà en mouvement. Lorsque Godard dit « le monde comme il ne va

pas »,  le  terme  le  plus  important  demeure  la  conjonction  « comme »,  ouverture  sur  l'adverbe

« comment ». Le constat est déjà ouvert, d'une part, à  l'analyse, à l'appréhension d'un mouvement, à la

description comme agissement (l'adverbe dit comment l'agissement du verbe se déroule), et surtout, au

retour  sur l'inconnue qui  préside à  cet  état,  à  ce qui échappe fondamentalement  au cinéaste  qui  a

souvent déclaré vouloir commencer à parler, avant tout, de ce qu'il ne sait pas. La catastrophe, et ses
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Fig.3 : Séquence du chœur (Allemagne année
90 neuf zéro, 1991)

Fig.4 : Femme affligée (Je vous salue,
Sarajevo, 1993).

Fig.5 : Prisonnier recroquevillé (Le Livre
d'Image, 2018).



répercussions  corporelles,  n'aboutissent  pas  nécessairement  à  une  paralysie,  mais  au  départ  d'un

questionnement nouveau, radical. Il faut dire pourquoi cet état, qui a déjà tout à voir avec la régression

(qui  pourrait  avoir  lieu,  et  qui  a  déjà  lieu),  ne  signe pas  la  fin  de l'action mais  plutôt  son départ

(toujours, double entente du « cata ») : la possibilité d'écrire la première strophe, et d'y revenir (re-

gradior27). La catastrophe, comme phénomène cosmique de destruction finale, rejoint finalement le

souci godardien du devoir envers le monde dans son caractère circulaire et régressif et s'impose comme

véritable pierre de touche du cinéma godardien (pierre de frappe – autre sens du fligere contenu dans

l'affliction – pierre d'attaque). Puisque Godard travaille dans le cinéma, même s'il est en marge, ou

même plus du tout sur la page28,  et qu'il  entend parler de tout avec le cinéma29 (le tout du monde

compris), la régression touche,  in fine, sa manière de faire du cinéma, dans son cas, l'élaboration des

films  en  soi,  la  construction  fictionnelle  elle-même,  la  responsabilité  éthique  vis-à-vis  de  cette

construction, dans le détail le plus microscopique.

Il convient, à ce point où nous abordons pratiquement le lien tangible entre l'élaboration des

films et le mode du régressif, de revenir à l'origine même de notre étude, au désir qui y préside, pour en

dégager  une  nécessité  plus  profonde.  Après  tout,  pourquoi  s'attarder  sur  le  « régressif »  et  ne  pas

directement s'attaquer aux grandes questions du « catastrophique » ou du « désastreux » ? Précisément

à  cause  de  ce  que  nous  venons  de  dégager,  la  problématique  de  la  construction  fictionnelle,

l'articulation nécessaire d'un phénomène macroscopique (la catastrophe globale, le désastre intégral) à

des manifestations beaucoup plus locales et incarnées, en œuvre, visibles en tant que telles (soucis de

cohésion vs. Impératif de cohérence), quand bien même celles-ci apparaissent soumises et participent à

un  phénomène  de  passage  et  de  fuite,  contre  leur  localisation  et  leur  identification,  propre  au

mouvement cinématographique. Au départ, le désir de faire travailler le cinéma de Jean-Luc Godard à

la lumière de la question de la régression prend racine dans une intuition première, encore confuse mais

tout à fait vivace, à la lecture d'un article de Jean-Pierre Oudart dans le n°224 des Cahiers du cinéma

qui évoque directement le terme, sans ambages. Bien à propos, le texte en question traite de Zabriskie

27 « Régression » vient du verbe  regredior (aller en arrière, revenir) formé du préfixe -re (itératif) et du verbe  gradior
(marcher, avancer).

28 Lorsqu'on lui demande, en 2019, où il se situe, après avoir répété dans les années 1980 qu'il se situait à la marge, là où
on peut faire tenir les pages, Godard avoue qu'il n'est « pas sûr d'être encore quelque part dans la page » (entretien avec
les Inrockuptibles, avril 2019).

29 L'une des saillies godardiennes les plus répétées : « Je ne veux parler que de cinéma, pourquoi parler d’autre chose ?
Avec le cinéma on parle de tout, on arrive à tout ». Ainsi, le « faire retour sur » propre au régressif est une manière de
s'intéresser à tout, de toucher à tout et de découvrir l'harmonie voilée du tout. Godard l'a bien dit : «  il me semble que sur
tous les problèmes nous avons tout à redécouvrir » (Propos recueillis par Sylvain Regard pour Le Nouvel Observateur
en octobre 1966).  C'est  une véritable dimension cosmologique,  c'est-à-dire une archéologie du « tout du monde »,
qu'ouvre la notion de régressif.
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Point de Michelangelo Antonioni et bifurque, dans son dernier mouvement, vers une comparaison entre

les méthodes modernes des deux réalisateurs vis-à-vis de la construction fictionnelle. Oudart pense que

l'entreprise d'Antonioni est « l'antithèse de ce que fut celle de Godard puisqu'au lieu de penser comme

lui la surdétermination du matériau filmique selon un point de vue moral qui le conduit à détruire la

fiction,  à en faire un énoncé trompeur qu'il  faut  raturer  par tous  les moyens (moyens qui  le  font

s'affronter à la chose filmique d'une manière complètement régressive) Antonioni met ce matériau au

service d'une fiction...30 ». Nous reproduisons l'extrait, in extenso, ci-dessous : 

Ces quelques lignes, à la première lecture, donnent bien du fil à retordre : elles semblent sonder

les  spécificités  des  deux  cinémas  de  manière  très  synthétique,  concise  et  aiguë,  mais  manquer

curieusement quelque chose. Cet élément manquant fonde indubitablement notre travail. Oudart cerne

parfaitement l'amplification monstrueuse du phénomène moral au cœur de l'esthétique godardienne : ce

que le cinéma doit être, Godard l'ignore et se met sans cesse en position de l'ignorer pour reposer

effectivement la question qui devient obsédante31,  quasi impérieuse, de sorte que la fiction,  qui est

d'abord une construction, ne peut être « servie » de manière autonome et, si l'on peut dire, privilégiée

30 Jean-Pierre Oudart, « Critique de Zabriskie Point », dans Cahiers du cinéma, n°224, octobre 1970, p.62. 
31 Godard a posé les termes de la question, fondant, si l'on veut, la spécificité et l'inévidence du cinéma par rapport aux

autres domaines artistiques, dans les Histoire(s) du cinéma : « Le cinéma, pas une technique donc, ni même un art, mais
un mystère » (1B). 
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ou exclusive par rapport aux autres dimensions du cinéma. La question grossit sans cesse, prend du

terrain et devient le centre névralgique du style-Godard : la construction fictionnelle ne peut se dérouler

dans  une  parfaite  quiétude,  suivre  les  règles  classiques  et  académiques  d'édification  discursive,

rhétorique et narrative quand le cinéma lui-même perd pied face à son indéfinition. Le régressif, sous le

jour trouble de cette première approche, n'est que le nom de cette in-quiétude (cette impossibilité d'une

absence de problématisation – impossibilité d'une jouissance insouciante) de la fiction face au doute

paradigmatique du cinéma, son rétrécissement32 face au grossissement de la question. La limite du texte

d'Oudart, qui marque le début de notre interrogation et ouvre,  de facto, le champ de notre recherche,

réside  dans  un  non-dit  tout  à  fait  sensible  :  l'esthétique  godardienne  prolongerait  une  attitude

personnelle, une hantise idiosyncrasique vis-à-vis du cinéma et traduirait les crispations d'un complexe

moral  et,  à  vrai  dire,  subi.  Oudart  laisse  penser  qu'une  telle  communication  inconsciente  entre  la

construction de l’œuvre et l'idée fixe de son auteur ne peut mener qu'à un hiatus destructeur. Il ne

retient, à vrai dire, que l'aspect destructif du régressif plus loin dans le texte : là où Antonioni cherche la

« plus-value picturale de l'image » en construisant un discours sur le leurre significatif à partir des

signifiants du monde du leurre moderne (ce qui constitue, en un certain sens, la vanité de son cinéma),

Godard s'enferme, selon Oudart,  dans une  « insistance scatologique » sur ce qu'il prend « pour sa

matérialité,  qui  n'est  que  la  matérialisation  de  son  obsession  du  résidu  valorisé  plastiquement,

moralement, puis politiquement ». Le point aveugle de l'analyse d'Oudart devient tout à fait prégnant

lorsque celui-ci admet que la propension d'Antonioni à servir positivement l'écriture filmique de la

fiction  à  partir  de ses  leurres  incarne  une  vanité.  Selon lui,  les  multiples  référents  fictionnels  qui

construisent le discours vont « apporter le crédit (assez faible) de son actualité beaucoup plus que ses

référents réels assez vite d'ailleurs neutralisés (…) Entreprise totalement vaine...33 ». Ce qu'il semble

ignorer (ou réprouver par défaut), c'est le fait que Godard travaille précisément dans cet interstice où

les référents réels ne sont pas annihilés, c'est-à-dire, là où l'hégémonie fictionnelle n'a pas lieu, là où le

cinéma ne se réduit pas à une série signifiante et à l'emprise d'un volontarisme intellectuel sur le réel,

reste ouvert à la critique. Notre recherche s'origine donc avec l'impression d'un manque théorique, d'un

absent entre les lignes d'une idée précise, d'une « injustesse » féconde puisqu'elle appelle le sentiment

32 Non que le champ d'action de la fiction godardienne soit bridé  a priori, mais il apparaît que la fiction, chez Godard,
prend toujours en considération son autre, la possibilité d'une altérité à sa propre puissance d'action, en somme, sa propre
critique externe qui devient interne. Pour ne prendre qu'un exemple, le plus évident, Godard a souvent remis en cause la
suprématie de la fiction face à la part documentaire inhérente au cinéma : « Dans le cinéma, le documentaire a été très
vite rétamé au profit de la fiction, et de quelle fiction ! Alors elle s'est appauvrie. Le cinéma devrait être un moyen de
voir, de regarder avant de parler, ou de vérifier ce qu'on a dit pour retrouver une deuxième parole. Mais ça, les gens
n'en veulent pas... Ça aboutit forcément à une catastrophe. » (entretien avec les Inrockuptibles, octobre 1998).

33 Jean-Pierre Oudart, op.cit.
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que le caractère régressif de l’œuvre de Godard est, certes, un subissement, un devoir éthique, moral à

la limite de l'inconscient qui suppose une part de destruction, et, dans un même élan, une proposition,

positive et consciente, quasiment un modus operandi qui peut tout à fait se retrouver « au service de la

fiction » car avant tout au service des films34, en somme, une destruction nécessaire à la construction, le

ferment d'un style singulier. D'où l'intuition primordiale, celle à l'origine de la première version du titre

de ce mémoire, à savoir, très simplement « La notion de régressif dans le cinéma de Jean-Luc Godard

» : la présence du cinéma de Godard d'un côté, et une notion plurimodale et multidimensionnelle qui

l'habiterait, de l'autre. Cette partition très fonctionnelle, nous le verrons, cédera face à l'analyse plus

poussée des deux membres de l'équation artificiellement séparés en première hypothèse.

Notre réflexion débute donc avec un adjectif qui s'est mué en nom, en substance, en concept.

« Le régressif » cristallise l'essentiel des énergies à l’œuvre dans le cinéma de Godard : il ne peut pas

les expliquer parfaitement, mais, plus sûrement, il les motive, il les redouble et les canalise. De fait, le

régressif,  en  tant  que  notion,  incarne  d'abord un angle  d'attaque  original  de  l’œuvre,  englobant  et

extensif en ce qu'il touche, comme nous l'avons vu, à un certain mode de mise en œuvre fictionnelle

globale  chez  Godard  en  tant  substrat  éthico-pulsionnel  à  envisager  à  la  fois  synchroniquement  et

diachroniquement,  comme constellation  de  notions  relatives  au  travail  poétique.  Dire  « Le cinéma

régressif de Jean-Luc Godard » nous permet donc d'envisager l'écriture d'un certain nombre d'énoncés

relatifs à la réalité de la fiction godardienne, et c'est à cet endroit précis que notre problématique rentre

le plus frontalement en contradiction avec un certain nombre de travaux précédents, composant toute

une  lecture  critique  de  l’œuvre.  Nous  ne  pouvons  évidemment  pas  ignorer  la  masse  de  travaux

préexistants, portant sur Godard et ses codicilles nombreux, dans laquelle cette contribution s'inscrit.

Les fameuses « Godard studies », devenues au fur et à mesure une véritable sous-branche universitaire

des études cinématographiques voire littéraires35,  notamment depuis les années 1990, demandent la

34 La croyance en l'artiste comme humble intermédiaire entre une pensée et son observateur demeure un schème majeur
dans l'esthétique godardienne. Il nous incombera donc de montrer en quoi cette position particulière du poète participe
d'une régression de la persona et du « moi » de l'artiste face à son œuvre chez le cinéaste. Rappelons les mots de Godard
déjà cités : « Je représente encore le cinématographe, mais les gens ne voient pas, ou plus, mes films, alors que je ne
suis que le serviteur de mon œuvre ».

35 Stefan  Kristensen,  présentant  l'ouvrage  de  Michael  Witt  Jean-Luc  Godard,  Cinema  Historian,  met  l'accent  sur  le
caractère encore informel de cette appellation pourtant largement répandue : « Depuis la fin du siècle dernier, le nombre
d’études académiques sur et autour de Jean-Luc Godard a littéralement explosé. Il serait temps de créer un champ
académique distinct qu’on appellerait les « Godard studies », et pour une fois, ce champ serait réellement international,
ou du moins transatlantique.  » (Stefan Kristensen,  «  Le  cinéma et  l’histoire des  hommes.  Michael  Witt,  Jean-Luc
Godard, Cinema Historian », dans  1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 75 | 2015, mis en ligne le 29
octobre 2015, URL : http://journals.openedition.org/1895/4986). De même, Ewa Mazierska, dans son analyse comparée
des œuvres de Godard et de Nabokov au coeur de son ouvrage Nabokov's Cinematic Afterlife, souligne à quel point la
position de l'oeuvre de Godard est unique dans le cadre des études cinématographiques et audiovisuelles : « The reasons
which render the works of both artists difficult are also the reasons which led to numerous volumes explaining them.
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plus grande attention en ce qu'une grande part de cette littérature semble nier, dès l’œuf, ce tropisme

régressif chez Godard.

L'un des schèmes majeurs que nous entendons critiquer au regard du motif régressif est d'abord

la fonction principale de la fiction godardienne généralement admise comme élaboration, souvent plus

exclusivement discursive qu'on veut bien le dire, d'un métalangage servant une réflexion sur le cinéma

(nous soulignons le « sur ») et la prééminence du cliché moderniste de la vision réflexive selon lequel

le cinéma se mirerait dans une jouissance contemplative et pseudo-critique de ses signifiants. Mais si

l'on prend au mot, à la fois l'affliction que nous venons de dégager, et l'amplification du phénomène

moral qu'Oudart place sous le signe du régressif, si un nouvel horizon s'ouvre à cet endroit, celui du «

résidu valorisé », au fond, du négatif de l'image, comment penser que l'entreprise godardienne puisse

se résumer à poser un regard, ou porter un discours, positivement, « sur » le cinéma, comme cela a

souvent été dit ? Cet argumentaire récurrent, quasiment un trope dominant, est peut-être exprimé le plus

frontalement par Georges Didi-Huberman dans son essai  Passés cités par JLG dans lequel il analyse

les phénomènes de citation et d'auctorialité dégagés dans l’œuvre du réalisateur (notamment à partir

des  Histoire(s) du cinéma). L'auteur pointe la parenté entre l'esthétique romantique et le cinéma de

Godard,  comme  un  « plan  de  transcendance  métaphysique  et  poétique  à  la  fois »,  issue  d'une

fréquentation assidue des écrits de cette mouvance par le Vaudois : 

« Novalis ou Goethe, voire Hölderlin ou Hegel, seront ainsi reconnus par Godard
pour leur profonde – et précoce – influence.  Qu'est-ce que cela implique pour la
poétique même du cinéaste, je veux dire son art de poésie cinématographique, mais
aussi sa conception théorique de ce qu'est un poème, fût-il visuel, et dont la longue
citation heideggérienne nous a fourni une occurrence exemplaire ? Cela implique
deux choses, deux gestes au moins. Le premier geste consiste à se tenir constamment
à  hauteur  de  négation.  C'est  en  romantique  que  Godard  aura  d'abord  voulu
comprendre la fameuse injonction hégélienne concernant la « puissance du négatif ».
Toute  sa  réflexion  sur  la  « mort  du  cinéma »,  par  exemple,  ne  semble-t-elle  pas
calquée  sur  une  « raison  dans  l'histoire »  façon  Hegel,  puis  reversée  dans  une
mélancolie des « temps de détresse » façon Hölderlin ? Le second geste, quant à lui,
se tient à hauteur de métalangage : après la « mort du cinéma » et la pléiade de
négations  apportées  à  l'esthétique  traditionnelle  du  cadre  et  du  montage,  de  la
diégèse filmique et du dialogue, etc., Godard aura très vite engagé toute une série de
procédures  visant  à  élaborer  un  cinéma  à  la  puissance  deux,  un  « cinéma  du
cinéma » dont les Histoire(s) forment, bien sûr, l'un des moments culminants. Non

Nabokov studies and Godard studies function almost as sub-disciplines of literary and film studies. While in literary
studies such a phenomenon is not uncommon, in film studies Godard's position is unique; there are no other filmmakers,
perhaps with the exception of Hitchcock, who would attract so much serious scholarship in the form of publications and
academic conferences » (Ewa Mazierska, Nabokov's Cinematic Afterlife, McFarland, 2010, p.204). 
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content, donc, de citer quelquefois les romantiques, Godard se sera mis à citer en
romantique, travailler en romantique, s'exprimer en romantique... 36»

Il est particulièrement remarquable, et cela explique peut-être la frontalité de son analyse, que

Georges Didi-Huberman pointe chez Godard un geste qui se tiendrait « à hauteur de métalangage »,

aboutissant  de  facto à  l'édification  d'un  « cinéma  du  cinéma »  en  écho  au  « poème  du  poème »

romantique37, car il ne fait que rejouer, à la suite de ce constat, les reproches portés par Pasolini à

l'encontre  de Godard,  reproches d'ailleurs évoqués à  de maintes reprises dans cet  ouvrage,  tout en

remotivant une ancienne querelle entre les deux réalisateurs datant de la fin des années 1960. De son

côté,  Godard,  qui  commençait  alors  à  penser  théoriquement  et  pratiquement  une manière  de  faire

politiquement  des  films  politiques,  reprochait  à  Pasolini  sa  façon  de  rentrer  dans  un  système

linguistique réactionnaire aboutissant, selon lui, à une manière de monter tout aussi réactionnaire : «  Si

on  fait  du  cinéma  révolutionnaire  et  qu'on  emploie  une  table  de  montage  inventée  par  des

réactionnaires,  les  choses  clochent  obligatoirement.  C'est  ce  que  je  reprochais  à  Pasolini :  sa

linguistique, c'est une belle table de montage réactionnaire...38 ». Pasolini lui rendait alors la pareille en

essayant de montrer que c'était en fait lui qui, dans les faits, versait dans ce péché (apparemment) du

métalangage : « En réalité le « créateur » de normes (donc le « bureaucrate »), c'est lui. En effet, en

faisant du cinéma sur le cinéma, Godard a nécessairement institué dans chacun de ses films une série

d'éléments  stylistiques,  formels,  et...  grammaticaux,  afin  d'accomplir  cette  opération

« métalinguistique » de réflexion du cinéma sur lui-même39 ».

Nous jugerons que cette confrontation est stérile, et que la manière dont elle est rejouée dans

l'ouvrage ne mène qu'à renvoyer dos à dos les deux auteurs, là où une appréhension moins clivante de

la part de négativité du cinéma de Godard aurait permis d'ouvrir de nouveaux horizons au-delà de la

polémique – par la suite, Georges Didi-Huberman appuie surtout sur la part de métalangage inhérente à

36 Georges Didi-Huberman, L'oeil de l'histoire, 5. Passés cités par JLG, Les Editions de Minuit, Paradoxe, 2015, p.165. 
37 Reprenons  à  notre  compte  la  citation  faite  par  Georges  Didi-Huberman,  dans  Passé  cités  par  JLG, de  La  fable

cinématographique de Jacques Rancière pour décrire cette transposition vidéo de la poétique schlégélienne du « poème
du poème » que sont les Histoire(s) du cinéma : « Cette iconisation [des images de l'histoire] n'est possible que par le
jeu de son contraire, par la poétique romantique du « poème du poème » qui défait et recompose les œuvres de la
tradition et introduit entre les images et les images, les images et leurs mots, les images et leurs référents, toutes les
liaisons et tous les courts-circuits qui permettent de projeter sur l'histoire d'un temps les éclairs de significations. Ces
courts-circuits que la poétique de Friedrich Schlegel voulait provoquer par la seule puissance des mots sont multipliés à
l'infini par les possibilités du montage vidéo » (Jacques Rancière, « Une fable sans morale : Godard, le cinéma, les
histoires », dans La fable cinématographique, Points essais, 2016, p.235).

38 Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux fronts », dans : Cahiers du cinéma, n°194, octobre 1967, p.25.
39 Pier Paolo Pasolini, « Godard », dans Cahiers du cinéma, hors-série n°9 (« Pasolini cinéaste »), 1981, p.27-28.
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l'entreprise godardienne40, ce qui aboutit à des aberrations aporétiques41, voire des attaques qui ne lient

pas  correctement  la  part  de  négativité  romantique  de  l'image  godardienne  avec  la  question  du

métalangage (il écrit, dans le premier paragraphe que nous avons cité : « après la mort du cinéma »,

comme  si  cette  mort,  apparemment  consommée,  occasionnait  une  coupure  avec  la  pensée  de  la

négativité, et l'urgence d'une nouvelle entreprise totalisante sur le cinéma, une rupture avec le premier

geste, alors même que l'enjeu demeure sans doute de montrer comment Godard continue à habiter cette

40 À tel point qu'il en fera l'élément « différant » (à partir de quelques propos de Deleuze) pour singulariser Godard par
rapport à d'autres cinémas modernes, au premier chef celui de Pasolini : « Ce qu'introduira Godard par différence avec
la  poétique  pasolinienne  sera  l'élément  « réflexif »  et  métalangagier  qui  voit  ses  films  constamment  passer  d'un
« genre » énonciatif à l'autre » (Georges Didi-Huberman, op.cit., p.180). Cette particularité apparemment différenciante
devra nous apparaître de plus en plus discutable tout au long de notre étude.

41 Georges  Didi-Huberman  décèle,  avec  Pasolini,  quelque  chose  de  brutal  et  de  vulgaire  dans  la  pratique
cinématographique de Godard : « La « vulgarité » de Godard est donc ici éprouvée par Pasolini comme vulgarité de
l'arrogance, et  cette arrogance comprise elle-même comme prétention « ontologique » d'un cinéma pensé à travers
quelque chose comme une « poétique du mépris ». Pourquoi cela ? D'un côté parce que ce cinéma est autoréférentiel,
déployant ses jeux de langages et d'images pour mieux les reclore sur un acte de tautologie : « ce cinéma, c'est le
cinéma ». D'un autre côté parce qu'il  est  surplombant,  déployant ses jeux de langages et  d'images pour mieux les
dominer par un acte de métalangage : « ce cinéma, c'est le cinéma du cinéma ». » (Ibid., p.186). Puis l'auteur utilise cet
argument massif, selon lequel Godard use d'un langage surplombant, pour montrer qu'il manipule d'une certaine manière
la réalité de ce qu'il filme, jusqu'à parler sur les corps opprimés, c'est-à-dire, quelque part, à leur dépens : « Pasolini
prenait acte de la scission (…) entre le « monde raconté » et le « monde commenté » que Harald Weinrich observait
déjà dans ses recherches littéraires. L'auteur d'Accattone pouvait alors opposer au perpétuel commentaire godardien la
conviction qu'il n'y a pas de métapoème qui vaille. Coïncidence frappante : c'est encore la même année, 1965, que
Jacques  Lacan avança,  contre  toute  la  pensée  « logico-positiviste »  dominante,  qu'« il  n  y  a  pas  de  métalangage
[puisque] nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas
d'autre  moyen  pour  ce  faire »  (…)  Pasolini,  au  même moment,  l'affirmait  sur  un  plan  tout  à  la  fois  poétique  et
politique :  qu'il  n'y  ait  pas  de  métapoème  signifie  également  qu'il  n'y  a  pas  de  discours  qui  vaille  pour  parler
unilatéralement au nom d'autrui. Donc, laisser bouger Ninetto comme il l'entend et comme il sait si bien le faire, ne lui
demandons pas d'exécuter tel ou tel geste prévu à l'avance ; et laissons-le , de même, parler dans les écarts de son
italien traversé de dialectes. Cela voulait dire pour Pasolini, en termes « sémiologiques », qu'un geste du corps ou un
élément de la réalité en général ne sont pas plus « métapoétisables » ou « traduisibles » au cinéma qu'un phonème (…)
« ...Un objet de la réalité, pris en tant que cinème [ou signe de cinéma] est lui aussi, en soi, intraduisible : c'est un
fragment brut de réalité ». » (Ibid., p.186-187). Georges Didi-Huberman peut alors affirmer que Godard ne croit pas aux
survivances des langages antiques (apparemment antirévolutionnaires) des opprimés : «  Voilà pourquoi Godard pense
qu'il est illusoire de « laisser parler » les opprimés (cela dit, notamment, contre les films militants de Marin Karmitz,
Camarades en 1970 et Coup pour coup en 1972), quand Pasolini pense, au contraire, que « traduire » leur langage –
ou le surplomber par un métalangage quelconque, fût-il admirable – constitue une véritable faute éthique et politique.
Que le moindre prolétaire « parle comme Hegel » dans les films de Bertolucci ou de Godard, voilà qui signifiait, aux
yeux de Pasolini, que l'avant-garde cinématographique cherchait de façon arrogante à unifier le langage en oubliant,
du coup, de respecter la véritable langue de l'autre. » (Ibid., p.187-188). Georges Didi-Huberman achève : « Lorsque,
dans son article sur la cinéma de poésie, Pasolini affirme que Godard « ne peut pas être touché par un sentiment
provincial et paysan », c'est pour signifier qu'il n'y a pas de corps pauvres dans les films de Godard et, partant, aucune
rechercher sur cette « survivance des gestes antiques » dont son propre cinéma aura été si profondément traversé (…)
L'avant-garde au cinéma se portera bien mieux lorsqu'elle renoncera aux surplombs du métalangage et ne fera plus de
la « lumpen-réalité » ce « tabou » dont Pasolini s'est si souvent désolé » (Ibid., p.192). Cet ensemble d'assertions qui
aboutit, de but en blanc, à la négation de la présence des corps pauvres, opprimés, humiliés chez Godard, nous semble
tout à fait injuste au regard de la modalité du régressif qui travaille son cinéma. Une critique du livre sur le site  Des
Nouvelles du Front... nous semble pointer parfaitement ce que Georges Didi-Huberman a pu manquer à travers cette
analyse : «  À la différence de PPP [Pasolini]  qui, dans ses saillies critiques à l'encontre de l'esthétique godardienne,
souhaite malgré tout ne pas « faire de moralisme », GDH [Georges Didi-Huberman] ne s'en sera pas privé, notamment
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négativité jusqu'au bout, ou plutôt, pour le dire avec les termes que nous avons dégagés, à se laisser

habiter par la catastrophe). Là encore, c'est dans l'interstice creusé par un manque sensible et théorique

que peut venir s'inscrire notre recherche, puisque la notion de régressif s'appuie justement sur la part de

négativité du cinéma de Godard : elle nous permettra de percevoir comment le cinéaste fait autrement

du  cinéma,  et  comment  ce  cinéma  excède  les  lectures  critiques  les  plus  courantes.  Pour  Godard,

l'essentiel de cette lecture, qui entend aborder son cinéma, et, à travers lui, le cinéma dit moderne (en en

faisant, ou en le critiquant, ce qui est la même chose à ses yeux) comme forme d'abord métatextuelle,

mène à une cristallisation, d'une part, du texte contre le visuel (et une maximisation du texte caché sous

forme d'image – on parle bien de « texture de l'image » ; la question du régressif entend aussi remettre

en cause cette expression), et, d'autre part, à un totalitarisme herméneutique enraciné dans la particule

méta, qui signifie « sur », ou « au-delà », à la suprématie de cette modalité, celle d'un regard porté

« sur » le cinéma (cachant à nouveau, bien souvent, un discours, avant de constituer une image42), aux

dépens de l'emploi d'autres prépositions qui motiveraient un autre rapport à la chose filmique et à sa

quand il regrette qu'il « n'y a pas de corps pauvres » dans les films de JLG (p. 192). Mais y en a-t-il jamais eu chez
Marcel Proust ? Et leur absence discréditerait-elle leur œuvre respective ? Ce qui est sûr, c'est que GDH n'aura rien vu,
ni les immigrés de Week-end (1967), ni les Palestiniens de Ici et ailleurs (1974), ni le fou de Six fois deux : sur et sous la
communication (1976), ni les clochards de Éloge de l'amour (2001), ni les Bosniaques survivants de Notre musique »
(critique  anonyme,  sur  le  site  nouvellesdufront.jimdofree.com,  mis  en  ligne  le  03  novembre  2015,  [En  ligne]
https://nouvellesdufront.jimdofree.com/social-d-ailleurs-et-du-reste/nouvelles-du-front-de-121-%C3%A0-130/jlg-cit
%C3%A9-%C3%A0-compara%C3%AEtre-par-gdh/ (page consultée le 13 septembre 2020)). Il  nous appartiendra de
montrer comment ces corps humiliés, à travers la notion de régressif, se mettent à exister réellement dans les films de
Godard,  à  travers  l'opacité  ambiguë d'une fiction qui  excède de loin la  maîtrise  hautaine d'un auteur supposément
surplombant. 

42 « Il y va de la mise à mort de cette autre forme du pouvoir qu'est le discours sur, ce métalangage pisseux du savoir
obligé,  c'est-à-dire  de  la  quête  éperdue  du  dogme »  (Jean-Marie  Touratier,  Daniel  Busto,  Jean-Luc  Godard.
Télévision/Écritures, Galilée, 1979, p.12). 
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pratique43.  Le  souci  du  régressif  ne  fait  que  suivre  cette  intuition  godardienne  et  nous  permet  de

commencer à en tracer quelques jalons théoriques.

D'une part, l'édification et l'emploi d'un « métalangage » ne sont pas forcément réductibles à ce

destin herméneutique. Thomas Carrier-Lafleur, dans son article Gester avec Godard, le montre bien en

évoquant  le  film  Passion.  Il  dégage  un  sens  du  « métafilm »  différent  de  celui  que  nous  venons

d'aborder,  c'est-à-dire  le  sens  généralement  admis  en  littérature  de  fiction  depuis  le  travail  de

synthétisation linguistique accompli par le théoricien de la littérature Gérard Genette : « Non pas au

sens de Gérard Genette (Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004),

mais  selon  la  définition  qu’en  donne  Marc  Cerisuelo  dans  Hollywood  à  l’écran.  Les  métafilms

américains, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L’oeil vivant », 2000. Pour Genette, c’est

le film B qui est mis en abyme dans le film A qui est un métafilm. Pour Cerisuelo, c’est le film A qui est

un métafilm, en ce qu’il met en scène la production, la réalisation et la réception du film B. On en

profitera au passage pour souligner que le grand métafilm de Godard, le plus caractéristique de son

cinéma compris comme un tout, n’est pas Le mépris, mais Passion, bien que plusieurs analogies entre

ces deux œuvres soient possibles voire souhaitables 44». Il est donc possible de penser un métafilm,

usant d'un métalangage réflexif, qui serait plutôt « avec » (nouvelle préposition) le film (ou avec le réel

–  et  la  réalité  du  film),  ou  « depuis »  le  film  en  train  de  se  faire,  plutôt  que  « sur »  le  film.

Indubitablement, les films de Godard charrient cette part de « métafilmique » mais celle-ci ne passe pas

forcément par une hégémonie du métalangage réflexif, et cette part n'a rien de totalitaire et ne nie en

rien la  modalité  du « avec » ou du « de(puis) ».  Et  puisque Godard assume cette  part  de  méta,  le

43 À ce propos,  Passés cités par JLG contient un contresens tout à fait sensible. Lorsque Georges Didi-Huberman écrit
« « Sur, toujours parler sur », dira Godard au début de sa lettre à Freddy Buache, en 2001 (sic) » (op.cit., p.186), qu'il
arrête sa phrase ici, puis oppose à nouveau longuement le « commentaire » godardien à la « conviction qu'il n'y a pas de
métapoème  qui vaille » (conviction pasolinienne, cela va sans dire), l'auteur omet de dire (et cela oriente fortement ses
propos par la suite) que la phrase de Godard présente au début de Lettre à Freddy Buache est en suspens, et appelle ces
propos  ultérieurs :  « je  pense  qu'ils  seront  furieux [Godard  parle  des  producteurs  qui  ont  commandé  un  film  sur
Lausanne, ou bien encore des destinataires lausanniens] (…) on avait commandé, on avait donné de l'argent pour un
film sur, et ça c'est un film de, il n'arrive pas encore à la sur-face, il est encore au fond, au fond des choses, et toi et moi
on est trop vieux et le cinéma va mourir bientôt, très jeune, sans avoir donné tout ce qu'il a pu donner, alors il faut aller
vite au fond des choses, il y a urgence ». Lorsque Godard dit « sur, toujours parler sur », il constate simplement ce qui
se fait, par dépit. Ces paroles n'apparaissent pas du tout comme le programme du film, ni du cinéma godardien, comme
Passés cités par JLG semble essayer de le faire croire. Elles constituent, au contraire, le point de départ de ce que nous
cherchons, ce qui ne se fait pas : le passage d'un constat moribond à une mise en branle régressive, un mouvement vers
« le fond des choses » lié à la mort du cinéma pensée négativement, mort que Godard prévoit ici conjointement à cette
urgence d'un mouvement nouveau qui plongerait vers ce qui n'a pas affleuré à la « sur-face » (de l'image ? de la figure ?
de la conscience ?), pour reprendre le jeu de mot du cinéaste marqué par sa prosodie cahoteuse. Godard l'a réaffirmé
récemment : « Je ne fais pas de films sur quoi que ce soit » (entretien avec les Inrockuptibles, avril 2019).

44 Thomas Carrier-Lafleur,  « Gester avec Godard. Fictions de l’histoire et vies de l’image », dans  Entrelacs, 10, mis en
ligne le 02 août 2013, [En ligne] http://journals.openedition.org/entrelacs/428  (page consultée le 13 septembre 2020).
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régressif apparaît comme une manière de penser l'équilibre pour arriver au « avec », c'est-à-dire, la

bascule à opérer esthétiquement pour arriver à ce résultat. Pour reprendre le sous-titre de sa série Six

fois deux, Godard nous apparaît autant « sur » le cinéma que « sous ». C'est précisément en cela qu'il

est  possible de commencer à penser la catastrophe du cinéma et sa mort.  Georges Didi-Huberman

évoque cette mort mais il la met du côté de la négativité à l’œuvre et la coupe du souci du métalangage

qui, nous le voyons, nous amène à penser un « en-deçà » du langage et de l'image. Suivre la « mort du

cinéma », comme la nomme Georges Didi-Huberman, c'est aussi être « sous » le cinéma, « en deçà » de

l'image, se mettre à la mesure de sa déchéance, sympathiser éthiquement avec la régression du cinéma

qui  creuse  nécessairement  une  pensée,  ou sous  la  pensée,  vers  une  attitude quasiment  pré-critique

assumée jusqu'à l'idiotie, c'est-à-dire, jusqu'à une certaine corporéité de la régression. Il s'agira alors

pour nous, à partir de la question du régressif  (cette manière d'approfondissement de la pensée qui

prend  la  mesure  d'un  retour  impossible  au  cinéma)  de  penser  la  poétique  de  Godard  comme

métalangage non totalitaire conjointement avec la négativité de l'image, afin de mieux voir comment le

cinéaste se laisse vraiment atteindre par la catastrophe du monde qu'il postule, et sa souffrance infinie,

en quoi il ne joue pas seulement « sur » cette souffrance. In fine, nous verrons comment Godard crée

une vraie matière d'image régressive, ce par quoi l'image peut devenir enfin dépositaire de la souffrance

concrète du monde45.

Maintenant, en vue de  quoi, la régression ? Pourquoi une telle complexion et contre quoi ?

(type de questions qu'auraient pu se poser Godard et le groupe Dziga Vertov après mai 68, comme

prolégomènes en vue d'un praxis politique du cinéma). Pourquoi, en vue de quoi, contre quoi, avec qui

et quoi cette « valorisation du résidu » cette « insistance scatologique » ? Quel projet fonder avec cela

alors qu'un tel  complexe (complexe de problèmes,  complexe de complexions) semble toucher à la

contradiction  absolue  de  tout  projet,  l'annihilation  de  l'idée  même  de  projet  face  au  danger  d'une

régression à l'infini46, et du néant comme soubassement insidieux. Et pour nous, le problème se pose

aussi :  comment arriver  à un nouveau regard sur  (ou depuis) le  cinéma de Godard,  en écrivant  la

45 À la sortie  de  Je vous salue,  Marie,  Godard prévoyait  déjà ce qui  deviendrait  quelques années plus  tard dans les
Histoire(s)  du  cinéma un  souci  majeur,  une  responsabilité  nouvelle  vis-à-vis  de  la  pratique  de  l'image  fondée
historiquement en lien, notamment, avec la question des camps d'extermination dans l'histoire du XXème siècle (et, par-
là, une attention à tout phénomène) : « Le cinéma comme dépositaire de la souffrance. Je trouve que c'est une bonne
idée, que j'applique à moi mais en me disant : il ne faut pas que j'exagère. Du fait de mon éducation, je dois avoir un
goût peut-être prononcé pour la souffrance. Il ne faut pas que j'exagère à trop souffrir, à me cramponner à une idée, à
un amour. Il faut que ce soit de manière plus responsable, plus rigoureuse. L'image elle-même doit être encore la seule
possibilité de garder la souffrance. Et notre possibilité de fabriquer ce qu'on appelle des images – mentalement ou à
l'aide de supports visuels – doit être quelque chose où le support visuel n'est lui-même qu'une image de notre possibilité
d'en fabriquer, c'est-à-dire sans verbe » (Jean-Luc Godard, Alain Bergala, « Dans Marie il y a aimer », dans Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, Tome 1, Cahiers du cinéma, 1985, p.608).
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catastrophe, c'est-à-dire le revers complet et la fin de toute notion préconçue, puisque que le régressif

est proprement l’inverse d’une notion, l’effort de sa propre destruction, c’est-à-dire, la possibilité d’une

image dans un monde qui la rejette toujours plus. Peut-être en réussissant à penser l'alternance du

« sur »  et  du  « sous »  la  communication  (Six  fois  deux),  mais  aussi  du  devant  et  du  derrière  la

production (Numéro Deux),  de l'endroit  et  de l'envers de la  figure (Passion).  Le phénomène de la

régression  nous  « force »  à  penser  cette  alternance  ou  plutôt  ce  «  et  »  incessant,  cet  entre-image

(interstice où l'image n'est pas encore formée, où ses propriétés ne sont pas encore distribuées – où

l'image n'est pas encore un être identifiable) que Deleuze pointait comme la spécificité du cinéma de

Godard :

 « Ce qui compte chez lui, ce n’est pas 2 ou 3, ou n’importe combien, c’est ET. La
conjonction ET. L’usage du ET chez Godard, c’est l’essentiel. C’est important parce
que toute notre pensée est plutôt modelée sur le verbe être, EST.  (…) Je crois que
c’est la force de Godard, de vivre et de penser, et de montrer le ET d’une manière très
nouvelle, et de le faire opérer activement. Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est
toujours entre les deux, c’est la frontière, il y a toujours une frontière, une ligne de
fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est le moins perceptible. Et
c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font,
les révolutions s’esquissent.47»

Comme l'énonce le philosophe, il ne s'agit pas pour Godard d'opérer dialectiquement, mais de

vivre sans  cesse la  co-présence  contradictoire  propre au « ET ».  Néanmoins,  il  faut  bien supposer

« autre chose » (l'inconnue désignée plus haut) pour commencer à explorer le « et », la ligne de fuite où

s'esquisse un devenir, sans forcément désigner un autre être ; simplement « autre chose », et cet « autre

chose », qui fonde l'image godardienne, nous appelons « régressif » la pulsion qui vise à l'appréhender

en creusant un écart, en pensée, pour créer des points de fuite vers elle. Le régressif se révèle alors

comme une force qui mène à penser l'écart, la différence, à se dégager de la force opératoire sans souci

de la fiction (l'in-quiétude de la fiction que nous dénotions plus haut à partir du texte d'Oudart). Le

véritable souci du cinéma de Godard ne s’entraperçoit que dans cette pensée percluse de doutes qui,

46 En logique, suite infinie de propositions modalisée ainsi : pour tout entier naturel n, la vérité de pn dépend de la vérité de

pn+1  et ainsi de suite, ad infinitum. En d'autres termes, la régression à l'infini mène à penser l'impossibilité de trouver

une cause première détachée de toute condition qui la réengagerait de facto dans un processus de régression. Résultat :
impossibilité d'accomplir la régression et impossibilité de démontrer l'existence d'une cause première dans un processus
logique.  L'argument  de  la  régression,  discuté  en  philosophie  (depuis  Aristote  notamment)  signifie  que  quelque
proposition que ce soit peut être interrogée sans fin (à l'infini) si l'on ne dégage pas des savoirs qui ne dépendent pas de
la démonstration logique, ou bien des causes premières a priori, ou d'autres outils pour définir la vérité. 

47 Gilles Deleuze, « À propos de Sur et sous la communication : Trois questions sur Six fois deux », Cahiers du cinéma,
n°271, novembre 1976, p.11.
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soudain, se met à mal voir, se retrouve en déficit de vision et retrouve le désir, à partir de ce « ne plus

voir que », de voir un peu plus, ou un peu autrement, en opérant les rapprochements (Deleuze, dans le

même  article,  parlera  parallèlement  d'un  devenir  bègue  dans  le  langage48),  et,  enfin,  retrouver  le

langage après l'avoir oublié. Écart nécessaire en forme de poncif autoengendré, mise à distance de la

pleine opérativité positive de la fiction, déficit essentiel ; création d'un obstacle à l'accomplissement de

la fiction qui répond à la nécessité d'un rapprochement de deux lointains dans l'opacité du visible49.

Godard approfondit cet écart avec la fiction à partir de cette méthode du « et », jusqu'à, figuralement,

retourner à une opacité radicale de la réalité, une obscurité (parfois jugée comme confusion) à partir de

laquelle opérer par approfondissement sensible.  Les écrivains Jacques Sicard et Philippe Blanchon,

discutant du  Livre d'Image, ont mieux dit que quiconque cet approfondissement régressif, qui creuse

dans l'opacité de la réalité de la fiction : «  il y a une image en pensée qui s'enterre50 ».

Ainsi,  nous  ne  comptons  pas  nier  les  problèmes  complexes  posés  par  la  question  du

métalangage, mais nous affirmons qu'il nous faut d'abord établir radicalement le rapport qu'entretient

48 Deleuze pense que,  si  Godard arrive à si  bien à parler  à  des  gens si  différents  dans  Six fois deux  (ouvriers,  fous,
chômeurs... - autant de corps opprimés), c'est précisément en devenant étranger dans sa propre langue, en créant un écart
à partir de sa propre solitude d'auteur, dès lors infiniment peuplée : « D'une certaine manière, il s'agit toujours d'être
bègue.  Non pas d'être  bègue dans sa parole,  mais  être  bègue du langage lui-même.  On ne peut  être un étranger
généralement que dans une autre langue. Ici, au contraire, il s'agit d'être, dans sa propre langue, un étranger. Proust
disait que les beaux livres sont forcément écrits dans une sorte de langue étrangère. C'est la même chose pour les
émissions de Godard ; il a même perfectionné son accent suisse à cet effet. C'est ce bégaiement créateur, cette solitude
qui fait de Godard une force » (Ibid., p.6). 

49 Alain Bergala résume parfaitement cette nécessité pour Godard de créer son propre obstacle, ou son propre «  poncif »
(pour reprendre les mots de Baudelaire dans ses Journaux intimes - « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un
poncif ») en forme de régression de l'appréhension du visible même : « Pour le Godard des années quatre-vingt, cette
quête du visuel a pris plus d'une fois le chemin d'une résistance, non seulement au lisible mais au visible lui-même,
comme s'il obéissait secrètement à une prescription intérieure semblable à celle de Valéry selon laquelle en art «  il faut
créer  le  besoin,  le  but,  les  moyens,  et  jusqu'aux  obstacles ».  Ses  Histoire(s)  du  cinéma s'ouvraient  sur  une  autre
prescription  de  résistance  au  visible,  empruntée  à  Bresson :  « Ne va  pas  montrer  tous  les  côtés  des  choses. »  La
disjonction entre disposition et attaque aura tracé au cours de cette décennie, dans l’œuvre de Godard, une de ces
contradictions souterraines qui scandent secrètement toute avancée créatrice, qui affleurent parfois à la surface d'un
film ou d'une séquence, avant de replonger aussitôt dans cette zone obscure où le travail de la négativité est aussi vital
au progrès de l’œuvre que celui qui donne l'illusion de surface d'aller dans le sens de son accomplissement. Je connais
peu de cas aussi exemplaires de cette négativité à l’œuvre dans tout acte de création véritable, dont parle Blanchot, que
cette insoumission de l'acte de filmer – qui seule peut en faire un acte véritable – à la pente naturelle du visible  » (Alain
Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.123). Cette mise en infirmité crée donc une béance au cœur même du visible,
et ainsi, quelque part, un écart, une mise à distance du visible en son sein même, un éloignement incommensurable. Cet
acte fondateur de mise en infirmité explique et motive jusqu'à un certain point la conception de l'image godardienne
empruntée à Pierre Reverdy, cité de nombreuses fois par le Vaudois. Selon Reverdy, former l'image reviendrait à opérer
le rapprochement de réalités lointaines : « plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique » (Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud,
no13,  mars  1918,  p.3).  D'une  certaine  manière,  nul  creusement  de  rapports  de  lointains  n'est  envisageable  sans  la
béance : le régressif, à ce titre, nous apparaît comme l'angle mort de la lettre réverdienne mise en pratique par Godard, le
levier  nécessaire pour commencer à l'appréhender puisque le  régressif  agit  comme creusement  figural.  Notre étude
commence donc ici, au creux nécessaire, au vide présupposé par toute image accueillant le rapprochement des formes.

50 Jacques Sicard, Philippe Blanchon, Godard : De Manon Lescaut à Manon L'Echo, Librairie La Nerthe, 2019, p.57.
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Godard avec ces questions de langage et de communication avant d'en faire cette espèce de « super-

auteur » (qui  se  tiendrait,  hautainement,  au faîte  de  son œuvre –  supra,  au-dessus)  que  toute  une

littérature critique semble avoir  accepté comme figuré par  défaut  :  il  nous  faut  nous mêmes créer

l'écart, entre l'auteur et son œuvre, une non concordance fondamentale. Devenir « plus minuscule »,

c'est aussi ça : opérer le décollage sensible de l'œuvre et de son auteur, comme instance de contrôle

totalitaire,  en faisant  surgir  une non concordance inouïe.  En cela,  la  régression du statut  social  de

Godard passe nécessairement (ou se traduit)  par une régression consciente de la puissance d'action

fictionnelle.  Il  nous  faudra  penser  cela  en  termes  de  régressif,  d'action  vers  une  mise  en  œuvre

régressive, enfin, accepter de dire que Godard, en faisant le négatif de l'image, n'est pas totalement en

possession de ses moyens et que c'est le seul moyen (la régression du moyen) qu'il a trouvé pour être

véritablement atteint par le monde avec les images - ses films peuvent alors se laisser gagner réellement

(dans l'opacité de la réalité fictionnelle) par une certaine matérialité du  monde, sa chair – en quoi la

régression s'impose comme le levier principal grâce auquel l'image se met à exister (dans un sens

particulier  qu'il  nous  faudra  définir),  et,  sans  doute,  l'opportunité  majeure  pour  penser  la  rupture

fondamentale avec le public que nous évoquions en préambule.

Ce levier, nous pensons qu'il est déjà fondé historiquement,  il ne s'agit pas d'une trouvaille ex

nihilo pour mettre un mot de plus, arbitrairement,  sur un phénomène. En effet,  le cinéma, dès son

origine, a été considéré comme un art régressif. D'abord forain, le cinéma, au début du Xxème siècle,

est souvent houspillé comme un art de pitre, un sous-art (pensons encore le « sous »), à peine un art.

Depuis  son origine,  le  cinéma traîne  quelque chose de  latent  avec  le  régressif.  On parle  de films

régressifs, de pulsions régressives pour le public de cinéma. Avant d'être considéré comme le septième

art51,  le  cinéma  est  relégué  par  la  bourgeoisie  mondiale  à  un  divertissement  abêtissant,  un  peu

honteux52, destiné aux masses, d'où le fait que l'on rencontre souvent le champ lexical particulier du

régressif chez les premiers critiques de cinéma et chez de nombreux écrivains (le cas le plus illustre

51 Selon l'expression consacrée par le critique d'art italien Ricciotto Canudo en 1923 dans son Manifeste du septième art,
dans lequel il revient sur la nomenclature établie dans son essai de 1911 La Naissance d’un sixième art - Essai sur le
cinématographe.

52  « Encore dans les années 1910 à 1915, aller au cinéma constituait un acte un peu honteux, presque dégradant, à
l’accomplissement duquel une personne de condition ne se risquait qu’après s’être trouvé des prétextes et forgé des
excuses.  Depuis,  le spectacle cinématographique a, sans doute,  gagné quelques titres de noblesse ou de snobisme.
Cependant,  jusqu’aujourd’hui,  il  existe  des  cantons  où  le  passage  d’un  cinéma  forain  suscite  l’inquiétude  et  la
réprobation parmi les personnes honorables. Il y a même de vraies petites villes, dont les cinémas, rares et pauvres,
restent  des  endroits  mal  famés,  où  un  notable  rougirait  d’être  vu  (…)  combien  de  moralistes,  même  incroyants,
soutiennent bruyamment que le cinéma est une école d'abêtissement, de vice et de crime ! » (Jean Epstein, Le cinéma du
diable, Éditions Jacques Melot, 1947, p.5).
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demeurant sans doute celui de Georges Duhamel53).  Jean Epstein a bien résumé ce sentiment général

qui accompagna la montée du cinématographe au début du XXème siècle : 

« Ainsi le spectacle cinématographique vaut comme le moyen le plus aisé de susciter
une poésie intense. En vivant une heure dans l'intimité de Tarzan, si près du héros
que presque en lui et par lui, avec sa vue de géant, ses gestes d'hercule, sa prestance
d'Apollon, le spectateur le plus malingre et le plus humilié peut se faire, d'un moi
idéal, un poème extrêmement convaincant et consolant. Que ce spectateur sorte de la
salle étourdi par l'orgasme de revanche, mais plus désolé que jamais de se retrouver
ce qu'il  était  et  ce qu'il  sera, cette tristesse accrue poétise encore,  à sa manière,
l'insatisfaction habituelle en tragédie.  Exemple simple et gros, mais il  s'agit bien,
d'abord, d'une poésie simple et grosse de première et générale nécessité. Les films
préparent  la  fantasmagorie  sur  de  grands  types  moyens,  capables  d'amorcer
brutalement  l'adhésion  du  plus  grand  nombre.  Cette  préfabrication  industrielle.
d'éléments de construction poétique, très actifs et très commodes, répond sans doute
à un état de besoin du public, devenu plus avide de se créer de forts et fréquents
mondes  subsidiaires  d'individualiste  négation  du monde  pleinement  vécu,  dont  le
surpeuplement  et  l'accélération  imposent  un  rigoureux  rationnement  des  activités
personnelles selon une primauté des intérêts collectifs. En contraste avec cet univers
mûrement rationalisé, logiquement vieilli, le monde de l'écran, par ses naïvetés et ses
fougues comme de toute jeunesse, apparaît régressif. Cela aussi fut découvert dès les
débuts  du  spectacle  cinématographique,  qu'on  disait  une  école  d'abêtissement.
Depuis, les films sont devenus artistiques et diserts ; cependant, quoi qu'on fasse, ils
continuent et continueront à exercer principalement une connaissance instinctive et
illettrée, à habituer à déraisonner. Non seulement le cinéma remédie, comme à des
migraines,  aux  symptômes  névrotiques  de  la  civilisation,  en  favorisant  l'emploi
visionnaire  et  la  dilapidation  poétique  d'énergies  affectives  raisonnablement
interdites  d'extraversion,  mais  encore,  plus  profondément,  plus  généralement
l'influence  du  film ronge  le  système d'interdiction  lui-même.  Si  ce  système  est  le
grand organisateur  de  la  culture  savante,  le  cinéma prend l'importance  d'être  le
propagateur le plus efficace d'un contre-courant romantique à effet de freinage, d'un
courant  aussi  de  jouvence,  renvoyant  le  savoir  à  l'école  de  l'étonnement,  à  un
recommencement perfectionné d'une expérience radicale : celle de la vue.54» 

Il serait aisé de traquer quelque rémanence de ce mépris originel sous la plume de quelques

esprits contemporains, mais ce qui nous intéresse le plus, c'est la manière dont cette honte du cinéma,

au  regard  de  la  culture,  est  restée  vive  (l'essentiel  du  jugement  de  valeur  originel  apparaissant

neutralisé) comme motif à filer pour des critiques plus récentes. Ainsi, Louis Skorecki, connu pour

53 « Or, on se rappelle qu'en 1930, le cinéma est encore jugé avec un grand mépris par une grande partie du monde des
lettres et de l'art. Dans ses célèbres Scènes de la vie future, Georges Duhamel parle avec un souverain mépris de cette
« machine d'abêtissement » qu'il découvre aux États-Unis et qui est, selon lui, tout sauf de l'art » (Bernard Lahire, La
culture des individus : Dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte, 2004, p.700).

54 Jean Epstein, « Le film et le monde », dans Les Temps Modernes, n°65, mars 1951.
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avoir pensé son activité contre la cinéphilie (en constatant, lui aussi, à sa manière, la mort du cinéma) a

directement lié la question d'un cinéma fondamentalement régressif et la figure godardienne : 

« Et tu n’as pas envie de revoir des films pour d’autres raisons qu’écrire dessus ?
Non, vraiment. Le cinéma de maintenant ne m’intéresse plus. Mais le cinéma que j’ai
adoré plus vraiment non plus. Quand je me suis à écrire dans ma chronique sur les
Powers Rangers plutôt que sur des films, beaucoup de gens n’ont pas compris. Après
certains ont regretté que j’arrête d’en parler. Pour moi, cette chronique a toujours
été  une  façon de  jouer  avec  les  films.  Parce  que  fondamentalement  pour  moi  le
cinéma c’est juste un truc de gamin qui rêve. Quand on le dit à des cinéphiles, ou des
gens qui écrivent sur les films, des critiques, ils répondent « Mais oui, on le sait que
le cinéma c’est régressif ». Mais je ne crois pas qu’ils le sachent vraiment. 
Le savoir voudrait dire quoi ?
Savoir que ce n’est que ça. Ce n’est pas ça et autre chose, ce n’est que ça. Depuis 
Godard, l’idée que le cinéma ce n’est pas de l’image mais aussi du son est un peu 
passée. Moi je le pense absolument. Le cinéma, on le croit ou on le croit pas, mais 
c’est plus du son, on peut fermer les yeux, s’endormir, on entend encore. Donc déjà 
ce n’est pas seulement ce qui a sur le cadre. Et ce n’est sûrement pas le cadre. Ce 
n’est surtout pas la photo. Ce n’est même pas la mise en scène. Une fois qu’on a 
enlevé tout ça, il reste quoi ? Quelqu’un dans le noir qui est un enfant. Il rêve un film 
et il commence déjà à le rêver pendant le film.55 »

D'une certaine manière, ces propos de Skorecki, qui prolongent le doute originel du cinéma

(tout en le faisant passer du côté du songe – rappelons que la régression a tout à voir avec le rêve en

psychanalyse), rejoignent les propos de Godard à propos d'un de ses thèmes majeurs : l'enfance de l'art.

Pour Godard (qui a justement réalisé un film portant ce titre en 1990), le cinéma correspond à l'enfance

de l'art (il l'a souvent dit de but en blanc : « le cinéma, c'est l'enfance de l'art56 »), une enfance pervertie

par les adultes qui ont mis la main dessus57 et qui l'ont retenu dans son état embryonnaire. Godard

entend donc cette honte originelle du cinéma, l'assume a posteriori, à partir de son échec historique

(nous verrons plus loin de quoi il en retourne), mais il ne met pas la faute sur le statut ontologique du

55 « Entretien XXL » des Inrockuptibles avec Louis Skorecki, publié en septembre 2007 (les questions du journal sont
indiquées en gras). 

56 Notamment dans son entretien avec Serge July pour Libération, lors de la mort d'Alfred Hitchcock, le 2 mai 1980. Il
ajoute : « Les autres arts c'est l'art adulte. Et le cinéma avait repris tous les autres arts mais à un échelon populaire, au
stade de l'enfance. C'est pour cela que c'est un art démocratique alors que la musique et la peinture par exemple ont
toujours été très élitistes ».

57 Godard a souvent associé cette mainmise des adultes sur un art enfant au passage du muet au parlant, notamment lors
d'une intervention au festival de Locarno en 1995 à l'occasion de la sortie des épisodes 3A et 3B des  Histoire(s) du
cinéma : « Deux systèmes sonores, en 1930, ont commencé à s'installer et à assassiner le cinéma muet qui était encore
dans l'enfance et qui était véritablement populaire, en ont fait un art adulte, un art qui parle  » (Godard évoque à ce
moment le cas des sociétés RCA et Tobis-Klangfilm, respectivement américaine et allemande).
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cinéma, bien plutôt sur les adultes qui ont écourté à l'infini sa croissance.  Ce thème a été développé

notamment dans les Histoire(s) du cinéma. Toute la réappropriation moderne du caractère régressif du

cinéma n'est donc pas étrangère aux propos d'Epstein car sa problématique se noue autour des questions

de l'image et de la vue. Epstein parle d'une expérience à la fois radicale et simple. La vue serait d'une

simplicité  (enfantine?)  face  à  la  culture.  Topos poétique de  plus,  sans  doute.  Néanmoins,  nous

entendons bien faire sortir quelque chose de ce cliché car, nous l'avons vu, le régressif devient opérant

justement en tant que mode qui « creuse » avant d'aller « sur », en tant que grand excavateur poétique.

Avec la notion de régressif, il nous incombera de faire sortir toute la complexité de ces nombreux topoï

rencontrés  sur  notre  chemin,  d'excaver  les  complexions  de  ce  concept  d'enfance  de  l'art  et  de  la

simplicité fondamentale de l'image cinématographique qui se projette contre la culture58. Un des enjeux

majeurs de notre étude sera de postuler, avec Godard, la simplicité de ses images à rebours des discours

qui fustigent la confusion textuelle de l'entreprise. Godard le dit lui-même, il n'y a rien à comprendre,

dans ses films et dans tout film, et tout à prendre : le travail de Godard n'est pas crypté ou cryptique, il

est, au contraire, d'une transparence totale, il atteint cette transparence par un jeu de régression qui est,

en un sens, un progrès vers la simplicité, une sorte de mise à plat générale qui explique autant le rejet

que nous dénotions  plus  haut  qu'il  ne serait  capable de le  résorber,  car  ce qui  est  pris  pour  de la

sophistication  textuelle  est  en  fait  l'effort  même de  détruire  le  concept,  de  faire  régresser  l'image

comprise  comme  texture,  comme  texte  avant  d'être  image,  de  revenir  radicalement  à  l'image  (à

l'expérience radicale de la vue qu'Epstein évoque) à travers l'opacité fondamentale de la fiction en lutte

perpétuelle. Rappelons que : « Godard écrivait à Georges de Beauregard quelques heures avant de

commencer À bout de souffle : « J'espère que notre film sera d'une belle simplicité ou d'une simple

beauté. » Son objectif n'a pas changé59 ».

Ainsi, la question qui s’ouvre ici, et qui nous occupera tout le long de notre recherche, nous

semble  appartenir à un domaine en deçà de celui de la  mimèsis  puisqu’elle ouvre directement sur la

question du régressif,  c’est-à-dire, comme nous l’avons vu, de la possibilité de l’apparition l’image

elle-même. Le souci godardien de la simplicité pointe les conditions de possibilité de l'apparition de

58 Pour Godard,  le cinéma,  bien qu'il  soit  inexorablement  rattrapée par elle,  ne participe pas fondamentalement de la
culture, car, toujours selon lui, la culture se diffuse –  le cinéaste n’a eu de cesse, depuis les années 1970, de conspuer ce
qu’il  tient  pour  l’emblème  et  le  moyen  d’action  principal  du  monde  de  la  culture  (non  ontologiquement  mais
pratiquement) : la télévision, frère ennemi du cinématographe - se propage spatialement et temporellement, là où le
cinéma (et donc le microcosme de cinéma qui informe sa production) se projette (le produit-film se projette littéralement
sur une surface sensible, la petite société se projette « en vue de » la production) et se concentre. 

59 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, Editions l'Harmattan, Esthétiques, 2005,
p.16.
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l'image, le berceau même de toute mimèsis, l'indéfinition des prémisses de son apparition en tant que

phénomène visible, le fond d'invisibilité qui préside au mystère de l'apparition (toujours en rapport à

l'inconnue à mettre en évidence)60. Godard touche à une précarité nouvelle du cinéma, qui répond à sa

précarité historique d' « art sans avenir », expression que le cinéaste prête aux frères Lumière dès  Le

Mépris, puis notamment dans les Histoire(s) du cinéma61. 

Art mystérieux, et régressif, car rivé au doute sur son futur, industrie catastrophée : le cinéma a

peut-être fait de Godard le poète le plus affligé de son temps, c'est-à-dire, le plus rivé à ce doute.

Godard régresse pour répondre à la régressivité fondamentale du cinéma, à l'in-quiétude terrible de la

fiction  cinématographique.  Les  enjeux  de  notre  recherche  peuvent  alors  se  formuler  ainsi :  nous

devrons analyser ce retour à une simplicité de l'image fondée historiquement pour continuer à perpétuer

le doute du cinéma, au plus près de son anéantissement catastrophique ; voir comment Godard devient

bègue dans le langage/aveugle face à l'image (comme le dit Deleuze), comment il trouve les conditions

(invention de ses moyens d'action singuliers, remise en cause du statut de l'image) pour le devenir, et

approcher l'inchoativité infinie du cinéma. En somme, nous nous demanderons dans quelle mesure le

caractère régressif des œuvres de Godard découle d'un complexe vis-à-vis du cinéma et du devenir de

l'image  (de  la  construction  à  la  destruction),  et  témoigne  en  même  temps,  paradoxalement,  d'une

méthode de travail consciente, d'un modus operandi  sur la scène « de crime » d'un cinéma mourant,

60 Nous devrons donc contredire Jacques Aumont lorsque celui-ci déclare qu'en ce qui concerne la praxis godardienne de
l'image, « ce qui compte, ce n'est pas la mimésis, pas la réalité, pas le fait  ; ce qui compte, c'est le monde au-delà où
vivent les images » (Jacques Aumont, 2x2 : Hélas pour moi, Nouvelle Vague, 202 éditions, 2018, p.125) en décrivant un
monde en deçà où les images apparaissent comme leur propre disparition/négation et se laissent atteindre par une altérité
radicale (que l'on peut appeler provisoirement « réalité », puisque cette altérité a au moins une réalité sans constituer une
réalité plus véritable et séparée des images a priori).

61 La citation généralement rapportée, supposément d'Antoine Lumière (le père de Louis et Auguste) s'adressant à Georges
Méliès, étant : « Je ne vous offre pas un emploi d’avenir, mais plutôt un travail de forain. Ça durera un an ou deux,
peut-être plus, peut-être moins. Le cinéma n’a aucun avenir commercial » ou encore : « Jeune homme, remerciez-moi.
Mon invention n’est pas à vendre, mais pour vous, elle serait la ruine. Elle peut être exploitée quelque temps comme une
curiosité scientifique : en dehors de cela elle n’a aucun avenir commercial » (la version selon laquelle Louis aurait tenu
ces propos ayant été remise en cause par l'historien du cinéma Georges Sadoul, voir : Georges Sadoul, Louis Lumière,
Paris, Seghers, 1964, p. 92). Malgré tout, il apparaît que les frères Lumière doutaient aussi de l'avenir du cinéma, ainsi
que l'atteste, entre autres, le petit-fils de Louis Lumière : « Mon grand-père m'a dit qu'il croyait que le Cinématographe
fatiguerait la vision des spectateurs. C'était comme une attraction qui aurait passé. Il ne vit pas, c'est vrai, comme Léon
Gaumont ou Charles Pathé, l'essor que le cinéma prendrait » (Maurice Trarieux-Lumière (entretien avec le petit-fils de
Louis Lumière, président de l'association Frères Lumière),  La Lettre du premier siècle du cinéma no 7, association
Premier siècle du cinéma, supplément à la Lettre d'information du ministère de la Culture et de la Francophonie n°380, 3
décembre 1994).
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catastrophé, que le cinéaste suit  à la trace dans son dernier souffle et,  ultimement, invente62 (de la

destruction à la construction).

Dans un premier temps, il nous incombera de dégager, à partir de quelques prolégomènes sur le

caractère  atemporel  de  l'image,  le  caractère  diachronique  de  notre  sujet,  puisque  nous  entendons

prendre en considération toute l'amplitude de l’œuvre godardienne. Ainsi, notre premier souci résidera

dans  l'élaboration  du  rapport  fondamental  de  Godard  à  l'image,  rapport  d'inchoativité,  c'est-à-dire

attention soutenue à l'émergence de l'image en tant qu'image, retour à sa naissance (métafilmique, au

sens de Thomas Carrier-Lafleur et Marc Cerisuelo – c'est-à-dire, accompagnement de la réalité de cette

naissance plutôt que discours ou regard sur celle-ci), qui doit aboutir à une véritable vision de l'histoire.

Une fois ce rapport dégagé, et la contingence de l'image godardienne mise en lumière, notre

étude  suivra  de  manière  plus  soutenue  la  succession  chronologique  des  périodes  godardiennes

classiquement  établies  pour  appréhender  une  progression  du  corpus  d’œuvres,  de  sorte  que   la

deuxième étape s'intéressera notamment à la modernité de Godard (son inscription dans l'émergence

d'un cinéma dit moderne à partir des années 1960), une modernité sans fondement, menacée par une

régression à l'infinie et par la complexité textuelle inhérente à toute modernité. Cette double menace

devra nous mettre sur les traces d'une fragmentation du cinéma godardien. Nous partirons pour cela de

la constatation du personnage de Jean-Pierre Léaud faite dans Masculin Féminin : « On allait souvent

au cinéma. L'écran s'éclairait et on frémissait. Mais encore plus souvent aussi, Madeleine et moi, on

était déçus. Les images dataient et sautaient. Et Marilyn Monroe avait terriblement vieilli. On était

tristes. Ce n'était pas le film dont nous avions rêvé. Ce n'était pas ce film total que chacun parmi nous

portait en soi. Ce film qu'on aurait voulu faire. Ou, plus secrètement sans doute, qu'on aurait voulu

vivre ». Nous examinerons les films de Godard comme autant de fragments incomplets et parcellaires

d'un film rêvé et total,  comme autant de régressions et de ratures d'un idéal de cinéma, notion que

Godard  a  développé  dans  un  certain  nombre  d'interviews  durant  les  années  1960 menant  à  des

phénomènes de régression incarnés, notamment à travers la question de l'insularité (moments où le film

se met à piétiner dans un lieu clos par exemple) et à la notion d'une simplicité fondamentale de l'image.

62 Nous n'employons pas le terme « réinvention », qui supposerait une régénération positive du cinéma, une entreprise de
reconquête consciente (bien qu'il soit permis de penser que Godard réinvente quelque chose du cinéma à sa manière),
nous supposons plutôt qu'il « invente » le cinéma au sens étymologique latin  invenio : il tombe dessus comme il lui
apparaît, c'est-à-dire, au fond de son opacité, dans toute sa négativité catastrophique, négativité contre laquelle il ne joue
pas, qu'il accompagne même, régressif qu'il est. Ainsi, la construction n'est pas à entendre comme manière d'édifier par-
dessus les décombres du cinéma, ou comme re-construction et imitation, mais invention de quelque chose à partir de ces
décombres, en en assumant toujours la part de destruction irréversible, faite alors véritable pouvoir corrosif, vecteur
violent de la dynamique critique elle-même.
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La  fin  de  la  question  de  la  modernité  sera  notamment  marquée  par  la  régression  de  la  persona

godardienne et la critique de la notion d'auteur.

La perversion progressive de la notion d'auteur s'accompagne d'un sentiment catastrophique

quant à l'avenir  du cinéma. La régression,  dans ce troisième temps, s'imposera comme manière de

suivre un cinéma mourant au plus près de sa déchéance (de sa propre régression) et comme recours,

retour sur une idée du cinéma qui n'a plus cours. Une pratique naïve du cinéma63, s'incarnant à travers

la figure de l'idiot (souvent joué par Godard) sera le vecteur principal de cette double postulation du

régressif au temps de la mort du cinéma et face à des images en sursis qui demandent un nouveau

statut, une révolution : régression de la notion de film, comme œuvre parachevée, face à la nécessité

d'une régénération globale du cinéma. Nous verrons comment ce souci d'une régénération négative de

l'image (que nous nommerons recours) mute, tout particulièrement dans la dernière période de l’œuvre,

en une régression de la notion d'image elle-même et donc, en une invention de nouvelles modalités

d'images, et de nouveaux statuts expérimentaux. Un de ces nouveaux statuts, qui nous retiendra tout

particulièrement, pourra se nommer « devenir-fluide » de l'image, transformation de l'image, mutation

angoissée vers une matérialité au bord de l'informe, au plus près du doute originel d'un art sans avenir.

63 Cette entrée nous remettra sur la voie d'une contradiction avec les lectures signant la prééminence du métalangage chez
Godard puisqu'elle nie l'appréhension de toute poésie naïve dans son cinéma : « Godard semble oublier, du coup, que les
mêmes romantiques allemands, par ailleurs, demandaient que l'on prît aussi en considération la poésie du peuple, la
« poésie naïve »... Or, il n'y a pas de poésie naïve chez Godard, il n'y a pas cette mémoire « provinciale » de la langue à
laquelle Pasolini, du Frioul à Naples et aux banlieues de Rome, n'aura jamais cessé de revenir  (…)  Il n'y a pas de
poésie naïve chez Godard (comme il y en a chez Chaplin ou Dovjenko, Rouch ou Rocha, Paradjanov ou Pasolini lui-
même). Il n'y a que sa traduction ou sa déconstruction supposément contemporaines. La langue naïve aurait-elle donc
disparu ? (…) Il n''y a pas de poésie naïve chez lui et, par conséquent, il n'y a pas d'innocence non plus...» (Georges
Didi-Huberman, op.cit., p.186-189). 
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Chapitre 1.   « Voir l'histoire, pas la raconter »   : régression vers la présence de
l'image.

En 1996, dans la revue Trafic, Godard évoque, comme il l'a souvent fait, ce qui constitue à ses

yeux une faillite du cinéma, une incapacité au regard de laquelle l'invention des frères Lumière lui

apparaît comme une « révolution culturelle qui a échoué64 ». Il considère, au moins depuis les années

1970, que le cinéma a manqué à sa tâche de témoin de l'histoire du XXème siècle, aux moments précis

où elle avait le plus besoin de lui pour rendre possible et proprement monter le procès des atrocités

d'une  ère,  dont  l'épicentre  demeure l'épisode  des  camps nazis  et  de l'holocauste.  La  déchéance du

cinéma lui apparaît, à ce titre, double : d'une part, le cinéma, dans son ensemble, industrie comme art

ou mystère, n'a pas participé, généralement, à ce qu'il a souvent appelé une « rédemption du réel », ce

par quoi les peuples auraient pu assumer plus dignement les événements historiques (par contraste, il

évoque exemplairement le cas italien dans ses  Histoire(s) du cinéma et pense qu’«  avec Rome, ville

ouverte, l'Italie a simplement reconquis le droit pour une nation de se regarder en face...65»), d'autre

part,  l'art  du  cinéma,  parce  qu'il  a  abandonné  cette  mission  envers  le  réel,  a  saccagé  sa  force

d'historicité intrinsèque,  et  le  réel,  immanquablement,  s'est  vengé66.  Cette  position selon laquelle «

l'image, c'est comme une preuve dans un procès67», lui valut un certain nombre de reproches, dont

celui, tenace, de l'antisémitisme (voire du négationnisme68), mais ce qui nous intéresse le plus dans

cette proposition et ses prolongements ne réside pas tant dans la part polémique que dans l'idée d'une

vision nécessaire  qui n'aurait  rien de surérogatoire pour faire  l'histoire.  Les propos issus de Trafic

ajoutent une nuance inédite à ces considérations puisque, si Godard rappelle que l'on n'a pas « voulu

voir le monde dans l'état où l'avaient mis les camps », il précise décisivement que le cinéma a défailli

64 Propos prononcés dans l'émission A voix nue sur la radio France Culture, le 1er décembre 1989. Godard est revenu sur ce
diagnostic, comme nous le verrons au début du chapitre 2. 

65 2A, 21'48.
66 « Et si la mort de Puig et du Négus, la mort du capitaine de Boïeldieu, la mort du petit lapin ont été inaudibles, c'est que

la  vie  n'a  jamais  redonné  aux  films  ce  qu'elle  leur  avait  volé.  Et  que  l'oubli  de  l'extermination  fait  partie  de
l'extermination. Voilà presque cinquante ans que, dans le noir, le peuple des salles obscures brûle de l'imaginaire pour
réchauffer du réel. Maintenant celui-ci se venge et veut de vraies larmes et du vrai sang. Mais de Vienne à Madrid, de
Siodmak à Capra, de Paris à Los Angeles et Moscou, de Renoir à Malraux et Dovjenko, les grands réalisateurs de
fiction ont été incapables de contrôler la vengeance qu'ils avaient vingt fois mise en scène   » (Histoire(s) du cinéma,
1A).

67 Se  reporter  à  la  querelle  Godard-Lanzmann,  notamment  à  propos  du  film  Schindler's  List de  Steven  Spielberg.
Voir  :  Claude  Lanzmann,  «  Holocauste,  la  représentation  impossible  »,  Le  Monde,  3  mars  1994.
et : F. Bonnaud, A. Vivia, « Jean-Luc Godard – Histoire(s) du cinéma », Les Inrockuptibles, 21 octobre 1998.

68 Voir à ce propos : Gérard Wacjman, «  «Saint Paul» Godard contre «Moïse» Lanzmann ?  », Le Monde, 3 décembre
1998.     
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parce qu'il «  devenait dangereux, non pas de raconter des histoires, mais de voir l'histoire69». Cette

intuition d'une vision de l'histoire nous ramène loin en arrière, au moins au tournage de Pierrot le fou,

lorsque Godard, déjà, pensait : « il faut voir l'histoire, pas la raconter70». Alain Bergala décrit la genèse

d'une articulation entre l'histoire et la vision dans son cinéma, dès les films des années 1960, grâce à

des indices trouvés dans des documents de travail d'époque et des témoignages : 

« Il a besoin, comme tout cinéaste, d'une histoire, et cette histoire doit être logique et
cohérente.  Elle  est  généralement  écrite,  sous  forme de séquencier  plus  ou  moins
développé, avant le tournage. C'est au tournage qu'entre en jeu le découragement de
Godard devant  l'obligation de tourner des plans qui ne seraient que narratifs  ou
conjonctifs et qui, littéralement, lui tombent des yeux. Dans la plupart des films, il y a
les plans désirés par le cinéaste et les plans dont le film comme narration a besoin,
que le cinéaste tourne « pour le film », même s'ils ne l'inspirent pas. Ces plans dont
l'histoire a besoin pour être racontée, Godard ne les tourne que si un autre désir se
fait jour au moment du tournage, un désir de filmage, un désir de plan.71» 

D'une certaine conduite artiste, propre à un jeune auteur en proie à la création sur le mode du

présent,  jusqu'au  souci  méditatif,  non  moins  urgent,  de  l'histoire,  un  même  sentiment  traverse  et

transcende  l'abîme  qui  sépare  les  différents  avatars  d'une  pensée  en  mouvement  :  le  cinéma,

fondamentalement, ne raconte pas des histoires, mais il peut les voir, et c'est seulement parce qu'il les

voit qu'un récit « du cinéma » (double génitif compris) apparaît possible. D'où la question de l'image et

de la régression de la prééminence de la modalité du « raconter » propre au souci de l'image.

Au début, de l'épisode 2A des Histoire(s) du cinéma, Godard s'entretient avec le critique Serge

Daney. Voici un extrait non-retenu du dialogue, retranscrit par Pauline Le Diset et Alain Bergala72 : 

Serge Daney : « Tu fais l’histoire du cinéma au moment où il est clair pour toi que
cette recherche n’a pas abouti, ou qu’elle est finie, et que les enseignements qu’elle
aurait pu avoir sur la vie des gens, des peuples,  des cultures n’ont pas été tirés.
Quand tu étais plus didactique, quand tu croyais davantage à la transmission des
choses, de manière plus militante, je me disais que tu essayais toujours de remettre
l’acquis qu’on peut avoir à travers un film dans la vie des gens, et même que tu
l’imposais de façon très dure. Maintenant, tu dirais qu’il est impossible d’en faire
quelque  chose  même  si  le  cinéma  a  essayé  de  le  faire.  Donc,  est-ce  seulement
l’histoire d’un échec, ou est-ce un échec tellement grandiose que ça vaut encore le
coup de le raconter ? »

69 Jean-Luc Godard, « Histoire(s) du cinéma : à propos de cinéma et d’histoire », Trafic, n°18, mai 1996, p.28-33.
70 Alain Bergala, Godard au travail : les années 60, Cahiers du cinéma, Beaux livres, 2006, p.270-271.
71 Ibid.
72 Albert Gauvin, « Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma : Il y a des fantômes plein l'écran... » , dans pileface.com, [En

ligne] http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article2031#section3 (page consultée le 13 septembre 2020).
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Jean-Luc Godard : « Le bonheur n’a pas d’histoire... »

À la fin des mêmes Histoire(s), Godard énonce après Blanchot : 

« L’image est bonheur mais près d’elle le néant séjourne. Et toute la puissance de 
l’image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel. (…) L’image capable de nier le 
néant est aussi le regard du néant sur nous. Elle est légère et il est immensément 
lourd. Elle brille et il est cette épaisseur diffuse où rien ne se montre73.»

De Balzac (le bonheur sans histoire) à Blanchot (le bonheur et le néant), de sa jeunesse à sa

maturité, à travers son œuvre et ses entretiens, Godard tisse manifestement un lien complexe entre

l'histoire et l'image, et il doit nous apparaître que ce lien incarne le lieu privilégié du régressif comme

mode  d'action  godardien  autant  que  comme  complexe. Puisque,  pour  Godard,   le  cinéma  est  le

dépositaire  infini  d'un  échec,  qu'il  en  échoit  comme  d'un  «  pouvoir  de  révélation,  une  « mission

sacrée », qui ne lui est apparue, paradoxalement, qu’une fois niée74», et que l'image cinématographique

ne trouve sa force qu'avec le néant, il convient de s'interroger sur l'articulation faite entre image et

histoire dans son propre cinéma qui, seule, lui permet d'affirmer sa puissance régressive, l'idée qu'à

l'origine,  origine qui persiste,  toujours présente à l'image, dans toute son inchoativité,  «  le cinéma

projetait, et les hommes ont vu que le monde était là, un monde encore presque sans histoire, mais un

monde qui raconte75».

A)   « Acta est fabula »  76  : de la régression du récit.

À l'orée de Hélas pour Moi, Abraham Klimt, éditeur de livres qui, nous l'apprendrons plus tard

dans le film, est venu dans un petit village à la recherche de pages manquantes d'une histoire, prononce

ces mots en off :

« Quand le père du père de mon père avait  une tâche difficile à accomplir, il  se
rendait à un certain endroit dans la forêt, allumait un feu et il se plongeait dans une

73 4B, 34'26.
74 André Habib, « Mémoire d'un achèvement. Approches de la fin dans les Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard »,

Cinémas, Volume 13, n°3, Printemps 2003, p.17. 
75 1B, 4'52. 
76 Locution  latine  signifiant  « la  pièce  est  jouée ».  Elle  annonçait,  dans  les  théâtres  romains  antiques,  la  fin  de  la

représentation et le moment pour le public de se retirer. Godard utilise cette locution comme intertitre dans le long-
métrage Nouvelle Vague. 
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prière silencieuse. Et ce qu'il avait à accomplir se réalisait. Quand, plus tard, le père
de mon père se trouva confronté à la même tâche, il se rendit à ce même endroit dans
la forêt et dit : « nous ne savons plus allumer le feu mais nous savons encore dire la
prière ». Et ce qu'il avait à accomplir se réalisa. Plus tard, mon père (…) lui aussi
alla dans la forêt et dit : « nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons
plus les mystères de la prière mais nous connaissons encore l'endroit précis dans la
forêt où cela se passait et cela doit suffire ». Et ce fut suffisant  (…) Mais quand, à
mon tour, j'eus à faire face à la même tâche, je suis resté à la maison et j'ai dit « nous
ne  savons  plus  allumer  le  feu  nous  ne  savons  plus  dire  les  prières,  nous  ne
connaissons même plus  l'endroit  dans la  forêt  mais  nous savons encore raconter
l'histoire. »

Dans  cette  profération  sibylline  et  parabolique,  une  annonce  sourd  :  s'affirme  la  perte

progressive, accentuée par la forme approximative de la symploque, des puissances performatives du

langage, de la possibilité même d'incarner le mythe et la légende, de faire monde avec. Pour Godard, le

cinéma semble hériter de cette déperdition, se fonder sur les vestiges d'une évidence que le monde

contemporain,  à  présent,  ignore  :  régressivité  subie,  atavique.  Plus  secrètement,  un  mystère  et  un

gouffre, cultivés et amplifiés tout au long de ce film qui a sans doute valeur de paradigme, se déclarent

jusqu'à devenir envahissants et incarner l'unique point à partir duquel opérer. En effet, le spectateur, qui

croit, peut-être, de prime abord, assister à une reconquête graduelle de la possibilité de raconter une

histoire,  menée triomphalement  par  l'auteur  de la  Nouvelle  Vague en  199377,  au  sein du marasme

moderne  (cinéma gouverné  par  l'argent  et  la  télévision,  reflet  de plus  en  plus  criard  d'une société

aliénée par le capitalisme ayant failli à son rôle historique, échoué à rédimer le sujet de l'histoire avant,

pendant et après la césure de la seconde guerre mondiale et surnageant à peine avec la puissance de feu

quantitative  du  cinéma  américain),  à  adhérer  à  une  énième  réinterprétation  de  mythes,  grecs  et

hassidiques, attendue comme le nouvel espoir d'un cinéma mourant, ce spectateur qui s'attend à voir le

metteur en scène puiser positivement dans le  passé pour faire vivre le présent,  ce spectateur  là se

retrouve bien vite contrarié (ou sidéré) par la propension de Godard à court-circuiter le récit, allant

jusqu'à nier sa venue aux yeux des personnages (« Il n'est rien arrivé » soutient Simon Donnadieu à la

lisière  finale  de  la  fable),  à  échouer  son film au  bord  de  l'inévénement. L'événement  rendu  à  sa

virtualité et à son caractère hypothétique, c'est d'abord le mythe, l'histoire d'Amphytrion et de Alcmène

visités par Jupiter que Godard adapte à travers le prisme du Amphitryon 38 de Giraudoux et de la poésie

de Giacomo Leopardi. Raconter l'histoire et remotiver le mythe, ça ne serait donc pas ignorer toute la

matière de la pensée syncrétisée depuis des siècles à leur propos, ou bien encore excaver une matière

77 Hélas pour Moi sort dans les salles françaises le 8 septembre 1993.
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originelle supposément épargnée de toute impureté, ça serait, suivant les préceptes de Pasolini créant

son Evangile selon saint Matthieu (le cinéaste déclarait souvent en entretien prendre en considération

les 2000 ans d'histoire qui séparent son film du mythe originel), souligner l'appartenance aussi bien du

commentaire sur le mythe que de la distance réflexive prise avec le mythe au mythe lui-même, puisque

le  mythe  est  toujours  ouvert  et  se  définit  précisément  à  partir  de  la  parole,  de  la  promesse  d'un

événement  nouveau78.  L'histoire,  chez  Godard,  ne  doit  donc nullement  se  comprendre  uniquement

comme construction linéaire et signifiante influencée par des hypotextes mais comme compendium et

actualité  vive  d'une  sédimentation  diachronique  mythique,  scientifique  et  herméneutique  fondés

régressivement : littéralement, il s’agit de faire marche arrière, de distinguer la sédimentation du passé,

de l’habiter,  suivant l’étymon latin  du mot « régression »,  regredior,  re-gradior,  gradior (marcher,

avancer) avec le préfixe « re- » qui marque la répétition.  La régression s'illustre d'abord comme la

manifestation, l’effort  positif d’une pensée qui revient sur (ou « à », ou « vers »),  qui traverse une

deuxième fois comme pour la première fois car le sens, la visée de la progression change l’objet et la

finalité du cheminement. Pour le réalisateur, il s'agit bien de revenir sur tout (« il me semble que sur

tous les problèmes nous avons tout à redécouvrir79»). Le cinéma est le moyen de voir les éléments du

savoir humain sédimenté non plus comme un empilement de significations disponibles mais comme

des objets de pensée et autant d'occasions nouvelles de faire sujet à partir de ces objets, statut nouveau

qui fait s'écrier Godard, dès les années 1960 : « peintre en lettres, j'ai envie de tout restituer, de tout

mêler,  de  tout  dire80».  La  régressivité  du  cinéma  godardien  se  reconnaît  dans  ce  premier  niveau

sémantique,  à savoir  en tant que trace englobante d'un passé textuel et  imagé, appréhension  d’une

forme d'arkhè (fondement,  commencement,  commandement,  selon la  lettre  grecque)  qui  se  diffuse

perpétuellement dans l’œuvre à travers toutes ses figures et ses formes. Une étude plus approfondie du

cas  de  Hélas  pour  moi nous  indique  que  ce  premier  niveau  n'est  pas  suffisant  pour  pleinement

appréhender  ce  que  le  régressif  a  de  fondamental  et  d'architectonique  dans  la  constitution  de

l'esthétique godardienne.

Décrivons succinctement ce qu'il reste d'intrigue et de « décorum » dans le film : nous savons

que Simon Donnadieu, manifestement garagiste, et sa femme, Rachel, vivent ensemble dans un petit

78 Le mot « mythe » est issu du grec  mûthos, c’est-à-dire le récit fabuleux, le conte, la fable. Plus important encore, la
notion de  mûthos désigne la parole délivrée elle-même, en tant qu’événement et actualité d’une pensée, surgissement
irréductible à l’élément structurel du mythème que les structuralistes comme Claude Lévi-Strauss ont élaboré. 

79 Propos  recueillis  par  Sylvain  Regard  pour  Le  Nouvel  Observateur  en  octobre  1966.
Autre citation relevant du même souci d'un « retour sur » global :  « L'éducation, comme le cinéma, est une somme
immense de techniques à reprendre et corriger. Tout est à reprendre » (Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux fronts »,
Cahiers du cinéma, n°194, octobre 1967, p.70).

80 Ibid.
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village (que l'on suppose situé au bord du lac Léman) où transite une galerie de personnages habitués à

se rencontrer quotidiennement (un pasteur, un médecin, un libraire, une prof de lettres, un gérant dans

une  boutique  de  vidéo,  etc...).  Alain  Bergala  dépeint  le  reste,  c'est-à-dire  une  esquisse  d'action

dramatique, de la manière suivante : 

« Le 23 juillet, Simon, pressé par son ami et homme d'affaires Paul, a annoncé à
Rachel  qu'il  partait  en Italie pour quelques  heures visiter un hôtel  en vente,  une
affaire à saisir. Il doit revenir le lendemain matin à cinq heures. Plusieurs personnes
ont assisté à ses adieux à Rachel, à leur première séparation. Un peu plus tard, dans
la soirée, un homme ayant l'apparence de Simon est revenu. Il a retrouvé sa femme,
mais elle a eu du mal à reconnaître en lui son mari. C'était à la fois lui et pas lui, ils
ont fini par monter dans leur chambre où elle s'est évanouie81.»

S’ensuivent le mystère de l'amour entre le Dieu trompeur et Rachel (c'est-à-dire le mystère de la

reconnaissance de Simon par Rachel), la scène centrale du film où Rachel s'abandonne subitement à

Dieu (voir l'affiche du film) et le départ de Dieu. L'esquisse du récit se trouve comme enserrée par un

récit-cadre  présentant  Abraham  Klimt  sur  les  traces  de  l’histoire,  dialoguant  notamment  avec  la

poétesse  Aude,  au courant  des  événements.  Nous  voyons  bien,  en  faisant  ce  résumé,  que  Godard

procède à plusieurs réductions et régressions du mythe d'Amphitryon qui ont pour effet de rendre plus

prégnant et immédiat le fond théorique du mythe «  que l'on pourrait considérer simplement comme

l'un des topoï de la réflexion sur la mimesis82», tout en procédant à sa théologisation en insistant sur la

question de l'Incarnation divine. En réduisant le récit à sa portion congrue, Godard, comme il l'avait

déjà  fait  avec  Je  vous  salue,  Marie notamment  (transposition  moderne  de  la  Nativité),  épure  la

perspective abstraite  du mythe,  la  trivialise,  c'est-à-dire,  littéralement,  la  rend à  la  place  publique,

auprès du vulgaire, hors du cercle de la noblesse antique où Amphytrion est un général et Alcmène fille

d'un roi  et  descendante d'une illustre  aïeule  (Eurydice),  poursuivant  par  cela  le  mélange langagier

(parler antique soutenu/parler moderne courant) de la version de Giraudoux qui tirait la pièce vers la

tragi-comédie.  Néanmoins,  trivialiser  n'est  pas  proprement  vulgariser  ou  rétrécir  chez  Godard,  il

s'agirait même plutôt, comme toujours, de suivre à la lettre une conception particulière du personnage

de cinéma qui ne peut se réduire au personnage de théâtre. Lors d'une rencontre avec René Vautier en

2002, Godard met la lumière sur cette conception en évoquant le rôle de la jeune terroriste de Notre

Musique,  figure  alors  en gestation  dans  son esprit  :  «  Surtout  ne pas  en faire un personnage,  un

81 Vincent Berne, Identité et invisibilité du cinéma, Les éditions Chromatika, 2011, p.25. 
82 Ibid., p.22.
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character, comme disent les Anglo-Saxons. C'était bon pour les romans du XIXème siècle... En faire

une figure historique83.» À maints égards, la manière dont les personnages existent dans les films de

Godard  apparaît  comme  une  image  et  une  confirmation  du  processus  régressif  à  l’œuvre  :  sans

véritables passés reconstituables, sans identités psychologiques clairement affirmées, perdus dans leur

propre corps au présent, et en même temps êtres pressés et dessinés par une espèce d'arkhè protéiforme

qui se révèle avec la multitude de citations, d'aphorismes et de réactions non idiosyncrasiques qui les

transcende, jusqu'avec leur nom84. Les figures godardiennes transitent, de fait, entre la pauvreté de leur

corps,  c'est-à-dire vérité de leur condition humaine (« je fais pitié », trouve bien à répondre Roger

Lennox/Alain Delon dans Nouvelle Vague quand on lui demande ce qu'il fait ; « il n'a pas pu faire de

nous des humbles, ou pas su, ou pas voulu, alors il a fait de nous des humiliés » profère un protagoniste

de  Adieu  au  Langage en  désignant  Dieu),  leur  humble  justesse  documentaire  si  l'on  peut  dire,  et

grandeur d'une fiction qui les sublime tout en menaçant leur condition. Nous reviendrons sur cette

existence particulière des personnages godardiens ; néanmoins, nous pouvons déjà pressentir avec ces

premiers éléments que le manque de caractérisation si particulier  de ces figures reflète un manque

consubstantiel à l'image cinématographique que le régressif modèle. 

Car, de quoi nous entretient finalement l'épilogue de  Hélas pour Moi ? Après que l'échange

entre Simon Donnadieu et Dieu a été consommé («  l'échange est échangé », «  consummatum est »,

aurait  indiqué  Nouvelle  Vague,  précédent  opus  godardien  à  la  structure  très  proche),  et,  plus

profondément,  que  la  relecture  du  mythe  qui  prévoyait  l'arrivée  de  Jupiter  sur  Terre  et  le  vol  de

l'identité  ainsi  que  de  l'apparence  d'Amphitryon/Simon  a  été  assumée,  Godard  ouvre  une  béance

nouvelle alors que le récit semble se résorber dans son oubli même, dans l'aphasie de Simon et Rachel

face aux demandes d'Abraham Klimt les ayant finalement retrouvés : « il montre que, derrière l'image

telle qu'elle est disposée pour satisfaire à une conception narrative du cinéma, il y a encore quelque

chose à voir85». Puisque le récit aboutit à son propre oubli, le film, rétroactivement, met le doigt sur

l'élément invisible qui a permis le contact,  la résistance à sa propre disparition dans la narration :

83 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien des images, La Camera Verde, 2015, p.214.
84 Il est évident qu’« Abraham Klimt »,  par exemple, constitue littéralement un nom propre-valise renvoyant autant au

patriarche des principaux monothéismes qu’au peintre symboliste moderne, dans une forme de télescopage transparent
et joueur.

85 Vincent Berne, op. cit., p.83.
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l'image.  Deux  voix off,  deux acousmêtres86 échangent  alors des  paroles  énigmatiques  issues pour

l'essentiel d'Au moment voulu de Maurice Blanchot87 : 

Aude : « La nuit, quand je me lève, je sais qu'il ne s'agit ni du proche ni du lointain,
ni d'un événement m'appartenant, ni d'une vérité capable de parler. Ce n'est pas une
scène, ni le commencement de quelque chose...»

Abraham : « Une image...»

Aude : « Oui, un instant, mais stérile. Quelqu'un pour qui je ne suis rien  et qui ne
m'est rien. Un point, et hors de ce point [Bernard : « une figure...»] rien dans le
monde qui ne me soit étranger. Oui, mais privée de nom, sans biographie, qui refuse
la mémoire, qui ne désire pas être racontée. Présente, mais elle n'est pas là. Absente,
et cependant nullement ailleurs...»

Abraham : « Tout à fait en dehors du véritable, donc...»

Aude : « Si l'on dit : « Elle est liée à la nuit », je dis « Non, la nuit ne le connaît pas.
» 

Abraham : Mais de quoi parlez-vous, mademoiselle ? 

Aude  :  Si  l'on  me demande,  je  réponds :  «  Alors,  il  n'y  a  personne pour  me le
demander. »                                                                                     

Le texte de Godard se départ de manière cruciale du poème de Blanchot. En effet, ce que l'on

peut appeler « l'hypertexte » dédouble le je initial, décontextualise l'énonciation (dans le texte d'origine,

l'énonciateur précise : « La nuit, dans le Sud ») et, par-dessus tout, réalise dans la forme du dialogue la

question « mais de quoi parlez-vous ? » du monologue original. D'une certaine manière, Godard met

l'accent  sur  cette  question,  directe,  ignorée  par  Aude  qui  renvoie  l'interrogation  à  une  hypothèse,

hypothèse contenant elle-même la négation de l'énonciation (« il n'y a personne »). Une singulière mise

en abîme négative semble avoir lieu, de sorte que le film s'achève doublement : dans la négation de l'

« advenue » (venue effective) du récit - donc des personnages en tant que « characters » (possiblement

passés dans cette image « privée de nom, sans biographie, qui refuse la mémoire, qui ne désire pas être

racontée ») - et par l'annulation de la question du mystère qui sous-tend la possibilité même de voir.

86 « Cet être est un maître dont on n’entend que la voix, et qui donne la mesure (le mètre) de ce qu’il faut entendre ».
Voir :  Michel  Chion,  La  Voix  au  cinéma,  Cahiers  du  cinéma,  1984,  p.37.
Aude et Abraham sont à considérer comme des acousmêtres relatifs puisque nous les reconnaissons a posteriori, après
avoir suivi leur enquête menée sur un mode archéologique dans le récit-cadre.

87 Maurice Blanchot, Au moment voulu, Gallimard, 1993, 168 p. 
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Mais, alors que ces indices closulaires aporétiques résonnent encore, Godard filme et montre quelque

chose qui semble redoubler et, dans un même geste, nier l'aporie : le disque lunaire [Fig.6], peu à peu

flouté, esquissant une percée lumineuse dans la nuit [Fig.7]. Vincent Berne décrit bien le statut de cette

vision : 

«  La  force  poétique  des  textes  de  Blanchot  convoqués  par  Godard  est  donc
proportionnelle  à  leur  ambiguïté  conceptuelle  apparente  qui  repose  (...) sur  un
changement de point de vue, puisqu'ils ne visent plus un singulier (l'Être) comme
chez  Heidegger,  mais  la  transaction  de  l'être  et  du  néant  telle  qu'elle  se
phénoménalise dans le mouvement par quoi une chose se fait absence ou retrait. La
focalisation sur  le  fait  même de la  disparition,  neutralise  ou paralyse la  pensée,
l'empêche  de  saisir  une  détermination  ou  une  autre,  d'où  l'impossibilité,  pour
l'acousmêtre principal de cette splendide méditation sur la nuit, d'affirmer quoi que
ce soit : il est transporté en une vacance inassignable.88 »

Le refus des figures (Simon, Rachel au premier plan) d'admettre ultimement leur statut de  «

character », avec l'oubli comme raison ou comme prétexte, fait passer le film dans l'envers de l'enquête

où l'enveloppe corporelle, visible, des enquêteurs (au premier plan, et chacun à leur manière, Abraham

et Aude) régresse et disparaît.  Godard filme littéralement, dans un dernier mouvement dérisoire, la

manière dont  le récit et le conteur, face à l'impossibilité de raconter l'Incarnation divine 89, refusionnent

en une entité abstraite et passent du côté de l'image (désincarnation, hypothèque de l'image). Abraham

et Aude faits  acousmêtres ne nous apparaissent  plus à  proprement  parler  comme des esquisses de

personnages au même titre que les figures rencontrées sur le chemin de leur propre récit, mais comme

la puissance de leur propre parole : puissance oraculaire d'apparition et de disparition des phénomènes

contés, virtualité éthérée du coryphée que nos deux protagonistes incarnaient en fait depuis le départ.

La kénose en jeu dans la réinterprétation du mythe d'Amphytrion90 se trouve donc redoublée du côté de

l'énonciation,  mais  ce  deuxième évidement  ne peut  plus  être  simple  annihilation  de  l'existence  du

88 Vincent Berne, op. cit., p.87.
89 Jacques Aumont lie justement la régression de la religion chrétienne – et donc de la problématique de l'Incarnation -

dans notre civilisation et l'absence de fondement de ses récits à partir du cas d'Hélas pour moi : « La religion chrétienne,
surtout catholique, est un immense réservoir de fictions, un florilège de belles histoires, qu'on raconte et se raconte.
D'origine hassidique en l'occurrence, et d'ailleurs là encore déjudaïsée par Godard, l'histoire d'Abraham Klimt, en
ouverture d'Hélas pour moi – histoire d'une histoire dont il ne reste progressivement plus rien, sauf l'intention de la
raconter – est un bel apologue de cette fêlure de tout le régime fictionnel  (…) du moment que la littérature est faite de
faits vrais, le christianisme n'a plus qu'à en disparaître. Un récit qui n'est plus fondé dans le mythe est-il encore le même
récit ? » (Jacques Aumont, 2x2 : Hélas pour moi, Nouvelle Vague, 202 éditions, 2018, p.124).

90 La kénose désigne une notion de théologie chrétienne tirée du grec kénoô signifiant « vider », « se dépouiller de soi-
même » qui exprime les différentes manières par lesquelles Dieu se dépouille de ses attributs divins. Dans Hélas pour
Moi, Dieu se dépouille littéralement de son manteau et Simon, tout comme la Marie de Je vous salue, Marie, est renvoyé
à son existence triviale. 
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contenu  du  récit  puisqu'il  touche  le  statut  de  l'énonciation  lui-même  :  il  menace  la  possibilité

mystérieuse de la  parole.  L'enquête et  le  commentaire  sur le  récit  principal,  en d'autres  termes,  le

métarécit souligné comme tel tout au long du film (fonction d'Aude et d'Abraham) se mue en parabole

en-dessous du mythe, il s'abstrait jusqu'à disparaître : le « poème du poème » que nous évoquions en

introduction,  surexposé dans son dispositif  ici,  se mue en poème sous le poème, en un fondement

mystérieux qui échappe au sens,  pas loin du berceau de toute image -  cinéma sous le cinéma. La

régression  de  l'énonciation,  le  retour  au  mystère  fondamental  de  l'image,  accompagnent  une  dé-

gradation (au sens, assez neutre, d'une résorption) du statut des personnages « narrés », renvoyés à leur

humble condition, éjectés de la face visible de la fiction : « Lorsque sur le quai de la gare, Abraham

Klimt estime que le reste de la vie de Simon et Rachel se situe « au-delà des images et des histoires », il

se fait reprendre par un représentant de commerce qui affirme : « En deçà ». En effet, le refus de Dieu

par Rachel se traduit par un amour terrestre91 » - régression incarnée au second degré, à travers ce que

l’avènement  de  l'image  renvoie  à  l'existence  libre,  hors  de  portée  de  notre  vision  ou  de  notre

entendement (les narrateurs régressent dans un hors-champ infini,  l'objet  de la narration aussi).  En

outre, le texte partagé par les deux voix, intrinsèquement, « décrit rigoureusement la neutralisation de

l'être et du néant telle qu'elle apparut dans la description du mouvement de transcendance enveloppé

par la logique de représentation contenue dans l'image92 », et laisse ultimement ladite image advenir à

travers la percée de la forme lunaire dans le noir, c'est-à-dire, l'engendrement, à la fois métaphorique et

littéral, d'une vision dans la nuit primordiale de l'image. Vincent Berne cite, dans le même ouvrage que

celui évoqué ci-dessus, une réflexion de Le Clézio qui articule la méditation sur la nuit en œuvre, la

figure de la lune et l'origine du cinéma : 

« Vingt-cinq siècles après le poème du grec Parménide, le cinématographe réinvente
la question. Cette lumière d'ailleurs qui éclaire l'écran, comme celle que reflète la
lune, a besoin de la nuit ; l'astre est semblable à un disque, à un miroir ou plutôt à
une lentille, n'est-ce pas lui qui a inventé le projecteur, ou la camera obscura, en
projetant sa propre image à travers les interstices des feuilles et des arbres ? Le
faisceau de lumière qui  s'inscrit  sur  l'écran ne devait-il  pas  avoir  la  forme d'un
cercle, si l'on n'avait décidé (…) de le rectifier au moyen d'un cache ?93»

Ainsi,  Hélas pour moi, exemplairement, décrit le glissement progressif du mystère antique de

l'être (ontologie) et de l'incarnation divine (problématiques grecques et catholiques, voire byzantines) à

91 Bamchade Pourvali, Godard Neuf Zéro, Séguier, 2006, p.48-49.
92 Vincent Berne, op. cit., p.83.
93 J.M.G. Le Clézio, Ballaciner, Gallimard, 2007, p.21. 
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un  mystère  moderne  proprement  méontologique  (Blanchot,  Heidegger)  et  fait  de  cette  mutation

régressive, de l’Être classique à toute une philosophie du non-être ou de ce qui n'est pas immédiatement

l’Être, le propre du statut de l'image cinématographique, en désignant les conditions de possibilité de

son émergence en deçà du récit au moment où « l’œuvre attire celui qui s'y consacre vers le point où

elle est à l'épreuve de l'impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle même de la

nuit94 ». En gardant à l'esprit la métaphore de la lune et de la nuit, il nous incombe à présent de décrire

comment  Godard  met  l'accent  sur  l'émergence  de  l'image  elle-même,  au  présent,  à  la  fois  être  et

absence d'être, et de saisir le caractère régressif de cette attention. 

94 Maurice Blanchot, « L'inspiration », L'espace littéraire, Gallimard, Folio, 1988, p.213. 
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Fig.6 : Disque lunaire (Hélas pour Moi, 1993).

Fig.7 : Disque lunaire abstrait, trou dans la nuit (Hélas
pour Moi, 1993).



B) Présent et présence de l'image.

1. Éternité de l'image: l'iconoclastie godardienne comme geste iconophile régressif.

«  En  douze  films,  Godard  n’a  jamais  fait  allusion  au  passé,  même  pas  dans  le  dialogue.

Réfléchissez à cela : pas une fois un personnage de Godard n’a parlé de ses parents ou de son enfance,

c’est extraordinaire. Il ne filme que ce qui est moderne », déclarait François Truffaut auprès des Cahiers

du cinéma en 196695. Assurément, une connaissance rétrospective de l’œuvre de Godard rend le constat

d'une  absence  d'allusion  au  passé  louche,  sinon  aberrant,  que  l'on  considère  ce  qui  échappait

nécessairement à Truffaut, l’œuvre à venir, ou précisément les films compris dans son bilan, au premier

chef Le Mépris et sa conscience aiguë des ruines du cinéma. Pourtant, une vérité paradoxale exsude de ce

contresens retors,  et  il  nous semble qu'elle trouve justement son critérium dans la nature de l'image

cinématographique telle qu'elle est appréhendée par Godard et inventée dans ses films. Une citation de

Faulkner  entêtante,  littéralement  revenante  (nous  l'avons  déjà  rencontrée), se  fraye  un  chemin  à  de

maintes reprises dans le réseau de citations et d'aphorismes godardiens et éclaire très bien le rapport au

présent qui s'y joue, sans toutefois réduire un lien inaliénable avec le passé : « Le passé n'est jamais mort,

il n'est même pas passé96 », entend-on notamment dans les Histoire(s) du cinéma et Hélas pour moi. Si la

pensée de Truffaut résiste, garde une actualité, c'est parce que le présent perpétuel des films de Godard,

qu'il s'agisse des travaux de jeunesse évidemment plongés dans la vie moderne parisienne ou des essais

historiques plus récents, correspond à une régression des modalités du temps dans l'image, à partir de sa

constitution intrinsèque. Dans son article  Gester avec Godard, sur la dimension tactile des images chez

Proust et Godard, Thomas Carrier-Lafleur donne une expression précise de la relation nécessaire entre

présent et image : 

« Pour faire l’histoire de sa propre vie, ou pour faire l’histoire du cinéma – ce qui, pour
Godard, est par nature la même chose –, il s’agit d’actualiser le temps dans le corps compris
comme  espace-milieu  où  se  jouent  les  différentes  vies  de  l’image (…)  c’est  que  pour
matérialiser et  rendre sensible le temps dans toutes ses dimensions,  l’image,  qu’elle soit
littéraire ou cinématographique, n’a d’autre choix que de se donner à nous dans un présent
tactile : un bloc de virtuel où s’entremêlent les temporalités. Le passé immémorial, celui dont
on n’a aucun souvenir,  donc aucune image préconçue,  n’est  possible que dans la pointe
même  du  présent  en  ce  qu’il  est  un  espace-temps  stratigraphique  et  plurimodal.  C’est
pourquoi il est nécessaire de « lire sur plusieurs plans à la fois », comme le pensait Proust.

95 Anne Gillain, François Truffaut, Le cinéma selon François Truffaut, Paris, Flammarion, 1988, p.239.  
96 Phrase tirée de Requiem pour une nonne.
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Le temps s’actualise dans cette cime du présent qui, pour sa part, s’incarne à même le corps
virtuel, véritable mosaïque des années.97 »

Chez  Godard,  le  présent  de  l'image,  sa  présence,  la  «  cime  du  présent  »,  ne  se  donne

évidemment pas comme négation du passé mais incorporation (au sens double d'un « donner corps » et

d'une assimilation) des différents mode du temps dans l'image qui ne peut pas se manifester autrement

qu'en une présence active, et qui n'a en même temps plus rien d'ontologique a priori, n'est plus en rien

une  dimension  donnée  sans  travail  de  la  matière-temps98.  Cette  présence,  négative  et  régressive

puisqu'elle unifie le temps, puisqu'elle commence par nier la disparité des modalités de temps (sans

toutefois annuler leur pluralité) en le concentrant, se fonde elle-même sur un oubli nécessaire. Godard

l'a déclaré plusieurs fois et de plusieurs manières tout au long de sa vie, le cinéma, loin d'être une

simple reproduction de la réalité, « est un oubli de la réalité », avant d'ajouter (au moins une fois) que

« si on enregistre cet oubli, on peut alors se souvenir et peut-être parvenir au réel99 » en en appelant à

nouveau à une méontologie blanchotienne, c'est-à-dire oxymorique (« Ce beau souvenir qu'est l'oubli100

»). La présence de l'image n'incarne donc nullement une transparence au réel, une conquête immédiate

et, pour tout dire, facile de la réalité, Godard ne s'en remet pas à la part documentaire du cinéma

comme à un révélateur magique a priori qui dispenserait de penser l'image dans sa présence même, de

la diriger. Si Godard cherche au-delà et en deçà du récit, comme nous l'avons vu avec Hélas pour Moi,

ce n'est pas pour trouver une quelconque aisance sur le terrain de l'icône. Au contraire, l'image donne

plutôt à voir sa différence et sa distance avec le monde et indique la nature de son effort au réalisateur,

à savoir la difficulté de se rappeler (et donc de se projeter) à partir de cette matière à la fois purement

présente et impalpable partie, en pensée, de la « ruine d'un monde réel101 » ; elle figure un contre-

monde qui résiste au concept et au dicible, elle n'a « rien à voir avec la signification, le sens, tel que

97 Thomas Carrier-Lafleur,  « Gester avec Godard. Fictions de l’histoire et vies de l’image » , dans Entrelacs, 10, mis en
ligne le 02 août 2013, [En ligne] http://journals.openedition.org/entrelacs/428  (page consultée le 13 septembre 2020).

98 « Dans le cinéma auquel il travaille aujourd'hui, l'image ne doit plus attester d'aucun présent, de ce fameux présent que
l'on croyait ontologique à tout plan de film en train de se dérouler  (…) C'est à la matière-temps dans le plan que
Godard s'attaque aujourd'hui. Il s'agit de faire surgir l'image comme quelque chose qui n'est plus du présent ni du
passé. « Peu à peu, inscrit Godard dans Hélas pour moi, le passé revient au présent » : le présent des plans n'y est plus
dialectiquement articulé au passé , dans une conception encore linéaire du temps, mais il est ontologiquement constitué
d'un passé qui reviendrait entièrement comme présent intemporel, présent blanc (comme la voix de récitation d'Alain
Delon  dans  Nouvelle  Vague ou  la  voix  détimbrée  de  Gérard  Depardieu  dans  le  rôle  du  dieu  d'Hélas  pour  moi),
exsangue, aplati. Pour cela, il importe que le plan ne soit plus l'empreinte ni l'attestation de ce qui aurait pu être un
présent vécu, linéaire » (Alain Bergala, Nul mieux que Godard, op.cit., p.208).

99 Propos recueillis par Philippe Dagen et Franck Nouchi pour Le Monde en juin 2014. 
100 Ibid.
101 « Par l'intercession de Hegel et sa Raison dans l'histoire, dont un des personnages du film [Allemagne année 90 neuf

zéro] traduit des passages, Godard signale dans une séquence vertigineuse du film, que : « La philosophie commence
par la ruine d'un monde réel. » (André Habib, op.cit., p. 61).
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l'impliquent l'existence du monde, l'effort de la vérité, la loi et la clarté du jour » ,  de sorte que  «

l'image d'un objet, non seulement n'est pas le sens de  cet objet et n'aide pas à sa compréhension mais

tend  à  l'y  soustraire  en  le  maintenant  dans  l’immobilité  d'une  ressemblance  qui  n'a  rien  à  quoi

ressembler102 ». Opacité radicale de la représentation et de la fiction103. C'est en ce sens blanchotien que

l'on peut comprendre l'image comme  « bloc de virtuel où s'entremêlent les virtualités » : lieu d'une

régression  du sens  et  figuration  d'un  autre  monde qui  suspend les  objets  réels  dans  la  nuit  de  la

représentation. La présence de l'image godardienne prend au pied de la lettre cette conception d'une

suprême ambiguïté et répond sans cesse pratiquement à son éternité théorétique. Bien qu'il semble vain

d’excaver toutes les occurrences discursives ramenant à cette pratique radicale et sans concession de

l'image,  depuis  l'injonction de  La Chinoise (« il  faut  confronter les idées vagues  avec des images

claires ») jusqu'à l’acquiescement et la réappropriation par Godard de la célèbre formule de Manoel de

Oliveira (« ce que j'aime en général au cinéma : une saturation de signes magnifiques qui baignent

dans la lumière de leur absence d'explication104 ») dans Notre Musique (« Le principe du cinéma : aller

à la lumière et la diriger sur notre nuit. Notre musique »), nous pouvons au moins en chercher  une

origine  probable  en  invoquant  ce  que  Nicole  Brenez  regroupe  sous  le  nom  des  «  philosophies

byzantines » de l'image, du côté de la partition iconoclasme-iconodulie. Comme l'indique Brenez, « il

s'agit  d'une  rencontre  spéculative,  très  limitée,  mais  qui  pourrait  aider  à  mettre  en  perspective

l'invention godardienne sur l'image105 » ;  il nous incombera donc de montrer que le geste godardien ne

s'origine pas dans cette dichotomie historique unique, mais dans sa transformation (de l'ordre du saut

qualitatif) au contact de la contemporanéité des pensées modernes de l'image, à l'aune de ses multiples

avatars et dégénérescences. 

102 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (« Les deux versions de l’imaginaire »), Folio, Gallimard, p. 341-355.
103 « « Opacité », dans le pluriel de son sens désignerait tout ce qui, dans l'art du visible, joue au-delà ou en-deçà [nous

soulignons] de la représentation, ou plutôt  ce qui dans la représentation l'ouvre sur son en-deçà ou son au-delà  :
opacité, en bref, désignerait dans la représentation tout ce qui déjoue sa transparence aux choses, au monde, à l'être
qu'elle re-présente au regard, comme aux intentions explicites et délibérées de son sujet. Opacités  : présence d'une
matière, d'une chair, d'un corps de peinture dans le pur mouvement de signifiance de l'image du visible  (…) Toute
représentation se présente, même lorsqu'elle représente quelque chose (…) il y a toujours un résidu. Dans l’œuvre de
peinture et son regard, il reste toujours à voir. Le résidu de la transformation du réel en représentation est plus qu'un
simple reste. C'est une dimension fondamentale de la représentation, je veux dire qui lui donne son fondement et son
fond, ses conditions a priori de possibilité et le Grund sur lequel elle s'enlève en l'articulant. « La vue arrache au réel
un savoir, elle le maîtrise par son savoir ; il reste un noyau invisible, immaîtrisé par le savoir », la part opaque du signe
(…)  Toute  représentation  se  présente  représentant  quelque  chose. »  (Louis  Marin,  De l'entretien,  Les  Éditions  de
Minuit, 1997, p.66-72).

104 Propos prononcés lors d’une rencontre entre Godard et le réalisateur Manoel de Oliveira, et recueillis dans Libération
en septembre 1993. Godard a repris cette phrase dans les Histoire(s) du cinéma, 4B, 17’50. 

105 Nicole Brenez, op. cit. (« Le film ‘abymé’. Jean-Luc Godard et les philosophies byzantines de l’image »), p.21. 
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Bref rappel historique : alors que la querelle des images bat son plein dans l'empire byzantin du

VIIIème et du début du IXème siècle, entraînant l'interdiction du culte des icônes et la destruction

systématique des images représentant le Christ ou les saints, une grande réflexion quant au statut de

l'image iconique se développe et oppose défenseurs des images (iconodules, souvent anathémisés) et

destructeurs (iconoclastes). Deux conceptions diamétralement opposées s'affrontent alors et remettent

sur la table des questions fondamentales de la figurativité :  « légitimités, usages et circulation des

images, ordonnancement cultuel, collectif et privé, codification de l'iconographie, remploi des schèmes

plastiques et surtout, à propos de l'icône  (…) définitions contradictoires de la mimesis106». Par-delà

l'existence de ce  terreau de réflexion commun,  Brenez pose le  caractère performatif  de l'image,  à

Byzance comme chez Godard, qui « représente d'abord un acte de guerre (…) parfois indistinctement

militaire, politique et religieux107 », précisément parce que la guerre, au fond, se fait avec, contre et par

des  images,  par  leur  dilacération,  leur  mutilation  ou  au  contraire  leur  préservation.  Le  caractère

performatif des gestes iconoclastes et iconodules nous semble majeur dans le cadre de notre réflexion

car il détermine d'autres gestes effectués à un niveau plus abstrait. On peut dire que l'iconodulie conçoit

l'image  « comme une médiation » (entre  le  circonscriptible  humain et  l'incirconscriptible  divin)  et

l'iconoclasme « comme une limite et une pensée de l'absence108 ». Brenez poursuit sa réflexion à l'aide

d'écrits de Jean Damascène (saint, défenseur des images au VIIIème siècle) et tire de ses méditations un

renversement herméneutique primordial pour notre étude puisqu'il ouvre directement un gouffre habité

par les pensées modernes de l'image : 

« Alors que l'Incarnation, traditionnellement, apparaît comme le schème qui légitime
l’icône, chez Damascène l’icône vient servir de gage à l'Incarnation. Non seulement
la vérité de l'archétype fait trace dans la réplique, mais l'image atteste l'opération
d'Incarnation,  de  sorte  qu'il  deviendra  par  exemple  possible  pour  Nicéphore  de
formuler  ceci  (…) :  «  L'icône  sera  donc  un  Evangile  ».  Une  telle  conception
contribue à transformer l'instrument (du culte) en cause (théorique), l'image fascine
non seulement parce qu'elle est vraie  (…) mais parce qu'elle devient vraiment une
image, elle commence chez Damascène à devenir cette capacité affirmative qu'elle
finira d'être chez les modernes et que Godard ne cessera d'interroger, de critiquer, de
déplacer et surtout de transformer.109 »

106 Ibid., p.23.
107 Ibid., p.22.
108 Ibid., p.24.
109 Ibid., p.25.
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Godard,  conscient  des  puissances  figuratives  et  affirmatives  de  l'image  (mises  au  jour

notamment par les iconophiles), travaille donc de façon paradoxale, et Vincent Berne n'hésite pas à

désigner son cinéma comme un iconoclasme moderne  « oxymorique puisque servi par l'image ». Il

souligne :

« Loin de renoncer aux pouvoirs de l'image comme le  préconiserait  l'aniconisme
disjonctif, le montage organise des plans qui « montrent » réellement, font signe vers
un absent, tout comme la kénose le fait : ce que je vois fait signe vers l'absent divin et
ce que je ne vois pas se rend visible non sous quelque forme ou figure,  mais en
creusant le visible, en cassant l'icône. Les polarités mimétiques - le modèle et l'image
- s'articulent autour d'un vide.110 » 

Nous ne pouvons affirmer unilatéralement que Godard travaille en tant qu'iconoclaste ou en tant

qu'iconodule  (il  n'adhère  pas  positivement  à  une  posture  particulière,  et  il  faut  rappeler  que  le

rapprochement avec la querelle des images est d'abord spéculative), mais, en explorant les puissances

du montage, nous pouvons au moins dire qu'il découvre en quoi le geste iconoclaste, qui prend forme

chez lui dans sa manière de fragmenter les figures, précisément parce qu'il est un geste, a quelque chose

à voir avec l'iconophilie. Car  « l'iconoclastie  est aussi énoncée contre le concept d'iconoclastie lui-

même111 ». Nous le disions, l'image chez Godard travaille à un contre-monde qui résiste au concept, et il

est  tout  à  fait  signifiant  qu'une  pensée  a  priori exogène  à  ces  considérations  vienne  souligner

précisément la méthode par laquelle cette résistance de l'image se rend visible. Le réalisateur partage

avec les iconoclastes une manière de « hacher les figures » et, tout comme ceux-ci, le geste ne consiste

pas en une pantoclastie (une propension à tout casser) mais en une  « régénération de l'imagéité au

cœur d'une attitude critique112 ». Le metteur en scène et scénographe italien Romeo Castelluci décrit

avec une grande précision, dans son ouvrage Les Pèlerins de la matière, ce paradoxe à l’œuvre dans

tout geste iconoclaste : 

« Même si l'iconoclastie aborde la diminution des images, le mot n'est pas du tout
négatif, il est positif. Il ne possède pas d'« a » privatif qui nierait la manifestation
d'un phénomène : « iconoclastie » ne signifie pas « an-icône », ni « sans-icône »,
mais « je casse l'icône ». C'est-à-dire qu'il faut faire quelque chose qui reste visible.
C'est pourquoi l'iconoclastie est toujours figurative (…) L'iconoclastie ne montre pas
un mur blanc, ni une rupture de quelque chose dont on ne sait plus ce que c'est, mais
une image qui porte le signe de cette rupture et qui est en compétition, en puissance,

110 Vincent Berne, op. cit., p.105.
111 Ibid., p.109.
112 Ibid., p.110.
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avec  celle  d'   «  avant  ».  Ce qu'il  y  avait  avant  n'est  plus  là  :  voilà  ce  que  dit
l'iconoclastie.113 »

Fondamentalement, ce qui tient du geste iconoclaste semble faire image en soi, la « diminution

des images »,  c'est-à-dire  leur  régression,  participe toujours d'une imagéité d'une manière ou d'une

autre. C'est précisément parce que Godard réinvente constamment ce geste en pensée, et le porte à la

dimension d'une véritable  praxis, au sens marxiste d'un dépassement de la pensée par elle-même (à

savoir,  sa  mue  en  une  véritable  force  critique  transformatrice  du  monde),  que  «  l'iconoclasme

godardien est d'abord une iconographie passionnée114 ». C'est à ce point d'ambivalence que le souci de

l'image rejoint des considérations modernes que nous désignions plus haut comme mé-ontologiques à

propos de Hélas pour Moi, et que la présence de l'image godardienne que nous tentons de cerner pour

l'instant comme conception anhistorique (puisqu'elle pointe vers un fond conceptuel éternel qui n'a rien

de circonstanciel  – c'est aussi le propre de la querelle des images byzantine malgré la pression de

l'histoire qui la détermine nécessairement) se fonde et s'invente. Pour Godard, « l'art devient relation

existentielle à la présence d'un vide », d'abord parce que « l'évacuation du divin par lui-même est le

modèle de l'icône » (il faudra consacrer plus de temps à ces rapports entre iconicité et puissance du

montage), c'est-à-dire que la présence matérielle de l'icône charrie sa part d'absence, phénomène que le

geste iconoclaste vient marquer et renverser : comme le souligne Vincent Berne, c'est à ce moment que

«  la  référence  à  Blanchot  devient  opératoire  (…) c'est  ici  que  la  pensée  de  l'iconicité  se  fait

méontologie115 ». L'absence de la chair du christ dans l'icône trouve une résonance forte avec l'idée

blanchotienne  de  l'image  comme lieu  de  l'échange  entre  absence  et  présence  suspendu  à  un  vide

constitutif qui est celui du néant. La présence de l'image au sens métaphyisque se déclare donc comme

présence d'une absence et  défaillance  « à être présent  à  la présence même de l’Être116 ».  D'où la

manœuvre godardienne qui consiste à court-circuiter le narratif en introduisant une fragmentation et

une discontinuité entre les images et les sons, à la fois comme compensation de la fiction qui, dans ses

expressions positives, croit pouvoir imposer une continuité sur la discontinuité fondamentale du réel en

subsumant  les  images  sous  un  devenir  proprement  vectoriel  (au  sens  d’une  suprématie  de  la

compréhension d’actions orientées117), et comme confirmation de l'évidement essentiel de l'image, ou,

113 Claudia et Romeo Castelluci, Les Pèlerins de la matière, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p.23-25.
114 Vincent Berne, op. cit., p.111.
115 Ibid., p.114-115.
116 Ibid.
117 « La  modernité  cinématographique,  selon  Deleuze,  aura  consisté  à  réimporter  dans  l’image  ce  qui  excède  la

justification narrative, à nous libérer du caractère vectoriel du mouvement, de son caractère orienté ». (Ibid., p.51).
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en termes chrétiens, « du refus de réduire le Christ à sa seule historicité, en promouvant la dimension

intérieure  et  spirituelle  de  son exinanition118 ».  Dans  les  deux cas  (compensation  et  confirmation,

positivité et négativité de l'image), il s'agit pour Godard de dévoiler le caractère régressif de l'image, sa

capacité intacte et radicale d'opérer le passage entre une reconstruction intellectuelle du monde et une

présentation concrète et transformatrice, en cela véritablement spirituelle, via un rétrécissement figural

de  la  première  modalité.  Il  ne  faut  pas  entendre  autrement  l'invocation  fréquente  de  Denis  de

Rougemont, penseur suisse à l'influence décisive sur le travail de Godard qui lui emprunte la tournure

de cette phrase devenue fameuse,  « l'esprit n'est vrai que lorsqu'il manifeste sa présence, et dans «

manifeste » il y a main », et son corollaire définitif : « la vraie condition de l'homme, c'est de penser

avec  ses  mains119 ». Qu'est-ce  qui,  littéralement,  se  manifeste  ici  ?  L'appel  d'une  pensée  active,

performative, transformatrice en ce qu'elle renoue phénoménologiquement avec « un commerce avec le

monde et une présence au monde plus vieux que l'intelligence120 ». Vincent Berne, à nouveau, analyse

avec justesse les présupposés d'une telle proposition  : 

« La volonté de représenter le réel « sans y mettre les mains » si l'on peut dire, est un
leurre, une philosophie du montage erronée. Deleuze ne dira-t-il pas dans Cinéma I
que  le  montage  classique  n'attrape  que  la  face  visible  du  mouvement  et  que  la
perception  y  est  guidée  par  le  souci  que  notre  intelligence  a  de  comprendre
l'action ?121 »

«  Gester  »  demeure  donc  une  manière  pour  Godard  (la  seule  possible  au  cinéma  ?)  de

contrecarrer le piège de l'intellectualisme qui réduit, dans ses expressions contemporaines dominantes,

le mouvement à une planification qui n'a rien à voir avec le présent du mouvement. Casser, désintégrer,

détruire  l'image :  autant  de  gestes  primordiaux effectués  pour  rendre  présent  le  mouvement,  pour

118 Ibid., p.116.
119 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Albin Michel, 1936, p.147.
120 Maurice  Merleau-Ponty,  Le  cinéma  et  la  nouvelle  psychologie,  Folio,  2009,  p.20.

La  citation,  remise dans son contexte,  paraît  hors  de  propos.  Cependant,  il  existe  un lien fort  entre la  conception
phénoménologique de Merleau-Ponty, qui refuse de voir dans la perception une sorte de science commençante et « un
premier exercice de l’intelligence » (Ibid.) et l’intuition de Denis de Rougemont qui récuse la partition entre la pensée et
l’agir (« Les uns pensent, dit-on, les autres agissent ! ») : dans les deux cas, une invitation à être au monde intégralement
se  fait  jour,  régressive  puisqu’elle  consiste  à  se  placer  en  deçà  de  l’intelligible  et  des  conceptions  qui  ont  placé
l’intelligence au-dessus de tout, et dont le mot d’ordre pourrait être : « Il est grand temps que la pensée redevienne ce
qu’elle est en réalité : dangereuse pour le penseur, et transformatrice du réel » (Denis de Rougement,  op.cit., p.146),
autre  citation  souvent  utilisée  par  Godard  par  ailleurs.  Le  cinéaste  n'est  donc  pas  à  proprement  parler  « anti-
intellectuel », mais il cherche activement un « anté-intellectualisme » avec l'image, régressif en ce que son commerce
avec l'image entend déboulonner le totalitarisme textuel du monde contemporain et son intellectualisme forcené à partir
de la simplicité de l'icône, telle que dénotée par exemple par Epstein, non pour nier l'intelligibilité, mais pour y revenir
véritablement. Toujours, oublier (avec l'opacité de l'image) pour pouvoir penser un « revenir à ».

121 Vincent Berne, op. cit., p.48.
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travailler sur le mode du présent et, ultimement, pour faire voir (gero, dont le substantif gestus est tiré,

signifiant à la fois porter et porter devant soi, montrer, faire voir). Ces modalités d’action, multiples,

cohérentes néanmoins, répondent comme nous l'avons vu à une conception éternelle de l'image ; mais,

puisqu'un geste est toujours une actualité qui surgit dans un espace et un temps donnés, il convient de

poser  que  l'image  godardienne  répond  aussi  à  une  nécessité  circonstantielle  et  contextuelle  qui,

graduellement, a transformé son cinéma. Ce dernier se révèle doublement régressif : essentiellement

(négativité  fondamentale  de  l'image),  événementiellement  (figurativité  incarnée  de  l'image).  La

régressivité  essentielle  de l'image inventée par  Godard est  un moyen, non une fin :  sa pensée est,

comme nous l'avons vu, une préparation à l'épreuve du monde, à sa discontinuité essentielle et aux

contradictions  internes  du réel  qui  se  déclarent  de manière  contingente au sein  même des  fausses

images du monde, images texturées, ou textualisées, jusqu'à décrire un empire du contingent menaçant

la part d'éternité de toute représentation. 

2.  Image  du monde  et    monde  des  fausses  images  :   contemporanéité  et  régression  de

l'image.

« C’est vrai que le cinéma tue la vie ? » :  « Oui, aujourd’hui, c’est assez vrai ». C’est en ces

termes  que  Gaspard  Bazin,  réalisateur  esseulé  de  Grandeur  et  décadence  d’un petit  commerce de

cinéma, répond à l’interrogation crédule, bien trop crédule, d’Eurydice. Une réponse qui n’en est pas

une,  ou plutôt,  qui déplace et  crée de nouveaux problèmes,  puisque l’adverbe « aujourd’hui »,  en

donnant  une  actualité  au  cinéma,  ne recouvre  pas  nécessairement  le  cinéma comme objet  d’étude

intemporel. Modaliser ainsi un état présent du cinéma vient à dire le lien intime entre la vie, un certain

état du monde, et le monde des images : le cinéma n’est pas clos sur lui-même, espace figural absolu,

malgré l'opacité de sa fiction. La régression du monde contemporain, qui se déclare, entre autres, dans

le  constat  introductif  de  Hélas  pour  moi relatif  à  la  possibilité  de  raconter  une  histoire,  apparaît

consubstantielle à la régression du monde des images à tel point qu’il devient difficile de dire si c’est

l’image du monde qui atteint un certain monde des images dans sa texture propre ou si l’image du

monde est façonnée monstrueusement par un monde des images,  a priori. En tout cas, cette nouvelle

aporie nous permet de penser le passage d’une certaine éternité de l’image à son rapport actuel et

contingent avec le monde dans l’œuvre de Godard.
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Dans la plupart de ses films, cela a souvent été dit, le cinéaste en vient à décrire les formes

d'aliénation de notre temps, pris dans les rets des vestiges de la seconde guerre mondiale. Il épingle ce

que l'on  est  en  mesure  d'appeler  le  système «  analytico-communicationnel  »  moderne,  depuis  ses

premières œuvres : système analytico-communicationnel, c'est-à-dire réseau informationnel constitué à

partir  d'un mode analytique d'appréhension du réel en vue d'une bonne communication, ou encore,

victoire du texte sur l'image, victoire de la règle sur l'exception, de la loi sur la justice, victoire de

l’oppression capitaliste organisée en mode de vie122. Le système analytico-communicationnel peut être

perçu comme une application et une propagation du paradigme scientifique occidental dans le monde

médiatique qui fait de la méthode analytique son maître mot, c'est-à-dire non pas la communication en

général,  mais  un  style  de  communication  bien  particulier  comme fin  en  soi123.  Le  réductionnisme

inhérent à l’analyse procède d’une « pensée mutilante » au sens développé par Edgar Morin, à savoir

une  pensée  de  la  disjonction  héritée  de  Descartes  :  «  Descartes  a  formulé  ce  paradigme  maître

d’Occident, en disjoignant le sujet pensant (ego cogitans) et la chose étendue (res extensa), c’est-à-

dire philosophie et science, et en posant comme principe de vérité les idées « claires et distinctes »,

c’est-à-dire la pensée disjonctive elle-même.124 » Dans La Chinoise, une fameuse instruction affichée

sur  le  mur  d’un  appartement  bourgeois,  théâtre  d’une  initiation  au  marxisme-léninisme  et  au

matérialisme dialectique menée conjointement par les jeunes parisiens protagonistes du film, répond

directement à ce mode d’appréhension du réel : « Il faut confronter les idées vagues avec des images

claires  ».  Le  problème  du  système  analytico-communicationnel,  auquel  Godard  se  confronte  sans

cesse, est qu’il n’appelle que du texte, c’est-à-dire, par excellence, les idées claires, bien trop claires,

qui morcellent le réel et donnent l’illusion d’une maîtrise intellectuelle du monde. Son réductionnisme

inhérent  s’apparente,  de  fait,  à  une  négation  de  l’image  :  «  Une  telle  connaissance  fondait

nécessairement sa rigueur et son opérationnalité sur la mesure et le calcul ; mais, de plus en plus, la

122 Coutumier du fait, Godard considère littéralement et étymologiquement le mot analyse : -ana, le haut, -lyse, la coupe.
L’analyse consiste à couper, critiquer, passer au crible les choses afin de les décomposer en éléments simples, puis à
remonter vers une certaine essence des dites choses à partir de l’étude de ses éléments déterminés artificiellement.

123 « Effectivement, la désillusion d'aujourd'hui c'est celle qu'ont connue les peintres ou les musiciens modernes qui se sont
arrêtés très vite. On est entré dans une autre époque, qui appartient plus aux militaires, à la science. On doit retrouver
dans sa vie individuelle d'autres façons de faire, comme une vraie naissance, mais où, en gros, les images ne servent à
rien. On a cru plus que les autres que les images servaient à quelque chose, mais on parle de plus en plus, les livres
marchent bien, c'est comme si le pouvoir était pris par la sœur cadette. Ce pouvoir n'est pas fait pour communiquer,
seulement pour installer un style de communication qui fonctionne comme une règle mais qui n'est pas faite pour voir
des  choses  » (entretien avec Godard par  Alain Bergala (Rolle,  1985),  dans  Jean-Luc Godard,  Les  années cahiers,
Flammarion, 2007, p.21). En 1980, Godard déclarait déjà : « Il n'y a que des moyens de communication, mais il n'y a
plus  de communication.  J'ai  eu beaucoup de mal  à faire passer  le  cinéma et  la  télévision comme des moyens de
communication » (propos recueillis par Claire Devarrieux, Le Monde, 30 mars 1980).

124 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe (« L’intelligence aveugle »), Points essais, 2014, p.18.  
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mathématisation et la formalisation ont désintégré les êtres et les existants pour ne considérer comme

seules réalités que les formules et équations gouvernant les entités quantifiées125 ». Godard l'a déclaré à

plusieurs  reprises  dans  les  années  2000126,  la  lecture  d'un livre  de  Léon Brunschvig,  Descartes  et

Pascal:  lecteurs  de  Montaigne,  est  venue étayer  sa  pensée  des  rapports  entre  texte  et  image,  son

observation selon laquelle nous vivons dans un monde de texte qui a vaincu l'image, qui reléguerait

l'image à un rôle de légende, de commentaire du réel, voire au commentaire du texte du réel. Pour Léon

Brunschvig, la pensée cartésienne a mené à une forme de suprématie de l'algèbre sur la géométrie, et

cette suprématie, pour sa part,  a mené indirectement le monde occidental à penser « en texte » (en

équations, sous la forme scientifique tout à fait architectonique en ce qui concerne notre rapport au

texte) et à détruire un rapport général, politique, à l'image. Godard postule que le cinéma est le lieu

privilégié de la résistance de la géométrie et du domaine du voir, de son mystère que le monde moderne

abolit  sous  le  coup  du  paradigme  médiatique  et  scientifique.  Dans  Week-end,  film  du  chaos,  de

l’accident perpétuel du monde moderne face à ses propres contradictions, Godard vise directement

l’analyse sous toutes ses facettes (scientifique, médiatique, psychanalytique) en mobilisant les armes du

système : il décompose le mot malproprement, découplant ses éléments étymologiques de toute réalité

et arrive au fameux carton « anal-yse » qui surgit lors des confessions batailliennes du personnage de

Corinne devant son psy au début du film. L’humour - évidemment scatologique - de l’opération fait du

régressif (on parle volontiers d’humour régressif) la possibilité même d’habiter le système analytico-

communicationnel en procédant, d'une part, à une véritable « analyse de l’analyse », une supra-analyse

qui nie son réductionnisme inhérent en faisant du texte (« anal-yse ») une image à part entière, et de

l'autre, une sous-analyse, sans sérieux philologique, un gag « hénaurme » qui frappe par son idiotie et

coupe court  à toute possibilité de penser une quelconque herméneutique :  saccage en acte,  pulsion

d'anéantissement anarchique (littéralement, niant l'arkhè - en l'occurrence, la stratification temporelle

qui commande la morphologie du mot) figurée, et en même temps bredouillement, mise en infirmité

comme  expérience  de  langage127,  émergence  propre  à  ce  devenir  « expérimental ».  La  régression

125 Ibid, p.19.
126 Voir notamment l’entretien avec Jean-Claude Conesa dans la série de documents Ensemble et séparés : Sept rendez-

vous avec Jean-Luc Godard.
127 « Il est possible de rattacher à ce bredouillement, les effets de redoublement syllabiques ou les répétitions vocaliques

(A bout  de souffle,  Vivre sa vie),  le  piétinement  tautologique (Une femme est  une  femme) et  sans doute certaines
décompositions ou certains démembrements de mots... » (Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple
comme bonjour, op.cit., p.93). De même, Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat rapprochent ces expériences
de langage, ces « démembrements » à une  praxis mallarméenne de la poésie, en comparant les « jets de singularité »
godardiens à des coups de dés : « il instaure une « marge intérieure à la ligne » dans la démarche du poète du Coup de
dés. Il  n'hésite pas à démembrer les unités linguistiques (dans les films de 1966, le résultat le plus explicite est la
découpe de l'expression « visa de contrôle cinématographique » en trois lignes qui permet d'isoler un petit fragment
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s’apparente donc à une méthode pour contrecarrer la réduction inhérente au système, en dévoilant son

caractère grotesque et mortifère, et réouvrir le « voir » à ses puissances abolies, le monde à son propre

mystère  à  travers  une  image  absolument  opaque  et  cinglante,  car  il  s’agit  bien,  comme  nous

l’évoquions plus haut, de se confronter à la contingence d’un monde des images. 

Manifestement,  ces  pseudo-images,  omniprésentes  et  dévorantes,  du  clip  à  la  publicité,  de

l’affichage publique à l’espace privé, n’en sont pas moins creuses et oublieuses de leur indétermination

fondamentale, de la négativité mystérieuse qui les anime. Dans le numéro d’août 1963 des Cahiers du

Cinéma, Jean-Luc Godard rendait compte du tournage de son prochain film en ces termes :   

« Le  Mépris  m’apparaît  comme l’histoire  de  naufragés  du  monde occidental,  de
rescapés du naufrage de la modernité qui abordent un jour, à l’image des héros de
Jules Vernes et Robert Louis Stevenson sur une île déserte et mystérieuse, dont le
mystère est inexorablement l’absence de mystère, c’est-à-dire la vérité.128 »

Mystère  du monde comme absence  de  mystère.  C'est  sans  doute  avec  Alphaville que  cette

équation régressive et lucide prend forme de la manière la plus frontale chez le Godard des années

1960. La régression vers le présent de l'image, du point de vue de l'éternité que nous nous sommes

efforcés de décrire, répond ici à l'aliénation avérée du présent. La constitution de l'image du monde

rejoint ici un monde de fausses images contingentes qui tentent de cacher un grand texte totalitaire (des

« noms déguisés sous forme d'image » ainsi que le cinéaste les a appelés - voir Brève rencontre avec

Jean-Luc Godard ou Le cinéma comme métaphore de Ghassan Salhab), totalitaire au sens strict en ce

qu'il  a  pour  ambition  de  diriger  la  totalité  du monde,  de  se  faire  image de la  totalité,  spatiale  et

temporelle. Temporelle car Alpha60, le super ordinateur qui dirige Alphaville, se fait figure absolue de

l'arkhè :  origine, fondement, commencement, et commandement du monde depuis cette origine qui

« visadecon ») et à les reconstituer suivant d'autres agencements (l'épellation des lettres dans l'ordre alphabétique pour
Pierrot  le fou).  Comme si  était  refusé le discontinu de la langue en tant qu'« espace discret  et  transparent où les
signifiants  se  forment  par écartement  réglé » (…)  Sa fascination pour l'émergence  s'exerce  à partir  de la  culture
alphabétique du mot mais à rebours de son académisme et de ses conventions. Il s'agit de soustraire la figuration à
l'autorité du discours, de ne pas réduire la vision à la simple reconnaissance, de déjouer la relation sémantique qui va
du perçu au nommé. « Ce n'est pas une image juste, c'est juste une image » (…) Il résulte du jeu avec la lettre et de celui
avec l'espace de l'intervalle ou du support (reformulé par la lecture du texte sur Velasquez) que Godard contrevient aux
découpes ordinaires  de la langue, aux unités discrètes  que constituent les mots et  qui  classiquement permettent  la
lecture des images » (Ibid., p.95-96). D'où, finalement, l'impossibilité de lire l'image en même temps que le texte (lecture
alors  comprise comme décodage,  déchiffrement  voire comme interprétation) car  « l'opposition entre lire et  voir se
résout dans la possibilité d'un passage du texte à l'image grâce à l'introduction dans la lecture orale d'une modalité,
d'un temps et d'une intellection qui n'est plus la simple succession linéaire. La dimension sensible du texte dit prend le
pas sur la signification linguistique » (Ibid., p.99).

128 Jean-Luc Godard, « Cinq à la zéro », Cahiers du cinéma, n°146, août 1963, p.31. 
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irrigue et maintient dans un état de docilité tout être de par son immuabilité oblitérante129. Lors de la

fameuse parodie de cours de sémiologie qui  intervient au milieu du film (il est connu que Godard

pensait donner le rôle du concepteur de la machine au sémiologue Roland Barthes), Alpha60 déclare à

des apprentis médusés :  « Avant nous, il n'y avait rien ici, ni personne. Nous y sommes totalement

seuls. Nous y sommes uniques, épouvantablement uniques. La signification des mots et des expressions

n'est plus perçue ». Le plus curieux, c'est que l'ordinateur qui contrôle le monde, en s’exprimant, ne

cache  même pas  la  nature  de  son  contrôle  qui  se  nourrit  de  l'oubli  de  la  perception  du  langage.

L'absence de mystère du monde est assumée jusqu'au point où le totalitarisme du texte se dévoile dans

la transparence lugubre de son propre langage régressif, fruit d'une structure préexistante : le mystère,

c'est le mal sans le mal, c'est-à-dire la vérité – Jean-François Lyotard parlera bien, au même titre, de la

transparence lugubre du réseau communicationnel (post)moderne dans sa Condition postmoderne, état

entretenu à des fins d'achèvement d'une performativité optimale du système calquée sur un modèle

cybernétique (modèle d'ailleurs reproduit pour imaginer Alpha60), et donc d'une puissance quantitative

opérante maximisée. En un mot : « Aujourd'hui, les salauds sont sincères130 ».

129 L’arkhè auto-engendrée du monde d’Alphaville participe fondamentalement du totalitarisme du texte tel que dénoté par
Léon Brunschvig. Ce n’est pas un hasard si l’une de ses manifestations principales dans le film passe par la fameuse
formule einsteinienne d’équivalence entre la masse et l’énergie E=mc² et la relation de Planck E=hf, sous la forme de
néons lumineux et clignotants. Les équations, extrêmes épurations et régressions du langage, expriment les fondements
mathématiques du système, tout autant que ses fondements historiques (le paradigme scientifique relativiste moderne du
XXème siècle) ; de même, elles se doublent d’un renvoi à l’arkhè du cinématographe puisque la relation de Planck et
d’Einstein décrivent l’énergie (E) du photon, quantum d’énergie associé aux ondes électromagnétiques,  véhicule de
l’émission lumineuse qui seule permet la projection du cinématographe : l’alternance rapide entre l’apparition et  la
disparition  des  équations  (clignotement  lumineux  des  néons)  modélise  l’alternance  entre  le  positif  et  le  négatif  à
l’origine  du  cinématographe,  c’est-à-dire,  dans  un  même geste,  son  lien  inaltérable  et  originel  avec  le  texte  et  la
destruction de ce texte dans le battement des images. Godard procède donc à une double régression qui se diffracte :
double retour et  double postulation entre la nature textuelle et  phénoménologique du cinéma menant ultimement à
l’impossibilité de savoir si l’image régresse en texte ou si le texte, abolissant l’image, ne deviendrait pas image de cette
destruction  première.  La  régression  godardienne  apparaît  comme  un  mode  de  cohabitation,  c’est-à-dire  de
communication entre des éléments que le monde moderne tient pour contraire et incompossibles par excellence : texte et
image. C’est l’abolition du totalitarisme du texte dans la découverte de son envers imagé qui ne se laisse jamais réduire
complètement à sa dimension de textualité et qui, de manière peut-être encore plus importante herméneutiquement, brise
l’identité et l’autonomie dudit texte ; ultime subversion aux yeux de la société, pleinement au monde puisque dans le cas
de figure qui nous intéresse, les néons ne sont rien de moins que les emblèmes physiques de la société moderne : Godard
ne découple jamais ses réflexions sur le texte et l’image d’une artefactualité incarnée du monde présente en autant de
lieux-reliques de la régression (objets, emblèmes, symboles).

130 Phrase prononcée dans Film Socialisme. Godard a donné corps à cette assertion cinglante de nombreuses fois. Ainsi, à
la fin du film Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, commandé par TF1 et diffusé à la télévision en
mai 1986 (à nouveau, Godard mobilise les armes du système en son cœur), une telle monstruosité transparente se déclare
lorsque la mort du producteur Jean Almereyda, protagoniste du film, vestige d’un ancien système glorieux et décadent,
est  annoncée  à la  télévision,  benoîtement,  alors  même qu’elle  est  l’origine secrète  de  la  violente  tragédie :  « Les
trompettes  ridicules  des  actualités  retentissent  et  un  speaker  annonce  la  mort  du  producteur  assassiné  par  ses
créanciers. Sa biographie est lue, la coupable désignée l’air de rien : Jean Almereyda a dû baisser les bras face à la
télévision commerciale. » (Simon Lefebvre, « Au travail ! », dans débordements.fr, mis en ligne le 2 octobre 2017, [En
ligne] http://debordements.fr/Grandeur-et-decadence-d-un-petit-commerce-de-cinema-Jean-Luc-Godard (page consultée
le  13  septembre  2020).  Le  mal  du  système  analytico-communicationnel,  qui  s’infiltre  notamment  via  les  canaux
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Godard,  dans  son journal  intitulé  Trois  mille  heures  de  cinéma  publié  dans  les  Cahiers  du

cinéma, raconte une anecdote éclairante quant à son rapport aux problématiques modernes du langage

et du texte au moment de la montée du structuralisme : 

« Je  raconte  à  Gilberte,  qui  rit,  à  Pesaro,  devant  Barthes  qui  faisait  en  pire  le
Berthomieux, la sublime envolée de Moullet, courtelinesque et brechtien, lançant à la
figure du structuraliste : « Le langage, monsieur, c'est le vol ». Moullet a raison.
Nous  sommes  les  enfants  du  langage  cinématographique.  Nos  parents,  ce  sont
Griffith,  Hawks,  Dreyer,  et  Bazin,  et  Langlois,  mais  pas  vous,  et  d'ailleurs  les
structures, sans images, et sans sons, comment pouvez-vous en parler ?131 »

Les  personnages  d’Alphaville se  retrouvent  dans  l'état  précis  de  ne  pas  pouvoir  parler  des

structures qui gouvernent leur vie, non seulement parce que les structures sont partiellement cachées

(cliché  de  la  société  totalitaire)  mais,  surtout,  parce  qu'ils  ont  oublié  en  quoi  le  langage  peut

s'apparenter  à  un  vol  poétique  qui  ne  serait  pas  un  pillage  permanent  du  sensible  mais  bien  une

régression (re)créatrice des structures sous-jacentes du langage.

« Caractérisés par la destruction de leur langue, qui, peu à peu se désarticule et
s'appauvrit,  tandis  que  se  mécanisent  leurs  gestes,  que  se  dépersonnalisent  leurs
voix, les habitants d'Alphaville deviennent porteurs de cela même qu'ils persécutent
ou ignorent : car lorsque certains mots disparaissent et que la syntaxe se brise, ces
mêmes  mots  émergent  en  liberté  du  dictionnaire  censuré,  et,  purifiés,  appris  à
nouveau, ils se trouvent restitués à l'état poétique.132 » 

Le vol poétique du langage correspond à ce moment régressif où le mot retrouve un usage en

deçà de l'emploi courant et fonctionnel, c'est-à-dire, littéralement en deçà de son actualité immédiate,

en décalage avec elle, soudain en sympathie avec la « cime du présent » dénotée plus haut quant à

l'image, cime qui nie le présent unilatéralement donné comme dimension temporelle a priori, et donc,

au contraire, permet le retour d'une latence du passé dans le présent, et traduirait, à son tour, la prise en

compte de l'histoire du mot et l'application d'un travail archéologique, propre à l'image, au texte, à la

indifférents du tube cathodique, s’apparente de fait à une systématique du mal pérenne, auto-engendrée, perpétuation
d’un cycle de violence (sociale, existentielle), « l’air de rien ». L’impunité du système n’est que le corollaire du voile des
fausses images textualisées médusant qui le protège dans sa diffusion constante : la communication incessante qui fonde
le système, en faisant de l’information une fin en soi dans son flux incommensurable, cache également l’arkhé et les
choses  présentes,  elle  oblitère  en  même  temps  la  possibilité  de  toute  vision,  la  réalité  de  ses  propres  voies
communicantes, ainsi que son artefactualité essentielle (au sens derridien d’une actualité performativement fabriquée). 

131 Jean-Luc Godard, « Trois mille heures de cinéma », Cahiers du cinéma, n°184, novembre 1966, p.48. 
132 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « La forme et le fond ou les avatars du récit », dans Michel Estève (dir.), Godard au-

delà du récit, Lettres Modernes, Études cinématographiques, 1983, p.25. 
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chair du mot, en somme, le retour d'un usage poétique oublié qui figure concrètement une habitation

particulière du monde. Alpha60 l'admet lui-même, les êtres d'Alphaville sont terriblement solitaires, et

ce  parce  que  le  langage  n'est  plus  une  manière  pour  eux  d'habiter  le  monde  :  coupés  de  toute

tradition133,  le  perpétuel  présent  qui  s'impose  à  eux  n'admet  aucune  projection  et  les  mots  qu'ils

reçoivent, ruine de leur âme, n'admet qu'une science - le cours de sémiologie comme trace du monde du

savoir et de l'expertise que Godard épingle - sans conscience.

Loin de simplement dénoncer un tel système, Godard trouve avec cette intrigue (puisque nous

n'avons  fait  jusqu'ici  que  décrire  un  scénario,  un  univers,  sans  rendre  compte  d'un  véritable

enregistrement d'une réalité) un terreau fécond pour inventer le rapport au présent de l'image. Nous

avons compris que la régression vers le présent (au sens d'une modalité du temps) répond à l'aliénation

actuelle du présent tout autant qu'à l'éternité de la nature de l'image, mais nous avons mal vu que la

réponse  consiste  en  une  réhabitation  plutôt  qu'en  une  réplique  qui  serait  elle-même  prise  dans  le

processus d'aliénation du texte - s’opposer serait faire la même chose à l’envers, créer un faux négatif.

La réhabitation du système analytico-communicationnel passe par les moyens techniques du cinéma et

figure une lutte technologique. Dans le cas d'Alphaville, Nicole Brenez a bien montré les implications

de  l'influence  du  GRAV134 sur  la  genèse  du  film,  et  a  tiré  les  applications  plastiques  d'une  telle

démarche : 

« Le monde du clignotement noir et blanc en quoi consiste Alphaville, qui transforme
les phénomènes et  toute l'expérience humaine en signal, en agression optique,  en
réduction  binaire  [autre  phénomène de régression  à  habiter,  nous  soulignons], se
fonde  en  actualité  dans  l'envahissement  du  discours  et  de  l'espace  publics  par
l'informatique, l'électronique, la cybernétique, la sémiotique. Alpha60 personnifie le
lien inventé par Godard entre les disciplines du contrôle et l'art cinétique offre à la
fois un symptôme et une banque iconographique à ce monde du signal vécu comme
déshumanisation : l'abstraction,  le flash,  la sérialité, les structures modulaires, le
calcul, la programmation, le labyrinthe.135 »

133 Vincent  Berne  a  bien  résumé,  dans  Identité  et  Invisibilité  du  cinéma,  le  rôle  de  la  tradition  comme  forme  de
discontinuité dans l’histoire : « Il en va de la nomination. La mémoire des noms constitue un procédé de transmission
collective qui crée un effet de contraction du temps, et la condensation du temps historique en un point unique (le nom)
n’est pas autre chose que l’irruption de l’éternel (…) la recherche active de notre responsabilité permet d’opposer au
temps continu et irréversible postulé par la causalité historique le temps discontinu et réversible de la tradition – un
temps qui condense deux directions d’ajustement entre les générations : de l’aïeul au petit fils et du petit-fils à l’aïeul.
(…) La tradition, par nature discontinue produit ainsi la contemporanéité absolue du passé, du présent et du futur ».
(p.37-38). Ces réflexions sont développées dans : Stéphane Mosès, L’ange de l’Histoire, Folio, 2006, 400 p., à partir des
pensées de Franz Rosenzweig, Gershom Scholem et Walter Benjamin. 

134 GRAV : Groupe de Recherche d’Art Visuel fondé en 1960 ; regroupe un certain nombre d’artistes cinétiques (tels
Horacio Garcia Rossi, Julio Le Parc, François Morellet ou encore Francisco Sobrino). 

135 Nicole Brenez, op. cit. (« L’art de l’anticipation. Alphaville et le GRAV »), p. 123-124.
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La  réhabitation  du  système  apparaît  possible  principalement  parce  que  le  cinéma,  en  tant

qu'industrie et art technicien, entretient un rapport privilégié avec la logique analytique (proprement,

son logos) et « la technologie totalitaire (à laquelle participe le cinéma explicitement ramené ici à sa

binarité positif/négatif)136 ». Si, comme le pense Saint Exupéry, la logique tue la vie137, le cinéma, lui,

ne peut faire de même138 que logiquement. C'est précisément ce que Walter Benjamin montra au début

du XXème siècle. Il considérait alors le cinéma comme l'un des moyens ultimes de la dissipation de

l'aura propre à la valeur cultuelle des œuvres d'art avant les révolutions industrielles du XVIIIème et du

XIXème  siècle,  et  la  mise  en  avant  de  la  valeur  d'exposition  par  un  phénomène  de  glissement

quantitatif, phénomène qui se concrétisa dans la reproduction technique des œuvres. Benjamin indique

que  « dans la représentation de l'image de l'homme par l'appareil, l'aliénation de l'homme par lui-

même trouve une utilisation hautement productive139 ».  Le cinéma participerait à un phénomène de

confortation d'un pouvoir du type de celui d'Alpha60, ou plutôt, une confirmation de sa puissance de

suggestion sur les masses en rendant une image d'un monde technocratique et fondé totalitairement sur

la  logique parfaitement  habitable.  Le  propre de l'aliénation moderne ne  résiderait  pas  tant  dans  la

puissance de frappe propre au pouvoir capitaliste que dans sa manière à se recréer, à pénétrer toutes les

136 Ibid.
137 « Car une fois de plus il me fut enseigné que la logique tue la vie. Et elle ne contient rien par elle-même. Mais il se sont

trompés sur l’homme les faiseurs de formules. Et ils ont confondu la formule qui est ombre plate du cèdre avec le cèdre
dans son volume, son poids, sa couleur, sa charge d’oiseaux et son feuillage, lesquels ne sauraient s’exprimer et tenir
dans le faible vent des paroles » (Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Gallimard, Folio, 2000, Chapitre XXII).

138 Voir plus haut : « C’est vrai que le cinéma tue la vie ? » (Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma). 
139 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », dans Zeitschrift für Sozialforschung, 1,

1936, p. 54. Benjamin fait, par ailleurs, un parallèle remarquable entre la valeur du test dans la société mécanisée et au
sein du cinéma. Il écrit d’abord : « le processus du travail, surtout depuis sa normalisation par le travail de la chaîne,
soumet  tous  les  jours  d’innombrables  ouvriers  à  d’innombrables  tests  mécanisés  (…) est  éliminé  qui  ne  peut  les
soutenir  » (p.52), puis, plus loin, « Le film rend l’exécution d’un test susceptible d’être exposée en faisant de cette
exposabilité  même  un  test.  Car  l’interprète  de  l’écran  ne  joue  pas  devant  un  public,  mais  devant  un  appareil
enregistreur » (p.52), avant de conclure que s’acquitter du test, « c’est pour l’acteur garder toute son humanité devant
l’appareil enregistreur » (p.52). Benjamin remarque ici un continuum dans la société mécanisée capitaliste qui s’auto-
génère et permet, in fine, sa survie grâce à l’image : « Pareille performance présente un immense intérêt. Car c’est sous
le contrôle d’appareils que le plus grand nombre des habitants des villes, dans les comptoirs comme dans les fabriques,
doivent durant la journée de travail abdiquer leur humanité. Le soir venu, ces mêmes masses remplissent les salles de
cinéma pour assister  à  la  revanche que  prend pour  elles  l’interprète  de  l’écran,  non seulement  en  affirmant  son
humanité (ou ce qui en tient lieu) face à l’appareil, mais en mettant ce dernier au service de son propre triomphe »
(p.52). Ces mots de Benjamin rejoignent notre souci de la question du régressif puisqu'ils entrent directement en écho
avec les propos d'Epstein cité en préambule selon lesquels les films « préparent la fantasmagorie sur de grands types
moyens, capables d'amorcer brutalement l'adhésion du plus grand nombre », c'est-à-dire des masses, sans annuler la
naïveté fondamentale du monde de l'écran en amont de cette préfabrication industrielle et rationalisée, son caractère
proprement régressif. Ainsi, les deux penseurs constatent tous deux une disjonction entre l'expérience radicale de la vue,
expérience simple et universelle, et la manipulation rationnelle d'une telle expérience, un paradoxe mécanisé et vivant
tout à la fois puisque le cinéma semble alors organiser la résistance de l'humanité (processus au fond régressif, minant de
l'intérieur la visée du test) au cœur même de la planification rationnelle qui la nie  : cohabitation inouïe du corps et de la
machine, du corps comme machine humaine, de la machine comme comme corps mécanisé régressif. 
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sphères de la vie par l'image, à se faire image et, in fine, à se rendre transparent. De son côté, le propre

du geste godardien réside dans sa manière de pénétrer les sphères de ce monde des images, tel un virus,

geste  dont  le  mot  d'ordre  serait  précisément  :  «  La  bourgeoisie  a  créé  un  monde  à  son  image,

camarades, commençons par détruire cette image140 ». Face à un monde qui se dit habitable, qui se

déclare  comme tel,  non pas  en affirmant  positivement  son habitabilité  (en  en apportant  la  preuve

nécessairement  factice)  mais  en organisant  l'oubli  de son inhabitabilité fondamentale  (oubli  qui va

jusqu'au retournement pervers du discours d'Alpha60 figurant un mal sans le mal), Godard travaille

dans  le  sens  d'une  régression  de  ce  qui  s'affiche  comme  l'habitable  pour  tenter  de  retrouver  une

signification au verbe « habiter ». D'une certaine manière, il  s'agit pour lui,  en œuvrant, de rendre

inhabitable l'habitable, et d'« inhabiter » la demeure de l'oubli. Plus simplement, il s'agit d'être tout à

fait contemporain du monde (des images) tout en lui résistant, à partir de la réalité (opaque) de l'image

du monde donnée par le cinéma.

Curieusement,  un  certain  nombre  de  discours  portés  sur  l’œuvre  de  Godard  voit  en  elle

l’émanation d'une nostalgie personnelle141 et le péché d’une acontemporanéité rédhibitoire, comme si le

cinéaste  trouvait  une  réponse  au  marasme  moderne  dans  un  passéisme  morbide,  triste  apparat  du

régressif. Toute une doxa critique lie, depuis les années 1960, l’importance de l’héritage cinéphilique

pour  la  génération  de  la  Nouvelle  Vague  et  une  certaine  impossibilité  d’œuvrer  sous  l’épée  de

Damoclès de figures du passé surplombantes et, à vrai dire, tétanisantes. Barthélémy Amengual évoque

et interroge cette forme de nostalgie pétrifiante, non loin des eaux de la psychologie, dans son article «

Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre civilisation de l’image » : 

« Une nostalgie avouée (Stroheim, Clair, Ophuls, Bergman, Fellini) n’empêche certes
pas la nouveauté, elle l’alimente même. Une nostalgie tenue secrète prend facilement
la  forme  d’un  état  d’infériorité  qui  se  surcompense  dans  le  ressentiment  et
l’agressivité. Elle peut aussi apparaître à la fois comme une grille - mais distordue –
à travers laquelle on ne saurait s’empêcher de voir le monde, et comme la hantise
d’un héritage trop lourd que, dans l’impossibilité de l’assumer, on préfère dynamiter.
Il  est  des jeunesses qui  ne savent être jeunes qu’en récriminant  contre les pères,
qu’en réclamant des comptes, qu’en se posant en victimes. Il y a celles qui mettent
des moustaches à la Joconde parce qu’elles ne savent plus qu’en faire (de la Joconde

140 Traduction de : « In a word, the bourgeoisie creates a world in its image. Comrades ! We must destroy that image ! ». Il
s’agit des premiers commandement de British Sounds. 

141 Par exemple, dans sa critique du Livre d’image, Serge Kaganski affirme que « Godard regrette non seulement la façon
dont le monde arabo-musulman a été mal traité par l'Occident et mal regardé par les médias (pétrole,  islamisme,
terrorisme...) mais il semble plus globalement nostalgique du paradis perdu d'un monde apaisé et tranquille, attentif aux
beautés  disponibles  (et  gratuites)  de  la  nature  plutôt  qu'à  la  conquête  d'argent,  de  gloire  ou  de  pouvoir.  »  (les
Inrockuptibles, 12 mai 2018).

61



comme des moustaches) mais surtout parce qu’elles ne savent comment échapper à
ce regard castrateur que la dite Joconde pose toujours sur eux. Il me semble que la
jeunesse de Godard tienne de ces deux bords, mais surtout du second. De là, je crois
qu’on rencontre si constamment chez lui une nasarde qui se nourrit moins de dérision
que  de  destruction  et  qui  se  veut  neuve  davantage  dans  ses  refus  que  dans  ses
adhésions.142 »

Un tel rapport négatif à l’héritage, apparemment loin de l’invention constructive du négatif de

l’image cinématographique, crée, de facto, une régression paradoxale vers le présent qui n’est plus que

compulsion  et  réaction  face  au  passé  :  ainsi  en  est-il  de  bon  nombre  de  personnages  godardiens

emblématiques des années 1960, de Michel Poiccard (A bout de souffle) à Ferdinand-Pierrot (Pierrot le

fou), qui s’illustrent tous par une forme d’autisme, de caractère à la fois borné et instable qui colle au

présent de l’action, propension qui les pousse de plus en plus vite jusqu’à leur mort. Bien que Godard

présente toujours l’alternative à une manière irréfléchie de coller à l’instant à travers certaines figures,

la fatalité s’impose, « dans le cas de Michel comme dans celui de Patricia, que l’on coure tête baissée

vers l’issue finale, ou que l’on essaie en vain de s’arrêter pour réfléchir, on n’est pas plus avancé : la

mort est au bout seule certitude143 ». Toutefois, le destin paralysé des protagonistes godardiens et la

liberté trompeuse du présent à partir duquel ils se muent, bien que significatifs (les erreurs personnelles

de chaque figure sont autant de cailloux semés sur le chemin de la vérité, le contenu de la fiction a

toujours  une valeur  maïeutique et  dialectique qui  reflète  jusqu’à un certain point  les  doutes et  les

pensées de son auteur), n’abolissent, ni ne réduisent, la nécessité profonde de la régression vers la

présence de l’image et de la recherche du négatif qui fondent tout un cinéma. Habiter réellement le

présent de l’image n’est possible qu’en trouvant une manière constructive de créer le négatif appelé

techniquement et spirituellement par le cinéma en s’éloignant de la morbidité du régressif propre au «

réactionnarisme » des personnages de la fiction godardienne. Il semble que cette propension à habiter le

présent  de  l'image (précisément  lieu de l’absence de  réponse au marasme moderne dans  lequel  la

142 Barthélemy Amengual, « Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre civilisation de l’image », dans Michel Estève
(dir.),  Godard  au-delà  du  récit,  Lettres  Modernes,  Etudes  cinématographiques,  1983,  p.114.
Il faudra bien se garder d'appliquer naïvement de telles propositions, sans transformations, à l'existence propre de la
génération  de  la  nouvelle  vague  sans  quoi  notre  étude  tomberait  aisément  dans  les  pires  travers  psychologiques.
Néanmoins, nous ne pouvons nier totalement le thème de la filiation douloureuse puisqu'elle trace quelques analogies
avec ce que Geneviève Sellier décrit, encore très grossièrement, comme un procès régressif, à savoir « le non-dit du
cinéma de la Nouvelle Vague, une révolte impossible à assumer des fils contre les pères parce que minée par un désir
régressif d'être aimé et reconnu par des figures paternelles, ce que le culte des cinéastes-critiques des Cahiers pour
toute une galerie de pères spirituels (Renoir, Guitry, Bresson, Melville, Hitchcock, Hawks, etc...) tendrait à confirmer »
(Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier, CNRS, 2005, p.101).

143 Mireille Latil-Le Dantec,  « Jean-Luc Godard ou l’innocence perdue », dans Michel Estève (dir.),  Godard au-delà du
récit, Lettres Modernes, Etudes cinématographiques, 1983, p.60. 
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plupart  des  personnages  godardiens  sont  plongés)  éloigne  le  cinéaste  de  la  possible  morbidité  du

régressif, et lui permette justement de tirer de cette complexion ce qui fait de lui le plus grand des

contemporains, du moins en un sens très précis.

Revenons plus précisément sur la notion de contemporanéité, assistés par les propos d’un de ses

plus  grands  théoriciens.  Le  philosophe  Giorgio  Agamben  définit  le  contemporain  de  la  manière

suivante  :  il  est  très  précisément  «  la  relation  au  temps  qui  adhère  à  lui  par  le  déphasage  et

l'anachronisme144 ».  Agamben  postule  qu'adhérer  trop  pleinement  et  immédiatement  à  l'époque,

coïncider avec le regard de son prochain et l'ornière de la doxa sans détour, empêche les hommes d'être

contemporains car leur regard n'arrive pas à embrasser l'époque : « ils ne peuvent pas fixer le regard

qu'ils portent sur elle ». Si ce simple postulat nous intéresse en soi puisqu'il fait pressentir avec cette

logique  du  déphasage  et  de  l'asynchronisme  certains  traits  godardiens,  précoces  ou  tardifs,

biographiques ou non (la nécessité de la fiction comprise comme un détour, le semi-ermitage suisse,

…),  c'est  au  moment  où  la  proposition  est  menée  à  son  point  d'incandescence  métaphorique  par

Agamben  qu'un  écho  très  fort  commencer  à  exister  avec  l'invention  godardienne  de  l'image.  Le

philosophe module sa définition ainsi :  « le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps

pour en percevoir non les lumières, mais l'obscurité145 ». Laissons de côté pour l'instant les parallèles

neurophysiologiques,  les  notions  d'arkhè ainsi  que  de  «  vertèbres  du  temps  »  développées  par

Agamben ; elles  nous serviront grandement dans la suite de notre étude et, pour tout dire, viendront

renverser les explications que nous développons actuellement. Concentrons-nous dans l'immédiat sur la

dernière supposition majeure qu'Agamben avance en lien strict avec le présent, dans la continuité des

deux précédentes :

« Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières
du siècle et parvient à saisir en elles la part de l'ombre, leur sombre intimité (…) le
contemporain est celui qui perçoit l'obscurité de son temps comme une affaire qui le
regarde et n'a de cesse de l'interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est
directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en
plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps.146 » 

Ainsi,  une  manière  d'être  contemporain  au  suprême  degré  reviendrait  à  trouver  une

responsabilité  dans  le  sentiment  que  la  face  visible  du  monde  comporte  son  envers,  qu'il  existe

144 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Payot & Rivages, 2008, p.11.
145 Ibid, p.19.
146 Ibid, p.22-23.
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proprement une masse manquante de l'univers qui reste à être dévoilée147, ou revisitée précisément en

tant qu'elle manque (processus qui rappelle la négativité de l'image) puisqu'elle peut être assimilée à un

non-vécu (« ce non-vécu est la vie du contemporain »). À nouveau, un contraste cruel mais nécessaire

apparaît entre la régressivité féconde de l’invention de l’image godardienne (possibilité critique au fond

de l'opacité de la fiction) et l'expérience propre des sujets godardiens figurés (être-au-monde aveugle) :

dans  A bout  de  souffle le  montage  cut mis  au  point  par  Godard,  presque  par  dépit148,  soulignant

littéralement un non-vécu, une béance du temps, un ajointement par la négative (régression de la force

constructive  du  liant)  de  deux  réalités  hétérogènes,  niant  comme  nous  l’avons  vu  l’illusion  du

continuum subjectif, désigne tragiquement l’impossibilité pour Michel de vivre l’instant présent malgré

ses velléités dans ce sens. Le régressif, mode d’être de Michel vers la non-pensée du présent, échoue,

car « pour Michel le présent n’est même pas vécu comme tel149 ». « Vivre sa vie » est l’impossibilité qui

éclate au grand jour lorsque Michel, rattrapé par un policier dans sa course, décide d’abattre froidement

l’agent  au revolver  :  l’événement  n’est  pas  vu,  le  rapport  conjonctif  de la  main  et  de l’esprit,  du

sentiment à la décision, n’est pas senti, Godard préfère cutter directement sur l’arme, en gros plan, puis

sur le policier touché et enfin sur la fuite de Poiccard, en un éclair. « L’extraordinaire scène du meurtre

du policier fait penser à la façon dont Faulkner, dans Sanctuaire, évoque le meurtre de Tommy : «

Popeye retira sa main de sa poche […] Pour Temple, assise parmi les cosses et les épis de maïs cela ne

fit pas plus de bruit qu’un craquement d’allumette, un claquement bref, étouffé, se refermant sur la

scène jouée, sur l’instant révolu, l’isolant définitivement, irrévocablement du reste de la durée150 ».

Nous retrouvons ici une articulation forte entre présent et « présence de l'absence » propre à l'image

(articulation byzantine et blanchotienne) puisque, être contemporain, cela signifie ultimement « revenir

147 Ce qui lie Godard à la théorie bazinienne du réalisme, qui prévoit une révélation du réel par la caméra, une « épiphanie
» matérielle et spirituelle, tout autant qu’à la théorie physique de la matière noire, la masse manquante hypothétique de
l’univers, qui est aussi, métaphoriquement mais toujours sensiblement, la masse manquante du cinéma : « le vrai cinéma
est celui qui ne peut se voir  (…) un soir, nous nous rendîmes chez Henri Langlois et la lumière fut »  (Histoire(s) du
cinéma, 3B, 14’02 et 15’06).

148 Bergala  note  :  «  La plupart  des  innovations  esthétiques  d’À bout  de  souffle  sont  en  quelque  sorte  nées  de  ces
contraintes dictées par l’économique, mais assumées de façons cohérente et inventive par Godard (…) Pour À bout de
souffle (…) il s’aperçoit au premier bout à bout qu’il a fait un film trop long » (Alain Bergala, Godard au travail : les
années 60,  Cahiers du cinéma, Beaux livres, 2006, p.42-51). Par contrat, Godard devait couper et arriver à la durée
d’une heure et demi alors que son premier montage faisait plus de deux heures : « C’est ainsi que Godard découvre pour
son compte ce que l’on appellera que bien plus tard le jump cut ». La régression vers le présent répond donc à la
nécessité structurelle et globale d’une régression de la durée du film, qui deviendra d’ailleurs une constante dans l’œuvre
de Godard par la suite (l’inquiétude du cinéaste devenant de faire trop court), au contraire de cette première expérience
du long-métrage. 

149 Mireille Latil-Le Dantec,  « Jean-Luc Godard ou l’innocence perdue », dans Michel Estève (dir.),  Godard au-delà du
récit, Lettres Modernes, Études cinématographiques, 1983, p.60. 

150 Ibid.
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à un présent où nous n'avons jamais été151 »,  de la même manière que l'icône christique figure la

nécessité de la croyance dans l'absence de la chair, et l'image du monde événementielle incarne le vide

constitutif de l'image dans le monde moderne. En ce sens seulement, Godard invente, avec le présent de

l'image, une forme critique qui « spécifie la réalité152 », une « forme qui pense » active puisque toujours

en  recherche  du  négatif,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  donné  positivement  à  la  vue  comme  ressource

disponible a priori, sans travail de pensée et de vision ; ce en quoi la question du négatif peut incarner

la  véritable  clé  de  voûte  du  problème  posé  par  le  régressif,  puisqu'elle  apparaît  comme  la  pièce

manquante  entre  l'anarchie  des  sujets  figurés  (caractère  destructif  du  régressif)  et  la  nécessaire

archéologie approfondie de toute image (latence du passé dans le présent, retour constructif sur les

choses latentes, à travers l'opacité de la fiction).

« Le positif nous est donné dès la naissance, le négatif, c'est à nous de le faire153 », voilà une

citation de Kafka, issue de son fameux Journal, qui revient souvent à la bouche de Godard, lequel a

souvent  fait  le  négatif,  littéralement.  C'est  le  cas  dans  Alphaville,  au  moment  de  la  désintégration

d'Alpha60 qui  fait régresser l'image à sa source technique et matérielle (un film est d'abord fait du

positif et du négatif), instant où, si l'on veut, la fiction technologique est révélée : l'arkhè se donne à

voir dans sa fragilité d'image, la machine est démontable parce que visible à même la surface du plan

[Fig.8].

151 Giorgio Agamben, op. cit., p.38. 
152 Jean-Luc  Godard  (Hans  Lucas),  « Les  bizarreries  de  la  pudeur  »,  Cahiers  du  cinéma,  n°8,  Janvier  1952,  p.69.

Il est intéressant de noter que le mot « critique » dérive du grec « krinein » qui signifie littéralement « séparer » ou «
choisir ». Quelques lignes plus haut, Godard écrit dans le même article « La jalousie, le mépris, tous les haut-faits du
cœur doivent s’observer sur des gestes brusques et nonchalants, passionnés et lents » . Se fait jour un double parallèle, à
nouveau avec la théorie bazinienne du réalisme, mais aussi, une fois encore, avec la philosophie de Maurice Merleau-
Ponty. Ce dernier indique que le cinéma capte des conduites et non des réalités psychologique cachées :  « Pour le
cinéma comme pour la psychologie moderne, le vertige, le plaisir, la douleur, l'amour, la haine sont des conduites. » (Le
cinéma et la nouvelle psychologie). Ainsi s’opère une régression du cinéma godardien vers la pure visibilité des gestes,
qui amène elle-même d’autres types de régression que l’on peut observer notamment dans des films comme Sauve qui
peut (la vie) et ses tentatives de ralentis critiques décomposant les gestes. Cependant, si l’on peut voir dans ces effets une
tentative pour mieux « voir » le réel (le « séparer » propre à la critique deviendrait en ce cas un nouveau discernement)
grâce au caractère mécanique et analytique du cinématographe (renvoi à son origine – voir les chronophotographies
d’Etienne Jules Marey), il semble que la régression, chez Godard, soit plus profonde et renvoie au contraire les gestes à
leur profond mystère, à leur absence de sens ou à leur profonde ambivalence. En décrivant une scène fameuse de Sauve
qui peut (la vie) sur le plateau de Dick Cavett en 1980, Godard énonce : «There is something different to be seen (…)
slow it down to have the time to look (…) these movements, it can be wether a jab or wether a caress » (lien de la vidéo :
https://www.youtube.com/watch?v=xsfAnCwxYFA).  Au  cinéma,  «  spécifier  la  réalité  » ne  reviendrait  donc  pas  à
expliquer  la  réalité  mais  à  la  critiquer,  c’est-à-dire  à  la  rendre  à  son  caractère  non-évident,  à  en  souligner  les
contradictions internes possiblement insolubles.

153 Franz Kafka, Journal, Le Livre de poche, 2002, 674 p.
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Mais faire le négatif ne se résume pas à rendre sensible l'arkhè, qui commande et détermine

l'image cinématographique, à la surface du film photographique, à la découvrir. Il s’agit d’abord d’une

invention spirituelle qu'autorise cette découverte et sur laquelle elle se fonde. La fin d'Alphaville est un

exemple paradigmatique de cette invention qui tient, si l'on veut, tout le cinéma de Godard en une

phrase. Alors que Lemmy Caution et Natacha Von Braun s'échappent d'Alpaville en voiture, la jeune

femme reçoit le pressentiment qu'elle doit dire quelque chose au détective. Elle doit arriver à cette

diction toute seule, sans quoi elle sera perdue « comme les morts d'Alphaville ». Hésitante, elle tente

d’abord  « Je... vous... aime », et recompose la phrase d'un trait « Je vous aime ». Suit alors un plan

figurant  un  défilé  de  lumières  au-dessus  d'une  autoroute  aux confins  des  pays  extérieurs,  puis,  la

recomposition  du  mot  «  FIN  »,  blanc  sur  un  fond  noir,  d'une  manière  analogue  à  la  reconquête

langagière de Natacha. La prise de conscience finale du langage « comme vol », extraction miraculeuse

depuis l'oubli, coïncide avec la découverte, cette fois-ci hors du cadre technologique, c'est-à-dire hors

de la constitution interne du plan et de l'image, de l'existence du positif et du négatif dans le monde et,

littéralement « au monde ». La naissance du langage est captée, au mot, comme un adieu au langage,

puisque l'irruption d'une image du monde vient taire une quelconque réponse à la phrase prononcée.

Demeure la recomposition du mot « FIN », une positivité qui s'inscrit sur une forme négative, une

présence qui indique l’absent au fond de chaque image.
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Fig.8 : Alphaville et l'invention du négatif (Alphaville,
1965).



Tant de détours auront été nécessaires pour montrer en quoi ce noir, qui renvoie à la fin de

Hélas pour moi et le surgissement de l'astre lunaire dans la nuit, peut être considéré comme fertile au

creux de la négativité qu'il pointe. C'est Nicole Brenez qui, dans un article, inaugure l'expression du «

noir fertile » des films de Godard en s'appuyant sur le cas de Numéro Deux. Elle y tente une typologie

de cette inscription littérale du négatif :

« Violente et polysémique, chez Godard l'image noire simultanément ou tour à tour : 
-symbolise la façon dont l'idéologie obscurcit le monde ;
-rompt la chaîne des représentations ;
-dresse un barrage contre les images usuelles ;
-atteste  l'impossibilité  de  produire  une  image  révolutionnaire  dans  un  monde
capitaliste ; 
-ménage un temps pour la réflexion ;
-soutient l'écoute du son ;
-réserve une place pour les images que l'on ne sait pas encore réaliser.154 » 

La liste dressée par Brenez est intéressante à deux niveaux. D'une part, elle atteste à nouveau la

présence du positif dans l'image godardienne, cette fois-ci au sens abstrait de puissance affirmative et

performative,  voire  de pouvoir contre  l'idée d'une impotence de l'image en tant  qu'événement.  Par

ailleurs, elle permet de raccorder nos dernières réflexions avec l'idée de Le Clézio et l'indétermination

finale de Hélas pour Moi, puisque, si l'image noire « réserve une place pour les images que l'on ne sait

pas encore réaliser », il apparaît que le négatif n'est pas seulement un instant critique par excellence,

mais bien la manifestation d'un doute fondamental vis-à-vis de cette puissance critique. Rappelons les

mots de Vincent Berne concernant la fin de Hélas pour Moi : « La focalisation sur le fait même de la

disparition, neutralise ou paralyse la pensée, l'empêche de saisir une détermination ou une autre, d'où

l'impossibilité, pour l'acousmêtre principal de cette splendide méditation sur la nuit, d'affirmer quoi

que ce soit : il est transporté en une vacance inassignable. » Comme nous l’avancions au début de

notre étude, la naissance de l'image chez Godard n'est jamais une reconquête du langage, encore moins

une reconquête des puissances figuratives de l'icône. Il nous faut maintenant poser que la captation du

présent de l'image, en ce qu'elle découle, comme nous l'avons vu, d'une double régression (régression

éternelle et méontologique, et régression circonstancielle d'une image d'un monde des images), n'ouvre

jamais les films de Godard sur une image définitive, mais bien plutôt sur une image qui n'est pas encore

154 Nicole Brenez, « En reconstruction. Numéro Deux de Jean-Luc Godard », dans Pascal Beausse et Pascale Cassagneau
(dir.), Numéro Trois: Variations sur Numéro Deux de Jean-Luc Godard, CNAP/Après Editions, 2012, p. La typologie en
question a été établie (quasi intégralement) dans le film Vladimir et Rosa réalisé par Godard et Jean-Pierre Gorin avec le
groupe Dziga Vertov en 1970.
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faite, qui pourrait l'être, ou justement pas : sur la contingence de l'image.  Le choix que nous avons fait

d'étudier succinctement les fins respectives de  Hélas pour Moi et  d'Alphaville n'était  pas innocent,

puisqu'il nous semble voir en elles la naissance d'une première image, ou plutôt, l'image d'une première

naissance, celle de la contingence de toute image. Rappelons les mots de Blanchot rapportés par Aude

dans  Hélas  pour  moi,  concernant  l'image  à  venir,  ou  à  penser :  « Ce  n'est  pas  une  scène,  ni  le

commencement  de  quelque  chose... ».  L'image  godardienne  ne  constitue  peut-être  pas  le

commencement de quelque chose. Il nous faudra alors, au contraire, penser l'image elle-même comme

commencement,  et  en  tant  que  retour  perpétuel  à  ce  commencement,  inchoativité  maintenue,

émergence dynamique155.  Au fond, nous voudrions maintenant montrer en quoi, comme l'indique Le

Clézio, la lune a véritablement « besoin de la nuit  », puits d’indéfinition, pour réfléchir la lumière et

métaphoriquement constituer l'image (constitution comme destitution, engloutissement régressif dans

la  nuit  primordiale).  Ce  que  nous  nous  proposons  d’exposer,  à  présent,  relève  de  l’ordre  d'une

négativité  qui  ne  se  résorberait  pas  complètement  en  une  positivité  :  l’avènement  de  cette  non-

réciprocité  du positif  et  du négatif  nous permettra de comprendre comment la  régression a lieu et

s’impose  comme  principe  architectonique  dans  le  cinéma  de  Godard,  au-delà  du  jeu  oxymorique

blanchotien (rappelons le « beau souvenir qu’est l’oubli », véritable matrice godardienne du négatif) et

de toute dialectique.  De ce fait, l'étude d'une fin « au conditionnel » (pourrait être/pourrait ne pas être)

du  corpus  godardien,  à  savoir  celle  du  Mépris,  puisqu’elle  incarne  l’aboutissement  d’une  non-

événementialité,  une pointe  d’indétermination loin d’un certain volontarisme totalitaire  propre à  la

manipulation de l’image, nous permettra de mieux saisir la portée et la complexité de telles hypothèses.

C) Naissance et contingence de l'image : étude de cas.

« Ce qui plonge dans la lumière est le retentissement de ce que submerge la nuit.

Ce que submerge la nuit prolonge dans l’invisible ce qui plonge dans la lumière. »

Elie Faure, Histoire de l’art.

155 « Suivant la logique verbale (allant du jeu de mots au coq-à-l'âne) de Godard, on peut avancer que, pour lui, le
générique génère. Ce qui se traduit d'abord par une réflexion constante sur le « par où commencer ? » hors de tout a
priori narratif et qui tend à devenir une expression de l'émergence en soi, une pensée de l'origine. Dans cet ensemble de
génériques, on découvre que cette pensée est ramenée à la lettre comme l'initiale, et à la page entendue comme espace
premier. Plus tard, dans les années quatre-vingts et jusqu'à aujourd'hui , on verra Godard revenir toujours à l'image de
la plage avec son flot, équivalent de la page. Bégaiement godardien oblige (plage-page blanche) qui se double d'un
bredouillement créateur (souligné par Gilles Deleuze) d'où émerge peu à peu le film » (Jean-Louis Leutrat, Suzanne
Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.37).
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« La nuit permet de découvrir le jour » : Gaspard Bazin, en bon Gaspard de la nuit, informe à

nouveau notre parcours. Il nous indique, du fond de sa propre ruine, le chemin à emprunter.  Il nous

exhorte, comme bien d'autres figures godardiennes, à embrasser la catastrophe du cinéma qu’il vit car il

sait,  suivant  Rilke,  qu’une  catastrophe  n’est  que  la  première  strophe  d’un  poème  d’amour.  La

catastrophe du cinéma, Godard n’aura cessé de la prophétiser, de l’annoncer et de la provoquer dans un

rapport d’attraction-répulsion singulier, en fait très lié aux mots de Rilke que le cinéaste cite à foison.

C’est que, comme nous l'avons déjà vu, le mot « catastrophe », évocateur, terrible, finaliste, contient

secrètement  une  ambiguïté  :  la  particule  -kata,  grecque,  préfixe  et  préposition,  signifie  à  la  fois

l’origine,  le  point  de  départ,  et,  curieusement,  le  point  d’arrivée,  «  l’en  vue  de  »  et  la  fin.  Les

catastrophes à répétition qui closent les films de Godard, de la mort de Michel Poiccard jusqu’à la

chute du vieillard affublé d’un masque de jeune homme à la fin du Livre d’image dans une scène issue

du Plaisir de Max Ophüls, terribles et sublimes, n’en sont pas moins ouvertes : « Les films en question

appellent la comparaison avec les sirènes d’alarme qui annoncent un possible bombardement. Et nous

pensons que Godard ne nous donne que des vertus négatives : « Il faut tout ou rien », disait Michel

Poiccard ; il aura l’un et l’autre156 ». Les fins des films de Godard, si elles font miroiter une forme

d’absolu, dans la brutale bataille qui oppose le tout et le néant, n’incarnent une acmé dramatique et

métaphysique, une dernière pointe englobante qu’illusoirement et tout se joue, à chaque fois, dans une

manière d’annihiler le caractère définitif de l’image qui se donne à voir à l’état naissant. Un certain

caractère génétique de l’image godardienne se révèle en rapport avec les images qu’elle nie ou qu’elle

autorise au moment de la catastrophe, instant ou moment qui, au suprême degré, montre qu’une image,

chez  Godard,  est  «  un  organisme  fécond  et  jamais  un  plan  ultime  pas  plus  qu’un  processus

d’épuisement ou d’exhaustion157 ». Le catastrophisme godardien ne porte, in fine, que la régression des

156 Jacques Belmans,  « L’éthique et l’esthétique du chaos », dans Michel Estève (dir.),  Godard au-delà du récit, Lettres
Modernes, Études cinématographiques, 1983, p.94-95. 

157 Nicole Brenez, op. cit. (« Le film ‘abymé’. Jean-Luc Godard et les philosophies byzantines de l’image »), p.21. D’où la
spécificité  de  la  conception  godardienne de  l’image comme indétermination  et  ouverture  par  rapport  à  l’invention
byzantine  :  « chez  Godard,  l’image se  trouve  aussi  au  centre  de  l’économie  du  monde,  mais  à  la  différence  des
Byzantins, elle ne cesse de s’ouvrir dans ses modes et dans ses propriétés parce qu’elle n’a pas encore rapport à un
modèle dont l’existence même n’est pas assurée : s’il y a un prototype, c’est au sens modèle et industriel d’essai et
esquisse » (Ibid.). Le prototype godardien est pleinement présent car figuré dans l’invention plastique de l’actualité de
l’image cinématographique qui rend contingentes les autres images : l’arkhè est présentifiée dans ce rapport particulier
du cinéma à l’apparition incertaine et indéfinie d’un avenir de l’image. En somme, l’origine de chaque image par rapport
à  une  autre  devient  l’enjeu  ineffable  du présent  cinématographique  car  ce  présent  est  contingent,  l’indéfinition  de
l’avenir devient son moteur, puissance et principe dont Godard est tout à fait conscient : la régression féconde menace
sans cesse de se retourner en régression engloutissante, oblitérante. Encore et toujours,  « l’image est bonheur mais près
d’elle le néant séjourne. Et toute la puissance de l’image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel.  (…) L’image
capable de nier le néant est aussi le regard du néant sur nous ».
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forces totalisantes et totalitaires qui sommeillent en l’image, en embuscade, prêtes à cristalliser ce qui

n’est  qu’un commencement,  une esquisse :  « le cinéma finaliste avec ses conflits  traditionnels, sa

logique  à  fleur  de  peau  et  son  scénario  solidement  construit,  voilà  l’ennemi  à  abattre  !158».  La

négativité anarchique (c’est-à-dire, littéralement, niant l’arkhé, comme nous l’avons vu plus haut) des

personnages godardiens, image partielle d'une pulsion de la table rase prêtée à la nouvelle vague 159, si

elle ne débouche sur rien, si elle ne construit rien, si elle peut être conçue comme nihiliste et bassement

régressive, a au moins pour elle une beauté sans compromission :

« La manière dont se révèlent les personnages nous renvoie à la définition de Jean-
Paul Sartre : « Un homme, c’est juste la somme des gestes qui le caractérisent » mais
ils possèdent toujours plusieurs visages et ceux, par exemple, d’un Pierrot-Ferdinand
comme d’une Nana, nous demeurent énigmatiques. Ils sont morts sans se livrer : telle
est  leur  victoire.  Comment  savoir  quels  sont  les  gestes  qui  «  caractérisent  »  ?
Comment en faire la somme pour aboutir à la vérité d’un être ? Plus simplement, il
se fait qu’au milieu du désordre général, ces figures reflètent des âmes qui vivent à
feu et à sang.160 »

Vivre à feu et à sang pour vivre sa vie. Voilà une définition existentialiste négative, qui prend

effectivement à rebours Sartre et la visée totalisante de sa philosophie. Godard observe des faits et

gestes, mais refuse d’en faire une somme161, et ce refus atteint son amplitude maximum à la fin des

films,  puisque  l’horizon de la  fin  est,  inconsciemment,  la  finalité.  L’absence  de  finalité  de  la  fin,

158 Ibid. Pierre Billard, critique et historien du cinéma, a décrit la structure récurrente présupposée par une telle remise en
cause : « Au départ, un événement susceptible de développements dramatiques divers ; à la fin, un événement tragique
(mort) amené brutalement, sans préparation, ni conclusion. Entre ces deux secousses, rien ne bouge ni n’évolue : une
certaine  donnée  psychologique  est  sans  cesse  présentée  et  représentée  sous  des  éclairages  divers,  sans  aucune
progression » (Guy Braucourt, « Pierrot le fou ou les héros de Jean-Luc Godard », dans Michel Estève (dir.),  Godard
au-delà du récit,  Lettres  Modernes,  Études  cinématographiques,  1983,  p.105).  Malgré l’usage douteux du terme «
donnée psychologique » vis-à-vis du cinéma de Godard, il apparaît que la régression du tissu conjonctif du récit mène
inévitablement à un sentiment de rudesse et d’impolitesse, voire de brutalité, souvent appréhendé négativement comme
une provocation ou une facilité : « La conclusion de plusieurs films de Godard paraît certes se rallier à une solution de
facilité : on y meurt à l’épilogue, bêtement, stupidement et sans grandeur. Et les détracteurs pressés de souligner... la
nécessité pour Godard de terminer son film ! A notre avis, cette manière d’interpréter Godard témoigne d’une réelle
paresse intellectuelle... » (Jacques Belmans, « L’éthique et l’esthétique du chaos », dans Michel Estève (dir.),  Godard
au-delà du récit, Lettres Modernes, Études cinématographiques, 1983, p.84). La progression imposée par le régime du
régressif n’est pas inexistante, elle est simplement d’un ordre plus subtile, au cœur de l’image et reste à être décrite à
partir de la notion de négativité.

159 « Les cinéastes de la Nouvelle Vague ont fondé leur arrivée dans le cinéma sur une amnésie nécessaire. Il leur a fallu
tourner  résolument  le  dos  au  passé,  c'est-à-dire  à  la  guerre,  pour  pouvoir  être  les  représentants  de  la  première
génération de l' « après-après guerre », synchrone avec une jeunesse qui regardait vers les sixties pour se démarquer de
leurs parents. Ce que l'on éprouve immédiatement, à voir À bout de souffle pour la première ou la trentième fois, c'est à
quel point Michel Poiccard-Belmondo tourne le dos, à chaque seconde, à son passé le plus immédiat, et traverse le film
à la pointe d'un présent qui le porte comme une vague, leurre de sa liberté. Le film brûle un présent sans romanesque
sur lequel ni le scénario, ni le personnage, ni le cinéaste, ne semblent avoir la moindre avance ni le moindre retard »
(Alain  Bergala, Nul mieux que Godard, op.cit., p.224-225).

160 Ibid.
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l’absence de définition, en somme, nous ramène inexorablement à la découverte de La Chinoise. Les

idées vagues, confrontées aux images claires, ne restent vagues que dans la mesure où les images

claires ne trouvent pas d’aboutissement exclusivement logique dans la dernière image. D’une certaine

manière, la mort, qui est un refuge nihiliste, un confort pour les personnages, est rédimée, c’est-à-dire

considérée comme non vaine, au contact de l’image. Godard rend au sujet de la fiction une dignité en

faisant de l’image le lieu de la négativité qui rédime la régressivité destructive et la transforme en

régressivité constructive. Seulement, la négativité godardienne, qui s’exalte toujours dans l’invention

de l’image,  n’est  pleinement  critique  que  dans  la  mesure  où  elle  se  confronte  réellement  avec  le

caractère destructif de la régression : pour  que le négatif devienne ferment de quelque chose, il faut

que le  positif  soit  oublié,  au moins  un temps,  que  l’image devienne véritable  chambre  d’écho du

désespoir de ses personnages et de la catastrophe telle que nous l'avons décrite, que le désir de mort,

désir régressif par excellence (d'abord au sens d'une corruption, du passage de l'Être au Non-Être selon

la  conception  aristotélicienne  classique), devienne  émanation  de  l’image,  destruction  du  film.  Le

cinéma  est  un  «  oubli  du  réel  » d’abord  en  ce  sens  d’un  oubli  du  positif,  fondé  sur  ses  bases

techniques : le film, en tant qu’objet physique, est d’abord conservé comme négatif avant d’être projeté

avec le positif. Godard voit l’histoire car il habite la puissance métaphorique du négatif du cinéma,

envers de son pouvoir de projection qui est  toujours supposé,  et  ce depuis la chambre noire de la

caméra162. Voir l’histoire suppose de faire l’épreuve réelle d’une indéfinition fondamentale de l’image,

en  deçà  de  la  modalité  du «  raconter  »,  et  il  nous  semble  que  les  fins  de  Godard  sont  les  lieux

privilégiés de cette épreuve étant donné qu’elles ne répondent pas obséquieusement au finalisme du

récit : l’édifice refuse de se résorber, l’architecture godardienne demeure éternellement ouverte et la fin

du film apparaît comme la clé de voûte négative de l’indéfinition de l’œuvre, à la hauteur d’une vie à

161 « Le propos de Godard est précisément de regarder vivre ses personnages, non de les expliquer ou de les justifier,
encore moins de tirer de leurs actes et de leurs réactions des lois psychologiques ou sociales » (Guy Braucourt, « Pierrot
le fou ou les héros de Jean-Luc Godard », dans Michel Estève (dir.), Godard au-delà du récit, Lettres Modernes, Études
cinématographiques, 1983, p.104-105).

162 « Les jeunes ne se rendent plus compte qu’une caméra a un objectif, que cet objectif est fait pour recevoir quelque
chose, que derrière, c’est déjà l’amorce du projecteur. Il me semble que les trois quarts des films que je vois, que je
n’aime pas beaucoup, j’ai l’impression que le réalisateur n’est que derrière, il ne reçoit pas, il prend tout de suite (…) il
prend avant de recevoir, c’est peut-être le monde dans lequel on arrive qui est le monde de la télévision, effectivement,
où il n’y a plus ça puisque les caméras de télévision ne font que transmettre »  (propos prononcés en juin 2001 par
Godard sur le plateau de Fauxculture, émission de la RTS, à l’occasion de la sortie d’Eloge de l’amour – le cinéaste était
interrogé  par  des  étudiants  du  département  audiovisuel  de  l’école  d’art  de  Lausanne  :
https://www.rts.ch/archives/tv/divers/3447827-eloge-de-l-amour.html). 
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feu et à sang. Modernité extrême de Godard pour qui l'indéfinition de l'image rejoint la captation de

l'histoire de sa formation dans toute son inchoativité inaliénable163. 

Étudions alors une de ces fins non finalistes dans l’œuvre de Godard, suspendue à la naissance

de la contingence de l’image. Nous choisissons d'analyser la fin du Mépris car il nous semble y voir la

tentative la plus évidente à ce jour d'un basculement dans l'esthétique godardienne, basculement radical

dans la modernité qui nous permettra de passer un cap dans le cours de notre réflexion sur le régressif

en lien avec la modernité.

Les derniers instants du  Mépris ont acquis une valeur monumentale, c’est-à-dire, au premier

degré, celle de pierre de touche de la mémoire cinéphilique. Tout concourt, en son sein, à créer un

monumentum puisqu’apparemment, Godard échappe pour la première fois au pouvoir « discrépant » de

la modernité et arrive enfin à concilier scénario et montage par des moyens parfaitement harmonieux et

ce en plusieurs temps : la mort accidentelle de Camille, filmée avec un ample travelling, est redoublée

explicitement grâce à la figure du montage parallèle qui instaure le sens de lecture, de gauche à droite,

de la lettre d’adieu écrite par la défunte ; au contraire, le retour de Paul Javal, mari et scénariste méprisé

par Camille, en haut du monument de Capri, est capté une ultime fois de droite à gauche ; enfin, Javal

assiste au tournage de la scène de l’Odyssée correspondant au premier regard d’Ulysse vers sa patrie

d’Ithaque, le travelling continue vers la gauche jusqu’à une parfaite adéquation entre le film dans le

film en train de se faire et  Le Mépris (au travelling latéral de la machine de Fritz Lang répond le

travelling avant de la caméra du  Mépris, œil mystérieux, vers la mer  [Fig.9]) ;  « Silence, Silenzio »,

tout a été consommé. Une puissance classique semble atteinte ici164, faisant du long-métrage un cas à

163 Godard rejoint ici, de nouveau, la pensée de Paul Klee pour qui la formation de l’œuvre, dans toute modernité, prime
sur l'aboutissement de la forme : «  Tout d'abord le phénomène de la formation, de la formation dans sa double relation
au déclenchement initial et aux conditions de vie, de la formation comme déploiement de l'impulsion mystérieuse à
l'adéquation au but visé. Le phénomène était déjà perceptible dans l'activité opérante à son début le plus rudimentaire,
lorsque la forme commençait à se constituer en tout petit  (structure). Ce rapport fondamental de la formation à la
forme, une fois observé à l'échelon structural (« cellulaire »,  « tissulaire »),  garde toute sa signification aux stades
ultérieurs, précisément parce qu'on y a reconnu un principe. Cette signification peut s'énoncer ainsi : la marche à la
forme, dont l'itinéraire doit être dicté par quelque nécessité intérieure ou extérieure, prévaut sur le but terminal, sur la
fin du trajet. Le cheminement détermine le caractère de l’œuvre accomplie. La formation détermine la forme et prime en
conséquence celle-ci. Nulle part ni jamais la forme n'est résultat acquis, parachèvement, conclusion. Il faut l'envisager
comme  genèse,  comme  mouvement.  Son  être  est  le  devenir  et  la  forme  comme  apparence  n'est  qu'une  maligne
apparition, un dangereux fantôme. Bonne donc la forme comme mouvement, comme faire, bonne la forme en action.
Mauvaise la forme comme inertie close comme arrêt  terminal. Mauvaise la forme dont on s'acquitte comme d'un devoir
accompli. La forme est fin, mort. La formation est Vie. Ceci se révéla à l'occasion de la croissance d'une œuvre encore
très primitive... » (Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Gallimard, Folio Essais, p.60). D'où la formule paradigmatique
pour toute modernité, au premier chef pour celle de Godard : « l’œuvre est son histoire »  (Ibid., p.61).

164« Par la beauté de ses formes (rythme lent d'une musique profonde, chromatisme recherché et travail sculptural sur les
corps  noyés  de  lumière  de  Méditerranée),  par  l'intelligence  de  son  dispositif  énonciatif  et  la  richesse  de  ses
problématiques, Le Mépris fait date dans la carrière de Jean-Luc Godard et apparaît à bien des égards comme un chef-
d’œuvre dans la maîtrise déviante de son film le plus classique qui n'est pas, tant s'en faut, un film classique »  (Sylvie
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part, un hapax. Pourtant, un certain nombre de signes, résidant au cœur du tissu narratif et formel que

nous venons de décrire, indiquent que le récit classique qui émerge alors singulièrement dans l’œuvre

godardienne, sa fermeture, sa perfection, est déjà habitée par une négativité oblitérante, une part d’oubli

en creux du souvenir allant jusqu’à fragiliser la majesté ostentatoire de l'édifice ou, du moins, permettre

la critique de la mémoire du monumentum de l’intérieur. Le virus régressif attaque le tissu conjonctif de

l’intérieur, il ne le laisse jamais en paix, il ne peut se résoudre au positif sans quoi la mémoire serait un

oubli  plus  profond que  l’oubli.  Dans  Le dinosaure  et  le  bébé,  documentaire  d’André  S.  Labarthe

présentant  une  rencontre  entre  Godard  et  Fritz  Lang,  figure  de  l’immuabilité  classique  dans  Le

Mépris165 , Lang déclare, tout à fait à propos, qu’il n’aurait pas tourné les séquences finales du film

comme Godard :

«  La  conformité  de  la  mimesis  constitue  pour  Lang  le  point  différentiel,  voire
d’achoppement  avec  Jean-Luc  Godard.  Dans  le  dinosaure  et  le  bébé,  malgré
l’immense admiration qu’il avoue pour son cadet, il ne peut s’empêcher de revenir
sur la scène de l’accident que décidément il n’aurait pas représenté de cette façon ; il
aurait  montré  la  progression  dramatique,  l’arrivée  du  camion,  le  choc,  bref  très
classiquement les causes auraient été aussi importantes que les effets. Le privilège
accordé à la fiction (par rapport au documentaire) peut aisément entrer dans cet
ordre de conformité mimétique.166 »

Ayme, « Répète un peu pour voir. Jean-Luc Godard et la catégorie de la répétition », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-
Luc Godard au-delà de l’image, Lettres Modernes, Études cinématographiques, 1993, p.77).

165 « En fait, Lang ne représente pas le classicisme tout simplement parce qu'il faut un cinéaste allemand pour « adapter »
Homère, mais bien plutôt parce que, selon des critères du goût-Cahiers du cinéma, il accumule les traits distinctifs du
classique » (Marc Cerisuelo,  « L'instauration du cinéma », dans Marc Cerisuelo (dir.),  Jean-Luc Godard au-delà de
l’image, Lettres Modernes, Études cinématographiques, 1993, p.57-58).

166 Ibid., p.58. 
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Les mots de Marc Cerisuelo nous apparaissent  éminemment paradoxaux puisque l’ordre de

conformité mimétique appelé par la fiction va plutôt à l’économie propre du récit, et la mimèsis peut

tout à fait, dans ce cas, s’abroger d’une description égalitaire des causes et des effets pour constituer

des effets dramatiques adéquats à une recherche particulière. La question qui s’ouvre ici nous semble

appartenir à un domaine en deçà de celui de la mimèsis puisqu’elle ouvre directement sur la question du

régressif,  c’est-à-dire,  comme nous l’avons vu,  de la possibilité de l’apparition l’image elle-même.

Lang n’aurait pas tourné la scène de l’accident ainsi car, précisément, le souci classique du récit aurait

été mis à égalité avec le souci de l’apparition et de la disparition de l’image, tandis que Godard se situe

déjà du côté de la dissymétrie, de la menace mutuelle qu’incarnent le texte et l’image de sorte que la

lettre d’adieu de Camille apparaît comme la première étape non pas d’une affirmation de la co-présence

et  d’une  collaboration  victorieuse  du  texte  et  de  l’image,  mais  plutôt,  dans  la  mort,  de  leur

responsabilité commune face à la catastrophe : l’événement de la mort, c’est-à-dire son instantanéité,

n’est pas vu car il a déjà régressé dans l’image, de sorte que le déroulement temporel de l’événement,

concrètement,  régresse  par  rapport  à  ce  qu’un Lang aurait  pu penser  par  exemple  ;  il  n’y a  plus

prééminence de l'illusion de continuité au sens deleuzien167, celle-ci est comprise mais n’apparaît pas.

Le facteur commun (le sens du mouvement du travelling et  de la lecture de la lettre)  n’est que la

communication  tragique  des  contraires  face  au  néant  de  l’image  :  la  mort  de  Camille  n’est  plus

ressentie, le travelling qui s’approche d’elle la réifie, elle n’est déjà plus représentée, tandis que la

lettre,  écrite  pendant  l’assoupissement de Paul et  la fuite  de Camille avec le producteur américain

Prokosch,  rattrape le  temps perdu sans  rapport  avec l’accident.  Le Mépris,  film de l’interprétation

impossible, c’est-à-dire de la répétition impossible168, s’achève donc en une coordination des temps qui

s’excluent mutuellement : Paul croit rejoindre Camille à Rome pour finir son scénario alors que celle-ci

est déjà morte, le passé et le futur sont déjà des images inaccessibles, sans aucun sens, sans contenu 169.

167 Voir note 117.
168 « Au niveau éthique du mariage donc, comme au niveau esthétique de l’œuvre d'art, la répétition extérieure du sens

échoue : impossible et incapable, elle est une répétition de mort. Ce double conflit des interprétations est le ressort
tragique du film. « Voilà pourquoi Le Mépris est une tragédie » : la répétition est la condition négative de la tragédie :
et la tragédie, c'est que la tragédie n'est plus possible. » (Sylvie Ayme, « Répète un peu pour voir. Jean-Luc Godard et la
catégorie de la répétition », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-delà de l’image, Lettres Modernes, Études
cinématographiques, 1993, p.88).

169 Cette exclusion mutuelle de l'accident et de la lecture de la lettre, de la mort et de la naissance d'une première image sur
le tournage de l'Odyssée n'est qu'une manifestation ultime de toute la structure du film constituée de regards impossibles,
d'anomalies de montage, de télescopages proleptiques et analeptiques insolites. Un certain nombre de plans semble  «
trouer le tissu narratif » comme, par exemple, les plans de « Camille nue à l'époque de l'insouciance, Camille courant
dans  la  forêt  ainsi  que  des  scènes  du  film,  antérieures  (et  notamment  le  plan  40  de  la  voiture  de  Prokosch)  ou
postérieures (Camille et Paul sur la terrasse de la villa de Capri). Certes, le film nous fait voir ces regards intérieurs,
ces images « privées » que sont les souvenirs et montre que revoir, c'est voir encore, mais la prolepse qui nous mène à
Capri est plus troublante. Se constitue une mémoire inverse du film faite d'images insolites. (…) En mêlant des plans qui
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Ne demeure,  in fine, que la ruine du temps, la simplicité de l’instant présent qui aura échappé à Paul

pendant  tout  le  film  (Le  Mépris est  l’histoire  d’une  méprise,  c’est-à-dire  d’une  mésentente  entre

Camille, qui ne peut-être que dans l’instant, et de Paul, qui tourne autour de l’instant présent tout en en

étant expulsé par son désir incessant de savoir170) fait lieu de la régression, de la vision impossible, de

la  contingence.  «  Le  Mépris  se  prolongera  de  ce  conflit  entre  l’interprétation  et  celle  qui,  non

seulement, donne à interpréter, mais encore donne seulement cela, la vacance du sens171 ». De fait, le

présent de l’image n’est  pas un refuge où les personnages périssent et  perdent leur idéal,  il  est  au

contraire le lieu du lâcher prise, de la négativité, de l’arrêt de mort de l’intelligence qui n’est plus

tourné vers la fabrication d’une image juste (et,  en cela,  totale,  circonscrivant le monde à un sens

donné), mais, déjà, bien avant Vent d’Est, vers la possibilité d’une première image, de « juste une image

». De la figure de Lang dans Le Mépris, Godard dira qu’elle est la « conscience morale du film » car il

délivre « juste des images172» : conscience classique comme nous l’avons vu, mais d’abord conscience

de l’originalité de l’image. « Classique = moderne173», précisément car l’image s'aperçoit uniquement

lorsqu’elle se départ du récit tout en le comprenant :

« Si le cinéma est moderne, c’est moins parce qu’il réutilise des contenus que parce
que sa répétition les fait voir, par-delà les noms, les mots et les explications. Ce qui
vaut pour L’Odyssée de Fritz Lang vaut pour Le Mépris de Jean-Luc Godard : « Ce
qui est filmé est automatiquement différent de ce qui est écrit, donc original ». C’est
cet écart entre l’image et le nom qui ouvre l’espace exégétique : « L’image, elle, ne
nomme pas ».174» 

En quelque sorte, le dernier plan du film, découverte totale sur la mer, décrit l’ouverture de cet

espace exégétique original, sans nom [Fig.10]. Une certaine congruence entre l'innocence immaculée et

originelle de l'image et  la mort finale (de Camille, crépuscule du film) se met à exister au dernier

instant. L’illustre citation de Michel Mourlet ouvrant le film, attribuée à André Bazin,  « Le cinéma

sont des souvenirs et des plans qui ne peuvent pas en être, Jean-Luc Godard confère une certaine autonomie au jeu des
regards « hallucinés» qui double le récit » (Sylvie Ayme, op. cit., p.89-90). La régression en jeu (faire « retour sur » via
une pure image) se double donc d'une régression du récit, minée de l'intérieur par une concentration toute particulière sur
la notion de visibilité elle-même, préparant en cela le dernier regard, d'une suprême ambivalence, du travelling final : le
film ouvre son propre espace figural autonome en affaiblissant la définition et la linéarité de son récit, en comprenant
l'histoire comme matière à voir. 

170 « Paul et Camille s'opposent comme la réflexion et l'instinct, comme l'intellectuel et la créature naturelle, comme la 
répétition de l'interprétation impossible et « la simplicité de l'instant présent ». » (Sylvie Ayme, op. cit., p.85).

171 Ibid.
172 Ibid., p.86.
173 Note de cours d'un professeur de français dans  Bande à Part. Anna Karina, pour justifier une telle hypothèse, cite

l'écrivain T.S. Eliot dans la même scène : « Tout ce qui est nouveau est de ce fait automatiquement traditionnel ».
174 Sylvie Ayme, op. cit., p.87-88.
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substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs », est complètement retournée par cette

vision car « ce que Fritz Lang symbolise, c’est moins un autre monde qu’un autre regard sur le monde,

un  regard  délibérément  innocent,  de  cette  innocence  qui  est  perdue175» dans  le  monde  de

l’interprétation  permanente.  Fritz  Lang  est  l’élément  classique  immuable,  le  bloc  de  bonté  et  de

générosité simple qui exsude du présent de l’image pour indiquer sa profonde modernité, c’est-à-dire,

en fin de compte, l’évidence de son indéfinition. La mer bleue est « juste une image », un contenu vide,

un lieu néantisé, où tout peut apparaître et disparaître indifféremment, où l’on peut mettre Ithaque ou

tout à fait autre chose, l’histoire ou la négation de l’histoire. Le travelling de Godard fait disparaître

l’appareil de la caméra mis en abîme pour concentrer le regard non pas sur ce qui est vu, mais sur la

vision elle-même, sur le rapprochement du regard et de l’objet de la vision en une correspondance

méontologique de l'ordre de celle que développe Blanchot à propos du néant de l'image176 : l’origine du

regard  n’est pas définie car la vision se mire elle-même en recherche d’origine ; y voir quelque chose,

c’est  détruire  cette  vision  dont  les  caractères  d'immanence  ou  de  transcendance  apparaissent

indécidables177. Certes, le ciel de la Méditerranée, dans la révélation de sa plénitude par la caméra, se

présente en soi comme manifestation des dieux, mais, selon les fameux mots de Heidegger à son sujet,

175 Ibid., p.87.
176 L'espace abstrait de la mer qui s'ouvre – ce commentaire vaut également (peut-être encore plus directement) pour la fin

nocturne de  Hélas pour Moi - rappelle très exactement la nuit noire que Blanchot décrit dans  Thomas l'Obscur où le
caractère amorphe et indéfini des ténèbres se mue en la possibilité de l'aperception d'un œil : « Il ne voyait rien, et loin
d'être accablé, il faisait de son absence de vision le point culminant de son regard. Son œil, inutile pour voir, prenait des
proportions  extraordinaires,  se  développait  d'une  manière  démesurée  et,  s'étendant  sur  l'horizon,  laissait  la  nuit
pénétrer en son centre pour se créer un iris. Par ce vide c'était donc le regard et l'objet du regard qui se mêlaient. Non
seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait qu'il ne
voyait pas. En lui son propre regard entrait sous la forme d'une image au moment tragique où ce regard était considéré
comme la mort de toute image ». Même horizon, même régression de l’œil en lui-même, vers lui-même. « L'image se
donne à voir en ressemblant à un voir, le visible se présente en voyant (…) Rien n'empêche de dire désormais que j'ai vu
la vue elle-même, qu'en me glissant jusqu'à l'arrière du voir j'ai gagné un aspect du dedans de l’œil, autrement dit que
j'ai fait venir l'invisible à la surface, vu ce que c'était que voir ; ce qu'est proprement la nuit (…) Pour Blanchot, la vue
du voir est l'expérience du néant, qui est un point d'arrêt, une neutralisation de toute détermination. » (Vincent Berne,
op. cit., p.76-77).

177 Une part des études critiques sur  Le Mépris n'a vu dans cette reprise finale du regard qu'une identification avec le
regard des dieux grecs qui se déclareraient soudainement par-delà la fiction. Pourtant, identifier le mobile à l'origine du
regard reviendrait à annihiler le rapport nouveau que cette fin institue avec l'invisible en relation même avec la divinité :
« Rendre la visibilité visible, telle serait la beauté cinématographique, mais cette exhibition du visible n'est possible
qu'en tant que cette apparition est aussi celle de l'invisible. C'est en partant des regards et de leur répétition sous le
regard des dieux que nous accéderons à cet invisible (…) Ce que Fritz Lang commente ainsi (selon le poème d'Hölderlin
interprété dans le film) : « Ce n'est plus la présence mais l'absence de dieux qui rassure l'homme. » Ce que nous
comprenons ainsi : c'est l'invisibilité des dieux qui garantit la visibilité du monde. Cette invisibilité est la texture même
du visible, comme le montre,  non sans poésie, ce plan où les dieux peuplent les bosquets. La visibilité doit être fondée
sur l'invisible qui, afin de porter le visible à la présence, doit être du côté de ce qu'il nie pourtant. C'est le retrait des
dieux qui donne à voir » (Sylvie Ayme, op. cit., p.89-91). La régression, pour Godard, est donc une chance de prendre à
bras le corps la possibilité d'une visibilité du monde puisque ce qui a régressé hors de ce monde fonde négativement le
visible et sa conscience.
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une manifestation « qui ne tente pas d'arracher à son occultation ce qui est caché, mais seulement, en

veillant sur lui dans cette occultation même178 ». La mort touche du doigt l’innocence, le caractère

vierge de la vision, d’abord car la régression de ce qui se voit répond à la régression des personnages,

dans leur rêve : 

« Nous voyons des personnages qui traversent l’écran au hasard, enfants perdus trop
faibles ou trop lâches et qui rêvent comme Rimbaud : 

« Elle est retrouvée. 
  Quoi ? - L’Éternité. 
  C’est la mer allée

                Avec le soleil. »

C’est sur le spectacle de la mer étale et éternelle (et indifférente, ô combien !) que se
terminent,  en  effet,  Le  Mépris  et  Pierrot  le  fou  quand  les  misérables  passions
humaines s’enfoncent dans un silence définitif.179 »

La mer allée avec le soleil, prototype et cliché de l’éternité (double horizon d'un paysage aux

contours apparemment infinis), donne paradoxalement une apparence terrestre et humble au rêve. La

mer, ce lieu vide, demeure pourtant le réflecteur absolu de la lumière solaire dans toute son étendue :

les éléments se donnent à voir et se reflètent infiniment, parfaitement incarnés.  L’éternité retrouvée

178 Martin  Heidegger,  Essais  et  conférences («  L'homme  habite  en  poète  »),  Gallimard,  Tel,  1989,  p.237.
« C'est parce que la caméra de Jean-Luc Godard sait rendre visible cette manifestation de l'invisible en tant que retrait,
que son film donne à voir l'inconnu. La répétition du regard des dieux est la mesure de cet inconnu. Elle définit l'espace
du visible. » (Sylvie Ayme, op. cit., p.92). 

179 Jacques Belmans,  « L’éthique et l’esthétique du chaos », dans Michel Estève (dir.),  Godard au-delà du récit, Lettres
Modernes, Études cinématographiques, 1983, p.93-94. 
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s'illustre  à  travers  la  régression  du  paysage  qui  s'offre,  l'expression  minimaliste  des  éléments  qui

commencent à peine à se refléter sous la lumière douteuse de leur naissance. La mer, motif godardien

par excellence, s’apparente alors à une soupe primordiale, un bain de jouvence pour l’image qui rejoint

les éléments terrestres, car, dans la négation de tout sens, en ce plan déhiscent, détaché de toute figure

achevée, porté vers l’horizon infini car invisible, l’image, suprêmement, rejoint la vie. L’épure de la

mer,  l’absence  de limites  du cadre,  le  silence  des  hommes,  la  mort  de l’interprétation  :  autant  de

prérequis à un retour à une terre qui ne se montrera pas, à une patrie de cinéma chérie qui ne peut

s'offrir. Sacrifice ultime de l’image. Si Godard nous porte naturellement au-delà du récit, il est bien

évident que nous porter au-delà ou en deçà de l’image revient à la plus grande régression possible.

Marc Cerisuelo, introduisant l’ouvrage collectif  Au-delà de l’image dédié à Godard, l’a parfaitement

indiqué : 

« Au-delà de l’image, il n’y a rien, aucune représentation n’est possible et Jean-Luc
Godard  en  est  bien  persuadé  :  au  cinéma  tout  doit  entrer  dans  un  cadre,  une
découpe. Si le sous-titre de cette livraison - « Au-delà de l’image » -  est revendiqué
aujourd’hui,  ce  n’est  pas  pour renouer  avec une théorie  idéaliste  ou pour situer,
pieusement, Jean-Luc Godard hors concours, mais bien pour démontrer qu’à l’âge
du « Tout Image » la résistance d’un grand artiste indubitablement ancré dans le
monde des images peut et doit nous transporter ailleurs : dans le réel.180 »

En vérité, Godard, en construisant un espace figural totalement négatif à la dernière extrémité

du mythe (l’Odyssée primordiale),  d’où aucune figure ne sort  et  dont  aucune prophétie  ne semble

pouvoir décider ou mettre en branle la puissance d’apparition (« Silence ! »), pointe, littéralement « par

la négative », son autre. La fin du Mépris n’est que l’effacement de l'espace négatif de la contingence

de toute image : la contingence absolue est celle qui, en tuant le sens, ouvre à l’existence elle-même,

cette non-donnée suprême, l’être-au-monde que la pure vision réfléchit avec les éléments d’un monde

au bord de la disparition. In fine, Le Mépris, au cœur de l'histoire du cinéma et avec beaucoup d'avance

sur son temps, dit bien qu'à l'origine « le cinéma projetait, et les hommes ont vu que le monde était là,

un monde encore presque sans histoire, mais un monde qui raconte181». En une vision, la distance entre

Le Mépris et l'Odyssée régresse : Godard invente une odyssée, hic et nunc, à la hauteur des enjeux de

son ère, c'est-à-dire conscience de l'empêchement de sa propre histoire. Odyssée, histoire anachronique,

comme a pu la décrire Marie-José Mondzain à propos des Histoire(s) du cinéma lors d'une intervention

180 Marc Cerisuelo, « avant-propos », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-delà de l’image, Lettres Modernes,
Études cinématographiques, 1993, p.4-5.

181 Voir note 75.
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au festival de Locarno en 1995 en présence de Godard, une histoire en amont du visible : «  Je suis

devant l'odyssée de l'image, cinéma qui n'est ni logos, ni muthos, mais epos, un poème épique, poème

épique du retour (…) et vous plaidiez votre innocence. Cette innocence c'est celle aussi du retour non

pas seulement à l'origine, c'est celle du retour au berceau, à la nourrice, à la mère [mer ?], avant la

parole, celle qui est restée dans la gorge ».

Rien de conquérant dans l'accès à la  visibilité.  Godard ne refonde rien sous le sceau de la

modernité. Au contraire, il s'agit plutôt pour lui, comme l'indique Marc Cerisuelo, de critiquer l'absence

profonde de fondement de la modernité :

« Cependant,  si Le Mépris peut apparaître comme un chant du cygne du cinéma
classique,  il  est  rien  moins  qu'un  chœur  victorieux  entonné  par  le  prince  des
modernes.  Tout au contraire, il  fait  figure du constat le plus lucide et  de la plus
rigoureuse  prise  de  conscience  de  l'absence  de  fondement  sur  lequel  repose
désormais le cinéma.182 » 

Pour Godard,  le  cinéma s'invente comme lieu d'une régression sans fond, à l'infini,  chaque

niveau cachant un autre puits d'indétermination, d'où l'impossibilité de toucher un terrain assez solide

pour  y  poser  quelques  axiomes  définitifs.  Finalement,  la  seule  chose  que  Godard  actualise

profondément, c'est le sentiment originel des frères Lumière au début du cinématographe tel que nous

le décrivions en préambule. Dans Les Histoire(s) du cinéma, le cinéaste rappelle : 

« Un art sans avenir, avaient tout de suite averti gentiment les deux frères. D’abord,
à peu près cent ans après, on voit qu’ils ont eu raison. Et si la télévision a réalisé le
rêve  de  Léon  Gaumont,  –  apporter  les  spectacles  du  monde  entier  dans  la  plus
misérable des chambres à coucher -, c’est en réduisant le ciel géant des bergers à la
hauteur du Petit Poucet.183 »

Le cinéma,  « pas une technique donc, ni même un art », mais un art sans avenir, c'est-à-dire, un

mystère. Mystère sans nom, nom d'un rien :  « Qu'est-ce que le cinéma ? Rien. Que veut-il ? Tout. Que

182 Marc Cerisuelo, « L'instauration du cinéma », dans Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-delà de l’image, Lettres
Modernes, Études cinématographiques, 1993, p.57.

183 Histoire(s) du cinéma, 1B, 30'02. 
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peut-il ? Quelque chose.184 ». Le cinéma, au contact d'un monde qui abolit le mystère185, ne trouve, ni ne

reconnaît, son antonyme, mais plutôt son même : le monde moderne, en « réduisant le ciel géant des

bergers à la hauteur du Petit Poucet », en nous agonisant d'informations, nous force à reposer la question

du mystère du cinéma, nous remet jusqu'à un certain point dans la condition de doute originelle du cinéma,

aux prises avec la peur de son absence de futur, c'est-à-dire, en rapport profond avec son présent émergent,

pour toujours contingence inchoative. La régression godardienne ne consiste pas tant à mettre le spectateur

face au renouvellement proprement moderne du cinéma qui viendrait détruire et refonder positivement un

compendium abstrait  composé,  grossièrement,  de l'impotence,  académique et  anachronique,  du cinéma

d'un côté et du marasme d'un monde des fausses images de l'autre, mais bien plutôt à donner le sentiment

d'un danger égal à celui du cinéma à ses débuts. Le régressif n'est que la répétition translucide du même, le

nom du fardeau nécessaire du cinéma qui menace sans cesse d'être englouti par le même de l'information.

Godard joue de la mêmeté contre la mêmeté car il se sent aussi orphelin que le mystère abandonné par le

mystère : la fin du Mépris figure ce mystère abandonné, une Ithaque transparente, patrie perdue dans la

conscience de la perte. La seule chance du cinéma n'est donc plus de contrecarrer le « mal sans le mal » de

la  modernité,  mais  bien de l'habiter,  de s'y abandonner totalement,  follement,  au fond,  d'assumer  son

fardeau pour retrouver, intacte, la condition de doute profonde de son ère. En quelque sorte, Godard fait

siennes les belles paroles d'Hannah Arendt décrivant précisément la condition de l'homme moderne : « La

misère est parvenue à une dilatation des limites qui est le reflet de la plus rayonnante liberté d’esprit (…)

Le fait est que la vitalité et la vivacité ne peuvent se garder que dans la mesure où les hommes acceptent

de se charger du fardeau, des labeurs et des peines de la vie186 ». Assumer la modernité revient à prendre à

bras-le-corps  le  fardeau du cinéma, c'est-à-dire,  comme le soulignait  Marc Cerisuelo,  aller  au-delà  de

l'image et accéder à la vie : faire du cinéma à la hauteur de la vie, à feu et à sang. D'où le sentiment d'une

responsabilité profonde face au présent, espace de l'image doublement régressif comme nous l'avons vu

(intemporellement, d'une part, et parfaitement historiquement de l'autre) et un renversement du propos :

arriver à la vie en assumant le monde moderne, c'est-à-dire le fardeau même du cinéma. 

184 « Le cinéma n'est pas un accident dans l'histoire, c'est un destin. Les histoire(s) du cinéma, La monnaie de l'absolu,
chapitre  3a,  l'ont  rappelé  à  leur  manière,  retournant  d'une  manière  apparemment  si  désinvolte  les  questions
révolutionnaires  du chanoine de Chartres,  l'abbé Emmanuel  Joseph Sieyès,  l'un des plus  lucides  théoriciens de la
Révolution  française  » (Luc  Vancheri,  « L’antiphilosophie  de  Jean-Luc  Godard »,  CINERGON,  2003,  p.105-115).
Godard détourne les propos suivants :  « Qu'est-ce que le tiers état ? Tout. Qu'a-t-il été jusqu'à présent dans l'ordre
politique ? Rien. Que demande-t-il  ? A y devenir quelque chose ? ».  Luc Vancheri  note un point  rugueux dans le
détournement que Godard fait de ces interrogations : « Le cinéma comme le Tiers État ? Pas tout à fait. Le cinéma n'est
rien là où le Tiers État est tout dans l'ordre politique, même s'il n'a été rien encore jusqu'à présent. Mais tous deux
aspirent à y devenir quelque chose  (…) Or, l'écriture d'une puissance indéterminée du cinéma est inséparable d'un
réenchantement de la pensée » (Ibid.).

185 Voir note 128.
186 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 1983, p.136.
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D'où une proposition tout à fait majeure dans notre étude puisqu'elle ouvre un nouveau chapitre de

notre réflexion à propos du régressif : le cinéma de Godard doit nous apparaître comme un cinéma de

l'ultra-modernité car une responsabilité incommensurable lie le cinéaste à l'attention de ce qui peut encore

apparaître du cinéma (entendre : de son fardeau, de son doute originel) et du monde, dans un même élan.

L'ultra-modernité du cinéma de Godard, qu'appelle nécessairement le régressif, sonde autant le futur du

cinéma, la possibilité de sa continuation, que son passé car son présent pose la question de ce qui a été vu

et qui, peut-être, ne l'a pas été, de ce qui pourrait être rendu à la présence dans le retrait de l'histoire.

Considérer le monde des images moderne oblige Godard à s'ouvrir à la complexité de la modernité qui,

tout en rendant possible le doute, participe de son oblitération pure et simple. Ainsi,  l'enjeu de l'ultra-

modernité  du  cinéma  de Godard  n'est  autre  que  celui  de  l'harmonisation  d'une  complexité  propre  à

l'appareil analytico-communicationnel moderne et de la simplicité fondamentale des images. Godard est à

la recherche d'une simplicité « non-mutilante » du cinéma qui l'engage personnellement et qui ne cesse, de

fait,  de  poser  la  question  de  sa  propre  présence  comme  figure  au  centre  du  cinéma,  matière  autant

esthétique que morale puisque l'urgence de savoir ce qui doit être fait au présent, en assumant la modernité

via le  cinéma,  rejoint  ultimement  la  question  du devoir  si  chère  à  celui  que  l'on  est  encore  en  droit

d'appeler  auteur.  Devoir  inconditionnel  envers  le  réel,  au  présent,  puisque,  comme  le  dit  Godard,  la

présence de l'image au cinéma n'est autre que le corollaire de son absence d'avenir originaire prophétisé par

les frères Lumière : «...et ensuite on les a mal compris. Ils disaient « sans avenir » c’est-à-dire un art au

présent, un art qui donne, et qui reçoit avant de donner, disons l’enfance de l’art. Ensuite il suffira d’une

ou  deux  guerres  mondiales  pour  pervertir  cet  état  d’enfance187».  L'attention  à  ce  qui  peut  être  reçu,

suprême souci du cinéma qui ne cesse de douter de sa propre puissance d'écoute, qui retarde et considère

comme  louche  la  manipulation188,  qui  fait  régresser  la  fiction  pour  la  mettre  à  égalité  avec  la  part

documentaire, deuxième face d'une même pièce, ouvre - supposément - l'ère de l'ultra modernité du cinéma

de Godard dans l'ombre de son échec historique, c'est-à-dire, de son innocence - apparemment – révolue.

187 Histoire(s) du cinéma, 1B, 31'30.
188 Rappelons les mots à double tranchant de Rossellini, paradigmatiques pour les gens de la nouvelle vague : « Les choses

sont là, pourquoi les manipuler ? ».
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Chapitre 2. L'ouverture d'une modernité sans fondement.

« Semblable à Homère, la modernité. De nombreuses villes se disputent sa naissance.

Et ses naissances sont nombreuses, et ne sont pas finies. »

Henri Meschonnic, Modernité Modernité.

« Dans l'âge de la nuit du monde, l'abîme du monde doit être éprouvé et enduré. Or,

pour cela, il faut qu'il y ait certains qui atteignent l'abîme. »

Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part189.

« Dans l'abîme déchaîné

Celui qui marque tout. »

Friedrich Hölderlin190.

A) «     Que faire     ?     » au cœur de l'abîme.

Il est indubitable que Godard a toujours exploré en avant, cherché la forme nouvelle à l'avant-

garde du cinéma, qu'il  est  un de ces sujets « inventeurs de formes » (voir  la citation de Daney en

préambule) que l'après Seconde Guerre mondiale a portés sous le signe de la décomposition, de la

fragmentation ou encore, nous l'évoquions plus haut, de la méontologie (Cage, Pollock, Blanchot...), un

explorateur de l'inconnu, résolument moderne, selon le sens général donné au mot « modernité » par

Henri Meschonnic : « si le moderne est une fonction du sujet, son sens, son activité n'est pas de faire

du nouveau, mais de faire de l'inconnu : l'aventure historique du sujet191 ». N'oublions pas pour autant

la précision décisive apportée par Daney : Godard avance (entendre : défriche, découvre) à reculons. Le

paradoxe de la praxis godardienne de l'image repose dans le fait que le cinéaste, pour ainsi dire, marche

à grands pas, tourné vers ce dont il s'éloigne, il est tiraillé entre deux mouvements contradictoires qui

semblent pourtant participer d'un même régime invisible à la cohérence insoupçonnée,  le paradoxe

189 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », dans Chemins qui ne mènent nulle part, traduction Wolfgang Brokmeier,
Gallimard, Paris, 1986, p.249. 

190 Vers de Friedrich Hölderlin cités par Heidegger : « Im ungebundenen Abgrund/ Im allesmerkenden auf » - traduits ainsi
par Wolfgang Bokmeier dans : Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », op. cit., p.250.

191 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Folio Essais, 1994, p.35.
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même de toute modernité. L'inconnu, comme dimension à venir, inexorable, celle de l'inouï et de l'insu,

prend bien souvent les traits de l'inconnue revenante si chère à Godard, aussi bien ce qui n'est pas

encore que ce qui n'est plus, la synthèse de ces deux états apparemment antagonistes : le « ce qui n'est

pas encore » au sein même du « ce qui n'est plus ». Nous l'avons assez montré, cette synthèse nous le

rappelle, le présent n'existe pas chez Godard comme donnée dimensionnelle fixe, et, il faut bien dire

que le cinéaste ne sait pas où le trouver en tant que tel et se met en position de détruire la finalité

qu'incarnerait  cette découverte :  toujours,  empêcher  la  fixation de l'axiome,  sur le modèle de cette

image contingente que nous décrivions dans le premier chapitre de notre étude, infiniment naissante,

finalement  voisine,  dans  son  principe  profond,  de  cette  modernité  à  envisager  comme un combat

perpétuel : « sans cesse recommençant. Parce qu'elle [la modernité] est un état naissant, indéfiniment

naissant, du sujet, de son histoire, de son sens192 ». C'est la forme même de l'inconnue qui se dérobe,

doute fondamental, originel du cinéma maintenu dans toute sa vive noirceur, dans son abîme, c'est-à-

dire son absence de fondement193. D'où le sentiment, à regarder les films de Godard, d'une modernité

comme véritable « fonction du sujet », explorant l'inconnu(e) dans toute son actualité, sans assise ni but

clairement défini, se dérobant à la présence, suivant un mouvement de vacance inassignable, image de

l'indéfinition du sujet à venir. Godard aurait pu reprendre ces mots à son compte : « Mais le sujet,

qu'entendez-vous par le sujet ? Je le cherche, en cherchant ce qu'est la modernité 194», le verbe « être »

en moins, sans doute. Reste à déterminer les formes prises par le combat du sujet moderne. 

Puisque, chez Godard, comme chez tout moderne, la question de la recherche du sujet apparaît

infinie, en tant qu'utopie d'un présent inaccessible195, et puisque le problème de l'édification fictionnelle

192 Ibid.
193 Le mot abîme provient du grec ábussos, signifiant « sans fond » ou « insondable » (préfixe privatif a-, suivi de bussós,

littéralement, le « fond de la mer » ou plus généralement, « le fond »). L'abîme a, depuis au moins le Moyen Âge,
constitué une métaphore philosophique pour décrire l'absence de fondement, le « sans fond » pour reprendre les termes
du penseur mystique allemand Jacob Böhme, et pour penser une méontologie, à savoir ce qui se tient derrière l'être (ou
Dieu), ce qui préside à l'apparition depuis un néant abyssal. L'Abgrund heideggérien, que nous rencontrerons plus loin,
se fonde relativement sur cette pensée ancienne d'un Ungrund, d'une substance pure sans détermination, néant purement
apophatique (prédicativement et ontologiquement).

194 Ibid., p.12.
195 « Le contemporain ne cesse de courir après la modernité. Il ne la rejoint pas toujours. Elle n'est pas le contemporain.

Semble tantôt en deçà, puis au-delà. Irrattrapable. (…) La modernité est la prévision de ce que c'est qu'être au présent.
Le présent, pour la plupart, est tenu par le réseau des intérêts et des pouvoirs, le réseau des maintiens du passé. La
modernité en est l'utopie : ce pour quoi il n'y a pas de place (…) Le lien entre modernité et utopie fait, par exemple, une
sorte d'absence active, comme celle du projet éducatif des Idéologues, centré sur les lettres et les sciences humaines,
barré par le modèle techno-scientifique napoléonien jusqu'aujourd'hui. Une politique et une poétique du sujet. Contre la
rhétorique du temps court, une poétique du temps long. La modernité, avenir du présent » (Ibid., p.13). La dialectique
temps court/temps long évoquée par Meschonnic rappelle la théorie des deux histoires élaborée par l'historien Fernand
Braudel que « Godard a fait sienne (…) l'Histoire qui s'approche de nous à pas précipités, la proche, et celle qui nous
accompagne  à  pas  lents.  « Les  pas  précipités,  c'est  terminé,  dit  aujourd'hui  Godard  [aujourd'hui  étant,
approximativement, la fin des années 1990], je suis entré dans l'Histoire à pas lents. » Dans les années soixante il a
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régresse à l'infini face à la question grandissante posée par cette recherche au fond morale comme le

pressentait  Jean-Pierre  Oudart,  comment  agir ?  Comment  commencer  à  agir ?  Comment  penser  le

commencement ? Comment penser le penser comme un commencement agissant ? Comment ne pas se

retrouver paralysé, éjecté inexorablement par l'inconnu(e) ? Que faire ? Godard est à la recherche de la

question la plus infime, la plus précaire possible (la plus régressive - régression vers la plus petite unité

morale, recherche d'un atome – ou d'un champ de forces, d'énergies plastiques/éthiques - primordial) à

se poser et à poser au monde, ainsi qu'au cinéma pour répondre à leur régression respective, c'est-à-dire

commune, sans fixer le questionnement en une problématique fondamentale sous laquelle la forme des

films, la formation présente de tous les problèmes futurs, se retrouverait soudain subsumée. Contre la

loi du texte totalitaire moderne, Godard ne cesse d'exprimer la question sans imprimer la réponse, il «

essaie de dire quoi, de dire comment. Poser et même bafouiller les questions : ex-torquer, ex-pectorer,

quand ils préfèrent re-torquer, re-pectorer, toujours re, et encore, du même, du même convulsivement

(…)  Nous  commençons  à  savoir  que  notre  tâche  est  (dans)  le  déplacement,  la  motilité,  le

questionnement. Eux, ils tricotent le dogme en caressant l'agneau. Et nous, on tente de déplacer la

réponse en question196 ». Déplacer la réponse en question, cela revient à annihiler tout fondement, à

devoir exercer du fond sans fond de cet abîme institué poétiquement, en temps de détresse (selon la

lettre  heidegérienne),  et  donc  à  déhiérarchiser  les  savoirs  (régression  de  l'ordre  établi  du  savoir,

destruction active – la régression a toujours un objet, on régresse toujours par rapport à quelque chose,

et  l'on  fait  régresser  activement  la  chose :  devenir-sujet  proprement  moderne  du  régressif,  contre

l'objectivation  du  savoir),  d'une  manière  proche  du  modèle  du  rhizome développé  par  Deleuze  et

Guattari (voir Mille plateaux) comme le soulignent Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues :

 
« Qu'est-ce qui distingue les films des années 1980 de ceux des années 1960, par
exemple ? Développement aléatoire et  rhizomatique,  mise en résonance de séries,

pourtant été par excellence celui qui a marché du même pas précipité que son époque  » (Bergala, op.cit., p.218). Nous
reviendrons plus tard (chapitre 3) sur cette dichotomie temps court/temps long fondée sur le modèle braudélien pour
montrer  que  la  césure  opérée  par  Bergala  au  cœur  de  l’œuvre  godardienne  ne  tient  pas  parfaitement  puisque  la
« tyrannie du présent, de ce présent qui avance en effaçant le passé » (Ibid.) (présent d'ailleurs comparé à un ogre par
Godard : « Il n'y a que les ogres qui vont en avant, et les tanks » - voir scénario de For Ever Mozart), nous l'avons vu
dans le chapitre 1, est déjà considérée par Godard dans ses expressions les plus infimes dès les années 1960. 

196 Jean-Marie  Touratier,  Daniel  Busto,  Jean-Luc Godard.  Télévision/Ecritures,  op.cit.,  p.15.  Le  « ils »  désignant  les
intellectuels, « éternels gloseurs » (Ibid., p.14), ceux qui « essaient de larguer là où ça s'inscrit, là où ça travaille, là où
ça s'inscrit que ça travaille. Ils se narcissient, heureux, dans la glose. Et surtout fermer, boucher et bien bloquer dans
l'impensé. Ne pas penser, ne pas penser son temps, ne pas interroger ici et maintenant ce qui travaille et nous travaille.
Ils roupillent repus. Au pire, quand ils parlent, c'est assurant la religieuse liste : le Père a dit ; donc ils disent vrai (…)
Oh ! bien sûr ils disent que « ce siècle est le siècle de l'image », et comme ils l'ont lu, ils répètent que « mieux, c'est celui
de l'écriture qui ancre l'image ». Belle jambe ! Mais qui va y voir du côté de l'image ? Et du côté du texte ? Et du côté
du texte ET de l'image ? (…) Tiens, voici que Godard y pointe l'oreille... » (Ibid., p.14-15).
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telles  paraissent  être  les  caractéristiques  des  œuvres  de  la  première  période
(chronologique) (…)  Pendant un certain temps, l'incrustation,  le renversement,  la
discontinuité semblent être affichés pour eux-mêmes comme l'étendard d'un cinéma
de  la  modernité  soucieux  de  se  démarquer  de  l'idée  de  totalité  (le  mot  « total »
revient souvent, soit à travers la marque d'essence bien connue, qui arbore les trois
couleurs, bleu, blanc et rouge, soit adverbialement, comme dans la formule : « Je
t'aime totalement... »). De là, par exemple, la division de Vivre sa vie en tableaux,
celle d'Une Femme mariée en monologues (…) et le sous-titre « Fragments d'un film
tourné en  1964 »,  ou  encore  la  division  de  Masculin-Féminin  en  « quinze  faits
précis197 ». »

Modernité questionnante donc, comme modèle structurel d'organisation générale des films et

d'un  « entre  les  films ».  Plus  loin,  Leutrat  et  Liandrat-Guigues,  en  partant  d'une  comparaison  des

poétiques de Victor Hugo et de Godard, précisent ce modèle : 

 « Chez  Godard,  à  la  différence  de  Hugo,  l'écart  que  crée  la  confrontation  des
contraires ou des antagonismes est toujours le plus ouvert, le plus discordant et le
plus éclaté. La prolifération est sans doute l'ennemi de tout optimisme social. (…)
L'éclatement et la dissémination triomphent de la prétention à l'univocité de l'action
et  du  sens (…)  comme  à  la  fin  de  Passion  où  tous  les  personnages,  toutes  les
questions se dispersent et se fondent dans un paysage blanc de neige. C'est l'aveu
non pas d'une impuissance de l'action concertée (l'horizon révolutionnaire demeure
toujours présent quoique inassignable) mais de la nécessité de penser la violence
matérielle et conceptuelle propres à toute problématique révolutionnaire qu'une mise
en perspective sous forme de flux multiples permet d'envisager pour le temps présent.
Le chiasme comme levier mécanique d'une pensée politique hugolienne se transmue
(sur le modèle de la scission de l'atome ? Sur le modèle rhizomatique cher à Deleuze
et Guattari?) en puissance de désordre, de dispersion, de heurts et de projections.
Pour  Godard,  comme  il  s'entête  à  le  répéter,  seul  le  cinéma peut  réaliser  cette
capacité particulière à projeter en tout sens198 »

La dispersion des questions, et des formes problématiques, constituerait donc l'horizon de la

recherche  godardienne  d'une  modernité  sans  fondement.  Alain  Bergala  note  à  propos  de  cette

organisation particulière, en évoquant la genèse de Vivre sa vie :

 « Pavese note dans son journal le 2 octobre 1943 – Godard a alors 13 ans – deux
phrases que le futur cinéaste pourrait mettre en exergue dans la plupart de ses films :
« Le récit ne doit pas procéder par développement naturaliste d'événements mais par
brusques mutations, de construction platonicienne. Il faudrait avoir tout déjà prêt
comme des blocs de granit taillés, à disposer à volonté, non comme une hauteur à
gravir et  à décrire à la façon d'un fait  divers ».  Godard emploiera lui  aussi  une

197 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.37.
198 Ibid., p.120.
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métaphore minérale pour parler de Vivre sa vie : « Ce qui m'étonne, en revoyant le
film, c'est qu'il semble le plus composé de ceux que j'ai faits, alors qu'il ne l'était pas
vraiment. J'ai pris un matériel brut, des galets parfaitement ronds que j'ai mis les uns
à côté des autres, et ce matériel s'est organisé »199 » 

Bergala n'hésite pas, de même, à évoquer la valeur « parataxique » du cinéma de Godard à partir

de  l'exemple  de  Vivre sa vie,  redoublant  l'absence  de subordination  propre au  rhizome,  même s'il

n'emploie pas lui-même ce mot : pratique paradoxale de l'asyndète. Régression de l'action orientée,

conjonction des éléments qui se fait par ajointements simples, rapprochements indolents et lestes. Geste

minimal, intervention infime sur la matière. Le « projeter en tout sens » du cinéma (n'oublions pas que

Godard sépare la culture, et donc le savoir, qui se diffusent, et le cinéma, qui se projette) participe d'une

mise  à  plat  formelle,  du  refus  catégorique  de  la  prééminence  d'une  intervention  intellectuelle  ou

spirituelle sur une autre, finalement, d'une opération régressive de neutralisation de la pensée comme

volontarisme. Une fois que Godard a atteint cet état de latence (qu'il se doit de maintenir avec toute sa

vigilance),  la possibilité de la réponse univoque n'existe plus,  la  clé  du moderne est  congédiée,  le

projeter  en  tout  sens  devient  possibilité  de  continuer  à  poser  les  problèmes,  et  la  seule  recherche

possible demeure celle de la plus petite intervention restante sur la matière, celle du point précis de

l'attaque du monde qui n'annihile pas la prolifération des problèmes. La question la plus indéterminée,

la  plus  neutre,  en  vue  d'une  intervention  demeure  la  question  primordiale  du  faire  poétique :  que

produire et comment (fondement de la poïesis), comment faire le poème pour lutter avec le monde de la

diffusion qu'est la culture qui hiérarchise les savoirs et les institue en empire ? 

« Que faire ? » : précisément ce que l'auteur de la nouvelle vague, en pleine crise politique post-

mai 68, demandait le plus frontalement du monde avec le groupe Dziga Vertov dans un manifeste

célèbre200.  Godard  posait  alors  politiquement  le  problème politique  de  l'ouverture  d'une  modernité

impossible,  prise  à  bras-le-corps.  Se  confronter  à  ce  problème constituait  déjà  pour  lui  l'esquisse

(infiniment  ébauchée?)  d'un  projet  politique  dans  un  sens  d'abord  étroit  (étroitesse  qu'il  avouera

d'ailleurs volontiers bien plus tard201) puisque la question de la modernité est toujours politique en soi,

ne serait-ce que parce que « l'art et la littérature, le poème particulièrement, auront mis à nu que la

199 Alain Bergala, Godard au travail : les années 60, op.cit., p.104.
200 Manifeste écrit à la demande de Simon Feld et Peter Sainsbury, publié en anglais dans le premier numéro de la revue

Afterimage en Avril 1970 sous le titre « What is to be done ? ».
201 « J'avais écrit un article qui s'appelait « Pour un cinéma politique », que je ne fais qu'aujourd'hui, mais pas du tout

comme je pensais qu'il fallait le faire (…) Un cinéma qui parle de politique, voilà ce que je pensais qu'il fallait faire
mais c'était inconsciemment une idée – ça se combinait à autre chose – pour aller ailleurs, là où j'ai atterri il y a 5-6
ans seulement » (propos recueillis par Olivia Gesbert pour « La Grande Table » de France Culture en avril 2019).
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poétique du sujet est une politique du rythme. Ce qui s'y joue, dans le fonctionnement ostensible et

imperceptible ensemble des pratiques et des notions, met à découvert ce qu'une société fait du sens, de

l'histoire,  et  du sujet,  à  travers les  concepts-masques  de l'individu et  du social.  C'est  pourquoi  la

théorie du langage a un si grand rôle. Elle est le lieu majeur où se fonde, et combat, l'historicité

radicale  du  sens  et  de  la  société 202»,  d'où  vient  que  Godard  ne  sépare  jamais  « le  présent  [de

l'apparition comme actualité et non comme dimension préexistante], le sens, le sujet – trois termes

différents  pour  approcher  une  historicité  qui  laisse  au  passé  le  dualisme  où  les  partenaires  ne

s'opposent que pour mieux maintenir la relation qui les soude l'un à l'autre, signifiant contre signifié,

individu contre société203 ».

Retraçons succinctement, pour appréhender la valeur diachronique et globale d'un tel souci aux

yeux  de  Godard,  quelques  étapes  chronologiques  des  formes  prises  par  la  question  et  quelques

comportements concrets adoptés pour l'assumer : d'abord, dans les années 1950, élaborer une position

tactique pour la politique des auteurs naissante au sein des Cahiers du cinéma, amener certains sujets et

thèmes politiques à la lumière dans le cinéma français : évoquer le cas de Danielle Casanova, la mort

de Philippe Henriot...204. Puis participer activement à la politique des auteurs, en produisant soi-même

de nombreux films à la forme dite moderne à partir des années 1960 (À bout de souffle, Pierrot le Fou).

Ensuite, à la fin de cette décennie, échapper au circuit classique de distribution et commencer à faire

politiquement des films politiques205 (Week End, Vent d'Est), quitte à perdre rapidement le prestige de

son nom. Mettre la main sur l'outil vidéo dans les années 1970 pour considérer d'une nouvelle manière

le cinéma (et continuer à faire politiquement des analyses concrètes de situations concrètes –  Ici et

Ailleurs, Comment ça va). Puis, apparemment, quitter le moule d'un cinéma militant à partir des années

1980 pour refaire des films « de cinéma » (Passion,  Soigne ta  droite,  Hélas pour moi – films « de

202 Henri Meschonnic,  op.cit., p.10. L'auteur ajoute : « La littérature, et particulièrement la poésie, a été la matière de
transformations telles  dans ce qu'on a fait  dire au langage que le rapport  du visuel  à l'oral  en a été  transformé,
modifiant  chacun des  termes  mêmes.  Le  signe  a  éclaté,  et  est  devenu  rythme.  La  pensée  du  langage  aussi  a  été
radicalement changée. Les pratiques du visible ont inventé une historicité nouvelle. C'est parce que tout de la société
passe dans et par le langage que la théorie du langage est le sens de son sens, l'histoire de son histoire. Ses drames, ses
bluffs,  ses  trahisons.  Du radicalement historique à la déshistoricisation. Son rapport  au cosmique, son rapport  au
social. Parce que la littérature – la poésie – est dans le langage ce qu'il y a de plus sensible aux pressions de l'époque,
aux tensions du connu et de l'inconnu, du subjectif et du collectif, elle est ce qu'il y a de plus révélateur du langage et du
social. De leurs pratiques, de leurs théories. Et d'où on peut le mieux reconnaître les jeux qui se mènent dans la mode
actuelle de la modernité. Parlant de la modernité,  je parle de la poétique. La poétique du sujet, la poétique de la
société » (Ibid., p.18).

203 Ibid., p.16.
204 « Cinéastes français qui manquez de scénarios, malheureux, comment n'avez-vous pas encore filmé la répartition des

impôts, la mort de Philippe Henriot, la vie merveilleuse de Danielle Casanova ? » (Jean-Luc Godard, « Pour un cinéma
politique », dans Gazette du cinéma, n°3, septembre 1950).

205 Formule-étendard du groupe Dziga Vertov présente, par exemple, dans le manifeste « Que faire ? » susmentionné.
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cinéma »  entrecoupés  d'essais  vidéo  tels  que  Le dernier  mot,  Le Rapport  Darty),  jusqu'à  en  faire

l'histoire plurielle dans les années 1990 (Histoire(s) du cinéma). Finalement, revenir frontalement, à

partir des années 2000, à la nécessité d'une politique moderne, qui se fasse explosion plastique (Éloge

de l'amour, Film Socialisme, Adieu au langage), jusqu'à assumer poétiquement l'injonction : « Il doit y

avoir une révolution » (Le Livre d'Image). Nous voyons bien qu'au fond, le « beau souci » de Godard, à

travers le montage désigné par cette formule employée très tôt par le cinéaste, n'a jamais été que la

recherche de manières d'assumer le monde moderne, de trouver de nouvelles façons de l'appréhender,

c'est-à-dire d'élaborer une politique en œuvrant, à travers des pratiques de montage, qui, de temps à

autres, semblent avoir ombragé le projet dans son ensemble aux yeux du public (réfractaires comme

émules)  puisqu'il  s'agit,  toujours,  d'assumer la part  d’obscurité  d'une telle  entreprise  (opacité de la

fiction qui résonne avec l'inconnu proprement moderne).

Que  faire ?  Au  fond,  quoi  qu'il  arrive,  faire  sujet :  « Par  le  sujet,  et  en  lui,  il  y  a

inséparablement du temps et de l'histoire, un présent qui n'est pas « la perte de la continuité », mais

une réécriture permanente des rapports entre continuité et discontinuité, qui ne trouve sa place dans

aucune des catégories du discontinu seul qui règne dans le signe. Comme écrivait en 1940 Walter

Benjamin : « L'histoire est l'objet d'une construction dont le lieu n'est pas le temps homogène et vide,

mais celui qui est rempli du temps de maintenant. » Ce qui tient aussi à la proposition selon laquelle

« c'est en reconnaissant bien plutôt la vie à tout ce dont il y a histoire, et qui n'en est pas seulement le

théâtre, qu'on rend pleine justice à ce concept de vie206 ». ». Faire sujet en se pensant politiquement,

c'est-à-dire,  en se pensant  historiquement  (voir  la  fin  de  Tout  va Bien qui  assène amplement  cette

nécessité). Mais « faire sujet » ce n'est pas, pour Godard, advenir comme individualité solipsiste dans

un paysage préexistant (culturel, civilisationnel,...), brandir le bien-fondé de sa modernité singulière

contre vents et marées, c'est d'abord, comme nous l'avons vu dans notre préambule, rentrer en contact

des problèmes du monde sans y répondre uniment de sorte que l'énonciation, ou l'expression singulière

considérée dans son mouvement actuel, « reste énonciation 207», un rapport au monde qui ne se conclut

206 Henri Meschonnic, op.cit., p.16. 
207 « Car la modernité n'est pas la propriété d'un objet. Une qualité. N'est pas un style. Ni le nouveau. Il passe plus vite

qu'elle. Ni la rupture, qui l'objective encore. Les études que Benveniste a faites sur le fonctionnement du je dans le
langage permettent pourtant très simplement de comprendre comment fonctionne la modernité. Celle-ci comporte une
homologie remarquable avec ce que fait l'emploi du mot je : « « Je » désigne celui qui parle et implique en même temps
un énoncé sur le compte de « je » (…) C'est un « indicateur de subjectivité » (…) Il ne se réfère à rien qui soit extérieur
à celui qui parle. Dans la lignée de Humboldt, Benveniste écrit : « C'est un homme parlant que nous trouvons dans le
monde, un homme parlant à un autre homme » (…). C'est bien ce qui rend peut-être le mieux compte de ce que fait le
terme de moderne, ou de modernité. Ce terme n'a pas de référent. Fixe, objectif. Il a seulement un sujet. Dont il est
plein. C'est le signifiant d'un sujet (…) au sens où, pour la poétique, il est un diffuseur de signifiance, qui déborde le
signe et le sens lexical des mots, par ses effets d'association avec d'autres signifiants. Le sujet projette chaque fois les
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pas en une série d'objets, d'énoncés ou d'expressions cristallisées en impressions – rappelons que Klee,

de manière analogue, parle de « formation », et non plus de forme, pour décrire l'art moderne. Faire

sujet, ou bien encore, créer « une suite d'images, de sons, dont la cohérence est celle d'un sujet (de

sujets)  qui  se  produit  dans  cette  écriture,  laissant  place  aux  blancs,  aux  béances,  mais  pour  les

interroger à nouveau : questions à interroger »208. Jusqu'ici, pourtant, en énumérant linéairement les

attitudes adoptées par Godard, nous n'avons fait que décrire des phénomènes et apporter sagement des

réponses,  des  réponses  qui  cristallisent  les  problèmes  à  la  lumière  d'un  langage  unilatéralement

apophantique, régime par trop habituel au regard de la Loi du texte : nous avons fait de l'histoire de

« professionnel », comme Godard la nomme ironiquement, du tri de faits, positivement, sans interroger

ce qui n'existe pas encore dans ce qui se fait (le négatif) : nous n'avons pas résonné à l'unisson avec la

régressivité godardienne qui indique une certaine manière d'assumer la modernité comme procès d'une

pensée du sujet fondée historiquement, c'est-à-dire, de fait, jamais absolument fondée ou parachevée.

« Faire  sujet »,  une  certaine  définition  de  la  modernité,  donc,  nullement  suffisante.  Cette

première détermination ne doit pas nous faire oublier que « modernité » désigne d'abord, et déjà, un

mode, une manière d'être et de faire, dans l'abstrait, avant que la notion de sujet ne soit concernée :

moderne vient effectivement du latin modernus qui dérive lui-même de modus, c'est-à-dire la mesure,

mais  aussi,  par  extension,  le  rythme,  la  loi,  la  fin,  et,  plus profondément,  la  manière,  la  façon,  la

méthode. La question de la modernité nous intéresse donc directement et doublement : d'une part, car

nous avons commencé par décrire le régressif comme un substrat pulsionnel présidant à l'édification

fictionnelle s'exprimant à la fois comme subissement et, c'est l'expression que nous avons employée,

modus operandi. La modernité concerne donc immédiatement une des deux facettes primaires de notre

étude sur le régressif. D'autre part, nous avons décrit ce substrat comme éthique. La modernité nous

permet  de retrouver l'éthique du cinéaste,  le grossissement de la morale à travers la  question sans

fondement qui constitue le procès moderne : reposer le problème face aux problèmes du monde, faire

l'épreuve du monde, voilà le fond sans fond de l'éthique. Retourner à l'origine des mots, suivant la

méthode  régressive  godardienne  (autant  étymologico-analytique  que  strictement  associative)  nous

permet encore de creuser le sens de constellations profondes qui informent la notion de régressif. La

circularité  de notre  méthode répond au  modus godardien et  résonne avec son insolubilité  assumée

valeurs qui le constituent sur un objet qui ne tient que de cette projection, le temps de cette projection, et qui varie
quand change le sujet (…)  Si le moderne a pu signifier le nouveau au point d'y être identifié, c'est qu'il désigne le
présent  indéfini  de  l'apparition :  ce  qui  transforme  le  temps  pour  que  ce  temps  demeure  le  temps  du  sujet.  Une
énonciation qui reste énonciation. Toutes les autres, tôt ou tard, ne sont plus que des énoncés. » (Ibid., p.33-34). 

208 Jean-Marie Touratier, Daniel Busto, Jean-Luc Godard. Télévision/Ecritures, op.cit., p.52.
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précisément parce que la modernité pose la question de la modernité infiniment, à partir de la question

« que faire ? » qui s'élève elle-même à chaque nouveau problème (rencontré ou construit, c'est la même

chose du point de vue constructiviste209) : Godard assume que la question demeure éternelle, que cette

part de la modernité selon laquelle « « la modernité, c'est le fugitif, le transitoire, le contingent, la

moitié  de  l'art,  dont  l'autre  moitié  est  l'éternel  et  l'immuable210 »,  demeure  un  point  de  fuite  des

problèmes, que faire sujet ne se réduit jamais à répondre unilatéralement au monde mais consiste bien

plutôt à en assumer la forme toujours changeante, à embrasser le mouvement protéiforme de ses appels.

Dire « la modernité sans fondement » et, en sus, « celle de Godard » consiste alors en un raisonnement

circulaire, nous l'avons bien vu, et nous devons ajouter que celui-ci est carrément tautologique.

Nous n'avons pas invoqué si souvent Henri Meschonnic tout à fait fortuitement puisque le titre

de  son ouvrage  Modernité  modernité fait  bien  résonner  à  sa  manière  le  caractère  tautologique  de

l'aporie moderne. La modernité se recrée sans cesse, elle n'est jamais un énoncé clos sur lui-même,

autodescriptif  voire  autologique  (comble  du  modernisme),  une  forme  parachevée.  Elle  est  donc

exploratrice,  fondamentalement  prospective  puisqu'elle  est  « estrangement » à  elle-même perpétuel.

Paradoxalement,  la  modernité  apparaît  en cela  et  par  cela  même absolument  régressive puisqu'elle

consiste en un piétinement complet, un approfondissement sémantique qui ne peut s'incarner que par

l'ouverture  de  béances  où  la  notion  perd  pied  elle-même  en  autant  d'« images  d'une  pensée  qui

s'enterre »  pour  reprendre  les  mots  de  Jacques  Sicard.  Nous  n'avons  donc  pas  choisi  le  mot

209 Pour une approche du cinéma de Jean-Luc Godard comme tentative constructiviste, voir : Nicole Brenez,  Jean-Luc
Godard théoricien des images (« La théorie au risque des images »), op.cit., p.7-18. À partir des thèses de Feyerabend,
Nicole  Brenez  conclut  qu'« en  matière  de  théorie,  le  fond  historique  sur  lequel  s'enlève  l'invention  godardienne
correspond au constructivisme épistémologique  et  à  ses  variantes.  Il  ne  s'agit  pas ici  d'observer  des  articulations
factuelles ni de postuler des effets d'influence même souterrains mais de constater que, de façon congruente, pour le
constructivisme comme pour Godard, il s'agit de repenser le rôle de la représentation dans la pensée : la représentation,
« l'image », se délivre de son statut d'enregistrement des phénomènes et de reflet second, elle devient d'une part le seul
rapport attestable aux phénomènes et, de l'autre, le terrain d'expérimentation de la théorie. C'est à ce titre, à partir de
cette conception du rôle expérimental de la représentation dans l'élucidation voire dans l'élaboration des phénomènes,
que le travail  de Jean-Luc Godard sur l'image appartient  de plein droit au champ théorique. Simultanément,  sous
l'influence cette fois explicite de Marx et d'Althusser, la théorie se légitime de devenir praxis : le foyer de la réflexion
devient alors l'articulation entre image et action. » (p.14). Il faut aussi noter qu'en épistémologie, le constructivisme,
comme courant considérant la connaissance des phénomènes en tant qu'outil dans le domaine de l'expérience, et en tant
qu'elle  est  issue d'une construction effectuée par  le  sujet,  s'oppose,  d'une part,  à une certaine tradition du réalisme
scientifique, et, d'autre part, au fondationnalisme, courant considérant que la connaissance n'est justifiée que si elle se
fonde sur des croyances dites « non-inférentielles », c'est-à-dire qu'elles ne reposent sur rien d'autre que sur elles-mêmes
et qu'elles constituent un fondement suffisant de la connaissance. Nous voyons que ces définitions épistémologiques
constituent  un rapport  analogique avec notre description de l'absence de fondement  moderne dans lequel  le  gestus
godardien se déploie, fait véritable anti-fondationnalisme filmique.

210 Charles Baudelaire,  Le peintre de la vie moderne, dans  Œuvres complètes de Charles Baudelaire, tome III, Calman
Lévy, 1885, p.69. Dans une série de publicités pour les jeans Closed, réalisée en 1987, Godard emprunte pareillement à
Baudelaire cette phrase :  « Depuis des éternités la mode lutte contre l'éternité ». La mode reste dans les parages de la
notion de modernité à travers cet emploi. 
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« modernité »  au  hasard,  parmi  d'autres  possibilités  tout  autant  ajustées  pour  désigner  le  caractère

régressif du cinéma de Godard, et nous devrions même parler de la « modernité modernité » de Godard

puisqu'au  fond  cette  appellation  serait  très  représentative  de  la  double  postulation  du  régressif

godardien, à savoir une indécision entre la progression d'une forme vers l'avenir, et le rapport affligé à

la chose filmique, le piétinement moral, le retour à un substrat indéfini à l'encontre de toute notion.

D'un côté, la modernité modernité désigne le fait que la modernité est déjà un écho d'elle-même, que la

« fondamentale » moderne n'existe qu'à travers des harmoniques, des expressions vives : question, à

nouveau, de rythme, de découverte infinie d'un rythme qui ne se donne jamais étant donné que sa

fondation (la « fondamentale ») ne se donne jamais pour acquise, mais que la musique existe pourtant

et se fait entendre mystérieusement malgré cette absence ; responsabilité godardienne d'un défrichage

de ces harmoniques, d'une prospective de la poésie, active. De l'autre côté du spectre, la modernité

modernité apparaît comme une répétition, une forme qui « se » répète, qui déborde sur elle-même et

piétine. Donc, retour au mot modernité, autant que retour du mot : la modernité est bien régressive

puisqu'elle suppose ce retour. Mais cet aspect de la modernité, à savoir son caractère tautologique, ne

signe  pas  la  mort  absolue  de  tout  travail  de  la  matière  (tout  autant  que,  analogiquement,  et  plus

particulièrement, la facette du régressif godardien ne signe pas la fin du sens ou du travail plastique de

Godard),  le piétinement demeure nécessairement créateur car il  est  porteur d'autre chose,  cet  autre

étant, déjà, l'harmonique, ou « à l'harmonique », et car le retour constitutif du procès régressif tout

autant que le phénomène de répétition corrélé au retour sont déjà des actes, des expressions en soi ;

enfin, parce que le piétinement, l'affliction, comme nous l'avons vu dans le premier chapitre de notre

étude, ouvrent une béance, et, de ce fait, appellent un approfondissement sémantique et figural, et, plus

que  de  l'appeler,  le  provoquent,  sont  même  le  principe  profond,  le  moteur  dynamique  du  procès

régressif en ce que, quasi mécaniquement, le sujet touché par la régression perd pied et doit retrouver

un autre moyen de se mouvoir, s'attacher à aller, à nouveau, de question en question (« notre tâche est

(dans) le déplacement, la motilité, le questionnement »).

Le fil de la modernité nous permet de dire tout cela, et plus, c'est-à-dire qu'au-delà de la chair du

mot « modernité », des problématiques externes se mettent à exister si l'on prend le temps de considérer

le mot en lui-même : des problématiques liées à l'existence du sujet, comme nous le pensions, du sujet

dans toute son actualité,  donc,  quelque part,  du sujet  contemporain,  du sujet  qui  se confronte aux

problèmes posés par le monde moderne compris comme monde actuel.  C'est ici que l'affaire de la

modernité,  et,  au  suprême  degré,  de  la  modernité  godardienne,  rejoint  la  responsabilité  de  faire
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régresser  les  modernismes  qui  postulent  des  réponses  pour  la  modernité,  et  pensent  la  modernité

comme moyen de donner des réponses, de catégoriser des mouvements, de confondre histoire de l'art

(au  sens  de  l'histoire  de  professionnels  que  Godard  épingle)  et  l'art211,  d'imposer  des  solutions

intellectuelles, c'est-à-dire, le système analytico-communicationnel que nous décrivions plus haut, sa

complexité inhérente, complexité massivement apophantique d'un réseau de réponses, de prédications.

Au contraire, Godard apparaît dans la complexion de l'absence de réponse, l'atermoiement, l'affliction,

comme mode de résonance avec le  monde. L'anté-intellectualisme godardien constitue comme une

autre  voie,  celle-ci  ne  se  met  pas  nécessairement  contre  le  réseau  des  réponses  ou  ne  vient  pas

forcément  à  l'encontre  des  réponses,  elle  indique  principalement  qu'une  autre  voie  est  possible.

Rappelons les premiers indices de notre recherche : Godard considère qu'il n'a rien changé au cinéma,

simplement montré qu'une autre voie est possible. Nous pouvons maintenant mieux voir pourquoi et en

quoi :  il s'ouvre seulement à l'altérité en prenant en considération le totalitarisme textuel, en se laissant

gagner par ses expressions, en se laissant même abattre par celui-ci d'une certaine manière. Le régressif

découle de cette rencontre particulière avec une altérité qu'il s'agit de combattre sur le terrain de la

modernité. Nous retrouvons ici les mots d'Henri Meschonnic : la modernité est un combat. Mais pas

n'importe quel combat :

« Que faut-il entendre par là ? D'abord, une attitude qui « s'inscrit en faux contre
l'indifférence,  l'arbitraire  et  le  laisser-aller »  (André  Jacob)  et  où  assez
mystérieusement  le  politique  et  le  poétique  se  rejoignent.  Plus  que  de  porter  un
jugement il s'agit d'entrer dans un combat, de créer pour ce combat grâce à l’œuvre
la possibilité même d'exister. Il y a deux sortes de combats, comme l'explique Gilles
Deleuze, le combat-contre et le combat-entre : « Il faut distinguer le combat contre
l'Autre, et le combat entre Soi. Le combat-contre cherche à détruire ou à repousser
une force (…), mais le combat-entre cherche au contraire à s'emparer d'une force
pour la faire sienne. Le combat-entre est le processus par lequel une force s'enrichit,
en s'emparant d'autres forces et en s'y joignant dans un nouvel ensemble, dans un
devenir. » L'éthique godardienne réside dans l'entremêlement de ces combats.212»

Nous irons  dans  le  sens  de Jean-Louis  Leutrat  et  Suzanne Liandrat-Guigues  pour  dire  que

l'éthique godardienne est constituée de ces deux combats, à deux détails majeurs près. D'une part, le

combat-contre  (contre  les  modernismes  en  place,  l'appareil  analytico-communicationnel...),

211 « Précisément,  la modernité n'est  pas un mouvement, comme dada ou l'imagisme. Si  l'histoire littéraire décide de
dénommer modernisme tel mouvement, anglais ou espagnol, aussitôt le terme prend un sens technique. Il se fixe. Il ne
participe plus que fragmentairement de la modernité » (Henri Meschonnic, op.cit., p.26).

212 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.48.
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contrairement à ce qui se dit plus loin213, ne passe pas que par une lutte idéologique : la destruction et la

négativité, nous l'avons déjà vu, s'expriment de même comme formation (Klee), mouvement, geste,

« le contenu n'est rien en dehors des figures de sa manifestation214 ». Ensuite, et c'est peut-être le plus

important, le combat-entre, même s'il  apparaît comme un outil parfaitement  ad hoc pour décrire la

manière dont Godard s'ouvre à une forme d'altérité, est sans doute à remodeler au regard du régressif.

Nous  jugeons,  précisément  à  partir  des  définitions  données  par  le  combat-entre,  que  la  double

postulation  régressive,  entre  subissement  moral  et  modus  operandi conscient,  indique  non pas  un

phénomène de capture d'une autre force, ou en tout cas d'appropriation, « d'emparement », mais au

contraire de « laisser aller », et de désemparement, voire de désœuvrement. Pour garder le terme de

« combat-entre », puisqu'il ouvre, bien à propos, une espèce d'entre-image tel que nous le décrivions en

préambule (prééminence du ET, rapprochements d'images, nécessité d'un rapport à une altérité), nous

dirons  que  Godard  mène  un  « combat-entre  affligé »,  c'est-à-dire  un  combat-entre  où  la  modalité

principale  deviendrait  la  propension à  se  laisser  atteindre par  l'autre  (ad-fligo),  voire  de  se laisser

habiter, en faisant régresser sa propre force de préhension sur une matière donnée. Association dans un

devenir,  certes,  mais  sans  préhension  volontaire,  enrichissement  à  partir  du  désœuvrement,  de

l'abnégation, de telle sorte que « sa propre force » (force du film ou force de l'artiste) n'existe plus per

se et  incarne  déjà  la  force  de  l'autre  dans  un  Soi  protéiforme,  désintriqué :  naissance  d'un  sujet

phénoménologique, au monde des problèmes, par la régression consciente du champ de l'exercice d'une

volonté. Retour à un état natif de la perception proche de ce que Freud décrivait comme étant l'être-au-

monde du nourrisson, qui ne fait pas encore la différence entre le Moi et le dehors pris comme objet,

c'est-à-dire une description de l'appréhension phénoménologique des phénomènes à ceci près que cette

appréhension est psychologique et qu'elle ouvre donc à une forme de la question du régressif, puisque

la régression, en psychanalyse, introduit l'élément temporel, la possibilité d'un chemin à rebours, d'un

retour à un stade antérieur vis-à-vis d'un développement psychique apparemment acquis :

213 « Que le cinéma soit une manière de penser, qu'il exerce cette capacité est en soi la manifestation d'une éthique. Il est
plusieurs façons pour lui d'exprimer son rapport avec le monde de la pensée, qui sont en gros les mêmes que pour la
littérature  et  que  Pierre  Macherey  a  énumérées  (il  suffit  de  remplacer  le  mot  littérature  par  celui  de  cinéma,  et
l'expression texte littéraire par film) : « Au niveau le plus élémentaire, le rapport de la littérature et de la philosophie est
strictement documentaire : la philosophie affleure à la surface des œuvres de la littérature au titre d'une référence
culturelle, plus ou moins travaillée, comme une simple citation, qui d'ailleurs, du fait de l'ignorance de leurs lecteurs et
commentateurs, passe le plus souvent inaperçue. A un autre niveau, l'argument philosophique remplit à l'égard du texte
littéraire le rôle d'un véritable opérateur formel : c'est  ce qui se passe lorsqu'il  dessine le profil d'un personnage,
organise l'allure générale d'un récit,  voire en dresse le décor,  ou structure le mode de sa narration. Enfin le texte
littéraire peut encore devenir le support d'un message spéculatif, dont le contenu philosophique est souvent ramené sur
le plan d'une communication idéologique. » Le combat-contre renvoie plutôt à ce message spéculatif » (Ibid., p.51).

214 Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, PUF, 1990, p.197.
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« Une réflexion suivante dit : ce sentiment du Moi qu'a l' adulte ne peut pas avoir été
dès le début tel qu'il est. Il faut qu'il ait connu une évolution, laquelle ne se laisse pas
prouver  conceptuellement  mais  peut  être  reconstituée  avec  une  certaine
vraisemblance. Le nourrisson ne sépare pas encore son Moi du monde extérieur en
tant que source des sensations qui  affluent  sur lui.  Il  apprend cela peu à peu, à
l'occasion d'incitations diverses. Il ne peut qu'être impressionné le plus fortement par
le fait que certaines des sources d' excitation, dans lesquelles il reconnaîtra plus tard
des parties de son corps, puissent lui communiquer à tout moment des sensations,
alors que d' autres se soustraient par moments à lui - y compris ce qu'il désire le plus
: le sein maternel - et ne peuvent être ramenées à lui que par des cris de réclamation.
Ainsi s'oppose d'abord au Moi un « objet », à savoir quelque chose qui se trouve «
au-dehors » et n'est forcé à apparaître que par une action particulière et pas avant.
Une impulsion de plus qui pousse le Moi à se détacher de la masse des sensations,
donc à reconnaître un « dehors », un monde extérieur, est donnée par les fréquentes,
multiples et inévitables sensations de douleur et de déplaisir que, dans sa royauté
absolue, le principe de plaisir enjoint de supprimer et d'éviter (…)  C'est donc de
cette  façon  que  le  Moi  se  détache  du  monde  extérieur.  Plus  exactement  :
originairement, le Moi contient tout, par la suite il évacue un monde extérieur. Notre
actuel  sentiment  du  Moi  n'est  donc  qu'un  reste  atrophié  d'un  sentiment  du  Moi
beaucoup plus global, et même englobant tout, qui correspondait à un attachement
plus intime du Moi au monde environnant. Si nous avons le droit de supposer que ce
sentiment primaire du Moi s'est conservé dans la vie psychique de beaucoup de gens
- dans une plus ou moins grande mesure -, il se juxtaposerait, comme une sorte de
pendant, au sentiment du Moi de la maturité, plus étroit et plus aigu, et les contenus
de représentation concordant avec lui seraient précisément ceux de l'illimité, d'être
lié  à tout l'univers,  ceux-là mêmes par lesquels mon ami explique le sentiment  «
océanique ». Mais avons-nous le droit d'admettre que l'originaire survit à côté de
l'ultérieur qui est issu de lui ?215 »

Godard atteint cet  état  ambigu, mêlé,  où l'originaire côtoie l'ultérieur dans un maelstrom de

sensations paradoxales, d'interpénétrations sensibles et obscures, ou plutôt, il y retourne sans cesse, là

où la membrane fixe du Moi se délite et où la disparition des barrières sensibles ouvre le régressif

215 Sigmund  Freud,  Le  Malaise  dans  la  civilisation,  Points  essais,  2010,  p.47-49.  Le  modèle  freudien  rejoint  des
considérations plus mythologiques décrivant plus avant le rapport du cinéma de Godard à l'apparition des phénomènes
dans son cinéma - pensé comme enfance de l'art - au sein du bain inchoatif de l'image à la valeur quasiment amniotique,
anténatale et négative, à la mesure de l'opacité de la fiction : « Tant que l’enfant demeure dans le corps de sa mère, il ne
jouit pas encore d’une existence à part entière : son état est souvent traité dans la mythologie comme une « apparence
de mort », une « ombre d’existence », comme par exemple au royaume de Proserpine, où l’on n’a qu’un reflet, une
vague notion de l’existence, où tout n’est qu’ombre incertaine. Chez les « Mères », il n’y a ni clarté, ni obscurité, ni
haut, ni bas, ni contraires, car l’on y est encore à l’état indifférencié, au sein de la matière originelle, de la mère
originelle. Ce n’est qu’en échappant à cette indifférenciation, en se constituant en organisme indépendant, que l’on se
voue à la vie et à la mort (laquelle n’est que le retour à l’état non différencié [autrement dit, en cette mort, « rien ne se
perd, rien ne se crée, tout se transforme », tout est encore, comme nous le verrons, « image « de » et « en » lutte »]) »
(Sabina Spielrein, « La destruction comme cause du devenir », dans Revue française de psychanalyse, 2002/4 (Vol. 66),
2002, p.1305).
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comme l'opérateur d'un constructivisme chaotique. C'est en cela que le cinéaste nous apparaît comme

tout sauf postmoderne dans le sens où son combat ne prend pas la forme d'un sage et linéaire « post-

scriptum  de  la  modernité,  de  textes  en  prétextes  et  hypertextes,  et  son  achèvement  dans  ce  que

Castoriadis  appelait  « le  montée  de  l'insignifiance »216 [insignifiance  du  sujet,  au  sens  dégage par

Meschonnic  ?] ».  Le  rapport  au  monde godardien  décrit  par  son combat-entre  régressif  ou  affligé

l'éloigne  de  la  tentation  de  considérer  l'Autre  (l'autre  œuvre,  par  exemple)  comme  une  ressource

disponible objectivée, c'est-à-dire un livre ouvert, hypertexte ou hypotexte, objet de jouissance dont la

consommation annihilerait la critique (ou le combat-contre, qui n'est pensable qu'après avoir considéré

« l'entre »)  en  opérant  la  suprématie  du  contenu  sur  la  forme  et  la  formation217.  Paradoxalement,

l’affliction apparaît alors comme la résistance la plus active à cet état de fait montant, à cet empilement

de culminations assertives, imprimées de mots d'ordres en mash up, précisément en décidant d'opérer

un mouvement descendant, ou dégressif, une désescalade du texte.

Malgré tout, il serait injuste de nier la présence de telles culminations chez Godard, des mots

d'ordre, des commandements, ce que George Didi-Huberman appelle, pour le moins abruptement, des

« vois, là/voilà » qui couperaient court au dialogue, des Witz218 : le manifeste « que faire ? », passé son

216 « La rupture envers les temporalités passées, la modernité en premier lieu, précipite l’immanence du sujet dans une
dissémination infinie du sens. Tout se perd et tout se vaut dans un univers de signes, de montages et de collages qui, le
rapport mimétique au réel désormais aboli, font scintiller le strass des simulacres dans la confusion chaotique des
valeurs. Anything goes : tout fait sens, et donc rien ne fait sens parce que le lien initial avec le monde, le hilum, a été
neutralisé par le nihilisme, ne-hilum, de ce qui est susceptible de s’ouvrir sur un ciel supérieur. La postmodernité s’offre
ainsi comme l’esthétisation du désespoir qui, après avoir abandonné toute croyance en une utopie rationnelle – No
future ! – porte le sujet à l’état de simulacre en récapitulant virtuellement les signes d’un passé dont elle annule la
distance – No past ! Vouée à la prolifération des signifiants aussitôt dissous dans l’actualité immédiate, la grande
pellicule éphémère de Lyotard, la postmodernité n’est que le postscriptum de la modernité, de textes en prétextes et
hypertextes, et son achèvement dans ce que Castoriadis appelait « la montée de l’insignifiance  » (Jean-François Mattéi,
« Conclusion. Le Désert des Barbares », dans La Barbarie intérieure. Essai sur l'immonde moderne, PUF, 2004, p.298).

217 « Ainsi  le  post-moderniste  se  propose  de  réécrire  l'histoire  de  l'art  « en  termes  de  contenu »,  après  ceux  de  la
« forme », sans voir qu'il a maintenu la théorie traditionnelle. Car c'est elle qui le tenait. Séparer entre le temps et
l'histoire présuppose le couple de l'individu et du social. Le psychologique et le sociologique. Rester dans l'individu, au
lieu d'aller vers le sujet. Et l'individu d'autant plus coupé du social, et du politique, que le temps est coupé de l'histoire »
(Henri Meschonnic, op.cit., p.15).

218 « Voilà peut-être à quoi sert d'abord le montage pour Jean-Luc Godard : convoquer toute l'exubérance des images et
des langages possibles – écrits et parlés, peints et mimés, sémite et indo-européens, que sais-je encore – pour provoquer
quelque chose comme la sidération ou l'effusion, ou l'acceptation, ou la  distance,  que sais-je  encore  (sic),  du No
comment. C'est sa dialectique à lui : sa façon de dire vois, là (ce qui suppose un long travail d'orientation du regard, de
mises en relation proposées) et voilà (ce qui suppose, en quelque sorte, le suspens de la séance, façon zen ou Lacan, ou
bien l'abrupt marquage de la liberté artistique, façon de dire « point, barre, c'est à prendre ou à laisser »). Dans le
dictionnaire godardien composé par Jean-Luc Douin, le mot montage (« c'est l'art de produire une forme qui pense, l'art
de  donner  un  sens  dialectique  à  l'image »)  fait  constellation  avec  la  teneur  souvent  ésotérique  des  associations
(pourquoi et comment mettre ensemble Manet avec Goebbels, via Zola, etc. etc.?), voire avec le côté «  je-m'en-foutiste »
des  faux  raccords  assumés »  (Georges  Didi-Huberman,  Passés  cités  par  JLG,  op.cit.,  p.37).  La  dialectique
« vois,là/voilà » remotiverait, toujours selon Georges Didi-Huberman, une opposition romantique entre l'essai et l'art de
la saillie, du Witz, pratiqué par Godard : « Dans l'éventail très large de ces jeux de langage, la modestie des « exercices
préparatoires » promeut, à un bout, l'essai comme genre hypothétique et pédagogique (« vois, là ») : Schlegel en fait
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titre, est fait de cette matière cinglante et assertorique qui fraye son chemin dialectiquement, à force de

propositions. Ces culminations apparaissent d'abord comme des stades terminaux, des terminaux de la

pensée, finalement, des aphorismes (rappelons le goût de Godard pour l'aphorisme cioranien), c'est-à-

dire des propositions régressives, les plus courtes possibles encore, dont la plus lapidaire, et la plus

radicale, demeure toujours : « il doit y avoir une révolution ». 

Qu'entendre dans cette culmination terminale du Livre d'Image mariant définitivement radicalité

esthétique et politique et qui semble ouvrir, paradoxalement, sur une formule qui appelle un devenir

indéfini, l'aboutissement d'un chemin de pensée ? Où déceler cette force du combat-entre qui régresse

pour mieux faire apparaître, qui questionne pour mieux retrouver une « motilité » fondamentale ? Rien

de moins que dans l'établissement du point de contact entre l'innocence perdue du cinéma, le sentiment

d'une idée du cinéma absolument révolue posée à la  fin  de notre  premier chapitre,  et  son devenir

révolutionnaire.  « Innocence  révolue »  du  cinéma,  disions-nous.  Nous  relançons  la  proposition :

innocence révolu-tionnaire. Effectivement, l'adjectif « révolu » (qui a valeur de participe passé) et le

substantif  « révolution »  ont  la  même  origine :  revolvo,  c'est-à-dire,  littéralement,  refaire  tourner,

ramener en arrière, dérouler un manuscrit, consulter un livre (d'image?), rappeler, ou encore revenir par

la pensée ou la parole, revenir sur ou revenir à quelque chose, remettre en mouvement (circulaire) un

phénomène. Au creux de ce « double bind » de la re-volution, une pensée du régressif s'exacerbe. « Le

passé n'est pas passé », comme l'écrit Faulkner, précisément parce que ce qui est censé être « révolu »,

dans  un  « passé  passé »  (« révolu »  est  formé  sur  le  participé  passé  de  revolvo qui  donne

indifféremment « révolution »), inaccessible, participe toujours quelque part d'un « passé présent », à

envisager comme présence active, formation actuelle au sens de Klee : genèse et inchoativité visible,

émergence infinie, ferment du devenir révolutionnaire en question que cherche Godard. Pour que le

passé ne passe pas, il faut qu'il y ait une révolution, une remise en mouvement circulaire. Il faut que le

l'éloge dans des aphorismes où il le considère comme « une œuvre d'art de la critique » et un visum repertum – c'est-à-
dire une description rigoureuse des choses, telle qu'en ferait un médecin légiste devant un corps autopsié – traversé par
le  souci  micrologique  et  « philologique ».  Mais  l'essai  n'est  qu'une  possibilité  parmi  d'autres,  tant  il  est  vrai  que
« respire, dans les œuvres des grands poètes, l'esprit d'un autre art » ou de tous les autres arts ou jeux de langage à la
fois. C'est ainsi qu'à l'autre bout du spectre évoqué par Schlegel se trouve le Witz ou la saillie comme jeu de langage
interruptif et humoristique (« voilà ») : Schlegel en fait l'éloge en tant qu' « esprit de sociabilité absolue ou génialité
fragmentaire », ce qui semble correspondre à un portrait spirituel assez convaincant de Jean-Luc Godard. La saillie, dit
Schlegel, est la « forme du paradoxe » devenue acte de langage ; elle est une « explosion d'esprit comprimé » ; elle a,
non seulement rapport avec l'humour, mais avec la polémique voire la vengeance lorsqu'on en abuse (ce que Godard ne
se prive pas de faire) (sic) ;  Schlegel la définira encore comme une « mondanité logique », voire une « bouffonnerie
transcendantale ».  Sa  place  éminente  dans  l'idée  d'une  « poésie  transcendantale »  est  clairement  revendiquée  par
Schlegel au point précis où la poétique rejoint le politique, lorsque le Witz est considéré comme ce qui introduit le
spirituel  dans  le  lien  social »  (Ibid.,  p.170).  Voir  de  même :  Nicole  Brenez,  « Jean-Luc  Godard,  Witz et  invention
formelle (notes préparatoires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique) », dans Cinémas, volume 15, n°2-3,
Printemps 2005, p.15-43.
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mouvement régressif propre à l'enfance révolue du cinéma (« cela n'est plus possible », cela a disparu, a

régressé  jusqu'à  ne  plus  se  voir  que  comme  la  disparition  elle-même  selon  les  paradigmes

méontologiques blanchotien – l'image comme regard du néant sur nous – et heideggérien - celui de

l'abîme catastrophique de notre temps) se réinscrive au-delà ou en deçà de la forme terminale (constat

assertif sur le cinéma) en tant que formation présente (constat dynamique, c'est-à-dire, devenir niant

tout  constat219).  L'énergie  noire  du  régressif  se  révèle  alors  comme  le  levier  révolutionnaire

contrecarrant positivement et négativement (l'apophantique communicationnel peut alors rejoindre, et

se conjuguer avec l'apophatique abîmé du langage) tout constat mortifère, arrêté, sur le cinéma. 

Notre  sujet  apparaît  bien  synchronique  et  diachronique  à  la  fois,  il  embrasse  toute  les

expressions du cinéma godardien : chaque période de l’œuvre du cinéaste a vu naître cette révolution

d'une manière ou d'une autre et se replie sur elle-même et sur la précédente, sur la notion de formation

présente  elle-même.  Chaque  période,  généralement  identifiée,  marquée  chronologiquement,  est  un

retour  sur  l'histoire  de  sa  propre  formation  (retour  propre  au  régressif),  un  retour  sur  sa  propre

puissance de proposition au regard  du cinéma,  un affinement  et  un palier  supplémentaires  vers  le

devenir  révolutionnaire du cinéma,  une nouvelle manière d'appréhender la nécessité  d'inventer  une

forme qui pense non finaliste, à l'échelle de toute une œuvre. Le régressif n'est alors que l'effort subi et

accompli vers la circularité qui anime l'idée même de toute révolution : ce qui est apparemment révolu

et passé doit se faire image du cinéma et de son devenir, doit se faire image du cercle révolutionnaire

infini. C'est pour cela que Godard a bien pu dire, en contradiction totale avec son discours sur l'enfance

révolue du cinéma, que le cinéma n'a pas échoué car il demeure « bon enfant »220 : dans ses expressions

sauvegardées,  le  cinéma reste  un enfant  malgré tout,  il  demeure ce devenir  révolutionnaire  qui  ne

deviendra jamais l'adulte perclus de certitudes qui le manipule depuis sa création221. C'est ce que le

cinéaste montre lorsque, à la fin du Livre d'image, la phrase sur la révolution retentit alors qu'un enfant

219 D'ailleurs,  à  l'image,  que Godard nous demande toujours de considérer  avec le  son (c'est-à-dire,  possiblement en
disjonction – son ET image comme dirait Deleuze), il y a bien un enfant qui fait rouler une bobine laissant toute la
traînée de film s'étendre derrière lui (fin du  Livre d'Image) :  circularité de la révolution et  phénomène actuel, geste
enfantin inouï. Gardons cette métaphore à l'esprit pour la suite.

220 Voir  à  nouveau l'entretien filmé avec Godard réalisé par  Ghassan Salhab,  intitulé  Brève rencontre avec Jean-Luc
Godard ou Le cinéma comme métaphore. Lorsqu'on lui demande si le cinéma a échoué, Godard déclare : « Non parce
qu'il est bon enfant, il est resté bon enfant, on rit pas assez... tout en étant sérieux. Il est comme la justice, elle est bonne
fille. On voulait mettre autrefois la force au service de la justice (Pascal) et puis la force a dit « pas question, moi je suis
la force, je ne veux pas être au service de quelqu'un » et la justice a dit « bon d'accord » et elle s'est mise au service de
la force ».

221 Godard avance cette hypothèse auprès de Serge Daney dans un entretien vidéo datant de 1988 (dont les rushes ont été
utilisés au début de l'épisode 2A des Histoire(s) du cinéma) : « Si le cinéma avait pu grandir, et devenir adulte, alors
qu'il n'est resté qu'enfant géré par des adultes... ». Il lie ensuite le constat d'un cinéma tenu en bride à une recherche du
montage (par Griffith et d'autres) restée lettre morte, mouvement vers le montage comme « rapprochement de quelque
chose de près et de loin ».
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déroule un rouleau de pellicule, et qu'en quelques plans, les enfants, fomenteurs secrets d'une révolte,

issus du roman d'Albert Cossery Une ambition dans le désert, apparaissent subrepticement alors que la

révolution dans le golfe arabe du récit romancé semble avoir échoué. Godard crée cet horizon d'une

lutte  en  tant  qu'enfant222,  contre  et  « entre »  la  manipulation  des  adultes  que  l'on  peut  appeler,  à

nouveau, « système analytico-communicationnel », qui ne fait ressortir que le caractère mortifère du

régressif (réductionnisme) en le faisant jouer contre son côté constructif,  voire son constructivisme

inhérent.  « Comment  lutter ?»  devient  alors  la  nouvelle  question  primordiale,  écho,  harmonique

flamboyante du « que faire ? » indéfini, puisqu'il s'agit, avec le régressif, de réinscrire une lutte avec un

certain cinéma, une lutte active, une lutte proprement révolutionnaire au creux de la problématique de

la production. Comment lutter donc ? En commençant par faire que la modernité, qui pose la question

« que faire » au présent, qui est son actualité, soit une révolution perpétuelle. Cela passe par un certain

nombre de révoltes  qui  prennent  la  forme d'un combat-entre  régressif,  autant  qu'un combat-contre

destructif,  à l'occasion de chaque œuvre et  chaque intervention publique du cinéaste :  « En termes

esthétiques,  on  pourrait  dire  qu'il  s'agit  pour  un  créateur  d'images  non  seulement  d'opposer  en

permanence son invention critique aux consignes réifiantes envoyées par les représentations supposées

collectives,  mais  surtout  de  concevoir  et  d'investir  autrement  le  champ  du  symbolique.  Un  tel

déchaînement  trouve  ses  modalités  pratiques :  que  représenter  ne  se  borne  plus  à  imiter,  valider,

confirmer,  conforter,  mais  travaille  à  analyser,  dissiper,  modifier,  détruire.  À  l'apogée  d'une  telle

ambition,  entre 1967 et  1974, la représentation devait  participer directement à changer le monde,

« petite vis dans la révolution », sœur cadette de la lutte armée223 ». Révolte nécessairement souterraine

car régressive : en contrebande, invisible au fond, infime et infirme (rappelons les mots de Valéry : « il

faut créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu'aux obstacles » - l'obstacle pouvant être sa propre mise

222 Ce sont bien des enfants, de même, qui écoutent un texte de Victor Hugo sur l'émeute dans le court-métrage L'enfance
de l'art, alors que surgissent, au son et à l'image, des manifestations de la guerre, manifestations desquelles les dits
enfants semblent se soustraire, pris dans un ailleurs aussi radical que le couple Oinos et Agathos dans Puissance de la
parole, résonant pourtant avec la promiscuité des échos de la rumeur du monde : abstraction, régression des figures de la
même nature que le devenir du couple de narrateurs dans Hélas pour moi, disparition active, régression au creux de la
fureur du monde.

223 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien des images (« La théorie au risque des images »), op.cit., p.17.

98



en infirmité224) réellement subversive225, corrosive, critique226 sans avoir l'air d'y toucher, au cœur de la

fureur du monde et des rets du (post)modernisme ambiant.

B) Godard et la modernité complexe.

1. Du régressif comme mode de simplification.

Comment  lutter ?  La  révolte  godardienne,  prémisse ininterrompue d'une révolution,  s'inscrit

dans la modernité ou en deçà de celle-ci, elle apparaît comme un modernisme au second degré, qui

comprend  la  modernité  afin  de  la  voir,  comme  une  histoire.  Godard  ne  peut  être  dit  proprement

moderne, il serait bien plutôt en proie à la modernité, submergé par elle (être sub-mergé, atteint dans sa

chair jusqu'à l'affliction et l'immersion du corps : seule manière régressive d'être réellement sub-versif),

au  cœur  de  la  déréliction  de  son  -isme,  c'est-à-dire  de  la  puissance  de  sa  signalétique,  de  ses

expressions accablantes qui ne cessent de s'imposer à la perception. Godard l'a dit lui-même : « Le

cinéma a un rôle ; voir comment on voit227 ». Voir l'histoire, d'une part, et, maintenant, voir l'histoire de

la modernité, voir comment on voit le récit des modernismes contemporains s'édifier, voir comment on

met  en  place  ces  récits  qui  s'imposent,  au  fond,  voir  comment  le  texte  du  système  analytico-

communicationnel moderne se met en place, afin de déciller la vision du monde tel qu'il mute : « Pour

moi,  décrire  la  vie  moderne,  ce  n’est  pas  décrire,  comme  certains  journaux,  les  gadgets  ou  la

224 Rappelons que le cinéaste a toujours prôné un cinéma d'aveugle, c'est-à-dire un cinéma qui s'aveugle lui-même pour ne
pas sur-voir, et un cinéma qui demande d'abord l'action de la main avec l’œil (« penser avec ses mains »), jusqu'à laisser
comprendre malicieusement,  dans plusieurs  interventions filmées,  que le spectateur peut bien regarder  ses films en
fermant les yeux.

225 Subversion comprise comme sub-vertus, mise sens dessus-dessous au sens étymologique, revirement et retournement
(un sens possible de ce revirement nous sera donné par Heidegger), en même temps que phénomène infrasensible, retour
au silence ou à la cécité, en deçà de la possibilité de l'aperception : régression sensible des moyens d'action du cinéma.

226 « Et sans doute, en effet, elle [la représentation] l'a [le monde] changé. Elle l'a changé concrètement, sur le terrain de
l'histoire des luttes, en propageant son esprit de révolte partout dans le monde occidental. Par exemple, certains des
étudiants d'Essex présents dans British Sounds, en 1969, formeront le groupe activiste de l'Angry Brigade. Et elle l'a
changé plus généralement et profondément avec ses moyens propres, sur le terrain des représentations, en gratifiant
l'art le plus industriel des rafales foudroyantes de ses propositions formelles, de ses exigences et de ses idéaux, dignes
de Byron à Missolonghi. En ce sens, la création critique reste bien sans lieu, utopique, parce qu'elle provient résolument
de ce que n'est pas ce monde [précisément le statut des enfants dans  L'enfance de l'art,  ou du couple angélique en
colloque dans Puissance de la parole]; mais, simultanément, elle se trouve partout, parce qu'elle s'injecte dans chaque
articulation calcifiée entre pouvoir et représentation, en s'efforçant de la corroder à la manière d'un acide. Voyages en
utopie, explorations des puissances du cinéma, mais aussi voyages de l'utopie, inoculée à doses jamais assez létales
dans le grand corps social résigné à la domination » (Nicole Brenez,  Jean-Luc Godard théoricien des images  (« La
théorie au risque des images »), op.cit., p.18).

227 Propos recueillis dans un entretien réalisé par Jacques Drillon, Le Monde de la Musique, n°55, avril 1983.
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progression des affaires, c’est observer les mutations228 ». Cette manière de procéder nous apparaît

majeure  pour  notre  étude  puisqu'à  nouveau,  elle  rentre  en  contradiction  avec  des  théories  qui

voudraient faire de Godard le chantre du métalangage tous azimuts : elle montre que le cinéaste ne

développe pas des outils textuels totalisants pour décrire les mutations, puisque l'observation découle

d'un processus régressif d'immersion dans l'émergence de la modernité (une « immergence », osons le

néologisme) qui consiste à se placer en dessous ou « derrière » le voir, manière d'observer le jeu entre

les pièces, entre les rouages du récit moderne (manière de déconstruction), et de casser la machine

moderniste de l'intérieur pour revenir au fondement de son récit et en explorer des possibilités inouïes

(manière de destruction voire de Destruktion au sens heideggerien229 - passage d'un « passé passé » à un

« passé présent » dans la destruction de la tradition ouvrant cette dernière à son altérité radicale) jusqu'à

assumer  une  parfaite  absence  de  fondement  élevée  comme  principe  actif,  corrosif,  moteur  de  la

dynamique d'un combat-entre et d'un combat-contre les modernismes en place, à partir du travail de

l'image. Le régressif peut-être ainsi compris comme berceau de toute image, comme condition négative

de toute apparition (et de toute pensée de la mimèsis chez Godard), fond d'invisibilité présidant au

mystère de l'apparition, et pulsion ramenant à ce fond diffus d'infigurabilité qui abolit et congédie tout

fondement  moderne.  Une  double  opération  prend  place :  congédier  le  fondement  moderne,  c'est,

comme  nous  l'avons  vu,  inextricablement  déjà  donner  à  voir  ce  qui  se  donne  pour  la  modernité

(modernisme), c'est donner à voir le plus simplement (en revenant aux questions les plus simples) une

complexité textuelle qui se donne pour installée, désintriquer, à la racine du texte, le récit moderniste

pour mettre en évidence comme une inconnue latente dans ce tissu du réel institué totalitairement. Au

fond, il s'agit de montrer enfin que « le savoir voit », selon les mots employés par Godard lui-même

dans Le Livre d'Image, ou faire qu'il voie enfin en le remotivant de sorte qu'il se laisse atteindre par les

choses, en ne luttant pas uniment contre mais aussi avec, en repartant de ses expressions concrètes, en

se mettant dans la posture d'une attention fondamentale au monde, au « profilmique », c'est-à-dire à ce

qui se donne devant et « avant » la présence de la caméra, et qui constitue le soubassement visible

comme attention à tout surgissement présent. Godard opère ainsi la régression du voir vers un « voir du

228 Jean-Luc Godard, « On doit tout mettre dans un film », dans L'Avant-Scène du Cinéma, n°70, mai 1967.
229 Godard apparaît au cinéma, au moins à cet endroit, ce que Heidegger fut à la tradition ontologique : le processus de

Destrukion heideggerien, par lequel la pensée revient sur la tradition occidentale ontologique pour la démonter et répéter
la question fondamentale de l’Être afin d’en explorer des possibles oubliés ou impensés, est comme prolongé par Godard
à la recherche d’un nouveau commencement du cinéma dans la répétition de sa problématisation essentielle, comme
absence de fondement moderne. La seule différence, majeure, repose dans le fait que la destruction se fait avec l’image,
elle  en est  l’émanation,  ce qui,  nous le verrons plus loin,  occasionne un rapport  d'une radicalité  nouvelle  avec ce
processus en un glissement vers une méontologie plus profonde et plus subversive vis-à-vis de la prééminence de l'Être
par rapport à la pensée de Heidegger.
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voir », un voir au second degré qui n'est pas un sur-voir, ni vraiment un sous-voir, ni l'explication d'un

sous-texte, mais le soubassement du voir, le substrat (éthico/pulsionnel) du voir, le mode du régressif

lui-même, retour à une forme d'arkhè de la vision, comprenant ce qui commande le voir, et son origine,

le fond d'où il exsude, d'où sa possibilité émane. Le régressif godardien apparaît comme l'effort vers ce

fondement  sans fondement  du voir  autant  que comme cet état  d'Abgrund décrit  par  Heidegger, en

résonance actuelle avec l'indigence moderne et contemporaine, et le processus même de destruction de

toute  positivité  d'un  fondement  moderniste  qui  se  donnerait  comme  réponse  fondatrice  à  ladite

indigence  du  monde,  sans  déplacement  en  question.  Le  cinéaste  se  doit  alors  de  revenir à  la

réduction/régression de  ce complexe  ennemi  avant  de pouvoir  penser  sa  propre  puissance  d'action

fictionnelle, ou plutôt, cette puissance est directement corrélée à cette première critique externe qui est

aussi critique de soi, nous le verrons plus loin avec la question de la régression de l'auteur. 

« Comment lutter ? » muterait alors en un « comment voir comment on voit ? » où « depuis

où/par où on voit ? » articulant plus clairement la question régressive subversive. Pour commencer à

envisager  une  voie  à  partir  de  ces  questions,  il  convient  de  mettre  en  lumière  les  conditions  de

possibilité du voir, et ces conditions elles-mêmes reposent sur la simplicité primordiale de l'émergence

de l'image en tant qu'émergence. Nous ne dégagerons pas ces conditions de possibilité seules, nous

observerons simplement comment Godard a décidé de poser la question concrètement dans sa praxis de

l'image car cette  praxis répond manifestement à la présence de l'image godardienne telle que nous

l'avons déjà dégagée, elle apparaît comme l'exploration matérielle de cette présence s'exprimant face à

la complexité textuelle du système analytico-communicationnel : inchoativité maintenue qui met sa

propre  puissance  d'apparition  (douteuse  au  regard  de  l'histoire  du cinéma,  de  son origine)  en jeu.

Comment  voir  comment  on  voit ?  En  commençant  par  produire  des  images  simples,  des  images

émergentes « de et  en lutte »,  contre  l'idée de totalité et  ouvertes à l'in-fini  du sens230,  des images

régressives en leur chair en ce que le régressif devient mode de simplification comme retour à une

puissance primordiale des images, oubliée, face à la complexité hiérarchique du texte moderne, en une

230 La  simplicité  de  l'image  s'élabore  alors  selon  une  conception  tout  à  la  fois  brechtienne  et  bressonienne,  comme
inachèvement et incomplétude, ainsi que le rappelle Nicole Brenez : « Au principe de préparation donc d'inachèvement
constitutif s'allie en effet celui d'une incomplétude, déterminé par des valeurs simultanément éthiques et politiques. Le
principe d'incomplétude, comme toutes les dynamiques agissantes chez Godard, provient de deux sources antagonistes  :
d'une part Robert Bresson et sa célèbre formule : « Ne pas montrer tous les côtés des choses. Marge d'indéfini » ; de
l'autre Bertold Brecht et son Me-ti. Livre des retournements de 1937. « Me-ti disait : « C'est le monde entier qui fait
naître l'image, mais l'image n'englobe pas le monde entier. Il vaut mieux lier les jugements à l'expérience qu'à d'autres
jugements,  quand les jugements doivent  avoir pour but de dominer les choses ».  Me-ti  était  contre le procédé qui
consiste à échafauder des images du monde trop complètes ». À partir de 1967, Jean-Luc Godard reprit souvent la
formule de Brecht, notamment dans son manifeste Que faire ? De 1970 » (Nicole Brenez, Jean-Luc Godard théoricien
des images (« Dynamiques de l'esquisse. Sur Reportage amateur (maquette expo) »), op.cit., p.155-157).
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forme  de  mise  à  plat  figurale,  de  mise  à  sac  parataxique  de  la  verticalité  du  savoir  assertorique

organisant le « court-circuit des sens »231. Cette simplicité des images qui permet de « faire la lumière »

en amont de la complexité textuelle,  Godard a vraiment commencé à la théoriser et  à la pratiquer

profondément avec le groupe Dziga Vertov.  En évoquant le cas du film Pravda,  qu'il  juge raté,  le

cinéaste écrit :  « Dégager des images simples (et ce n’est pas si simple, c’est là qu’il s’agit de faire

politiquement) comme ici les plans de la rose = classe ouvrière tchèque et slovaque, et les plans de

production toujours  les  mêmes ;  dégager  des images simples c’est  refuser de faire des  images du

monde trop complètes, c’est faire que la même image (ou son) soit une image de et en lutte, qu’elle ne

soit  jamais  la  même  image  (ou  son)  mais  qu’elle  soit  image  (ou  son)  de  et  en  lutte  critique,

transformation232 ». Une image simple, ce n'est donc pas seulement la présentation d'un élément simple

(comme  cette  fleur  qui  restera  comme  motif  majeur  dans  le  cinéma  godardien,  symbole  dénudé

déhiscent233, peut-être de la force de l'image elle-même en tant qu'elle se déploie [Fig.11]) mais la mise

en  lutte  de  l'image,  avec  d'autres  images  qui  n'existent  pas  encore  nécessairement,  c'est  l'accueil

d'autres images, à l'occasion d'un combat-entre les images affligé (l'image creuse une béance régressive

en emportant d'autres images dans son sillon,  et  se laisse en même temps modeler par ces images

231 « Aujourd'hui, il y a plus de dispute qu'au Moyen Âge parce que les amoureux ne cherchent pas à voir, puis c'est le
drame et la souffrance. C'est une émission de télévision entre eux, ils ne peuvent plus parler pour faire la lumière. Ils
parlent, il y a des tonnes de sens qui se court-circuitent, et ils se séparent, il n'y a rien eu  » (propos recueillis par Claire
Devarrieux, Le Monde, 30 mars 1980). 

232 Texte diffusé à l’ARC - musée d’Art Moderne de Paris - en février 1970, à l’occasion d’une projection du film, lisible
dans : Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, 1985, p.340.

233 Voir par exemple cette fameuse « rose blanche » d'Allemagne année 90 neuf zéro, réminiscente de «  ce groupe de très
jeunes résistants de Munich, Hans et Sophie Scholl, qui, sous le nom de « Weisse Rose », appelèrent leurs compatriotes
à se révolter contre Hitler et firent le sacrifice de leur vie » dont Nicole Brenez a pu écrire qu'elle « est ce qui a péri
(comme acte politique) ; ce qui est le plus périssable (la jeunesse, la fleur) ; donc ce qui aura eu la capacité de retenir,
de convertir, de sauver » et qu'« ainsi, on peut en déduire que la rose blanche comporte une strate performative : le plan
peut prétendre au titre de geste, comme une fleur posée sur un tombeau ; il est un acte esthétique qui transforme l’image
en  action  éthique.  En  ce  sens,  il  s’agit  d’une  image  en  acte,  d’un  plan  performatif,  d’un  achèvement  et  d’un
dépassement  de  la  représentation  par  le  symbolique  porté  au  comble  de  ses  puissances.  Il  revient  aussi  dans  sa
complexité rhizomatique lorsqu’un plan similaire de rose blanche apparaît pour conclure les Histoire(s) du cinéma et
les  Moments choisis (2004), juste avant le moment de la signature — le portrait de Jean-Luc Godard et la phrase
« j’étais cet homme ». Cette rose, miraculeusement gardée d’une promenade en songe au paradis, renvoie bien sûr à la
fleur bleue de Novalis et parachève l’ensemble monumental  des réflexions godardiennes sur l’image. Mais elle est
également  investie  de la force symbolique attachée à l’image similaire qu’on trouve dans  Allemagne année 90,  et
apparaît ainsi, simultanément, comme un plan très simple et une image totale. Totale : comme pointe émergée d’une
dialectique fondatrice entre réel et symbolique, et comme image totalement ouverte. Montage ultime : parce qu’avec
cette image, Godard parvient à concentrer la complexité en un plan limpide  [concentration comme régression d'une
matière protéiforme et multiple en un unique plan]. L’article « Pierrot mon ami » (dans Bergala 1985, p.262), repris
dans les  Histoire(s)  du cinéma et  les  Moments  choisis,  demandait  « où et  pourquoi  commencer un plan,  et  où et
pourquoi le finir ? » ; les Histoire(s) et les Moments répondent : parce qu’il a toujours déjà commencé, et parce qu’il ne
finira jamais [autre image de l'harmonique moderne que nous évoquions]. Le montage consiste en cet écho infini par
lequel le rhizome qu’est chaque image traverse la zone qu’est chaque plan, à la manière d’une circulation obscure et
fertile.  » (Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard,  Witz et  invention formelle  (notes  préparatoires  sur  les rapports entre
critique et pouvoir symbolique) », dans Cinémas, volume 15, n°2-3, Printemps 2005, p.37-40).
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hypothétiques),  une  manière  de  démunir  l'image  de  sa  propension  à  exister  seule,  à  imposer  sa

puissance propre, ou plutôt à penser cette puissance à partir d'un entre-image creusé par le combat-

entre, aboutissant à la mise en mutation de l'image au bord d'un presque-rien234.

Le souci de l'observation des mutations de la vie moderne rejoint ici la nécessité de créer des

images  « en  mutation »,  c'est-à-dire  en  formation  au  sens  de  Klee,  de  s'intéresser  aux  modes  de

production (poétiquement, économiquement) pour renverser le sens de la production, souci nouveau

qui préside à la création de nouveaux modes de production en marge de formes instituées niant l'image

dans sa simplicité inaliénable, ou plutôt, organisant la confusion entre la simplicité des images et la

raideur simpliste des chaînes de fausses images textualisées qui abolissent le caractère émergent de

l'image tout en organisant une identification indigente avec le public : « En 1974, il justifie la création

de son laboratoire audiovisuel Sonimage par la nécessité de retrouver des « images simples » plutôt

que des gens « simples qu'on force à rester sages, comme une image », d'endiguer le déferlement « des

234 Rappelons les mots de Godard dans les Histoire(s) du cinéma : « Qu'est-ce que le cinéma ? Rien. Que veut-il ? Tout.
Que peut-il ? Quelque chose. ». La même progression peut alors être appliquée à l'image.
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chaînes ininterrompues d'images, esclaves les unes des autres, chacune à sa place, comme chacun de

nous à sa place, dans la chaîne d'événements sur lesquels nous avons perdu tout espoir ».235 ».

Dans ces conditions, la révolution ne peut exister qu'à partir de la régression de la complexité

textuelle (le tissu complexe du texte) du cinéma et de la société, en habitant l'appareil productif (c'est-à-

dire, en même temps, en se laissant habiter par sa complexité instituée) afin de revenir à un « juste une

image » (avant de penser la justesse de l'image, justesse qui supposerait l'imposition d'un sens en amont

de l'apparition de l'image alors qu'il convient de penser ce sens à partir de l'image – toujours, l'anté-

intellectualisme régressif prime), selon la formule de Vent d'Est. Penser le « juste une image » revient à

dire qu'une image est émergence en soi avant d'être naissance de la présentation de quelque chose,

qu'elle est une émanation de l'opacité de la fiction telle que nous l'avons définie jusqu'ici, en d'autres

termes,  que l'image n'est  plus primordialement la représentation de la réalité,  mais la  réalité  de la

représentation (selon  les  mots  bien  connus du cinéaste236),  un oubli  de la  réalité  comprise comme

dimension préexistante à l'image (dimension à rejeter, du même ordre qu'un présent donné sans travail

de la matière filmique, dimension qui n'existe pas en soi sans travail sur l'apparition). À travers la

réalité  de  la  représentation  et  de  la  fiction,  l'édification  fictionnelle  à  proprement  parler,  Godard

travaille à la régression des forces instituées du texte, révolte après révolte, en montrant que le poème

(filmique et textuel), le produit d'une production si l'on veut (par opposition à la notion de diffusion

mise en exergue par la culture), est en soi déjà une révolution237, une révolution intestine et voilée,

lovée  dans  l'opacité  de  la  fiction,  régressive en ce sens  qu'elle  ne se  donne pas,  qu'elle  redevient

puissance d'émanation mystérieuse (mystère du cinéma, mystère de l'image), tout en restant un pouvoir

de soulèvement. Cet état « larvaire » de la production, Godard l'atteint frontalement dans les années

1970, à partir de la phase Sonimage grenobloise, à travers des expressions sourdes, grondantes, dans

des films comme Numéro Deux qui présentent comme le ventre, l'antre de la machine de production

[Fig.12], antre sombre et monstrueux (Godard appellera bien, tapis dans cet abîme, les habitants de la

Terre les « monstres » dans la série  France tour détour deux enfants), honteux et inouï, impossible à

montrer totalement puisqu'il a touché à un degré de régression terminal découlant d'une théorisation

« terrorisée » de la nécessité de changer l'appareil productif de l'intérieur.

235 Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard : Dictionnaire des passions (entrée : Debord (Guy)), Stock, 2010, p.102.
236 La phrase exacte étant le chiasme : « La photographie n'est pas le reflet du réel, elle est le réel de cette réflexion » (voir

La Chinoise).
237 Principe poétique que Cocteau, souvent cité par Godard, a exprimé ainsi  : « La révolution a toujours un air de poésie

parce que la poésie est révolution » (Jean Cocteau, Secrets de beauté, Gallimard, 2013, p.30), résonant ainsi avec nos
propres déterminations sur la nature circulaire et régressive du mouvement révolu-tionnaire.
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Thérrorisé. C'est avec ce néologisme (mot-valise) que Serge Daney, à l'occasion de la sortie du

film en 1975, dans une critique publiée pour les Cahiers du cinéma, spécifie le ton d'une « pédagogie

godardienne », issue des enseignements de la période Dziga Vertov238. Cette pédagogie serait le fruit

d'un doute, celui du cinéma lui-même qui, dans le cadre d'une  praxis marxiste-léniniste, apparaissait

alors comme l'ennemi à abattre, le nec-plus-ultra du capitalisme de séduction dans son expression la

plus spectaculaire et spectacliste, au sens qu'en donne Debord ; l'autel, l'ouverture par excellence à la

dimension  du  vrai  comme  moment  du  faux.  Si  Godard  n'a  jamais  adhéré  catégoriquement  à  une

idéologie, il est difficile de nier l'influence irréversible de cette conception sur ses méthodes de travail,

le matérialisme dialectique demeurant le point d'ancrage majeur à l'origine d'un réinvestissement du

cinématographe  comme  possibilité  critique  dans  son  œuvre.  Ce  que  Daney  nomme  « pédagogie

godardienne », il semble que cela passe dans une certaine diction, celle d'une femme, dans le cas de

Numéro Deux, qui « réprimande, reprend, conseille, enseigne, explique, théorise et même therrorise »,

qui déclame et réclame son dû (son existence à l'image), qui porte le déjà-dit, la leçon, le « discours du

manche », des principes nouveaux que le cinéma met (ou ne met justement pas) en œuvre pour avoir

prise sur le réel, et, plus que cela, pour faire œuvre avec le réel. Discours déjà mis en pratique dans

Tout va bien, par exemple. Simplement, un déplacement et une régression du lieu même de la lutte,

ferments d'une révolution « topographique » du domaine de la lutte, séparent nettement Numéro Deux

des tentatives précédentes de Godard. Nous l'avons vu, Godard a fondé Sonimage à Grenoble, a quitté

la capitale (avant de consommer sa marginalisation à la fin des années 1970 en s'installant à Rolle en

Suisse) pour « devenir plus minuscule » (c'est en ces termes que s'exprime Godard au début du film).

Plus minuscule... et thérrorisé ? Il serait trop facile de voir dans cette mue la première étape lisible de

l'ermitage à venir, le résultat idiosyncrasique  d'une dépression (accident de moto en 1971 qui laisse

effectivement  des  séquelles,  conflit  violent  avec  Truffaut,  rupture  avec  Jean-Pierre  Gorin,  etc...),

l'application à sa propre vie du principe de la régression. Thérrorisé, Numéro Deux l'est certainement (et

les autres films de cette période charnière tout autant), mais la terreur n'est pas lisible, ni réductible à

des causes identifiables ou purement contextuelles. La « theoria terrifiée » qui se fait jour dans Numéro

Deux,  et  qui  incarne  une  rupture  de  plus  dans  le  cinéma  de  Godard,  sans  doute  plus  décisive

qu'auparavant, nous apparaît précisément liée à la nécessité de la rupture avec une conception trop

dogmatique de la praxis du cinéma, une mise à distance à la fois du cinéma et du discours sur le cinéma

que Godard portait relativement (nous ne serons pas aussi absolu que Daney sur ce dernier point), et la

238 Voir Serge Daney, « Le thérorrisé (pédagogie godardienne) », Cahiers du cinéma, n°262-263, janvier 1976, p.32-39.
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mise en avant d'un abîme obscur dont toute image émerge : la terreur naît de ce liséré noir qui entoure

alors chaque image239 [Fig.13], pas encore compris comme principe fertile au sens dégagé par Nicole

Brenez, le précipice sans fond qui préside à son apparition. Godard donne alors le sentiment d'une

envers complet de la machine de production, pointe vers quelque chose qui nous concerne et nous

regarde, nous, « machins et machines »240, du fond de l'abysse, qui grouille et macère au fond, au creux

des rouages de la machine, entre télévision et cinéma.

239 L'expression est de Serge Toubiana : « Dans Numéro deux, l'image est plus petite que l'écran, elle porte avec elle son
liséré noir qui l'encadre et qui annonce la couleur de mort. Elle trimbale avec elle cette partie d'elle-même qui sera
pour le spectateur le tombeau de son œil (comme le dit Serge Daney), cette bande noire qui oblige l'image à n'en mettre
pas plein la vue, à jouer avec le trop-plein, le plus de jouir de l’œil pour l'attirer dans la mort. Numéro deux est un film
catastrophe pour l’œil du spectateur qui ne sait que faire de l'écran » (Serge Toubiana, « Le hasard arbitraire », dans
Cahiers du cinéma, n°262-263, janvier 1976, p.15).

240 Nom donné à un « nous » indéterminé dans Numéro Deux par le personnage interprété par Godard, au début du film.
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Fig.12 : Godard, "machin" parmi ses machines (Numéro Deux,
1975).

Fig.13 : L'écran vidéo et le liséré noir de l'image (Numéro Deux,
1975).



Mais, avant d'approcher le secret larvé de la machine, de réaliser ces « images en pensées » qui

s'enterrent dans l'antre mystérieux de la production, au plus près de cette composition terminale d'une

monde régressif, à partir des années 1970, dont son cinéma ne se relèvera manifestement pas, il est

évident que Godard s'est confronté à cette matière faite corps-machine d'une manière beaucoup plus

leste et agile, notamment dans les années 1960, dans des expressions moins graves, plus indirectes et

tâtonnantes, porté par une alacrité d'explorateur du monde moderne. À ce moment, Godard s'engage

encore, d'une certaine manière, plus naïvement dans la réalité en tant que sujet sartrien négatif, « à feu

et à sang » comme nous le décrivions dans le premier chapitre,  encore immergé dans une matière

profuse, celle de la signalétique moderne, en tant que « je » existentialiste : « La relation de Godard à

l'Histoire dans les années 1960 est de type « existentiel », au sens où un film comme Le Petit Soldat

repose sur une conception du sujet faisant du « je » le foyer du sens (de là la nécessité de la première

personne dans cette œuvre)241 », même dans les expressions les plus tardives de cette première période,

au moment de la synthèse sociologique et phénoménologique (Masculin Féminin/2 ou 3 choses que je

sais d'elle242). En somme, les films se fondent encore « dans la masse », sur des appels documentaires

(ou « documentarisant »  -  la  fiction  et  le  documentaire  participent  déjà  d'une  même pièce  chez le

Godard des années 1960, mais les expression participant de cette coexistence ont quelque chose d'assez

clivant  et  parfois  binaire  du  point  de  vue  de  l'alternance  fiction/documentaire),  motivés  par  la

représentation de la profusion de la réalité  (voir  par exemple dans  Une femme est  une femme,  les

nombreux plans sur la foule des boulevards parisiens qui font irruption au cœur même de la diégèse,

quasi gratuitement [Fig.14]) et portent encore le projet volontariste de s'engager dans la réalité de son

ère, à savoir l'ère scientifique, au sens brechtien du terme243, en enquêtant.

241 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.43-44.
242 Dans la partie non-commerciale du scénario de ce dernier film, Godard résume son entreprise synthétique ainsi : « Si on

analyse maintenant ce projet de film, on voit que l'on peut décomposer ma démarche en quatre grands mouvements : 1)
Description  objective  (ou  du  moins,  tentative  de  description  dirait  Ponge) (…)  2)  Description  subjective (…)  3)
Recherche des structures (…) 4) La vie (…) C'est-à-dire que d'avoir pu dégager certains phénomènes d'ensemble tout
en continuant à décrire des événements et des sentiments particuliers, ceci nous amènera finalement plus près de la vie
qu'au départ. Peut-être, si le film est réussi (et puisse-t'il au moins l'être, sinon tout le temps, mais à certains instants,
pendant certaines images, pendant certains bruits) – peut-être alors que se révélera ce que Merleau-Ponty appelait
l'existence  singulière  d'une  personne... »  (Jean-Luc  Godard,  « Ma  démarche  en  quatre  mouvements »,  dans  Alain
Bergala, Godard au travail : les années 60, op.cit., p.331-332).

243 « Tout comme aux imprévisibles catastrophes naturelles des temps anciens, les hommes d'aujourd'hui sont confrontés à
leurs propres entreprises. La classe bourgeoise qui doit à la science cet essor qu'elle a métamorphosé en domination du
fait qu'elle s'en est instituée la seule bénéficiaire, sait bien que cela signifierait la fin de sa domination si le regard
scientifique se portait sur ses entreprises. Aussi la science nouvelle qui s'occupe de la nature de la société humaine et
qui a été fondée il y a environ cent ans, a-t-elle été fondée dans la lutte de ceux qui sont dominés contre ceux qui
dominent. Depuis lors, dans les profondeurs, au sein de la classe nouvelle des ouvriers dont la grande production est
l'élément vital, existe quelque chose de l'esprit scientifique : de là les grandes catastrophes sont repérées comme les
entreprises  de ceux qui dominent (…) Si nous entendons maintenant nous adonner à cette grande passion de produire,
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Un certain nombre de procédures paradoxales, dont l'usage du micro-HF caché pour faire des

interviews  au  statut  ambigu  (par  exemple,  dans  Masculin  Féminin lors  de  la  fameuse  scène  de

« mademoiselle 19 ans » où Jean-Pierre Léaud, dans le rôle de l'enquêteur de l'Ifop, fait dire, entre

autres, à une jeune femme qu'être réactionnaire « c'est bien », ou alors lui fait avouer qu'elle ignore que

des guerres sont en cours dans le monde contemporain), et d'autres types d'approches et d'attaques du

monde, constituent autant de manières de s'effacer au cœur de la matière, de faire corps avec la matière

du monde qui se donne à voir, d'opérer la régression de sa propre présence au monde (en tant qu'artiste,

en tant  que spectateur)  comme motif  de subversion (la  scène de  Masculin Féminin a  évidemment

quelque chose de corrosif et d'éminemment critique à propos de la superficialité de ce monde244). Le

à quoi donc devront ressembler nos reproductions de la vie en commun des hommes ? Quelle est, face à la nature et face
à la société, l'attitude productive que nous, les enfants d'une ère scientifique, entendons adopter dans notre théâtre pour
le plaisir ? (…) Cette attitude est une attitude critique. (…) Ceux-là, en effet, qui semblent être si éloignés des sciences
de la nature, n'en sont éloignés que parce qu'ils en sont tenus éloignés, ils doivent, pour se les approprier, d'abord
développer et  pratiquer eux-mêmes une nouvelle science de la société,  ils sont ainsi les véritables enfants de l'ère
scientifique et son théâtre n'avancera pas s'ils ne le font pas avancer. Un théâtre qui fait de l'activité productive la
source principale du divertissement doit aussi en faire son thème, et avec une ardeur toute particulière, aujourd'hui où
l'homme est partout empêché par l'homme de se produire, c'est-à-dire de se procurer sa subsistance, d'être diverti et de
divertir  lui-même.  Le théâtre doit  s'engager dans la  réalité  s'il  veut  avoir les moyens et  le  droit  de fabriquer des
reproductions efficaces de la réalité » (Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, L'Arche, 1997, p.24-27).

244 Évidemment, cette séquence du « dialogue avec un produit de consommation » ne peut se réduire à une charge positive
et cynique, sans quoi Godard serait uniquement « sur » le corps de sa « mademoiselle 19 ans » (et non pas « avec », ou
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projet godardien ne se pense pas à ce moment consciemment comme une lutte mais comme la captation

et  la  critique  d'une  réalité  sémiotique  complexe  que  l'on  peut  résumer  à  partir  d'une  tripartition

particulière, notamment mise en exergue par Christian Metz, à la recherche des codes primaires de

l'image cinématographique comprise comme texture modélisante et  modélisée à  la fois  :  «  Ce qui

distingue  les  codes  du  langage  cinématographique,  c'est  précisément  la  matière  de  l'expression,

matière triple (iconique, sonore et textuelle) qui conduit Metz à cette définition : « Cinéma-télévision :

image  obtenue  mécaniquement,  multiple,  combinée  avec  trois  sortes  d'éléments  sonores  (paroles,

musiques,  bruits)  et  avec  des  mentions  écrites. » 245 ».  La  composition  de  cette  réalité  sémiotique

revient aux films comme des vagues successives où l'image se mélange avec le texte, les corps avec

leurs images, les images avec leurs légendes, les corps avec la légende des images, etc...246 jusqu'à la

régression d'une distance fondamentale entre la notion d'image comme reproduction d'une réalité et la

réalité des corps et des actes. Se constitue alors une matière inconnue, nouvelle, non identifiée, dont

Godard capte les traces naissantes (expression concrète du statut contingent et inchoatif de l'image),

comme un bain émergent de l'image qui surgit d'un désordre radical, d'une remise en mouvement, d'une

mutation des objets filmés considérés à nouveau comme possibles sujets d'une transformation, atomes

pas encore cristallisés en molécules signifiantes constituant un bougé du sens infini (bougé d'ailleurs

défini par Henri Meschonnic comme le propre du moderne).

« depuis ») en la prenant au piège de sa propre sottise, participerait à la suprématie du réductionnisme textuel moderne
dont il entend se départir. Il ne s'agit pas d'épingler la femme que Jean-Pierre Léaud interviewe en hors-champ et de
s'adonner à une réification, une objectivation d'un cas exemplaire qui vaudrait pour toutes les petites « miss 19 ans » en
devenir, toutes prêtes à se transformer en produit de consommation. Au contraire, le caractère subversif de la scène
provient du fait que Godard fait ressortir de ce corps une contradiction, il montre l'Autre qui sommeille en Soi, établit un
combat-entre concret, perceptible, interne à un sujet, dévoilé par l'apparence de critique externe et superficielle  : le sujet
accouche de sa propre force de contradiction (grosso modo : « il faut être réactionnaire », alors que l'on vient de dire
l'inverse à l'instant) à partir d'une maïeutique elle-même biaisée puisque, du côté de l'intervieweur, c'est Godard qui
souffle les questions à Léaud (subversion, toujours au sens d'un presque-rien, d'un chuchotement à peine perceptible,
d'un percept tu). Léaud n'apparaît pas directement, Godard non plus (écho étouffé) : d'un côté comme de l'autre, une
disparition du Soi a lieu, soudain, « je est un autre », Godard organise la régression du Soi comme coupé du monde
(monde des adultes, « clairs et distincts » comme sujet/objets, bien loins du monde du nourrisson décrit par Freud) pour
créer/percevoir l'autre, le ET, et le point de fuite qui n'assigne plus un soi et un Autre au langage, et pour permettre la
recréation de ce mouvement vers son propre estrangement : l'observateur est à l'observé phénoménologiquement, et vice
versa, l'enquêteur à l'objet de l'enquête, dans un rapport de non-savoir réciproque, même si ce rapport est camouflé,
incertain.

245 Sylvie Ayme, « Répète un peu pour voir. Jean-Luc Godard et la catégorie de la répétition », dans Marc Cerisuelo (dir.),
Jean-Luc Godard au-delà de l’image, op.cit., p.71.

246 Dans Une femme mariée, par exemple, lorsque le personnage interprété par Macha Méril s'arrête à un café et entend la
conversation d'autres femmes aux alentours, et que les paroles se mettent à rentrer en résonance avec des images de
magazine de mode féminine découpant des morceaux de corps féminin et de lingerie, et que, d'une manière ciselante,
des cartons s'affichent soudainement à même l'image entre les femmes qui continuent leur conversation, redoublant les
paroles scripturalement.  Une interpénétration de tous les régimes dégagés dans la tripartition de Metz s'opère alors
constituant de nouvelles formes « mutantes » et indéterminées. [Fig.15-17]
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En  cela,  Godard  convoque  effectivement,  comme  le  dit  Georges  Didi-Huberman  « toute

l'exubérance des images et des langages possibles – écrits et parlés, peints et mimés, sémite et indo-

européens, que sais-je encore – pour provoquer quelque chose comme la sidération ou l'effusion », non

pas pour conclure uniment sur un « No Comment », mais pour donner à voir un état encore immaîtrisé

de l'image, bouillonnement sémiotique et visuel au bord de l'informe. Ainsi, les images surgissent sans

que le spectateur y prenne garde, s'imposent autant au film (le film se laisse habiter) qu'au spectateur

(démuni) : dans Une femme mariée, l'apparition du visage d'Hitchcock aux abords d'un cinéma sidère

(une note musicale tonitruante et maintenue assure le choc) [Fig.18], la projection de Nuit et Brouillard

qui suit laisse ébahi, dans le même film [Fig.19], les jeux de mots qui s'inscrivent à même la captation

des graphèmes (« Eve » au cœur du mot « rêve »247) amusent et surprennent [Fig.20-21].

247 Captation d'ailleurs de la plus haute importance puisqu'elle opère le passage de la modalité de l'extraction/abstraction du
graphème à la notion de miniaturisation. Godard ne se contente pas de couper les lettres du contexte du mot complet, il
opère ensuite  un dézoom qui rend le graphème à la plénitude du mot.  Le  changement d'échelle permet de rompre
l'illusion  de  l'abstraction  et  trahit  l'artificialité  de  l'extraction  comme  procédé  visuel,  il  révèle  le  procédé  comme
miniaturisation du monde, régression visuelle et projection imagée/fantasmée du désir scopique de la capture. Nous
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Fig.15 : Sémiographie (Une femme mariée,
1964).

Fig.16 : Sémiographie (Une femme mariée,
1964).

Fig.17 : Sémiographie (Une femme mariée, 1964).



Autant d'expressions impressionnantes (au sens littéral) d'une « immergence » telle que nous la

définissions plus haut : nous ne sommes pas, en tant que spectateurs, immergés dans le film émergent

(l'immersion empêcherait la critique du film en abolissant la possibilité d'une distance), c'est le film lui-

même, en tant que vision de l'émergence de l'image, retour régressif à cette émergence, qui est immergé

dans la matière sémiotique et signalétique avec laquelle il s'agit de mener un combat-entre autant qu'un

combat-contre. L'effusion, l'émulsion filmique248, désordonnée découle de ces énergies contradictoires

verrons plus tard (dans la troisième partie) en quoi ce phénomène de miniaturisation est paradigmatique pour penser le
régressif  puisque  le  motif  de  la  miniature  peut-être  associé  à  la  régression  d'une  projection  plus  grande  que  soi
(paradigmatique du cinéma dans son ensemble) qui aurait échoué.

248 Le  caractère  émergent  de  l'émulsion  (bain  d'émulsion,  révélation  du  négatif  pelliculaire)  a  souvent  été  travaillé
plastiquement par Godard, notamment dans  Une femme mariée, lors de la fameuse séquence du négatif. Exactement
comme dans le cas d'Alphaville, le passage de l'image au négatif déboulonne l'arkhè de la vision, montre le dessous du
voir comme principe technique – il n'est pas fortuit qu'un photographe s'insinue dans l'espace scénique à ce moment.
Mais plus encore, le contexte de la scène rajoute une couche liée à la question de l'émergence de l'image : la séquence se
situe dans une piscine où barbotent des femmes tandis que la voix de Macha Méril susurre des paroles contradictoires à
l'adresse ambiguë. L'emploi du négatif donne un caractère surréel aux corps et à l'espace tandis que l'élément aqueux
s'impose, à la valeur quasi amniotique. Tout est reconnaissable et en même temps étranger à lui-même, tout «  baigne »
littéralement dans son propre « devenir-image » aux contours abstraits. [Fig.22-23]
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Fig.18 : Hitchcock surgit (Une femme mariée,
1964).

Fig.19 : Séance de Nuit et Brouillard (Une femme
mariée, 1964).

Fig.20 : Miniaturisation du graphème (Une
femme mariée, 1964).

Fig.21 : Remise à l'échelle du graphème (Une
femme mariée, 1964).



et les constitue dans un même élan, de sorte que la matière captée est indissociablement, fluidement,

matière filmique, réalité de la représentation et représentation d'une réalité qui n'a rien d'évident en soi.

La  matière  en  question  est  constituée  et  captée  pareillement  (constructivisme),  sens  dessus

dessous, dans un jeu de combinatoires infinies :

«  Affirmer,  comme le  fait  Godard,  la  coappartenance  des  expériences  et  l'entre-
expressivité des formes parachève, comme le souligne Rancière, « la représentation
d'un sensorium originaire, d'un monde des images », préexistant à leur apparition
sur la pellicule et exigeant leur confrontation à « toutes les histoires » possibles (cf.
Histoire(s), 1a « Toutes les histoires »). Ainsi, l’œuvre de Godard dessine-t-elle l'idée
d'un  univers  créé  constitué  d'images  fonctionnant  comme  autant  de  sèmes
primordiaux,  autant  d’unités  de  sens  qui,  telles  des  âmes,  se  brisent  ou  se
réconcilient du fait d'être projetées de telle ou telle façon dans le monde matériel.
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Fig.22 : Métaphore de l'émulsion filmique (Une femme
mariée, 1964).

Fig.23 : Présence du photographe (Une femme mariée, 1964).



Mais le caractère artificiel de cette manipulation d'images, en même temps que ses
possibilités combinatoires infinies, demanderait,  dans un dernier retournement, de
pouvoir penser l'image nue, l'image seule, extraite du sensorium.249 »

Cette  praxis particulière  de  l'image  godardienne  se  répercute  en  un  chaos  à  la  hauteur  du

désordre moderne,  de la réalité sémiotique rampante du jour, et de la catastrophe qu'elle constitue,

catastrophe  de  la  disparition  de  l'image  elle-même  dans  notre  société  au  cœur  de  ce  maelstrom

sémiotique où l'image n'a plus que l'apparence de l'image mêlée, régression actuelle que Godard rejoue

dans les films en cela, d'une part en se laissant habiter par les forces qui provoquent la régression

comme nous l'avons vu, et d'autre part en remotivant les procédures aboutissant à cette régression qui

empêchent de penser l'image nue. Paradoxalement, l'impossibilité de penser l'image nue, absolument,

est une manière de créer un point de fuite au sens de Deleuze, la prééminence d'un ET (image ET son,

image ET texte), et de contrecarrer le piège de l'opposition (faire de l'image un absolu serait faire la

même chose que le monde du texte, seulement à l'envers). Paradoxe de la simplicité de l'image elle-

même qui exige une tenue exemplaire en soi, qui doit tenir en une fois (simple provient du latin semel

qui signifie « une fois »), se présenter d'une traite, et participe donc d'une continuité entre les éléments

(dont les éléments sémiotiques constitutifs du sensorium complexe moderne : texte et visuel, son et

texte,  etc...)  alors  même  que  le  cinéma  godardien  entretient,  comme  nous  l'avons  constaté,  la

discordance et la rupture. La simplicité de l'image godardienne doit donc, à un niveau plus abstrait,

faire  tenir  ces  deux  mouvements  antagonistes  du  hiatus  et  de  la  continuité  pour  opérer  des

rapprochements  sensibles  entre  les  choses  (autre  définition  de  l'image  godardienne  empruntée  à

Reverdy). C'est le paradoxe et la complexion de la fin d'Alphaville : la phrase délivrée par Natacha von

Braun doit trouver une cohérence à travers la fragmentation, la fluidité retrouvée ne se départ jamais du

chaos originel du sensorium sémiotique aliénant à partir de laquelle elle décolle. C'est la possibilité

même de penser et de montrer une pensée qui est en jeu dans ce paradoxe : « Chaque fois que l'image

se trouve atteinte, le cinéma a son mot à dire. En cette fin de siècle, aussi affaibli qu'il puisse être, il

peut encore montrer des images et de la pensée, notamment les siennes, indiscernables dans la texture

même du siècle. Le cinéma peut penser le siècle, ou plutôt la fin du siècle. Il suffit qu'il soit entre les

mains  d'« observateurs  scientifiques ».  Godard  construit  cette  analyse,  ou  cette  réflexion,  ce

« rapport » dans une œuvre fragmentée mais qui possède à travers cette fragmentation sa cohérence

propre250 ». Godard entretient le désordre (que l'on a parfois pris pour une simple confusion idéologique

249 Vincent Berne, Identité et invisibilité du cinéma, op.cit., p.101-102.
250 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.51.
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– indéniable d'ailleurs, et assumée en tant que telle), assume toutes les postures, jusqu'à faire de la

production du désordre une manière de lutter, de continuer un combat-entre avec le monde, sensorium

chaotique : « Et si, au tournant des années Soixante-dix et des années Quatre-vingts, tout était devenu

discontinu, désordonné, chaotique même dans cet état de crise de la connaissance, des idéologies, des

systèmes de la culture occidentale ? Et si les films de Jean-Luc Godard n'étaient que le reflet de ce

chaos généralisé ? (…) Il serait alors possible de penser, de manière conjointe, l'esthétique des films

de Godard et la pensée philosophique à l'heure du désastre, affrontant les mêmes tourmentes, essuyant

les mêmes tempêtes, s'aveuglant dans les mêmes ténèbres251 ». La notion de désordre nous permet de

penser à un degré plus concret la manifestation de la catastrophe comme phénomène régressif puisque,

Coureau l'énonce : 

« Nous nous trouvons bien à proximité du désastre,  d'un désastre dont les causes
peuvent être multiples et qui se répercute dans l'esthétique des films de Godard. Ce
qui est révélé par les citations et les paroles est renforcé dans les images et les sons.
Les corps se heurtent, s'affrontent, s'effondrent eux aussi, à la manière de ceux des
personnages Paul Godard (Jacques Dutronc) et Denise Rimbaud (Nathalie Baye),
filmés en un « ralenti-décomposition », roulant jusqu'au sol, en un enlacement plus
violent qu'amoureux (Sauve qui peut (la vie)). Désordre des postures, des actes de
l'homme et de la femme qui se retrouvent entre Carmen et Joseph (Prénom, Carmen),
entre Marie et Joseph (Je vous salue, Marie). Parfois un cri d'effroi, d'angoisse, de
colère, de douleur, de folie vient déchirer une harmonie musicale. Désordre de la
voix, celle de Jean-Pierre Léaud (Détective), de l'Archange Gabriel (Je vous salue,
Marie) ; bégaiement d'Isabelle dans Passion, alors que son harmonica strident vient
déchirer le tissage parfait des musiques classiques et romantiques qui jalonnent le
film. Mais que signifie cet incessant surgissement, jaillissement du désordre ?252 » 

Le chaos des  gestes  considéré  par  Godard signe l'apparition  de formes dans  un « désordre

devenu prégnant » alors que l'ordre est devenu « presque un hasard253 », ce qui lui permet de toucher,

d'une certaine manière,  la  vérité  de sa formule célèbre :  « le  définitif  par  hasard254 ».  Formule,  en

résonance avec le chaos du monde, qui montre que, quelque part, le désordre demeure fécond, à l'image

du noir fécond dénoté par Nicole Brenez : 

251 Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : Ouverture de l'ère de la complexité esthétique, 1978-1985 », dans Marc Cerisuelo
(dir.), Jean-Luc Godard au-delà de l’image, op.cit., p.7-8.

252 Ibid., p.9.
253 Ibid., p.8.
254 « L'idéal pour moi est d’obtenir tout de suite ce qui doit aller, et sans retouches. S'il en faut, c'est raté. Le tout de suite,

c'est le hasard. En même temps, c'est le définitif. Ce que je veux, c’est le définitif par hasard » (propos recueillis par Jean
Collet dans Cahiers du cinéma, n°138, décembre 1962, p.31).
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« Si Serres évoque une catastrophe imminente, si Gilles Deleuze et Félix Guattari
proposent, par l'intermédiaire de la philosophie, de la science et de l'art que « nous
déchirions  le  firmament  et  que  nous  plongions  dans  le  chaos »  (…) pour  mieux
vaincre celui-ci, il est aussi possible de penser que le désordre peut être créateur en
lui-même, nécessaire, indispensable à l'esthétique comme à la vie. Le désordre doit
être pensé dans le sens que lui confère Edgar Morin, comme « un macroconcept qui
recouvre  les  idées  de  hasard,  aléas,  agitation,  dispersion,  perturbation,  accident,
bruit, erreur »  (…), toutes notions qui se retrouvent, d'une manière ou d'une autre,
dans l'esthétique des films de Godard. Le désordre,  peut,  en effet,  constituer  « la
réponse  inévitable,  nécessaire  et  même  souvent  féconde,  au  caractère  sclérosé,
schématique, abstrait et simplificateur de l'ordre »  (…), comme le souligne Morin.
Mais de quel ordre s'agit-il et, avec quels autres facteurs doit-il entrer en relation,
afin d'empêcher la catastrophe de devenir majeure ?255 »

Godard entretient le désordre, mais, à partir de ce désordre, il opère des rapprochements à la

mesure de ce chaos moderne. Ainsi : 

« Il est impossible, en tous les cas, de réduire les films de Godard à ce seul principe
de désordre, aussi riche soit-il. Ceux-ci ne sombrent pas dans le désordre, dont la
présence est  pourtant  réelle et  cruciale.  Paul Godard ne meurt  pas ;  Oncle Jean
(Jean-Luc Godard lui-même) reste lucide et clairvoyant jusque dans son désir de ne
plus voir (« Ma déraison lucide ne redoute pas le chaos », écrivait Antonin Artaud) ;
les fusillades explosent de toutes parts mais à côté d'autre chose, du bruit de l'océan,
de la musique de Beethoven (Prénom, Carmen). Le désordre n'est pas une notion
simple. « Le chaos est bien aussi quelque chose qui se construit », écrivaient Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, à propos du premier Romantisme allemand ;
tandis que Deleuze et Guattari soulignent que « l'art n'est pas le chaos, mais une
composition du chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu'il constitue un
chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé » (…). Chez Godard aussi le chaos se
construit, se compose, mais il ne peut se construire, se composer isolément et c'est
pourquoi il incite à réfléchir sur la notion d'ordre, son apparent contraire256 »

Quel(s) geste(s) alors adopter à la mesure de ce désordre pour rédimer le caractère destructif du

chaos, et embrasser son mouvement fécond par ailleurs ?257 D'une part, Godard s'approprie un mode

synthétique, proche, encore, de la matière textuelle et sémiotique décrite par Metz, constituant la réalité

255 Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : Ouverture de l'ère de la complexité esthétique, 1978-1985 », dans Marc Cerisuelo
(dir.), Jean-Luc Godard au-delà de l’image, op.cit., p.10-11.

256 Ibid., p.11.
257 « Mais, une chose est certaine, l'ordre n'est plus cet ordre évident de la totalité bien close, du système fermé. Car, si « le

désordre, même systématiquement recherché, implique », chez les Romantiques allemands (comme chez Godard, est-il
possible de dire), « un vœu secret de l'ordre, comme une invocation désespérée, s'affirmant à un autre niveau que le
dérèglement apparent », selon l'idée de Georges Dusdorf, il est également vrai qu'« un geste à peine nous sépare encore
du chaos », comme l'écrit Artaud du théâtre balinais, lorsque l'on cherche à définir l'esthétique godardienne  » (Ibid.,
p.12).
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moderne,  en  dégageant  des  grand  types  généraux  de  l'ordre  de  ce  qu'Alain  Bergala  appelle  une

sémiographie :

« Dans Pierrot le fou, le présent du cinéma s'inscrit dans la nostalgie d'une époque
mythique du cinéma, celle des genres. « Au moment où l'on peut faire du cinéma, dit
Godard, - c'est-à-dire le cinéma comme présent – on ne peut plus faire le cinéma qui
vous a donné envie d'en faire. » Dans Pierrot le fou, le présent du film est toujours
contaminé par la nostalgie d'un état du cinéma (le cinéma de genre) que Godard, en
moderne instinctif,  sait  qu'il  ne peut  plus pratiquer.  Il  est  assez serein avec cette
impossibilité et n'essaie pas de re-faire, de façon dénégatrice ou dans le malheur, le
cinéma qui lui  a donné envie d'en faire.  On va donc voir passer dans Pierrot la
nostalgie  de  tout  le  cinéma de  genre  comme mythe  du cinéma :  le  burlesque,  la
comédie musicale, le film noir. Là, Godard ne se réfère pas vraiment à tel ou tel film
précis, ses citations des genres prennent la forme d'une sémiographie, parfois même
d'une pure et simple signalétique. Un gros plan déconnecté de revolver, par exemple,
renvoie au film noir. Il suffit d'une affiche au mur, ou d'un simple titre de journal,
pour  connoter  un  scénario  politique  dont  il  ne  prend plus  la  peine  de  gérer  les
informations.  Il  procède  par  brutale  condensation :  au  lieu  de  faire  une  citation
précise de telle séquence de Laurel et Hardy, il invente une sorte de « gag standard »
qui est moins fait pour fonctionner en tant que tel, à l'unité si j'ose dire, qu'à renvoyer
à une sorte de « gaguité » générale du cinéma burlesque. Cette sémiographie est l'un
des aspects les plus visibles de la façon dont Godard pratique à l'époque l'un de ses
slogans : « Voir l'histoire plutôt que la raconter » 258»

Cette première approche d'une simplification du chaos sémiotique et imaginaire par accrétion

générique259 nous mène du côté d'une abstraction : régression de la matière vers l'abstraction d'une idée.

Néanmoins, l'idée n'est pas forcément platonicienne, elle n'est pas nécessairement séparée dans un ciel

inaccessible. Godard produit d'une certaine manière des rapprochements génériques abstraits, mais, de

l'autre  côté  du  spectre,  il  organise  aussi  l'incarnation  de  l'idée,  sans  quoi  les  rapprochements

demeureraient de pures hypothèques dont la part de régression demeurerait destructive sans partage

(opération d'un nihilisme bourgeois proprement contemporain). Ce processus par lequel une idée prend

corps, Mallarmé l'appelait une « notion ». Dans le texte « On s'est tous défilé » : Godard, un cinéaste

mallarméen ? » qui rapporte des propos tenus lors d'une table ronde à propos du film  On s'est tous

défilé (dans lequel des extraits des  Divagations de Mallarmé sont lus, et décomposés, par Godard),

258 Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.197-199.
259 Nous désignons ici le fait de se rapporter à des genres filmiques particuliers. N'oublions par pour autant l'autre sens du

mot « générique » dénoté par Leutrat et Liandrat-Guigues dans une citation faite plus haut, à savoir l'ouverture des films,
le « sas » formel qui ouvre le film, qui nous permet d'arriver à un troisième sens : « Suivant la logique verbale (allant du
jeu de mots au coq-à-l'âne) de Godard, on peut avancer que, pour lui, le générique génère ». L'accrétion générique
désigne ainsi à la fois la synthèse des genres filmiques et le souci permanent de l'origine, de la génération au sens
aristotélicien, voire de l'émergence au sens que nous avons dégagé dans le premier chapitre.
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divers écrivains précisent ce rapport à la notion mallarméenne chez le Vaudois : « Je crois que Godard,

ici,  comme Mallarmé dans sa poétique et  dans sa pratique poétique aussi,  se livrent à un certain

nombre de gestes qui relèvent d'une certaine façon d'abstraction au sens d'abord d'abstraire, d'extraire

: il s'agit en effet, pour l'un comme pour l'autre, de récuser une mimèsis, un rapport mimétique au réel,

mais aussi d'extraire, d'abstraire de ce réel un certain nombre d'éléments260 ». Que dégagent nos deux

créateurs de ces éléments ? La notion. La notion issue de la mise en relation de lointains qui est comme

une  synthèse  sensible,  c'est-à-dire  une  sym-phonie  faisant  partie  d'une  sym-poétique  au  sens

romantique du terme261. L'idée chez Mallarmé, comme chez Godard, devient alors sensible, incarnée : «

Je reprends la citation que je donnais tout à l'heure : « qu'incorporera quelque idée » ; il y a chez

Mallarmé une corporéité de l'idée  (...) Elle est  plutôt un schème, un schème visuel ou un schème

corporel (...) La danseuse est un signe, mais ce signe est le signe d'une écriture corporelle, et avec son

corps, la danseuse, dit Mallarmé, écrit quelques aspects élémentaires de notre forme. Et en retenant un

geste, en retenant par exemple un détail de costume, les lacets, je crois que Godard est assez près de

cette extraction, de cette abstraction d'une idée, mais d'une idée incarnée. Et d'une idée incarnée qui

est aussi chargée affectivement262 ». Grâce aux gestes de montage, qui extraient des éléments réels et en

font une notion incarnée en image (au-delà de la sémiographie qui est plus du côté de la synthèse

textuelle  non  transformée,  de  la  régression  comme  collaboration  textuelle  postmoderne),  Godard

montre littéralement une pensée en acte, c'est-à-dire en gestes qui font voir (rappelons l'étymon gestus,

« faire voir »), il se met dans la position, en gestant, de n'être qu'un témoin263 d'une accrétion sensible

260 Murielle Gagnebin, Christine Savinel (dir), Le commentaire et l'art abstrait (« « On s'est tous défilé » : Godard, un
cinéaste mallarméen ? »), Presses Sorbonne Nouvelle, Page ouverte, 2000, p.203.

261 « Seconde caractéristique de la poésie universelle progressive : elle résulte d’un dialogue, d’un échange, ce que les
romantiques  ont  nommé la  « symphilosophie »,  la  « sympoésie ».  Pratiquement,  cela  détermine :  -  l’anonymat  des
fragments collectifs de l’Athenaeum (dont on trouvera un écho direct dans l’anonymat collectif des Ciné-tracts issus des
États Généraux du cinéma en 1968) ; - la structure dialogique de beaucoup des essais des romantiques, par exemple les
Tableaux d’August Schlegel (1799) consacrés aux arts visuels et mettant en scène une conversation dans la Galerie de
Dresde entre August et Caroline Schlegel, sous les noms de Louise et de Willer — forme dialoguée que l’on retrouve
dans nombre d’essais visuels de Godard, tels Soft and Hard (1985) et Puissance de la parole (1988) ; - la recherche des
connexions entre les œuvres, entre les pensées. Il s’agit de chercher parmi les artistes « ceux auxquels [l’artiste] se
rapporte invisiblement, bien que sans doute séparé d’eux par des nations et par des siècles, et avec lesquels il forme une
totalité dont il n’est qu’un membre » (Schlegel, cité dans Thouard 1996, p. 162). Si un tel désir de dialogues fertiles se
manifeste souvent dans l’œuvre de Godard (le célèbre « il faut être deux pour faire une image »), il structure surtout le
principe  du  montage  des  Histoire(s)  du  cinéma,  cette  immense  entreprise  de  construction  de  constellations  tant
d’auteurs que d’images » (Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard,  Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les
rapports entre critique et pouvoir symbolique) », op.cit., p.19-20).

262 Murielle Gagnebin, Christine Savinel (dir), Le commentaire et l'art abstrait (« «On s'est tous défilé» : Godard, un
cinéaste mallarméen ? »), op.cit., p.204.

263 Godard lui-même l’a déclaré dans une rencontre filmée avec Marguerite Duras : « La caméra n’est presque rien dans le
cinéma. C’est le film qui pense, ou les bouts qu’on obtient, et on recueille de la pensée, que moi je n’ai pas à penser (...)
Non, il n’y a qu’un témoin de cette pensée » (Voir Duras – Godard, France 3 Régions, Décembre 1987, sur le site de
l’INA :  https://m.ina.fr/video/CPC87013879/duras-godard-video.html).
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captée au moment même où le rapprochement « à la Reverdy », la « troisième image » commence à

affleurer (toujours, une histoire de « fleur »). Le  gestus godardien consiste donc, d'une part,  en une

iconophilie régressive, c'est-à-dire un iconoclasme paradoxal, comme nous l'avons vu, et, d'une autre

part,  en  un  retrait  du  geste  porté  vers  la  matière,  en  la  création  d'un  geste  de  montage  comme

symphonie  de  la  représentation  de  la  réalité  (objectivation,  réification)  et  de  la  réalité  de  la

représentation (opacité, mutation, subjectivation). Le geste observé et effectué, auquel on fait attention,

est  alors  fondateur  d'une  modernité  sans  fondement  qui  signe  le  pouvoir  corrosif  du  régressif,

simplificateur  mais  non  mutilant  (au  contraire,  rendant  au  monde  la  possibilité  de  faire  sujet,  en

mutation à l'image « de » et « en » lutte – nous retrouvons le souci issu de la période Dziga Vertov).

Dans ces conditions, l'image ne phagocyte pas le réel, mais simplement la textualité réelle, complexe,

du monde des fausses images, et encore, pour la digérer d'une autre manière et en faire quelque chose,

non  pour  réduire  cette  complexité  à  quelque  chose  (sans  quoi  le  réductionnisme  scientiste  serait

reconduit  par  Godard),  mais  pour  la  faire  régresser,  pour  ne  plus  être  aveuglé  par  son  trop-plein

submergeant,  trop-plein  qui  se  transformera,  dans  les  années  1970,  au  contraire,  en  manque,  en

obscurité, en régurgitation (monde-intestin) en une puissance du neutre dont son cinéma ne se relèvera

jamais vraiment.

 Ce  double  principe  régressif  et  symphonique,  alliage  de  la  sémiographie  et  de  la  notion

mallarméenne,  aboutit  à  des  expressions  simples,  qui  apparaissent  parfois  exagérément  pauvres  au

premier  abord,  jusqu'à  la  caricature  (assumée  dans  son  principe  grossissant).  L'exemple  le  plus

prégnant,  le plus monstrueux de ce devenir  caricatural demeure peut-être la scène du cinéma dans

Masculin Féminin durant laquelle un film apparemment scandinave, manifestement une parodie du

cinéma moderne européen de l'époque (Bergman, Antonioni), aboutit au plan monstrueux du visage

d'un homme, grossi et anamorphosé par le reflet d'un miroir. [Fig.24]
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Alain Bergala lui-même utilise la notion de régressif pour décrire ce passage dans lequel deux

amants  jouent  comme une parodie  de scène de  ménage en vociférant  des  mots  incompréhensibles

(manifestement une espèce de singerie de la prosodie suédoise, langue employée dans les films de

Bergman) :

« Dans  Masculin-Féminin,  les  quatre  personnages  vont  au  cinéma  voir  un  film
érotique parodié du Silence, pour lequel Godard va jusqu'à emprunter l'acteur du
film original. Mais la parodie restera de glace alors que l'original comporte l'une de
ses  séquences  érotiques  les  plus  chaudes  du  cinéma  bergmanien,  celle  où  Anna
regarde  un  couple  faire  l'amour,  au  cinéma,  à  deux  fauteuils  du  sien.  Par  cette
froideur et cette ironie crispée, c'est comme si Godard protestait à sa façon contre
une trahison de Bergman à leur morale commune. Mais Jean-Pierre Léaud – qui est
jaloux et qui souffre de ce que celle qu'il aime ne veut pas s'encombrer de son amour
romantique  et  « collant »  -  préfère  fermer  les  yeux  devant  cette  séquence  où  les
personnages régressent jusqu'aux grognements pré-humains et rêver, comme Godard,
au film idéal et impossible sur l'amour dont celui qui est sur l'écran n'est à ses yeux
que la décevante et grotesque parodie (…) La tenue de l'image rachète la crudité des
mots 264»

Godard opère donc des rapprochements à partir du chaos, tient le chaos au creux du paradoxe de

la continuité et  de la  discontinuité à  l'aune de la  tenue « minimale » de l'image telle que la  décrit

Bergala, mais cela ne l'empêche pas de mettre en lumière une forme d'indigence, et, en l’occurrence,

une indigence du cinéma face aux problématiques qu'il est censé assumer, à tel point que les images

indigentes ont le pouvoir de déformer le film, de le faire régresser : Godard atteint ce point où le film

est mis en danger, où des images « ennemies » sont à la limite de forcer le rapport du « contre » avant

le rapport du « entre », et forment l'hypothèse de la solitude extrême du cinéma au cœur du monde des

fausses  images,  exception  du  monde  de  la  règle265.  Régression,  ici,  forcée,  subie,  au  bord  de

l'impuissance, régression qui touche, qui afflige donc, un cinéaste à l'écoute de cette solitude extrême

du cinéma.

 Le régressif donne en cela la mesure de l’œuvre d'un orphelin affligé du cinéma, concentré sur

un combat-entre qui rend sa solitude « très peuplée » comme le disait Deleuze à propos de  Six fois

deux. La solitude de ce cinéma de montage qui n'est pas advenu, cinéma seul et simple, fait de Godard

264 Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.135-136. 
265« Il y a la culture qui est de la règle. Il y a l’exception qui est de l’art. Tous disent la règle : cigarette, ordinateur, t-shirt,

télévision, tourisme, guerre. Personne ne dit l'exception. Cela ne se dit pas, cela s'écrit : Flaubert, Dostoïevski ; cela se
compose : Gershwin, Mozart ; cela se peint : Cézanne Vermeer ; cela s'enregistre : Antonioni, Vigo ou cela se vit et c'est
alors l'art de vivre : Sbrenica, Mostar, Sarajevo » (texte de Je vous salue, Sarajevo).
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cet  homme qui continue de crier « comme un nouveau-né dans les couches  sales  de l'époque266 ».

Benjamin désignait ici, justement, l'homme né « dans » et « de » la catastrophe. Même si l'affliction

indique,  d'une  certaine  manière,  un  processus  d'anonymisation,  Godard  n'est  pas  « n'importe  quel

homme » né  de la catastrophe, son cri retentit autrement, il indique le sens pris par la catastrophe et le

revers de la fortune (voir notre préambule) qu'elle suppose. La question du « revers de la fortune »

propre au catastrophique ressurgit maintenant, au carrefour de la notion d'absence de fondement de la

modernité chaotique et du régressif. Dans son discours « Pourquoi des poètes ?», Martin Heidegger

décrit un état d'indigence moderne à partir de la poésie d'Hölderlin évoquant la fuite des dieux (fuite à

laquelle Godard donnera écho dans  Le Mépris, et à son mystère comme absence de mystère), et en

conclut que notre indigence provient d'une absence de fondement (Abgrund) consécutive à cette fuite :

« Avec  ce  défaut,  c’est  le  fond  du  monde,  son  fondement  même  qui  fait  défaut.  Abîme  signifie

originellement le sol et le fond à quoi tend ce qui est suspendu au bord du précipice. Pourtant, dans ce

qui suit le a de abîme sera pensé comme l’absence totale de fondement. Le fondement est le sol pour un

enracinement et une prestance. L’âge auquel le fond fait défaut est suspendu dans l’abîme267 ». À ce

moment précis du texte, Heidegger décrit justement le phénomène régressif tel que nous voudrions le

mettre en lumière au cœur de l’œuvre godardienne. Il écrit : « À supposer qu’à ce temps de détresse un

revirement  soit  encore réservé,  ce revirement  ne pourra survenir que si  le monde vire de fond en

comble, et cela signifie maintenant tout uniment : s’il vire à partir de l’abîme. Dans l’âge de la nuit du

monde, l’abîme du monde doit être éprouvé et enduré. Or, pour cela, il faut qu’il y ait certains qui

atteignent à l’abîme268 ». « Virer à partir de l’abîme », voilà bien la formulation manquante qui nous

permet de penser le passage de la catastrophe à la régression dans les expressions d'une modernité sans

fondement. Ce que nous nous sommes efforcés de mettre en lumière peut se résumer par cette manière

qu'a Godard de repartir de l'abîme pour œuvrer, il est le poète qui se met en position de créer cette

possibilité, tentative qui aboutira, à l'échelle d'une réflexion sur la catastrophe du siècle, aux Histoire(s)

du cinéma. Le revirement se produit sur un modèle blanchotien : « l'image est bonheur mais près d’elle

266 Benjamin salue alors les « barbares » (les grandes figures de l'architecture et du dessin de son temps telles Klee, Loos,
Scheerbart) qui « s'écartent de l'image établie de l'homme, image solennelle, noble et parée de tous les sacrifices du
passé, pour se tourner vers leur contemporain qui crie comme un nouveau-né dans les couches sales de l'époque  »
(Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Poésie, n°51, Belin, 1989, p.73). Godard a repris cette métaphore
littéralement dans  Adieu au langage, comme dernier plan pré-générique, présentant une fleur (nouvelle expression de
l'image simple) se détacher sur un fond d'autoroute alors que retentissent des cris de bébés et des aboiements de chien
(Godard décrivait cette fin ainsi dans son synopsis du film : « Ca finira par des aboiements. Et des cris de bébé. »).

267 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », dans Chemins qui ne mènent nulle part, traduction Wolfgang Brokmeier, 
Gallimard, Paris, 1986, p.249. 

268 Ibid.
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le néant séjourne. Et toute la puissance de l’image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel.  (…)

L’image capable de nier le néant est aussi le regard du néant sur nous », sur le modèle d'une inversion

sémantique : ce qui n'est plus ou ce qui n'est pas encore nous concerne, et Godard se met en position de

résonner avec cette injonction muette. « Repartir de l'abîme », c'est-à-dire trouver un recours là où le

mouvement n'a plus lieu ou n'a plus « pied », là où le seul mouvement restant (mouvement moderne, tel

que nous le décrivions) est la chute, la trajectoire descendante, la désescalade, en un mot, la régression

(infinie par définition) vers l'abîme. En somme :  la régression est le mouvement propre de l'abîme

moderne  avec  lequel  il  convient  de  « sympathiser »  au  sens métaphysique,  d'embrasser  dans  son

actualité,  effort  prolongé  vers  un  commencement  (Anfang,  au  sens  heideggérien)  -  sans

commencement269 -  de  l'image.  En  termes  plus  directement  cinématographiques,  cela  signifie,

tautologiquement, circulairement, révolutionnairement, sympathiser avec le doute originel du cinéma,

la  pulsion  d'anéantissement  qui  préside  à  son  apparition.  À  cet  effet,  Godard  s'engage  dans  un

processus symphonique et sympoétique de mise en doute d'une matière moderne captée chaotiquement,

jusqu'à  opérer  un  processus  de  neutralisation  de  ses  forces  (d'une  puissance  du  neutre  toute

blanchotienne),  jusqu'à  atteindre  une  forme de  piétinement  aussi  fécond qu'oblitérant,  et  retrouver

l'arkhè régressive de cette praxis fondamentale de l'image dans des expressions concrètes, à l'occasion

de la perception d'images privilégiées. Neutralisation qui n'émane pas seulement d'un travail conscient

de (et sur) la matière, mais, plutôt, d'un revirement de la matière, d'un effondrement de la matière sur

elle-même dans un désordre sans nom : « Si les désordres divers, violents, semblaient conduire à la

mort, il n'en était rien, car la vie peut encore sauver quelque chose d'essentiel. Et cela se fera non sans

le  désordre,  mais  par  lui270 ».  L'expression  la  plus  saillante  de  ce  revirement  particulier,  de  ce

piétinement, qui mène le film au bord de l'extinction de son rythme propre (en tant qu'unité-film), se

révèle le plus crûment – et nous choisirons d'étudier ce phénomène particulier pour son évidence -

lorsque le film se replie sur lui-même dans un processus d'involution, lorsqu'un des fragments recueillis

concentre  toutes  les  énergies  du  film  et  se  complaît  à  les  ramasser  en  une  pointe  apparemment

autotélique, comme un trou noir, à l'image de ce « vortex » évoqué par Didier Coureau271, processus

269 « À vrai dire, nous autres hommes nous ne pouvons pas commencer par le commencement. Cela, un dieu seul le peut. Il
nous faut seulement prendre appui sur quelque chose qui soit capable de nous conduire vers le commencement ou de
nous l'indiquer »  (Martin Heidegger,  Les hymnes de Hölderlin :  « La Germanie » et  « Le Rhin »,  Gallimard,  1988,
p.200).

270 Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : Ouverture de l'ère de la complexité esthétique, 1978-1985 », dans Marc Cerisuelo
(dir.), Jean-Luc Godard au-delà de l’image, op.cit., p.10. 

271 «  L'ordre insurgé, le chaos organisé ne peuvent, dans cette esthétique, être ramenés à un modèle stable, solide. Le
mouvement spatial, le défilement temporel nécessitent de penser un principe dynamique intense. Un flux persiste qui
conduit parfois au plus près de la limite à ne pas dépasser car, « au-delà du seuil de la turbulence », écrit James Gleick,
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décrit  bien  souvent  sous  le  signe  du  motif  de  l'insularité,  véritable  péril  de  la  continuation  du

mouvement filmique, de son conatus, au moment où, comme le pressentait Oudart, Godard se met en

face du plus grand péril, celui de prendre « pour sa matérialité » ce qui « n'est que la matérialisation

de son obsession du résidu valorisé plastiquement, moralement, puis politiquement ».

2. Fragment d'un film rêvé comme total     : insularité, involution, régression.

«  On allait souvent au cinéma. L'écran s'éclairait et on frémissait. Mais encore plus souvent

aussi, Madeleine et moi, on était déçus. Les images dataient et sautaient. Et Marilyn Monroe avait

terriblement vieilli. On était tristes. Ce n'était pas le film dont nous avions rêvé. Ce n'était pas ce film

total que chacun parmi nous portait en soi. Ce film qu'on aurait voulu faire. Ou, plus secrètement sans

doute,  qu'on  aurait  voulu  vivre  ».  Ces  mots  de  Georges  Perec  (Les  Choses),  prononcés  par  le

personnage de Paul (Jean-Pierre Léaud), au cœur de la séance de cinéma de Masculin Féminin que

nous venons d'évoquer, indiquent parfaitement le devenir fragmentaire des images godardiennes : dans

l'impossibilité de faire un film absolument « de cinéma », Godard ne peut penser ses films que comme

autant de fragments incomplets et parcellaires d'un film rêvé et total, comme autant de régressions et de

ratures  d'un  idéal  de  cinéma,  ou  plutôt,  d'une  notion  parfaite  de  cinéma  au  sens  mallarméen,  un

ensemble  de  gestes  parfaitement  harmonieux  car  symphoniques  et  représentatifs  de  la  puissance

poétique du cinéma. Une manière de se départir de la notion de totalité272 tout en gardant cette idée à

l'esprit au regard du cinéma comme absolu, même si ce plan dûment examiné doit rester irréalisé selon

la lettre brechtienne273. « Chacun parmi nous » porte en soi ce film infini (au sens propre - « non fini »,

« in-terminable ») car, d'une manière ou d'une autre, l'image a une corporéité (plutôt qu'une texture),

elle est portée en soi et possiblement projetée vers ou sur l'autre. Si la déploration de Paul pastiche, en

« les perturbations deviennent catastrophiques » (…) - au sens fort, et non au sens que Thom confère à cette notion. Les
flux qui parcourent les films sont, simultanément, organisateurs et désorganisateurs. Ils permettent, dynamiquement, la
création  d'une  unité  filmique mais  ils  pourraient  aussi,  en  un  éclair  de  temps,  dans  l'agitation  d'un  vortex,  d'un
tourbillon, conduire, parvenus à une vitesse critique, à la dislocation de toute unité possible » (Ibid., p.22).

272 Rappelons à nouveau les  mots de Liandrat-Guigues et  de Leutrat :  «  Pendant  un certain temps,  l'incrustation, le
renversement, la discontinuité semblent être affichés pour eux-mêmes comme l'étendard d'un cinéma de la modernité
soucieux de se démarquer de l'idée de totalité ».

273 « Mon but, donc, hélas, c’est comme ce petit poème de Brecht : « J’examine avec soin mon plan : il est irréalisable. »
Parce  qu’il  ne  peut  se  faire  qu’à  la  télé  —  qui  réduit.  Ou  qui  te  projette,  toi  spectateur,  mais  alors  tu  perds
connaissance, tu es rejeté. Alors qu’au cinéma, le spectateur était attiré. Mais on peut faire un souvenir de cette histoire
projetable. C’est la seule, et c’est tout ce qu’on peut faire » (Serge Daney et Jean-Luc Godard, « Histoire(s) du cinéma :
Godard fait des histoires. Entretien entre Jean-Luc Godard et Serge Daney » [1988], dans Alain Bergala (dir.), Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p.161-173). Nous faisons déjà un pas en avant
par rapport à la note 243 sur la question de la miniaturisation du cinéma godardien comme procès régressif. Nous y
reviendrons abondamment dans le chapitre trois.
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quelque sorte, un certain ras-le-bol très ancré dans l'air du temps d'alors (chez les gens des Cahiers en

tout cas), vis-à-vis d'un certain cinéma français moribond d'une part, et plus généralement, d'un cinéma

d'auteur européen et mondial qui tombait de plus en plus dans les pièges de la réflexion intellectuelle

dans les années 1960, elle indique surtout une direction pour l'esthétique godardienne, une direction

qui, à gros traits, prépare les ruptures de rythme et de ton inhérentes à tous les films de l'auteur de la

nouvelle vague, ainsi que son statut de « ressasseur-ralentisseur » (régressif en ce que Godard ralentit

une  certaine  vitesse  de  marche  du  système)  au  sein  de  l'industrie  et  de  l'appareil  analytico-

communicationnel274. Nous pensons que quelque chose de plus précis et de plus profond se produit au

creux de cette désolation purement cinéphilique (cinéphilie catastrophée qui répond à une catastrophe

plus globale, telle que nous l'avons décrite) et se rapporte au revirement depuis l'abîme heideggérien.

La forme inachevée des films au regard d'une certaine notion du cinéma ne mène pas qu'à une forme de

fragmentation,  nous  pensons  plutôt  que  le  fragment  devient  premier  et  que  celui-ci  menace  plus

ardemment le film. L'inachèvement des films de Godard, l'esquisse infinie qu'ils constituent275 , traduite

par des tentatives constructives et positives de faire « comprendre » la forme de l'esquisse en tant que

telle,  trouve son origine  dans  ce film rêvé  qui  jamais  ne se réalise,  cette  « idée  fixe »,  ou plutôt,

274 Nous reprenons l'expression à Alain Bergala, expression décrivant quatre « personnages » contemporains (Bresson,
Pialat, Moretti, Godard) : « Dans JLG/JLG, deux contrôleurs du Centre du cinéma s'introduisent chez lui, pour une
visite surprise aux allures de perquisition, et cherchent à savoir s'il est vraiment cinéaste. JLG se refuse à leur répondre
et préfère monologuer, le nez dans ses livres, comme s'ils n'étaient pas là, ou parler à sa femme de ménage  (…) Ce sont
des gens qui ont renoncé au dialogue superficiel dont est tissé le lien social, et qui préfèrent se taire, ruminer, ressasser.
Leur rapport au monde et aux autres est devenu tout à fait singulier. Intraitables, ils opposent une radicale fin de non-
recevoir  à  la  prétendue  inéluctable  accélération  de  la  communication.  Ils  ont  tendance  à  ralentir  d'instinct  le
mouvement, et ce d'autant plus qu'autour d'eux le langage des faux échanges s'emballe. Ils campent au milieu de leur
petit monde comme des ressasseurs-ralentisseurs (…) Ces quatre personnages sont en quelque sorte des anti-héros ou
des  anti-représentants  du  cinéma  actuel  en  ce  qu'ils  relèvent  de  ce  que  Maurice  Blanchot  appelle  le  neutre,
l'interruption du dialogue, l'empêchement de toute communication, creusant un écart de plus en plus grand avec le
cinéma ambiant, au risque d'un divorce déjà dangereusement consommé avec le public d'aujourd'hui  (…) Il ne fait pas
de doute, à mes yeux, que ces personnages sont néanmoins nos grands contemporains. Cézanne, à la fin du siècle
dernier, ressassait lui aussi les sept mêmes phrases sur la peinture à tous ceux qui venaient lui rendre visite à Aix-en-
Provence. Dans ses propos qui ont été recueillis, ces phrases reviennent sans cesse avec des légères variations, un peu à
la  façon  de  Godard  aujourd'hui. »  (Alain  Bergala,  Nul  Mieux  que  Godard,  op.cit.,  p.59-61).  Double  geste  du
ressassement et du ralentissement qui, comme nous l'avons déjà vu, prendra des formes concrètes et plastiques dans les
films (Sauve qui peut (la vie), France tour détour deux enfants).

275 Nicole Brenez a dégagé au moins six modes de manifestation de la forme de l'esquisse chez Godard : « L'esquisse
constitue en effet une dynamique structurante dans le trajet créateur de Godard, au point que l'on peut en dégager une
taxinomie des rapports entre ébauche et achèvement. Le point de départ historique de cette conception de l'esquisse
serait à trouver chez Paul Valéry (…) On peut distinguer chez Godard six modes principaux de rapports entre esquisse
et  œuvre :  1.Un rapport  classique de séparation et  de succession (…)  2.Un rapport  de commensalisme (…)  3.Un
rapport de symbiose (…) 4.Un rapport de négation et de substitution (…) 5.Un rapport inversé de parachèvement (…)
6.Un rapport de redéfinition (…)  plus qu'une forme locale, l'esquisse consiste bien en une dynamique, au sens où le
principe d'étude préparatoire s'étend au-delà des entités filmiques qui prolongent les modèles plastiques et littéraires »
(Nicole  Brenez,  Jean-Luc  Godard  théoricien  des  images  (« Dynamiques  de  l'esquisse.  Sur  Reportage  amateur
(maquette expo) »), op.cit., p.155-157).
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devrions-nous dire,  cet  horizon oblitérant  (inscription  d'un  devenir  des  films  – recherche  poétique

prospective vers l'idéal qui devient obsédante) ou cette notion dégénérée (symphonie dévoratrice –

compendium de gestes constitués-captés qui se tétanise), d'où découle une sorte de cristallisation du

mouvement autour d'un nombre limité de gestes, à la limite du fétiche au sens freudien276, c'est-à-dire

une  pulsion  de  non-film,  d’annihilation  du  film  comme  unité  cohérente  au  profit  d'un  surplace

circulaire régressif qui n'accueillerait plus que des micro-expressions locales, au bord d'une disparition

entretenue en tant que telle. Concrètement, cette fixation régressive s'est traduite, au plus haut degré,

lors des séquences dites « insulaires » des films de Godard,  ce moment où,  comme on l'a souvent

décrit,  les  personnages  s'abritent  au  cœur  d'une  fiction  tempétueuse  (au  désordre  engendré  par  la

fragmentation elle-même, le refoulement de la totalisation277) et trouvent un refuge au cœur de celle-ci,

comme dans l’œil d'un cyclone (ou d'un vortex, pour reprendre le terme de Coureau), en dehors des

sentiers  battus  et  des  attendus  dramatiques  linéaires  de  la  narration.  Ici,  l'abîme  apparaît  le  plus

prégnant : abîme comme absence de motivation du récit, comme absence de motivation de l'image elle-

même,  comme  peine  immense  à  discerner  la  reprise  probable  d'un  mouvement,  au  fond,  comme

régression du possible. 

L'insularité est devenue littéralement, d’œuvre en œuvre, un topos de l'organisation structurelle

des films de Godard : un lieu commun, c'est-à-dire un élément récurrent qui donne lieu à des épisodes

connus  (topos poétique)  et  un  lieu  commun  à  ces  épisodes,  une  localité,  un  endroit  (topos)

reconnaissable, en somme, une expression répétée liée à un lieu singulier dans lequel on s'enferme,

espace privilégié de la régression. L'insularité désigne donc la mise en scène concrète d'un processus de

régression qui prend le plus souvent la forme d'une involution des corps, c'est-à-dire un repliement et

un  enveloppement,  dans  un  intérieur,  à  l'écart  de  l'autre,  un  retour  apparemment  solipsiste  à  une

276 « Le fétichisme s'est d'abord différencié de la perversion par le déplacement qu'il comporte d'une zone corporelle,
complémentaire en autrui d'une zone érogène, à un objet partiel qui s'en isole et la symbolise. Dès le départ, l'analyse
du phénomène subordonne, en outre, la déviation quant à l'objet à la déviation quant au but sexuel. D'un registre à
l'autre la transition est cependant assurée par la « surévaluation sexuelle », celle-ci intervenant normalement au niveau
même de l'objet, dans la mesure où le pôle de désir sur lequel s'oriente primitivement la pulsion s'intègre toutes les
sensations qui en proviennent, et les jugements qui en émanent, jusqu'à constituer, nous dit Freud, dans la crédibilité de
l'amour une source essentielle, sinon la source originaire, de l'autorité. Mais le processus peut s'étendre à des objets
indifférents au but sexuel. Dans un premier groupe de fétiches, le substitut est une partie du corps (pied, cheveu) peu
utile aux fins de la sexualité  ou un objet  inanimé en relation avec la  personne (morceau de vêtement)...  » (Pierre
Kaufmann,  « Fétichisme »,  dans  Dictionnaire de la  psychanalyse (Encyclopaedia Universalis),  Albin Michel,  1997,
p.198-199).

277« Tohu-bohu des origines et fin du monde se confondent, quelque chose a été qui ne peut plus être. L'ordre s'effondre,
les prophéties négatives de T.W. Adorno se confirment. « Le tout est le non vrai » (…), écrivait-il, au moment d'autres
catastrophes de ce siècle, le plus violent des siècles, pensant que « la mission (actuelle) de l'art est d'introduire le chaos
dans l'ordre... » (Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : Ouverture de l'ère de la complexité esthétique, 1978-1985 », dans
Marc Cerisuelo (dir.), Jean-Luc Godard au-delà de l’image, op.cit., p.9).
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existence autosuffisante pour un temps donné. Le terme « insularité » appelle le mot « île » et il est aisé

de retrouver les origines d'un tel motif dans la fréquentation godardienne de certaines œuvres, comme

Alain Bergala l'explique avec le cas de Monika d'Ingmar Bergman : « Pourquoi ce film, parmi tant

d'autres que le jeune Godard cinéphile a vus à l'époque ? Pour des raisons profondes. Monika mettait

en jeu, en 1953, tout ce qui allait hanter par la suite la recherche godardienne, notamment la question

du présent et de la réminiscence, et mettait en scène une situation qui allait devenir obsédante dans

son œuvre à venir : l'insularité, le couple isolé, encerclé, que ce soit dans un appartement ou sur une

île ; la tentation d'un petit moment-limite où le récit s'arrête, où le temps change de régime, où le film

est en vol plané278 ».

Pierrot le Fou incarne peut-être l'expression la plus littérale du motif de l'insularité279, la plus

distendue aussi puisque la pulsion qui préside à l'isolement des corps s'étend sur toute la seconde moitié

du film. Néanmoins, il ne faut pas oublier que le mot « île » provient du latin insula qui désigne d'abord

la maison isolée (et, plus précisément, la maison des pauvres par opposition à la  domus, maison des

riches),  précisément  l'espace  privilégié  de  l'insularité  pour  le  « couple  en  fuite »,  mais  aussi  pour

d'autres figures godardiennes, dans bien des films. C'est le cas pour l'exemple séminal d'À bout de

souffle (la chambre d'hôtel),  on en retrouve des traces aussi  dans  Le petit  soldat (l'appartement de

Karina),  Les carabiniers (la maison isolée d'où partent les carabiniers et à laquelle ils reviennent),

même si elles sont plus ténues. Ensuite, les exemples les plus fameux demeurent Prénom Carmen et Je

vous salue, Marie, mais nous pouvons aisément trouver des traces d'une telle pulsion « topique » dans

quasiment  tous  les  films  de  Godard280.  Pulsion  qui  devient  d'ailleurs  souvent  centrale  (placée

278 Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.184.
279 « Pierrot le fou retrouve le chemin d'anciens récits de cinéma que Godard a aimés, déjà mythiques pour lui, notamment

ceux qui parlaient de façon lyrique des amants en fuite. Godard, même s'il part réellement (surtout au début du récit)
d'une Série noire de Lionel White (Le Démon d'onze heures), se remet vite dans les traces des Amants de la nuit de
Nicholas Ray et de J'ai le droit de vivre de Fritz Lang, deux films dans lesquels on retrouve, bien marqué, le fameux
moment d'insularité, où le couple se réfugie dans un lieu isolé, essaie d'arrêter la pression, de maintenir à l'extérieur
l'histoire pleine de bruit et de fureur dans laquelle il a été pris pour son malheur (…) Il y a dans Pierrot le fou une autre
spirale sans fin qui fait que chaque séquence renvoie à un autre film qui renvoie lui-même à un autre film, cette chaîne
renvoyant à une sorte d'origine mythique des récits d'amants en fuite et de moments d'insularité. Déjà – comme dans
Johnny Guitare – la rencontre de Pierrot et de Marianne est une re-rencontre : leur histoire d'amour est la reprise d'une
première histoire qui a été la leur il y a cinq ans. Lorsqu'ils sont sur l'île, le film se remet dans les traces de l'histoire
déjà  racontée  par  Bergman  dans  Monika,  qui  était  elle-même  une  reprise  de  celle  de  Jeux  d'été.  Les  scénarios
singuliers, pris en charge par chacun de ces films, constituent une chaîne qui remonte de récit en récit à un mythe qui
les condense et les englobe tous, du côté d'Adam et Eve chassés du Paradis... » (Alain Bergala, Nul Mieux que Godard,
op.cit., p.199-200). En d'autres termes, l'insularité, qui correspond à une régression spatiale dans les films, s'apparente
déjà à une régression temporelle à l'infini vers une  arkhè mythique toujours redéfinie en un mouvement qui creuse
toujours plus loin (même si Bergala s'arrête à l'Eden comme espace primordial).

280 Numéro Deux (l'atelier de montage), Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma (le studio de production),
Nouvelle Vague (la barque), Film Socialisme (l'acte central dans la ferme), etc.
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littéralement au centre du métrage du film) lorsque son expression est limitée chronologiquement, ou

alors centrale abstraitement, lorsque le motif s'éparpille, comme une espèce de centre de gravité pour

des films acentrés (rappelons la valeur parataxique de la construction fictionnelle qui abolit de même le

sentiment d'un centre névralgique qui ordonnerait la maîtrise intellectuelle du récit et de l'apparition de

l'image), ou plutôt, trou noir, singularité, déraillement remettant en cause radicalement la construction

platonicienne  parataxique,  comme  si  l'un  de  ses  « cailloux  lisses »  se  mettait  à  vampiriser  le

mouvement du film dans son ensemble, imposait un centre là où il ne devrait pas y en avoir au cœur de

la logique de la  neutralisation hiérarchique.  Séquence déviante – déviant  le  cours rhizomatique de

l'action - comme anomalie de l'image, an-omalos au sens strict281, irrégularité : l'inouï de l'image qui se

déclare et qu'il convient d'accueillir à la fois comme inquiétude de la fiction et comme phénomène

salutaire282, attraction obsédante et ouverture au creux de la béance du fragment privilégié, sentiment

consommé que « n'achève l’œuvre que d'abord ce qui la brise283 ».

L'involution des corps comme retournement sur soi dans des moments d'insularité doit nous

apparaître comme la manifestation la plus saillante d'un revirement depuis le fond de l'abîme moderne

au sens de Heidegger, son expression la plus violente car la plus visible. Il n'est pas étonnant que les

séquences  où  cette  involution,  cette  crispation  violente  des  corps,  a  lieu  mettent  en  scène  des

personnages violents les uns envers les autres (même lorsque cette violence est voilée comme dans le

cas de la chambre d'À bout de souffle), ou envers eux-mêmes, puisque toute l'énergie régressive des

films se met à peser sur les épaules des personnages à ces instants, toute l'amplitude de la catastrophe

qui  les  environne  (images  ennemies  comme  actes  contre  eux284,  complexité  textuelle  oblitérante)

culmine en eux à cet instant : la recherche d'une échappatoire, qui se solde en un piétinement sur place

(malgré  soi),  ne  provoque  pas  la  distension  des  forces  mais  leur  intensification  suffocante,  un

281 La tentation,  ici,  de faire  de l'irrégularité  de  l'anomalie  une propriété  de  l'image contre  le  texte est  grande,  mais
l'étymologie rapportant « anomalie » au « nomos » (la loi) est fautive comme le rappelle Canguilhem : « "anomalie"
vient du grec anomalia, qui signifie inégalité, aspérité ; omalos en grec désigne ce qui est uni, égal, lisse, en sorte que
anomalie c'est étymologiquement an-omalos, ce qui est inégal, rugueux, irrégulier, au sens qu'on donne à ces mots en
parlant d'un terrain… Or, on s'est souvent mépris sur l'étymologie du terme anomalie en le dérivant, non pas de omalos,
mais de nomos qui signifie loi, selon la décomposition a-nomos…  Ainsi, en toute rigueur sémantique anomalie désigne
un fait, c'est un terme descriptif,  alors que anormal implique la référence à une valeur, c'est un terme appréciatif,
normatif » (Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 2013, p.215).

282 « Brisure, relief ou hiatus dans la linéarité des choses, l’anomalie pourrait aussi bien être source d’inquiétude que
manifestation salutaire du « trouble qui naît à la longue de la permanence de l’état normal » (Ibid., p.216).

283 Walter Benjamin, Essais, 1 (1922-1934), Denoël, 1983, p.99.
284 « Godard sait que son cinéma est cerné, qu'elles sont là, tout autour de lui et dans la tête des spectateurs, les images de

la  pub,  de  Playboy  et  toutes  les  images  faussement  innocentes  du  cinéma  ambiant.  Il  lui  faut  creuser  l'écart  au
maximum, vite, avant qu'elles ne le rattrapent. Il est obligé de s'enfermer à l'intérieur de son film, mais pour se sauver il
lui  faudrait  trouver  au  moins  le  bon  axe,  celui  par  lequel  il  pourrait  toucher  vraiment  son  sujet  et  échapper  à
l'encerclement » (Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.50).
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approfondissement  de  l'angoisse  au  creux  de  la  chair  qui  ne  peut  alors  que  se  tordre  et  se

métamorphoser  sur  place.  Godard  atteint  alors  ce  point  limite  où  la  corporéité  tourmentée  de  la

régression résonne à l'image. D'une certaine manière, c'est au moment où Godard est le plus près de la

manipulation, sur le point de mettre abjectement ses créatures fictionnelles dans une éprouvette, qu'il

expérimente les effets de la catastrophe le plus concrètement, qu'il recueille par reflux du corps le plus

de matière, et de la manière la plus saillante alors même que le phénomène d'involution suppose une

miniaturisation  du  film,  une  régression  spatiale  et  temporelle,  la  disparition  d'une  amplitude

romanesque. Cela se voit au plus haut point dans deux films, dans lesquels Godard « joue avec le feu »,

expérimente les limites de son propre pouvoir d'action sur la matière au regard de son combat-entre

affligé qui devrait le prémunir de telles velléités artistes : Je vous salue, Marie et  Prénom Carmen.

Dans le premier, le corps tourmenté de Myriem Roussel, qui rappelle les poses hystériques et révulsées

des expériences de Charcot à la Salpêtrière, résonne au montage, par un geste inouï de rapprochements,

avec des plans de la nature qui assaillent l'espace cerné de la chambre. [Fig.25-26] Dans le deuxième

cas, ce sont les images de vagues et le quatuor de Beethoven, comme éléments hétérogènes au régime

diégétique de la fuite du couple,  qui se mettent à battre à l'unisson lorsque le film piétine dans la

maison abandonnée où les deux amants espèrent trouver refuge [Fig.27-29] : reflux des vagues et des

énergies  vibratiles  de  la  musique  qui  semblent  littéralement  tambouriner  contre  l'espace  clos,  qui

semblent près de pénétrer la maison alors même que ces lambeaux d'image sont séparés fatalement par

le montage.
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Fig.25 : Plan de la nature (Je vous salue, Marie,
1985).

Fig.26 : Plan de la nature (Je vous salue, Marie,
1985).



Le rapprochement,  montré comme impossible,  se fait alors encore plus pressent :  la pulsion

augmente, le désir de rapprochement se transforme en obsession de la fusion impossible, régression

imaginaire d'un corps dans un autre, entremêlement des tissus qui confine à l'involution. Il n'est pas

fortuit que, dans ces deux exemples, et dans beaucoup d'autres, la matière alors recueillie, en rapport

d'attraction-répulsion,  soit  constituée  de  plans  de  la  nature,  loin  de  la  signalétique  moderne,

sémiographie que les personnages fuient. L'antre insulaire ouvre les personnages, malgré l'échec que

constitue ce désir obsédant, à un Autre, à un point de fuite : l'échec est, en quelque sorte, une libération,

l'ouverture  phénoménologique  du  corps  au  creux  de  l'abîme,  un  revirement  inouï  du  sens  de  la

catastrophe qui marche par approfondissement figural, régression vers le trou noir que constitue alors

son propre corps, entouré par d'autres images, comme c'est le cas pour Marie-Myriem dans  Je vous

salue, Marie :
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Fig.27 : Le couple en fuite (Prénom Carmen,
1983).

Fig.28 : Quatuor de Beethoven (Prénom
Carmen, 1983).

Fig.29 : Les vagues (Prénom Carmen, 1983).



 « Godard lui demande d'être sa créature (sa servante, son sujet) et de témoigner, en
même  temps,  avec  l'évidence  d'un  paysage  ou  d'un  hérisson,  du  mystère  de  la
création. Il lui demande à la fois d'être l'orage et d'avoir l'indifférence et la passivité
du champ d'herbes folles sous la pluie. Il lui demande à la fois de tout (lui) donner et
de garder son mystère. Il lui demande de veiller à elle-même de préserver son secret,
et de lui répondre, de lui obéir. Elle est écartelée entre ces deux postulations. Elle se
tord entre les deux maîtres qu'il lui propose (…)  quand il filme Marie-Myriem, il
s'exaspère de ne pas arriver à faire tenir les deux bords de son désir de cinéaste dans
une seule image. Il n'arrivera pas à résorber cet écart, à combler cette béance de la
représentation qu'il a lui-même creusée. Il ne lui reste plus qu'à en faire la dernière
image de son film, l'image réussie d'un échec285 »  

L'insularité  correspond  donc  à  l'expression  la  plus  violente,  et  donc  la  plus  criante,  du

revirement depuis le fond de l'abîme, revirement comme involution, retournement catastrophique sur

soi-même (pour commencer le combat-entre qui est d'abord combat du Soi comme le définit Deleuze),

le piétinement le plus grand est l'occasion, paradoxalement, d'une pointe d'intensité maximale de la

fiction, le moment du plus grand bouillonnement, l'instant par excellence de la mutation de l'image en

lutte avec d'autres images. L'exemple le plus paradigmatique demeure celui de Je vous salue, Marie,

sur lequel Alain Bergala s'est beaucoup concentré. Nous aimerions revenir succinctement à ses mots et

à la séquence la plus étudiée parce  que cette matière protéiforme ouvre la question du statut de Godard

comme témoin de ce qui se produit alors, et donc, sur la place problématique de l'auteur. Godard atteint

dans ce film la plus grande nudité du rapport entre l'observateur et l'observé : nudité du rapport qui

redouble  la  nudité  de l'actrice  au  même instant,  dans  sa  chambre,  sur  son lit.  Le récit,  qui  s'était

concentré sur l'approche par Joseph (petit ami d'une Marie moderne) du corps de Marie, dans un Noli

me tangere douloureux286, est maintenant vidé de toute autre considération dans la chambre de Marie,

véritable chambre obscure/noire. Comme l'écrit Bergala, Godard s'est ici débarrassé du tiers sujet :

« Jusque-là, dans le film, le cinéma était presque normal, les convenances respectées,
chacun à sa place. Joseph regardait Marie, Godard regardait Joseph regarder Marie,
le spectateur se demandait s'il devait refuser l'incroyable, comme Joseph, ou y croire,
comme Marie. Mais à la neuvième bobine, tout à coup, quelque chose bascule dans

285 Ibid., p.52.
286 « Tout le travail de Joseph, qui occupe une bonne partie de la première moitié du film, va être de surmonter son désir et

son désarroi devant la perte de ses repères symboliques.  Mais tant qu'il  se trompera de combat en essayant de se
soumettre à l'interdit, contre son désir qui est d'autant plus relancé, jusqu'à l'exaspération, comme celui du Joseph de
Carmen, il ira d'échec en échec. Son chemin de croix ne cessera que lorsque Marie, en suscitant un ultime combat avec
l'ange, lui fera clairement savoir qu'il ne s'agit pas de continuer à piétiner et à se sacrifier au pied de l'interdit mais de
renoncer totalement à la non-croyance, au doute, d'accepter « le tabou qui épargne le sacrifice » : Marie a un autre
Maître, non pas un rival, un semblable, mais un Autre absolu auquel lui aussi doit se soumettre. Alors, mais alors
seulement, il n'y aura plus de péché ni d'interdit et il sera autorisé à toucher le ventre de Marie » (Ibid., p.117-118).
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le film. Avec Prénom Carmen, Godard était passé de l'autre côté de la caméra, là il
passe carrément de l'autre côté de la représentation, dans la chambre obscure elle-
même.  Joseph,  qui  venait  enfin  de  retrouver  une  sorte  de  paix,  est  congédié  de
l'image, il n'y a plus de tiers personnage pour supporter la souffrance, le doute ou la
croyance du spectateur. Godard est seul en face de son sujet et de son actrice, il a
décroché de sa propre fiction, il n'y est plus pour personne. Du coup le spectateur se
sent presque de trop. Ce qu'il va voir et entendre peut être bouleversant mais il se
demande s'il a le droit de se trouver à cet endroit-là, si près du secret. Godard le
laisse regarder, à moins qu'il n'ait tout simplement oublié sa présence, mais est-ce
que ça le regarde vraiment ?287 »

Godard peut enfin s'enfermer dans son film, avec son actrice, trouver le meilleur angle pour

capter les tressaillements de sa foi en un certain nombre d'images essayées : les différentes poses de

Marie s'annulent entre elles de sorte qu'une puissance du neutre apparaît, une puissance issue de la

fragmentation du montage qui passe de la nature à la chambre, d'une pose à l'autre, d'un angle à l'autre,

comme si la scène recommençait infiniment, enflait à partir des faux raccords : « Ces images de Marie-

Myriem ne constituent pas une série.  Ni même un montage qui ferait  de la somme de ces images

partielles une image totale. Ce sont des images essayées. Godard ne les accumule pas, il les efface au

fur et à mesure qu'il les produit. L'une chasse l'autre, comme s'il n'en trouvait aucune qui puisse être la

bonne. Les plans de paysage de soleil, de lune, d'animal, servent aussi à cela, à effacer les images

essayées, à repartir à chaque fois d'avant les images. Aussi bien se refuse-t-il  pour ces plans tout

pictorialisme, ce sont des images simples, premières, presque des images de calendrier des postes ou

d'école primaire, c'est-à-dire des images qui croient avant tout à leur sujet288 ». Ne reste, au fond, que

l'image réussie d'un échec, celle à faire affleurer, à la surface, depuis l'abîme de la représentation, une

image absolue du corps, un absolu de corporéité où l'âme transparaît à travers le corps, et vice versa,

image  de  l'affliction  comme  combat-entre,  combat  contre  Soi  (d'où  le  corps  révulsé  qui  semble

s'effondrer sur lui-même comme un astre/trou noir),  combat pour accueillir l'autre image en soi, se

laisser « attaquer » par cette image, mouvement redoublé par les images essayées. Attaque de la caméra

comme métaphore des autres images qui « attaquent » Marie (ou l'inverse) : la désolation godardienne

passe dans cette expression concrète, véritable corporéité de la notion d'affliction. Godard s'emprisonne

avec son actrice car il l'a élue, il l'a extraite d'un flot de sujets pour en faire une notion et nous savons à

quel point le phénomène « d'élection » présente des dangers (abstraction, totalitarisme) : « dès lors

qu'elle a été élue, Marie a été exclue de la communauté des femmes car Godard, en bon rossellinien, et

287 Ibid., p.49-50.
288 Ibid., p.51.
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par expérience personnelle, sait cette vérité dont il souffre : ce qui élit exclut289 ». L'extraction, ici,

confine à la régression puisqu'il s'agit de voir un seul sujet, cerné d'images sensiblement ressemblantes

(pornographiques, etc...), tout en diminuant le flot de ces images, en arrivant à la singularité extrême,

dépouillée, d'un corps, à cette « Marie négative » qui ne veut pas être la Marie mythique consacrée par

la Loi : flux et reflux de l'altérité radicale, qui se voit dans le gonflement et le dégonflement du ventre,

des côtes, du pourtour du trou qui menace d'engloutir le film [Fig.30-31] ; le « trou de la vierge »290,  le

trou noir de la chambre obscure ne font plus qu'un. Le film ne s'en relèvera pas : lorsque Marie est

« remise en circulation » (l'expression est de Bergala) parmi les femmes, elle garde cette trace d'un

infigurable, l'ultime image du film étant cette béance de la représentation qui se trahit avec le fameux

plan de la bouche cernée de rouge à lèvres291. [Fig.32]

289 Ibid., p.118.
290 Expression employée par Philippe Sollers lors d'une conversation avec Godard menée à propos du film Je vous salue,

Marie, documentée dans Godard/Sollers: L'entretien (1985), réalisé par Jean-Paul Fargier.
291 « À la toute fin du film, Marie, qui a accompli sa mission, peut réintégrer la communauté des femmes, enfin exemptée

des interdits liés à son élection (…) Au moment ultime et décisif où le rouge va toucher les lèvres, où elle va cesser
d'être « seule entre toutes les femmes » pour redevenir une femme parmi et comme les autres, Godard ne détourne pas
les yeux de Marie qui accède par ce geste au droit à la jouissance et recouvre du même coup sa condition de mortelle.
Mais les deux plans où a lieu cette annonciation à rebours sont pourtant d'une étrangeté déroutante, comme s'il avait
éprouvé  à  ce  moment-là  le  besoin  impérieux  de  décentrer  le  filmage  de  cette  scène  par  une  attaque  absolument
imprévisible, de façon à en affronter l'obscénité par un acte filmique d'une plus grande violence encore : un plan de
profil, très surprenant par sa mise au point atypique, nette sur les boucles de cheveux du premier plan et carrément
floue sur le bâton de rouge en train d'atteindre les lèvres ; le dernier plan du film, enfin : un gros plan sur cette bouche
béante, rouge sang, édentée, ouverte sur un trou noir, décadrée, écarquillée dans un cri muet de jouissance et de mort  »
(Ibid., p.118-120).
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Fig.30 : Gonflement du ventre de Marie (Je vous
salue, Marie, 1985).

Fig.31 : Dégonflement du ventre de Marie (Je
vous salue, Marie, 1985).



Je vous salue, Marie, film troué par le trou de la Vierge, film qui régresse dans une mise en

abîme du précipice obscur de la représentation, et ne s'en relève pas. Film, surtout, dans lequel Godard

n'est pas loin de s'identifier le plus dangereusement possible au Créateur faisant une expérience avec un

sujet, pas loin de la pure manipulation comme nous le pressentions : « Maintenant, dans la longue et

très belle scène de la chambre, il peut enfin rester seul avec Marie, il n'a plus besoin de représentant à

l'image :  il  sera  lui-même,  hors-champ  [ce  statut  hors-champ  peut  d'ailleurs  nous  faire  penser  à

l'effacement paradoxal des figures dans l'interview de  Masculin Féminin], à la place silencieuse du

Maître ou de Dieu-le-Père (…) la souffrance règne (…) le modèle lui-même est pris dans la tourmente

où Godard est à la place de ce Dieu qui enrage de sa créature et exige d'elle un don et un abandon

total sans même daigner lui donner la lettre de ce qu'il attend292 ».

Se pose alors, au fond de l'abîme, où Godard aura dévoilé l'infigurable même, qui ne peut que se

maintenir en tant que tel (négativité qui ne se résorbe pas) la question de l'auteur et de sa responsabilité.

L'insularité partage une origine avec le mot « solitude ».  En cela,  l'insularité  est  l'expression de la

solitude d'un cinéma déserté, et d'un homme dans cette insula dévastée, maison-cinéma dont l'ambition

de représenter l'irreprésentable a régressé. Godard n'est pas libre, il  est loin d'être libre, car il s'est

enferré lui-même, en tant qu'homme, dans cette matière, de sorte qu'il est, tel Joseph, pris dans un Noli

me tangere constant avec la matière filmique293. La question qui se pose alors est celle de savoir si

292 Ibid., p.118 et 141.
293 En 1967, Godard déclarait : « I used to think of the thing we used to call “traditional French film” as a fortress, which

had to be taken by storm. I see now that I did in fact succeed in taking it by storm. I occupy it now: I’m its prisoner. I’m
the prisoner, if you like, banging on his dish on the bars of his cell. They let him make all the racket he wants.…. Inside
the prison I’m free to do as I please, but still I want to get out… » (propos recueillis par James Roy McBean, dans Robin
Wood, James Roy Mcbean, Weekend and Wind from the East, Lorrimer, 1972, p.15).
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Fig.32 : Béance de la représentation (Je vous salue, Marie, 1985).



Godard est réellement dans une position proche du Dieu-le père, posture que semble dénoter Bergala,

ou si, au contraire, cette approche du sujet ne dissimule pas une plus grande humilité, une régression

profonde de la persona d'auteur du Vaudois, régression consciemment opérée afin de se faire accueil de

la matière, en amont du danger que représente la posture traditionnelle de l'artiste-esthète (dans le cas

de  Je  vous  salue,  Marie,  Godard  entretiendrait  le  même  rapport  avec  son  actrice  que  celui  d'un

« peintre et son modèle » ou de « Dieu et sa servante » selon Alain Bergala) qui n'a plus cours là où le

cinéma n'est plus à proprement parler considéré comme un art, c'est-à-dire, quelque part, un domaine

séparé du réel et de sa matière à inventer, au-delà du combat-entre affligé qui éloigne le Soi comme

image  figée,  comme  maître  totalitaire  de  la  réalité  qui  se  donnerait  entièrement  à  lui.  Question

redoublée par l'importance grimpante de la notion d'auteur au sein du paysage culturel au moment où

Godard opère, jusqu'à l'aporie de la prise en charge de sa propre image.

C) Régression de la   persona   godardienne     : la fin de l'auteur     ?

La question de l'auteur, de l'individualité comme origine de l’œuvre, est évidemment liée à la

question du Père.  L'auctor désigne originellement  le  créateur,  mais  aussi  le  chef,  le  fondateur,  et,

finalement,  directement  le  premier  père d'une race,  Dieu-le-Père pouvant  être  considéré comme le

premier père du genre humain.  Finalement,  l'auteur désigne l'ayant-droit  absolu sur la création qui

impose un rapport  de  créateur  à  créature,  alors  manipulable selon le  bon droit  du Père.  Ce statut

particulier de l'auctorialité dégage  de facto Godard du statut d'auteur absolu, à la fois parce que le

cinéaste a toujours fait passer la question du devoir envers le réel (et la matière) avant son bon droit de

créateur  singulier  (Godard  n'est  pas  libre,  il  l'a  assez  répété),  et  d'autre  part,  puisque  nos

développements sur l'absence de fondement de la modernité godardienne,  menant à une pensée du

revirement  depuis  l'abîme (c'est-à-dire,  une manière de  sympathiser  avec le  mouvement régressif),

empêchent de penser l'auteur comme fondement et origine unilatérale de l’œuvre : il s'agirait même

plutôt d'opérer la régression de ce statut pour montrer en quoi il constitue une « forme vide » qui fait

écran avec la formation présente de l'image et le combat-entre affligé tel que nous l'avons défini. Alors,

la constitution de l’œuvre de Godard à partir du tremplin de la nouvelle vague se fonde apparemment

sur un paradoxe, puisque, évidemment, c'est la nouvelle vague qui a institué la politique des auteurs

dans l'industrie cinématographique. Godard n'a jamais été le principal promoteur de cette idée au sein

des Cahiers (ce rôle revenant principalement à Truffaut), il n'en reste pas moins qu'à lire les premiers

133



articles du jeune Godard des années 1950, l'idée de l'auteur demeure au départ inséparable d'une pensée

esthétique et éthique du cinéma, même lorsque celui-ci fait l'éloge d'un créateur hors du cercle des

auteurs consacrés par les Cahiers (Frank Tashlin, par exemple). Le paradoxe se démultiplie lorsque, dès

la fin des années 1960, Godard rejette violemment la notion d'auteur telle qu'elle a été acceptée depuis

les débuts de la nouvelle vague, en inventant de nouvelles procédures telles que celles que nous avons

décrites durant ce chapitre. Godard devient à ce moment, et apparemment jusqu'à aujourd'hui, l'anti-

auteuriste absolu. Les paroles les plus récurrentes du Vaudois : l'idée de l'auteur, dans l'abstrait, serait

fasciste en soi lorsqu'elle reconduit la notion d'identité, les droits de l'auteur institués par Beaumarchais,

une calamité dans son expression actuelle294, de plus, tout le monde veut être auteur, et tout le monde se

pense  immédiatement  comme  auteur295,  alors  que  les  auteurs  « véritables »  (selon  les  standards

originaux des Cahiers) apparaissent en fait très rares. C'est que la notion de « politique des auteurs » a

été  très  vite  altérée,  le  monde  de  la  culture  amoindrissant  à  vue  d’œil  le  premier  membre  de

l'expression, « politique », au profit du deuxième membre. La politique des auteurs se définissait par ce

qu'on « faisait » de la notion d'auteur, par une praxis liée à une théorie (théorie pratique que le Godard

post-68, d'après les mouvements marxistes-léninistes, s'est mis à reproblématiser radicalement), non

pas  par  une  simple  promotion  de  l'auteur  de  film comme individualité  géniale.  Néanmoins,  il  est

évident qu'à l'origine, la politique des auteurs entendait dégager une personnalité comme créatrice du

film : le réalisateur pouvait alors être considéré comme l'égal du scénariste (voir son supérieur) alors

qu'avant cette idée, le scénariste régnait en maître sur le cinéma français. C'est la lutte primordiale de la

bande des Cahiers jaunes. Mais cette idée se pensait alors comme un moyen, non comme une fin.

L'auctorialité  apparaissait  comme  un  outil  provisoire,  destiné  à  le  rester,  contre  une  certaine

féodalisation du cinéma. Certes, comme l'énonce Alain Jouffroy, « il ne faut pas oublier, non plus, que

la lutte qui s’est effectuée depuis vingt ans dans le cinéma est celle du cinéma d’auteur, c’est-à-dire la

lutte pour imposer dans le cinéma l’idée d’un « individu créateur », au sens où on l’entendait au XIXe

294 « Lorsqu'on fait un film normal, le gouvernement nous fait signer deux contrats, un contrat d'auteur et un contrat de
réalisateur, puis d'autres encore. Ces choses-là n'ont aucun intérêt. Le cinéma a fini par changer. À cause de toutes ces
histoires de droit, il n'est plus ce que l'on espérait : ça n'a rien à voir, rien à faire avec le cinéma. On continue à ne pas
parler de nos devoirs. Pourtant, lorsqu'on était enfant, on ne cessait pas de nous dire : « Va faire tes devoirs. » L'origine
de ces querelles, ce sont les droits d'auteur littéraires de Beaumarchais. Beaumarchais avait créé la SACD parce qu'il
ne touchait pas d'argent sur ses pièces. Il en tirait de la gloire ou de la renommée, mais pas d'argent. Les bénéfices
allaient aux acteurs et aux actrices. Beaumarchais disait simplement que ce serait juste que celui qui a écrit Le Barbier
de Séville touche de l'argent à chaque représentation » (entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Juan Branco, dans
Juan Branco, Réponses à Hadopi, Capricci, 2011, p.80-81).

295 « La question [de l'auteur] n'a pas été tellement évacuée : tous les cinéastes et autres « artistes » se prétendent auteurs.
Tout le monde se prétend auteur (…) Les gens ont oublié la politique et ils ont gardé le mot « auteur », qui ne voulait
rien dire. Maintenant, tout le monde est auteur » (Ibid., p.77-80).

134



siècle. Et cette idée-là peut paraître aujourd’hui, aux yeux de beaucoup de gens, comme contraire à la

possibilité d’une télé-cinéma « refaite à la base ».296 » mais il s'agissait bien à l'origine d'un cheval de

Troie dans un appareil économique et politique par trop installé : « Oui, mais c’était pour lutter contre

le féodalisme au cinéma. Les auteurs de films disaient : « Nous ne voulons pas être des serfs, des trusts

et nous voulons faire nos films nous-mêmes. »297 » La notion d'auteur était destiné à rester au service

d'une lutte locale, mais elle est demeurée au-delà de la lutte comme nouveau foyer du pouvoir pour les

auteurs  autoproclamés :  « C’était  le  danger  qu’ils  couraient  en  effet :  de  devenir  des  princes,  et

d’oublier qu’ils n’étaient pas des représentants de la totalité du pays, ou de la région, ou de ce genre

de réalités. Et de même qu’il était bien de lutter contre un producteur hollywoodien pour imposer un

cinéma d’auteur, de même il faut lutter de nouveau, mais pour l’abolir.298 ». Par un phénomène de

glissement quantitatif, en ce que la quantité peut être de la qualité à l'état naissant (selon les mots de

Bergson), la notion d'auteur a fini par constituer une fin, au moins aux yeux de Godard, un terminal de

la pensée délétère, un idéal cristallisé dans la culture, à tel point que la question de la lutte, que nous

posions  plus  haut,  est  passée  nécessairement  dans  la  recherche  de  nouveaux  moyens  pour  faire

régresser cette idée finale. À nouveau, il s'agit de faire sujet, en remettant en avant la question de la

production avant la production de l'homme, en devenant littéralement un « auteur comme producteur »

pour reprendre la terminologie benjaminienne299.

296 Jean-Luc Godard, Alain Jouffroy, « Le guérillero et le savant », dans Le Fait public, n° 2, janvier 1969.
297 Ibid. Dans l'ouvrage de Juan Branco,  Godard énonce de même :  « Pendant la Nouvelle Vague,  quand on a parlé

d'auteurs avec François Truffaut, c'était pour reconnaître aux metteurs en scène leur prééminence dans le film. Même
s'il a un producteur, même si le film est réalisé à Hollywood, c'est au moment de la mise en scène que le film se fait.
Avant, il n'était qu'un scénario. Le mot de l'époque, c'était la « politique des auteurs ». Ce n'était pas la politique en tant
que politique. La politique de Cézanne, c'est de faire un bon tableau. Voilà ce que nous voulions dire  » (Juan Branco,
Réponses à Hadopi, op.cit., p.80).

298 Ibid. Dans le fameux entretien « Lutter sur deux fronts » Godard développe l'idée d'une nécessité paradoxale de la
notion d'auteur comme outil tactique : « je dirai qu'il n'y a pas d'auteur. Mais pour que les gens comprennent dans quel
sens on peut dire cela, il faut d'abord leur dire pendant cent ans qu'il y a des auteurs. Car la manière dont ils pensaient
qu'il n'y avait pas d'auteur n'était pas la bonne. C'est une question de tactique » (Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux
fronts », dans : Cahiers du cinéma, n°194, octobre 1967, p.24).

299 « Et c'est ainsi que les formes prennent position. « Formes qui pensent » dira Godard. Formes qui suscitent, dans leur
poétique même, une pensée de l'histoire et une pratique du politique. Il ne serait pas très difficile – à quelques nuances
près, mais décisives, on le verra – de reconnaître dans les choix de Godard cette figure nouvelle de l'artiste mise en
évidence, dès 1934, par Benjamin sous le nom de l' « auteur comme producteur » (Autor als Produzent) (…) Qu'est-ce
qu'un « auteur comme producteur »,  dans cette perspective,  si  ce n'est  un artiste capable – comme l'aura bien été
Godard dans la longue durée de son travail – de transformer les conditions de production de ses objets, de pratiquer le
« changement  de fonction » (Umfunktionierung) préconisé par Brecht  à  tous les  niveaux du travail  de création,  y
compris  le  niveau  économique ?  La  réflexion  de  Benjamin  sur  la  polytechnique  de  l'auteur  comme  producteur  –
notamment à propos des rapports entre artistes peintres et photographes, hommes de théâtre et musiciens, poètes et
journalistes – ne trouve-t-elle pas une nouvelle extension dans l'énergie déployée par Godard à l'endroit du cinéma
comme de la typographie,  du montage sonore comme de l'ingénierie vidéo,  des  recherches historiques comme des
techniques  publicitaires ? »  (Georges  Didi-Huberman,  Passés  cités  par  JLG,  op.cit.,  p.34-36).  L'auteur  comme
producteur,  selon Benjamin, s'attache de même à abattre les barrières entre image et  langage : «  Là aussi  donc, le
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Cependant, en procédant à ces descriptions, nous rencontrons alors de nouveau l'aporie, le choix

impossible  entre  « histoire  de  professionnel »  et  une  manière  d'embrasser  le  négatif  godardien,  la

disjonction même entre les expressions affirmatives sur l’œuvre et le rapport questionnant « avec »

l’œuvre. Si l'on ne on ne regarde que les premières expressions, nous nous retrouverons en face d'une

régression superficielle, voire d'une antithèse : plutôt face à phénomène de dispersion et de fission, de

division, faisant que l'on retrouve toujours Godard avec d'autres auteurs, figure dispersée, mais intacte.

N'étudier que cette partie, cela serait frontalement nier le caractère régressif du cinéma godardien en

pointant  positivement  un  phénomène  d'extension  et  de  multiplication  croissante  des  formes  de

l'auctorialité (et sa dissolution d'une certaine manière). « Quand bien même JLG n'aura eu de cesse de

citer Pascal (« le moi est haïssable »), Virginia Woolf (« Dire je est le meilleur moyen que l'on a trouvé

pour ne pas parler de soi ») et Léon Brunschvicg (« L'un est dans l'autre, l'autre est dans l'un et ce sont

les  trois  personnes  »)300 »,  quand bien  même,  pour  reprendre les  mots  cités  dès  notre  préambule,

Godard aura posé mélancoliquement que « les gens ne voient pas, ou plus, mes films, alors que je ne

suis que le serviteur de mon œuvre », alors même que l'injonction des Histoire(s) du cinéma « l’œuvre

avant les personnes » retentit toujours haut et fort, nous manquerions le coche du négatif à simplement

empiler les conquêtes factuelles du cinéaste sur le terrain de la régression de sa propre persona. Nous

pouvons commencer par décrire l'évolution diachronique des procédures qui ont mené à une régression

radicale de l'auctorialité en soi, mais cela n'est pas suffisant : d'abord évidemment, la constitution du

groupe Dziga Vertov à la fin des années 1960, qui fit passer la cellule devant l'individu, formation d'un

groupe  comme  sorte  de  « distancement »  brechtien  avec  l’œuvre  avant  même  de  rentrer  dans  la

constitution plastique des films301 ; puis, déjà en gestation avec le couple Godard-Gorin, la constitution

progrès technique est, pour l'auteur entendu comme producteur, le fondement de son progrès politique. En d'autres
termes : surmonter, au sein du procès de production spirituel, ces compétences formant son ordonnancement d'après la
conception bourgeoise, voilà ce qui rend cette production pratiquement valable ; et il faut à vrai dire que les barrières
de compétences érigées entre les deux forces productives pour les séparer soient brisées conjointement. L'auteur comme
producteur éprouve – en même temps que sa solidarité avec le prolétariat – une solidarité directe avec certains autres
producteurs, qui auparavant n'avaient pas grand-chose à lui dire » (Walter Benjamin, « L'auteur comme producteur »,
dans Essais sur Brecht, La Fabrique Editions, 2003, p.134-135).

300 Critique anonyme de  Passés cités par JLG, sur le site  nouvellesdufront.jimdofree.com, mis en ligne le 03 novembre
2015,  [En  ligne]  https://nouvellesdufront.jimdofree.com/social-d-ailleurs-et-du-reste/nouvelles-du-front-de-121-
%C3%A0-130/jlg-cit%C3%A9-%C3%A0-compara%C3%AEtre-par-gdh/ (page consultée le 13 septembre 2020).

301 «  L'éloignement de l'Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici d'un véritable « distancement », l'Auteur diminuant
comme une figurine tout au bout de la scène littéraire) n’est pas seulement un fait historique ou un acte d'écriture : il
transforme de fond en comble le texte moderne (ou – ce qui est la même chose – le texte est désormais fait et lu de telle
sorte qu'en lui, à tous ses niveaux, l'auteur s'absente) » (Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Le bruissement de
la langue, Essais critiques IV, Seuil, 1993, p.64). Concernant la notion de cellule, Godard déclarait : « Cette idée n'est
pas de moi. Elle vient de la matérialisation, dans le secteur cinéma, de la notion de groupe vociférée par le gauchisme.
En fait, cela revient à remplacer l' « équipe » par la « cellule », ce qui est plus scientifique, plus politique » (Jean-Luc
Godard cité dans : Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.252).
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d'un  cinéma  bicéphale  dans  les  années  1970,  partagé  entre  la  figure  de  Godard  et  d'Anne-Marie

Miéville à partir d'Ici  et Ailleurs, mise en pratique littérale de la métaphore : « il faut être deux pour

faire une image »302 (qui désigne en fait la nécessité d'une troisième image, fruit du rapprochement de

deux autres) ; enfin, après le retour ambigu au cinéma dans les années 1980, déploration de Godard

quant à la prééminence de son nom dans le monde de la culture et recherche d'un « avant » le nom

(d'ailleurs énoncé par le titre « Prénom Carmen »), d'une régression de la marque de fabrique JLG

(entendue aussi  dans le  titre  « JLG/JLG » – division du nom JLG en deçà de l'autoportrait)  et  du

vedettariat qui menace jusqu'à l'existence d'une œuvre que plus personne ne voit303.

Un nouveau paradoxe s'imprime à nouveau (après le pivot de notre étude « il doit y avoir une

révolution »),  à  partir  d'une  des  culminations  godardiennes  abrogeant,  seulement  en  apparence,  le

questionnement permanent et révolutionnaire. À la fin des Histoire(s) du cinéma, Godard ne peut pas

être plus clair,  en citant le  Livre des rêves de Borges : «  si un homme... si un homme traversait le

paradis en songe, qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage et qu’à son réveil il trouvât cette

fleur dans ses mains  que dire alors ». Réponse immédiate : « j'étais cet homme ». Celui qui a reçu la

fleur, accédé à l'image simple par excellence, c'est lui, cet homme. L'auteur JLG ? [Fig.33]

302 « Jean-Pierre Gorin faisait un bon compère en larcins, détournements et trafics de slogans, mais c’est la rencontre et
l’association avec Anne-Marie Miéville, à ses côtés avec les machines, qui va relancer et déplier les figures de soi, sur
une scène domestique qui est aussi celle de l’enfantement des images. Soft and Hard (1985), construit autour d’un long
dialogue au salon psychanalysant sans filet leurs naissances respectives aux images, loge au sein de l’intimité du couple
une figure régressive, retournant en enfance : Godard lui-même imitant maladroitement la gestuelle hiéroglyphique de
McEnroe, son idole d’alors. Lorsque, à la fin, ils se prennent la main – bras tendus se réunissant, redoublés par leurs
ombres –, c'est le générique du Mépris projeté sur le mur blanc qui accueille leur geste fusionnel et « procréateur ». Le
couple, dans la lignée de celui du Gai Savoir (1968), se figure toujours à la fois parents et enfants de ses images, en
amont ou en aval du film à faire. Amour du travail et travail de l’amour, c’est au moins ça » (Emeric de Lastens, « Le
Zéro et l'Infini. Notes sur quelques voyages du cinéaste idiot dans ses œuvres », dans Vertigo, n°40, 2011/2, p.69).

303 « En ce sens, le vedettariat de Godard est l’aboutissement perverti de la politique des auteurs forgée par les jeunes-
turcs quinze ans auparavant dans Arts et les Cahiers du cinéma. Truffaut cherchait à placer le metteur en scène au cœur
de la reconnaissance critique, Godard lui-même affirmait que son objectif était de donner à Alfred Hitchcock ou à Fritz
Lang leur « place dans l’histoire de l’art », de les faire considérer comme aussi importants que Chateaubriand ou
Aragon. En 1967, Godard, principale vedette de la culture hexagonale, est précisément devenu le « personnage » de son
propre succès, adoubé par Aragon, l’aboutissement de l’auteurisme à la française, celui dont on parle, qu’on écoute et
dont on va voir les films quand on s’intéresse tant soit peu à la vie de son époque  » (Antoine de Baecque,  Godard,
Grasset, 2010, p.302).
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Non. L'imparfait employé par la voix (certes) de Godard nous indique que l'homme qui a reçu la

fleur pouvait s'appeler cet homme « le temps du rêve », le temps de sa traversée de l'abîme de la fiction,

au temps de l'opacité du « je est un autre » rimbaldien. L'imparfait désigne en fait une procédure de

disparition élocutoire au sens mallarméen : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte,

qui  cède  l’initiative  aux  mots,  par  le  heurt  de  leur  inégalité  mobilisés ;  ils  s’allument  de  reflets

réciproques  comme  une  virtuelle  traînée  de  feux  sur  des  pierreries,  remplaçant  la  respiration

perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase304 ». Cette

culmination apparemment assertive des  Histoire(s) nous montre que la question de la régression de

l'auteur,  chez  Godard,  ne  se  résout  pas  qu'en  considérant  chronologiquement  les  procédures

économiques,  les  actes  politiques  ou  des  changements  locaux  de  modes  de  production,  théorisés

rigoureusement dans certains textes (voir « Le guérillero et le savant » ou d'autres entretiens du même

type) ou dans les films, mais que, plus secrètement, une poétique profonde informe ce changement,

toujours  présente,  cachée,  au  fond du statut  régressif  de  l'image comprise  comme inchoativité  ou

émergence : émergence, donc, au second degré, d'un sujet, de ce qu'on appelle généralement un auteur,

mais neutralisé, pris dans le mouvement régressif de l'abîme. Retentit alors à nouveau, à travers la

304 Stéphane Mallarmé, Divagations, Eugène Fasquelle, 1897, p.246.
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révélation de la figure de Godard en bout de course des Histoire(s) , la question de l'épopée de l'image,

voyage tortueux et onirique de la possibilité de son apparition au fond des ténèbres, déjà dégagée par

Marie-José Mondzain305 qui informe rétroactivement la problématique de l'auctoralité. Nicole Brenez

remotive  ce  problème  à  partir  de  la  même  notion  d'epos : « La  symphilosophie  découle (…)  de

l’origine factuelle des propositions romantiques, c’est-à-dire des avancées philologiques dans l’étude

des  textes  d’Homère,  considérés  désormais  non plus  comme l’œuvre  d’un auteur,  mais  comme le

résultat  des  interventions  multiples  d’aèdes,  de  collecteurs,  d’organisateurs,  de  correcteurs,  de

critiques… Comme  L’Iliade et  L’Odyssée vues  par  le  xviiie siècle,  les  Histoire(s)  du  cinéma sont

construites  à  la  manière  d’une  rhapsodie,  d’une  sympoésie,  à  la  fois  œuvre  d’un  seul  homme

métamorphosé par son travail et film capable de se confondre avec tous les possibles du cinéma — ou

plutôt,  tous  les  possibles  de  l’image306 ».  La  disparition  élocutoire  du  sujet,  dans  ces  conditions,

apparaît analogue à l'iconoclastie godardienne, elle n'est pas une annihilation du sujet (« faire sujet »

demeure le devoir du cinéaste), tout comme l'iconoclastie n'est pas une pantoclastie, elle passe elle

aussi par une forme d'iconophilie paradoxale, régressive. La disparition n'est pas absolue, elle est plutôt

un  « modalisateur »  de  l'acte  par  lequel  le  poète  « fait  sujet » :  comme  l'énonce  Brenez,  Godard

disparaît, en tant qu'individualité, parce qu'il se confond avec les possibles de l'image, il disparaît dans

l'élocution, la formation présente, à travers l'image, il embrasse un devenir imagé et imageant de la

disparition  comme  modalisateur  de  l'événement  que  l'image  incarne  alors  (événement  d'

« immergence »  comme  nous  l'avons  décrit  toute  au  long  de  ce  chapitre). Godard  n'est  donc  pas

unilatéralement le maître de la matière, ou des corps filmés, il applique le même geste paradoxal pour

son propre corps que pour le corps des films, geste qui fait violence au Soi : « la violence est une

forme », entend-on dans Le Livre d'Image, une forme qui pense, forme qui montre que « voir, c’est ne

pas avoir peur de perdre sa place », comme l'a souvent déclaré le cinéaste, en instaurant un véritable

courage de la perception307. À ce degré d'exploration de la poésie de la disparition élocutoire du sujet

godardien, nous rejoignons le sens « historico-factuel » dégagé plus haut, nous voyons enfin comment

305 Rappelons ces mots : « Je suis devant l'odyssée de l'image, cinéma qui n'est ni logos, ni muthos, mais epos, un poème
épique, poème épique du retour (…) et vous plaidiez votre innocence. Cette innocence c'est celle aussi du retour non pas
seulement à l'origine, c'est celle du retour au berceau, à la nourrice, à la mère [mer ?], avant la parole, celle qui est
restée dans la gorge »

306 Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard,  Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les rapports entre critique et
pouvoir symbolique) », op.cit., p.19.

307 De même, dans les Histoire(s) du cinéma (4A), Godard affirme : « La violence véritable est le fait de l’esprit. Tout acte
créateur contient une menace réelle pour l’homme qui l’ose. C’est par là qu’une œuvre touche le spectateur ou le
lecteur, si la pensée se refuse à peser, à violenter, elle s’expose à subir sans fruit toutes les brutalités que son absence a
libérées ».
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Godard opère à la fois  concrètement et  abstraitement,  une véritable théorie pratique émerge.  Nous

pouvons résumer cette entreprise ainsi, presque à rebours : Godard fait que « je est un autre », c'est-à-

dire qu'il n'a plus peur que le « soi » perde sa place (totalitaire), qu'il soit déjà engagé dans un combat-

entre affligé avec la matière, en créant un sujet poétique, un sujet lyrique308. Nous ne nous retrouvons

donc pas du tout dans les explications de Georges Didi-Huberman qui fait de Godard le fondateur de

l'autorité de l'auteur309, voire de l'autorité du cinéma lui-même au second degré310, lorsque Godard écrit

« poète je suis » dans les  Histoire(s) ou encore « je suis une légende »311. La voie tracée par Godard

nous  paraît  beaucoup  plus  radicale  que  ces  considérations  qui  ne  dépassent  pas,  somme  toute,

308 « Le je lyrique n’est  pas tant une identité  et  une subjectivité consistante,  qui  se constitue à la fois comme point
d’origine du poème et comme son unique lieu d’existence, qu’un sujet métamorphique et diffracté, qui se construit par
son  dehors.  La  thèse  de  Dominique  Combe,  dans  cette  même perspective,  propose  de  penser  alors  une  valeur  «
performative » de la parole poétique : le sujet, dans l’écart d’une double référence entre fiction et autobiographie, entre
empirique et transcendantal, crée sa réalité dans et par le poème. Combe parle alors de « sujet métonymique » : « la
signification du sujet lyrique rencontre celle du sujet empirique sans se confondre avec elle ». L’intérêt de ces deux
propositions est qu’elles ont permis un premier écart par rapport à la conception romantique du lyrisme fondée sur une
idéologie du sujet, et de mettre à bas tout l’arrière-plan idéologico-religieux des théories de la furor, de l’inspiration
portant les mots dans la bouche du poète-prophète. Mais on voit néanmoins que la frontière entre le sujet et un monde
extérieur est maintenue, et que c’est toujours le sujet qui est la ligne de fuite de la théorie, son dehors se déterminant
par rapport à lui, et constituant seulement un pendant nécessaire pour ce qu’il faut de distance critique. L’accent mis
par Dominique Combe sur la valeur performative de la parole poétique fait  notamment porter  cette  valeur sur la
création du sujet par sa parole, et non, comme nous voulons le faire, sur le réel tout entier. Pour notre part, nous
refusons l’idée de fiction dans la définition que nous proposerons du lyrisme objectif, et du même coup l’idée d’un sujet
double : pour nous il faut penser comme absolument réelle l’instance lyrique. Cela n’a pas pour conséquence de la
penser comme homogène, identique à elle-même selon le modèle hégélien du sujet, mais il n’y a pas une fiction et une
vie réelle : pour nous, le sujet est dans le réel » (Agnès Perrais, Lyrisme et poétique en cinéma : Duras, Garrel, Godard,
années 1970-1980, thèse de doctorat, dir. Vincent Lowy, Université de Lorraine, 2017).

309 « Godard semble représenter à lui seul toute l'autorité du cinéma. Le cinéma en personne, le sujet-cinéma par-delà
tous les objets-films et les incluant tous (…) Godard ou l'auteur-superlatif, donc. Il incarne légitimement la « politique
des auteurs » portée à son point de plus haute radicalité. Une politique – et une esthétique – incluant « tout le cinéma »,
comme l'écrit Bergala, c'est-à-dire tous les auteur, par le truchement méthodique, voire hyperbolique, de la citation
(Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op.cit., p.123).

310 « Moi le cinéma, je parle » : c'est, en effet, le genre de message qui nous parvient autant depuis les films de Godard
que depuis sa parole extraordinairement profuse » (Ibid., p.124).

311 « Lorsqu'il écrit, dans JLG/JLG, « Je suis une légende », ne serait-ce pas pour élever son je à la puissance d'une
fonction suprapersonnelle ayant trait à l'histoire – comme à la mythologie – du cinéma tout entier  ? « Je suis une
légende » signifierait alors : face à moi qui ai « lu » intégralement les auteurs du septième art – et ceux de tous les
autres arts, d'ailleurs – il ne vous reste qu'une seule approche possible, celle d'un « devoir-lire » (legendum) intégral de
ce dont je suis, soit l'auteur, soit le citateur. L'autorité en tout cas  » (Ibid.). Georges Didi-Huberman va jusqu'à critiquer
un véritable « abus d'autorité » de la part de Godard s'autorisant des jugements historiques du haut de sa supposée
génialité hégélienne : « Il y aurait donc quelque chose comme un abus d'autorité dans la façon qu'a souvent Godard
d'employer un langage de vérité  – beaucoup de définitions,  beaucoup de « ceci  est »  (sic),  beaucoup de verbes à
l'indicatif – qu'il fonde sur une position subjective, si ce n'est subjonctive : autorisée de sa seule génialité poétique et
s'autorisant, telle la « belle âme » hégélienne, d'une objectivité qui n'est pourtant que « l'expression de son savoir et de
son vouloir comme d'un universel » (…) Godard prendra son temps et l'espace entier de l'écran, dans The Old Place,
pour énoncer l'autorité d'où il  nous parle, d'un lapidaire : « POÈTE/JE/SUIS ». Il  ne reste, en face de nous, qu'un
monde d'images, de sonorités, de pensées et de phrases réduites, malgré leur chatoyante prolifération, malgré leur
intelligence de chaque instant, à la seule « autorité » - au seul nom – Godard, comme Malraux avait pu, en son temps,
dénoter à lui seul toute l'histoire de l'art et tout « l'univers des formes ». » (Georges Didi-Huberman, Passés cités par
JLG, op.cit., p.151-153).
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l'extraction factuelle et la manipulation de petites unités sémantiques, car la disparition élocutoire du

sujet rejoint finalement la question du revirement depuis l'abîme heideggérien : Godard ne dit plus,

dans son œuvre (contrairement à certaines de ses interventions publiques parfois plus assertoriques),

qu'il faut que l'auteur s'efface devant son œuvre, positivement, mais, au contraire, il explore la manière

dont l’œuvre devient nécessaire pour que l'auteur trouve un lieu habitable, à travers la fiction. L’œuvre

est  pensée  avant  que  l'homme  n'apparaisse,  et  pendant  qu'il  disparaît,  et  ainsi,  il  réapparaîtra

métamorphosé. À nouveau, Godard suit le chemin de croix du Joseph de  Je vous salue, Marie : son

Noli me tangere avec la matière ne sera pas rompu s'il renonce à son désir de la matière, mais s'il

renonce à une non-croyance comme le dégageait Bergala, c'est-à-dire, s'il  renonce à une séparation

(phénoménologique) de l’œuvre et du créateur, qui ne peut alors plus se penser comme créateur dans

l'absolu.

À travers la disparition élocutoire du sujet, c'est la résurrection du réel souhaitée par Godard qui

peut avoir lieu, et, d'une certaine manière, l'auteur est compris dans cette résurrection : 

« J'ai toujours pensé que je faisais de la philosophie, que le cinéma est fait pour faire
de la philosophie. Mais une philosophie plus intéressante que celle qui se fait dans
les livres, puisqu'ici on n'a pas besoin de penser, on est pensé. L'écran pense. Et donc
il faut recueillir (…) Voilà pourquoi l'histoire, s'il y en a une, seul le cinéma peut la
montrer. Il n'y a plus qu'à regarder puisque c'est filmé. On n'a pas à écrire l'histoire
puisqu'on est écrit par elle. (…)  C'est l'écran qui pense, pas le scribe. Il y a une
phrase de Saint Paul qui a autant d'importance pour moi que certaines phrases de
Mao, où il est dit : « l'image viendra au temps de la résurrection. » Avant il n'y avait
pas d'image, juste des essais avec les miracles. Le cinéma est en quelque sorte la
résurrection du réel312 » 

Godard peut toujours être appelé un auteur (il se considère d'ailleurs, depuis peu, à nouveau

comme tel), mais plus comme auctor, plutôt comme celui qui peut dire, enfin, « augeo » (auctor dérive

de ce mot latin), je « croîs » (et je crois à la matière) et je fais croître à la fois mon Autre qui est à moi,

moi  qui  suis  à  l'autre,  je  m'essaie  dans  la  matière  fictionnelle313 et  je  m'y  développe  dans  le

312 Propos de Jean-Luc Godard recueillis par François Albera, dans CinemAction (« Cultivons notre jardin »), n°52, juillet
1989, p.14-16.

313 Le genre de l'essai moderne a été consacré par Montaigne avec ses fameux Essais. L'essai signifie littéralement que le
sujet  « scripteur »  s'essaie  lui-même dans  l'écriture,  il  s'y  oublie  avant  de  s'y  retrouver,  phénomène analogue  à  la
résurrection  du  réel  évoquée  par  Godard  et  à  la  conception  du  cinéma  comme  « oubli  du  réel »  oxymorique  et
blanchotien (« ce beau souvenir qu'est l'oubli »). Il est d'ailleurs intéressant que noter que les Divagations de Mallarmé,
qui consacrent justement la disparition élocutoire du sujet, sont considérées comme l'introduction dans la littérature de
l'essai poético-critique, comme mélange des genres de l'essai, du poème et de la critique littéraire. Ainsi, un lien de
paternité direct existe entre la lettre montaignesque et l'écriture mallarméenne de l'essai, cette dernière constituant un pas
de plus vers la méontologie blanchotienne dont l’œuvre godardienne est le dépositaire direct, façonné, de plus, par toute
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développement complexe de la fiction, de la complexité d'un passage à la simplicité de l'image. Le

passage du substantif auctor au verbe augeo nous semble correspondre à la métamorphose de l'auteur

opérée par Godard en ce que la notion de père et de créateur, dans la chair même du deuxième mot, se

perd (elle a été imposée par la suite),  tout comme la simplicité de l'image dépouille la complexité

textuelle de son emprise intellectuelle sur le réel. La notion d'auteur y gagne tout : l'artiste n'est plus

antagoniste d'un mode d'être « avec » l’œuvre (ou avant, en dessous de l’œuvre), il sympathise avec le

mouvement régressif à tel point que le « avec » fait apparaître l'auteur concomitamment, comme à la

fin des Histoire(s) avec le visage de Godard qui s'inscrit en gros plan. C'est la forme même du combat-

entre affligé qui se révèle à cette dernière extrémité, à même le corps godardien fait corps de l'image

dans un rapport de symbiose harmonieux.

Au  fond,  donc,  Godard  déplace  la  question  de  l'auteur  et  de  sa  propre  persona,  vers  les

mouvements de l'énonciation, et de la formation, la question trouve le terrain de sa propre révolution à

la  rencontre  de  cette  dynamique poétique.  Mais  la  révolution,  aussi  radicale  soit-elle,  est  toujours

menacée par le phénomène quantitatif de la diffusion culturelle qui promeut l'auteurisme. C'est ce qu'a

montré Roland Barthes,  dans son fameux article  « La Mort de l'Auteur ».  Avec la prééminence de

l'auteur, mise en place, en une longue sédimentation philologique, depuis au moins le Moyen Âge,

jusqu'à notre société capitaliste qui met à l'honneur l'individualité314, le phénomène quantitatif devient

qualité, en ce que la figure de l'auteur peut, à tout moment, devenir un véritable « cran d'arrêt » à

l'écriture : « L'Auteur une fois éloigné, la prétention de «déchiffrer» un texte devient tout à fait inutile.

Donner un Auteur à un texte, c'est imposer à ce texte un cran d'arrêt, c'est le pourvoir d'un signifié

dernier,  c'est  fermer l'écriture.  Cette conception convient  très bien à la  critique,  qui veut alors se

donner  pour  tâche  importante  de  découvrir  l'Auteur  (ou  ses  hypostases :  la  société,  l'histoire,  la

psyché, la liberté) sous l'œuvre : l'Auteur trouvé, le texte est « expliqué », le critique a vaincu; il n'y a

cette sédimentation historique et littéraire qui ont mené à ces formes modernes de la pensée de l'auteur.
314 « L'auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure où, au sortir du Moyen

Âge, avec l'empirisme anglais, le rationalisme français, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige
de l'individu, ou, comme on dit plus noblement, de la « personne humaine ». Il est donc logique que, en matière de
littérature,  ce soit le positivisme, résumé et aboutissement de l'idéologie capitaliste,  qui ait accordé la plus grande
importance à la « personne » de l'auteur. L'auteur règne encore dans les manuels d'histoire littéraire, les biographies
d'écrivains, les interviews des magazines, et dans la conscience même des littérateurs, soucieux de joindre, grâce à leur
journal intime, leur personne et leur œuvre ; l'image de la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est
tyranniquement centrée sur l'auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions : la critique consiste encore, la
plupart du temps, à dire que l'œuvre de Baudelaire, c’est l'échec de l'homme Baudelaire, celle de Van Gogh, c'est sa
folie, celle de Tchaïkovski, c'est son vice : l'explication de l'œuvre est toujours cherchée du côté de celui qui l'a produite,
comme si, à travers l'allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c'était toujours finalement la voix d'une seule et
même personne,  l'auteur,  qui  livrait  sa « confidence ».  Bien que l'empire de l'Auteur soit  encore très  puissant  (la
nouvelle critique n'a fait bien souvent que le consolider), il va de soi que certains écrivains ont depuis longtemps déjà
tenté de l'ébranler » (Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Le bruissement de la langue, op.cit., p.61-62).
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donc rien d'étonnant à ce que, historiquement, le règne de l'Auteur ait été aussi celui du Critique, mais

aussi à ce que la critique (fût-elle nouvelle) soit aujourd'hui ébranlée en même temps que l'Auteur315 ».

Barthes pense précisément qu'un certain nombres d'artistes, dont Mallarmé, ont participé à remettre en

cause la suprématie de l'auteur (sans toutefois y parvenir, Godard est la preuve vivante de cet échec

d'un point de vue social), critique au pouvoir proprement révolutionnaire : « Dans l'écriture multiple,

en effet, tout est à démêler mais rien n'est à déchiffrer ; la structure peut être subie, « filée» (comme on

dit d'une maille de bas qui part) en toutes ses reprises et à tous ses étages, mais il n'y a pas de fond ;

l'espace de l'écriture est à parcourir, il n'est pas à percer ; l'écriture pose sans cesse du sens mais c'est

toujours  pour  l'évaporer :  elle  procède  à  une  exemption  systématique  du  sens.  Par  là  même,  la

littérature (il vaudrait mieux dire désormais l'écriture), en refusant d'assigner au texte (et au monde

comme texte) un « secret », c'est-à-dire un sens ultime, libère une activité que l'on pourrait appeler

contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d'arrêter le sens, c'est finalement refuser

Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi.316 ». Même si la spécificité de la littérature, évoquée

par Barthes, nous éloigne des questions de structure « filée » et de parcours d'un maillage, la question

de l'absence de fond et  d'activité  contre-théologique rentrent  immédiatement  en  résonance  avec la

problématique dégagée par l'étude de  Je vous salue,  Marie.  L'écriture filmique diffère de l'écriture

littéraire précisément car la simplicité de l'image se départ de la forme du maillage, qui suppose encore

une complexité textuelle comme opérateur de la force subversive anti-théologique. C'est dans sa nudité

que  l'image  touche  à  cette  énonciation,  au  sujet  comme  lieu  vide  dégagé  par  les  linguistes :  « 

l’énonciation  dans  son  entier  est  un  processus  vide,  qui  fonctionne  parfaitement  sans  qu’il  soit

nécessaire de le remplir par la personne des interlocuteurs : linguistiquement, l’Auteur n’est jamais

rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connaît un

« sujet », non une « personne », et ce sujet, vide en dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à

faire « tenir » le langage, c'est-à-dire à l’épuiser317 ». Godard ne peut pas être assimilé au Dieu-le-Père

qu'il menace toujours d'être en régressant dans la matière fictionnelle car il atteint à cet épuisement, non

pas  du  langage,  mais  du  réel,  au  plus  près  du  néant  blanchotien  qu'incarne  l'image :  l'absence  de

l'auteur,  l'aveu  du  « j'étais  cet  homme »  comme  imparfait  d'une  présence,  c'est-à-dire  comme

« imperfection »  d'une  maîtrise  de  la  matière,  est  l'image  même  de  la  régressivité  propre  à  la

fréquentation du néant de l'image. L'espace de l'écriture, sans fond, c'est-à-dire sans auctor, s'apparente

315 Ibid., p.65-66.
316 Ibid., p.66.
317 Ibid., p.63-64.
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donc au milieu par excellence pour opérer le revirement depuis l'abîme heideggérien en ce que sa

composition  (méontologique)  est  à  l'image de  ce  revirement,  elle  apparaît  sur  le  même terrain  du

mouvement régressif au creux de l'opacité de la fiction.

Ultimement, Barthes déplace la question de l'écriture vers celle de la lecture :

« ...le lecteur est l'espace même où s'inscrivent, sans qu'aucune ne se perde, toutes les
citations dont est faite écriture ; l'unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais
dans sa destination. Mais cette destination ne peut plus être personnelle : le lecteur
est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est seulement ce
quelqu'un  qui  lient  rassemblées  dans  un  même champ toutes  les  traces  dont  est
constitué l'écrit.  C'est  pourquoi  il  est  dérisoire d'entendre condamner la  nouvelle
écriture au nom d'un humanisme qui se fait hypocritement le champion des droits du
lecteur. Le lecteur, la critique classique ne s'en est jamais occupée; pour elle, il n'y a
pas  d'autre  homme  dans  la  littérature  que  celui  qui  écrit.  Nous  commençons
maintenant à ne plus être dupes de ces sortes d'antiphrases, par lesquelles la bonne
société récrimine superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore,
étouffe ou détruit ; nous savons que, pour rendre à l'écriture son avenir, il faut en
renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur318 »

Le sémiologue renverse le  sens de notre  recherche puisque,  bien qu'on ne puisse parler  de

lecture concernant Godard, mais plutôt de vision, qui est encore plus radicale que le procès de la lecture

comme cherche à le montrer le Vaudois, l'inversion barthésienne de l'espace d'inscription de l’œuvre

(inversion en faveur du lecteur) fait chuter intégralement le mythe de l'Auteur comme origine, comme

fondement de l’œuvre et nous mène encore plus avant vers la problématique du verbe « augeo » : la

modernité godardienne n'a pas de fondement, principalement parce que l’œuvre elle-même ne peut plus

se fonder sur une figure singulière ou sur un grand récit de l'édification du texte moderne, l’œuvre, qui

ne se justifie plus transcendantalement, chute vers un principe architectonique qui ne se dévoilera pas,

et  l'abîme  de  l'image  se  déclare  alors  comme  mouvement  régressif  à  embrasser  librement,  sans

motivation autoritaire  a priori,  sans  but  à atteindre :  tout  est  simplement  à  assumer au présent,  le

revirement dans l'abîme ne peut se produire qu'en assumant ce mouvement libre, pris dans le danger

infini  d'une  chute...  libre.  L'image est  émergente,  la  responsabilité  qui  l'accompagne,  en  temps de

détresse, tout autant : « Jean-Luc Godard a ainsi énoncé la nature de ce non-lieu où s’inscrit le sujet

qui voit, c’est-à-dire le spectateur : « Pour voir, dit-il, il ne faut pas avoir peur de perdre sa place

»319 ».

318 Ibid., p.66-67.
319 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Bayard, 2007, p.54.
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Un autre renversement, peut-être encore plus important, est à percevoir du côté du passage de

l'écriture à la lecture (ou, pour le dire autrement, à la vision comme recueil et ouverture à une matière à

laquelle donner, et de laquelle on reçoit – la lumière) : déplacer la question du mythe de la « fondation

du texte » vers l'espace d'inscription nouveau qu'incarne la deuxième modalité nous met sur la piste

d'une réflexion sur l'histoire, cette fois-ci au sens archéologique, puisque la matière reçue, et construite

en  même temps,  est  aussi  constituée  d'événements  passés.  Depuis  les  Histoire(s),  le  processus  de

sélection, constitutif d’un choix, s’est fait geste premier dans l’usage proprement godardien des images.

Le cinéaste l’a déclaré récemment en entretien, il se considère comme un « archéologue du cinéma320 »

dont le rôle est d’organiser une matière enfouie qu’il est souvent nécessaire de mettre au jour par un

processus d’investigation et de fouille. Dans le travail de recherche de ce qui a été, de l’origine et des

sources,  de  leur  actualisation,  l’arkhé,  le  commencement  et  le  principe,  l’origine,  la  matière

protéiforme d’images qui demeure enfouie est aussi commandement du travail, ce qui soumet l’artiste

au cinéma et à son ordre propre. Youssef Ishaghpour, dans un addendum à son fameux dialogue avec le

cinéaste, a clairement établi le lien entre disparition de l'auteur dans le paysage culturel, c'est-à-dire,

pratiquement, sa marginalisation (écho dégradé de la disparition élocutoire du sujet), et une manière de

se penser historiquement, comme archéologue du siècle :

 «  ...il  existe  une présence de  Godard  dans  son œuvre  qui n'a rien à voir avec  la
figure courante  du réalisateur  en superstar.  Bien que l'idée  -  élaborée,  un peu, à
quelques  exceptions  rares,  contre  l'évidence  même des  faits,  par  Les  Cahiers  du
cinéma  -,  de « l'auteur  » et  du réalisateur du film,  comme  l'égal  et  l'héritier des
grandes  figures  de  l'histoire  de  la  littérature  et  des  arts,  soit  la  condition  de
possibilité de  «  l'Image  »  de  Godard, en  tant qu'Artiste se voulant «  l'auteur d'une
œuvre complète », d'un « corpus » comme on dit, dans lequel les projets futures et la
mémoire et les références aux anciennes réalisations se rejoignent. Indépendamment
même  de  cela,  la  présence  de  l'artiste  Godard,  dans  cette  tradition  moderne
inaugurée  par  les  romantiques  de  Iéna,  est  une  nécessité  interne,  qui  réunit  le
poétique  et  la  réflexion  critique  ensemble.  C'est  une  attitude,  dans  une  relation
d'intrication, d'implication  avec  le processus même de l’œuvre, dans la mesure  où
celle-ci  n'a plus de prégnance immédiate  et objective  mais n'existe que  comme  un
ensemble  de  question  «  est-ce  que  ?  »,  «  qu'est-ce  que  ?  ».  Cependant  lorsque
disjonctions  et conjonctions semblent  devenir l'ordre même des  choses,  la  forme se
constitue de telle sorte qu'elle exige jusqu'à l'effacement du nom de l'auteur321 »

320 Propos recueillis par Olivia Gesbert pour « La Grande Table » de France Culture en avril 2019.
321 Youssef Ishaghpour, Jean-Luc Godard, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle : Dialogue, Editions Verdier, 2000,

p.113-114.
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Le nom de l'auteur, et le nom en général, s'effacent, précisément parce que « l'écran pense. Et

donc il faut recueillir (…) Voilà pourquoi l'histoire, s'il y en a une, seul le cinéma peut la montrer. Il n'y

a plus qu'à regarder puisque c'est filmé. On n'a pas à écrire l'histoire puisqu'on est écrit par elle.  (…)

C'est  l'écran qui pense,  pas le  scribe ».  Ne reste  qu'un témoin de la pensée du siècle  que modèle

l'image et qui prête, en retour, ses formes à cette dernière, entre documentaire et fiction  :

« Godard  a  continué  toujours  à travailler  dans  l'entre-deux  de  l'intervalle,  qu'il
s'agisse de ce bord mouvant entre fiction et document, ou de l'intervalle entre l'art et
la (sa)  vie,  ou  entre  l'image de la réalité  et  la réalité de l'image. Dès le départ, à
partir de la  conscience  de l’historicité,  il  a fallu  ouvrir cet  intervalle  comme  une
brèche dans le  cinéma,  pour  faire  ,  dans  cette  brèche,  son  propre  cinéma,  mais  en
tirant peu a peu tout le cinéma dans cette ouverture. De sorte que, à partir de cette
conscience  de l’historicité  et  de  sa  relation  a  l'histoire du  cinéma,  et  parce que les
nouvelles techniques de l'image  et  de la  vidéo,  dont  se sert Godard,  ont  changé  le
statut du cinéma et l'ont transformé déjà en quelque chose d'« historique » - dans le
sens cette fois-ci d'un « passé ancien » - en tant qu'un ensemble unique, intemporel
même,  de  données  sur  une  surface  et  disponible  aux  rapprochements,  collages,
montages, manipulations et métamorphoses, comme l'apparition de la photographie,
selon Malraux,  l'avait  fait  des  arts anciens,  c'est toute  l'histoire du  cinéma  qui  est
venue maintenant s'engouffrer poétiquement dans cet intervalle. Pour que le mystère,
le mythe et la magie du cinéma resurgissent de ce creuset dans une forme opératique
et réflexive,  lyrique  et  mélancolique à la  fois, comme  «  la légende  »  du  vingtième
siècle produit par l'effet du cinéma et reproduit par lui. Le cinéma dans le siècle et le
siècle  dans  le  cinéma  où  se  rencontrent,  dans  cet  interstice  de  la  fiction  et  du
document, de l'image de la réalité et de la réalité de l'image, entre l'historique et le
poétique, l'horreur incommensurable et la « fatale beauté » magique et démonique du
cinéma ... et aussi la nécessité de leur rédemption322 »

Godard pense le cinéma comme projection, à partir de laquelle « les hommes ont vu que le

monde était  là,  un monde encore presque sans histoire,  mais un monde qui  raconte » :  un monde

presque sans  histoire,  car  l'image,  comme possibilité  d'un  revirement  depuis  l'abîme,  ne  cesse  de

régresser jusqu'à une forme affligée, minuscule, de plus en plus pauvre, mais qui, à partir de cette

pauvreté radicale, peut continuer à raconter, à montrer, tel le conteur de la symploque introductive de

Hélas pour moi, quand bien même la puissance de ce conteur rétrécirait à la mesure de l'image. Un

monde presque sans  histoire,  mais  au cœur de  l'Histoire,  ou d'une pensée de l'historicité.  Avec la

disparition  élocutoire  du  sujet,  il  s'agit  alors  pour  Godard  de  déplacer  la  question  sans  fond  du

« fondateur du texte » vers l'absence de fondement de l'image pensée historiquement, puisque ce qui

menace de se perdre, à travers la vacance d'une pensée de l'Histoire, en l'absence de l'appréhension de

322 Ibid., p.111-112.
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l'existence réelle d'un passé (du monde, du cinéma), c'est la notion du temps elle même. Les figures

godardiennes qui tentent d'échapper aux rets de la (post)modernité en régressant, en se marginalisant,

ne se mettent pas à l'abri du temps, ils cherchent, dans l'espace de l'involution, espace d'inscription des

corps-images, l'abri même du temps : Godard est cet homme qui, dans une maison-cinéma moribonde,

tente de faire croître historiquement ce mouvement particulier (involutif, régressif) depuis l'abîme.

Chapitre 3. Œuvrer au temps de la mort du cinéma     : la régression comme

recours de l'image.

« L'image est conservée dans le trésor de l'esprit, dans la nuit de l'esprit ; elle est

inconsciente, c'est-à-dire qu'elle n'a pas à être exposée comme objet devant la

représentation. L'homme est cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la

simplicité de cette nuit, une richesse de représentations, d'images infiniment

multiples dont aucune précisément ne lui vient à l'esprit ou qui ne sont pas en tant

que présentes. C'est la nuit, l'intérieur de la nuit qui existe ici – pur soi – dans les

représentations fantasmagoriques ; c'est la nuit tout autour... »

Hegel, La philosophie de l'esprit.323

« J'attends la fin du cinéma avec optimisme. »

Jean-Luc Godard.324

A) Images en sursis à l'ombre de la mort du cinéma     : un complexe d'Orphée.

La régression godardienne, jusqu'ici, s'est déclarée à travers des expressions microscopiques,

affligées, inversement proportionnelles à la gravité de la catastrophe historique (empruntée à l'Ange de

l'histoire benjaminien) extensible à la condition du monde, comme si Godard résistait activement, à

travers la régression,  à la marche,  au progrès du monde, tout massif.  Se pose alors une question :

comment une telle disparition,  de l'auteur dans son œuvre, de l’œuvre dans l'opacité de sa fiction,

323 Hegel, La philosophie de l'esprit, PUF, 1992, p.36.
324 Jean-Luc Godard, « Questionnaire aux cinéastes français », dans Cahiers du cinéma, n°161-162, janvier 1965.
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pourrait-elle  faire  exploser  un  devenir  révolutionnaire  de  l'image,  ou  permettre,  simplement,  son

invention ? Nous penserons, précisément, la manière dont Godard, à partir de son anté-intellectualisme

radical,  n'entend pas régénérer positivement l'image,  ou la  réinventer,  par une opération de l'esprit

orientée positivement vers cette fin, mais, dont, en faisant retour sur les conditions de possibilité de

l'image, et sur le fond sans fond de l'image, en sympathisant avec le mouvement de revirement depuis

l'abîme,  il  atteint  une  forme  de  recours  de  l'image  (revirement  comme  recours,  re-cours  comme

revirement).  Car, à l'échelle dérisoire des films, un phénomène secret a cours, à nouveau, un écho

lointain  retentit,  pratiquement  anté-humain :  « le  chuchotement  recommence »325.  Ou  plutôt,  la

régression,  en  soi,  a  quelque  chose  à  voir  avec  le  fait  de  donner  cours  à  un  phénomène  oublié.

L'importance de ce phénomène ne se mesure pas à sa taille dans l'absolu mais à son amplitude, à sa

propension à habiter pleinement son propre néant, à apparaître comme la disparition elle-même.

À partir de l'expression, minuscule et affligée, au fond du fond de l'involution du corps, Godard

a fait grandir un souci historique, un souci d'historicité en tant qu'archéologue du cinéma. La régression

s'est  alors  imposée,  au  regard  de  ce  mode  historique,  comme  retour  sur  une  matière  protéiforme

composée des images du (XXème) siècle et d'une réalité plus large que son image. Mais, puisque,

comme l'a dit le cinéaste, cette matière revenante s'impose plus à nous que notre effort intellectuel vers

lui  s'échine  à  la  faire  revenir,  puisque  l'écran  nous  pense,  puisqu'au  cinéma,  l'histoire  nous  écrit,

l'opacité de la fiction demeure immense, quelle que soit son échelle, l'histoire nous apparaît en tant que

mystère énorme puisque, à travers ses expressions les plus minuscules, la vacance de son sens apparaît,

inévitablement,  insoutenable.  Godard  fait,  d'une  certaine  manière,  ressurgir  cette  matière,  faite  de

citations  (manière  de  « donner  rendez-vous »  avec  l'histoire,  selon  l'étymologie  espagnole  du  mot

« citation » : citar), en tant que témoin de cette pensée, de cette « forme qui pense » qu'il donne à voir.

Mais il n'en est nullement le maître, et il nous donne même à voir, ultimement, l'obscurité absolue dans

laquelle l'image se développe, hors de sa portée.

C'est précisément ce que dit Jacques Aumont lorsqu'il évoque, dans son ouvrage  Amnésies, le

complexe qu'a Godard de se retourner sur son passé (complexion éminemment régressive à l'acmé de

laquelle s'élèvent – ou creusent – les  Histoire(s) du cinéma), complexe qu'il nomme, bien à propos,

« complexe d'Orphée »: « Orphée aurait pu donner son nom à un « complexe » psychologique, comme

325 Indices closulaires de Soigne ta droite : « Voyant ce silence, l'homme voulut lui-aussi ouvrir la bouche pour un cri muet
d'effroi : mais tout en voyant encore ce silence, presque avant de l'avoir vu il ne le voit déjà plus!... C'est parce qu'une
dernière fois la nuit rassemble ses forces pour vaincre la lumière ! Mais c'est dans le dos que la lumière va frapper la
nuit ! Et d'abord très doux, comme si on ne voulait pas l'effrayer, le chuchotement que l'homme a déjà perçu, il y a
longtemps, oh, si longtemps! - bien avant que l'homme existe - le chuchotement recommence ».
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Œdipe.  Le complexe d'Orphée serait  une sorte  de compulsion à se retourner  sur son passé,  pour

essayer de le comprendre, c'est-à-dire de le faire exister, pour essayer dérisoirement de le changer là

où il a été par trop insatisfaisant, pour essayer tout simplement d'avoir de la mémoire, et finalement

couronner tout cela d'un renvoi au néant. Godard a toujours été cet Orphée qui sait que la venue au

jour du souvenir est aussi une menace mortelle (le vers du Reiters Morgengesang de Wilhelm, que

récite  Constantine,  était  déjà  dit,  et  traduit,  par  Michel  Subor  dans  Le  Petit  Soldat).  Se  faisant

historien, il ne change pas : c'est avec le complexe d'Orphée qu'il le devient. Mais peut-être le cinéma

n'est-il historiographique qu'à ce prix326 ». Dans les Histoire(s) du cinéma, Godard laisse effectivement

entendre que le cinéma peut autoriser Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice327, qu'il est donc

le terrain privilégié du revirement depuis l'abîme (le retournement orphique en est la métaphore), une

utopie salvatrice de l'image poétique et lyrique (Orphée est le sujet lyrique par excellence), historicisée.

Mais ce « retournement », ce revirement ne se produit pas n'importe comment. Les images excavées

dans l'histoire n'apparaissent pas au cinéaste comme à un archéologue, c'est-à-dire pas positivement

comme des traces « déjà là », ces images échappent à la vision, leur flot est à l'image d'un ruisseau

d'ombres mouvantes opaques à leur origine :

« Godard se retourne sur le siècle du cinéma : est-ce vraiment pour le ramener à la
lumière ?  N'y  a-t-il  pas,  dans  les  Histoires,  quelque  chose  d'un  regard  d'amour
anéantissant ?  Le  cinéma,  au  bout  des  deux  fois  quatre  épisodes,  n'est-il  pas
redevenu  ce  « royaume des  ombres »  dont  parlait  Gorki  au  tout  début,  après  la
séance  de  vues  Lumière  dans le  bouge de l'ignoble  Aumont ?  Cortèges  d'ombres
errantes,  auxquelles le passage du siècle  et  le regard en arrière du poète auront
seulement ajouté le pouvoir de venir hanter la mémoire. Hanter, vraiment, comme des
ombres ou des fantômes : ce qui reste dans la mémoire, et dont Godard donne l'image
très exacte, ce ne sont pas des films entiers, ce ne sont pas non plus des bribes – mais
un état intermédiaire ou plutôt une autre modalité du souvenir. C'est la perception

326 Jacques  Aumont,  Amnésies,  P.O.L.,  1999,  p.44-45.  Aumont  précise  ce  qu'il  entend  par  « le  vers  du  Reiters
Morgengesang » un peu plus haut :  « L'ambiguïté du regard d'Orphée devient ici plus qu'une indécision, une force
négative, mélancolique et peut-être létale, comme encore ce long moment où, tandis que luttent pour la possession de
l'écran  un  portrait  de  suicidé  (Nicolas  de  Staël)  et  l'une  de  ses  créatures,  on  entend  l'andante  de  la  Septième
concurrencer la voix d'Eddie Constantine, revenant de la bande son d'Allemagne Neuf Zéro. « Morgenrot, leuchstet mir
zum frühen Tod... » (2B). La condamnation à mort coïncide avec la lumière de l'aube, de même que c'est en revoyant la
lumière qu'Eurydice est condamnée à regagner les Enfers, de même que tant de films cités dans les Histoires n'auront
même plus  de  nom, parce  qu'ils  ne  seront  plus  qu'un fragment  de  cinéma – hollywoodien,  italien  ou  français  ou
simplement cinématographique » (Ibid., p.44).

327 Texte affiché à la fin du chapitre 2A. Godard a toutefois nuancé cette phrase dans un texte initialement publié dans Le
Monde, composé d'extraits des Histoire(s) du cinéma : « Or, on ne filme que le passé, je veux dire: que ce qui se passe.
Et ce sont des sels d'argent qui ont fixé la première fois la lumière. On a donc cru qu'il s'agissait de toucher la monnaie
en achetant à crédit cette robe sans couture de la réalité dont rêva André Bazin. Moi aussi, j'avais cru un instant que le
cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice. Je me suis trompé. Orphée devra payer  » (Le Monde,
15 décembre 1994).
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des films mais sans les contenus perceptifs ; c'est la narration, mais sans les détails
narratifs ; c'est l'émotion, mais sans les émotions particulières ; ou peut-être, à tout
prendre,  n'est-ce  même  que  le  fantôme  de  la  perception,  de  la  narration  et  de
l'émotion...328 » 

Les souvenirs godardiens reviennent donc bien,  remontent à la surface, mais c'est pour être

immédiatement renvoyés au néant de l'image, pour être fondus dans cette matière régressive du cinéma,

dans un bain inchoatif opaque qui décontextualise les extraits et les citations ; ils témoignent d'une

amnésie, non pas au sens d'une annihilation de la mémoire, mais de la création d'une autre mémoire.

Tout se passe comme si les images surgissaient d'une pré-conscience ineffable, de l'oubli lui-même 329.

Avec le régressif, nous entendons décrire cette autre mémoire, qui ne se donne pas comme une suite de

données,  d'énoncés,  mais  comme un ruisseau qui  a  cours,  un  ruisseau  d'ombres  tel  que  Le Livre

d'Image l'exprime : une main marque ces indices mystérieux à l'orée du film330. [Fig.34]

328 Jacques Aumont, Amnésies, op.cit., p.42-43.
329 « ...ce n'est plus vraiment de citations qu'il s'agit, mais d'images qui reviennent d'un peu en dessous du niveau de la

conscience, mais à peine, disons du préconscient. Ces images enfouies pendant des années – ou si familières qu'elles
donnaient l'illusion de « faire partie de nous » - ont travaillé souterrainement, elles se sont déplacées, associées sans
contrôle à d'autres images elles aussi erratiques, et ressurgissent un jour, à l'improviste, déformées, travesties à nos
propres yeux, déconnectées de leurs liens  originels,  rendues à une nouvelle fraîcheur native par des déplacements
d'intensité psychique inattendus, un peu à la façon des éléments du matériel diurne retravaillés par le rêve  » (Alain
Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.202).

330 Plan apparemment tiré du Closed Vision (1952) de Marc'O.
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Godard redonne cours aux phénomènes passés mais il ne régénère rien positivement, selon une

forme supposément originelle, c'est-à-dire que le resurgissement n'entend pas restituer à un réel « passé

passé » sa prééminence de réel, un statut abstrait attesté par l'excavation des preuves : les preuves sont

inventées, c'est-à-dire que l'archéologue tombe sur elles en même temps qu'il les crée, la « patine » du

temps est imprimée autant qu'exprimée, les énoncés redeviennent des formes de l'énonciation ou de la

formation,  opaques à  leur  propre origine mythique.  Le « passé n'est  pas mort »,  mais  le  passé est

présent comme ombre d'un « passé passé » qui n'adviendra plus, et qu'on ne peut que transformer  a

posteriori.

Cette  modalité  du  recours  propre  au  régressif  (regressus,  recursus),  est  donc pratiquée  par

Godard comme retour sur les choses afin d'en dévoiler des possibles insoupçonnés, non pas pour mettre

un terme à des énoncés.  Regressus en latin signifie « revenir en arrière », mais aussi « recours » (et

regredior, dans certains cas, notamment en droit, signifie « avoir recours contre » : on retrouve notre

dilemme du combat-entre et du combat contre). Le recours consiste donc à penser la neutralisation de

la régénération du cinéma donnée comme pure positivité, comme pure reconquête (auratique), modalité

qui  serait  tout  à  fait  réactionnaire  aux  yeux  du  cinéaste  (par  réaction,  Godard  entendrait  alors,

intellectuellement,  reconstituer  une  image  du  cinéma,  velléité  qui  serait  tout  à  fait  antagoniste  de

l'invention du négatif  critique :  le  réel  du cinéma serait  « réalisé »,  tautologique,  tout  en se faisant

passer pour l'extirpation d'une essence originaire331 qui ne peut exister). Le recours consiste, de même à

revenir à ce geste naïf, d'enfant, à la simplicité de la vision au sens d'Epstein, en désintriquant cette

dernière de toute sa gangue textuelle du discours du retour « sur » les choses. Le geste est minimal.

Godard ouvre l'écluse (contre le robinet télévisuel, bien que l'image godardienne soit aussi issue de son

flux propre – toujours, l'enrichissement du « combat-entre » a lieu primordialement) et est témoin de ce

qui  sort,  il  ne  se  plonge  pas  dans  le  ruisseau,  à  la  source  obscure  qui  sans  cesse  s'éloigne.

L'« immergence » de cette matière, que nous dénotions dans le chapitre deux, n'émerge pas le témoin

de son mouvement dans son flot, sans quoi, aucune critique de la matière recueillie ne serait possible,

mais Godard ne renonce pas à se laisser habiter par cette matière (disparition élocutoire du sujet comme

apparition  du  sujet).  La  critique  consiste  en  un  retour  à  cette  matière  « immergente »,  en  une

spécification de cette réalité régressive (« le cinéma spécifie la réalité » disait bien le jeune Godard des

années 1950, mais il ne disait pas encore le statut de son réel) qui ouvre à un recours de l'image et rend,

331 La « régénération » aurait d'ailleurs effectivement tout à voir avec l'essence, l'être, puisque le processus de génération,
dans son acception aristotélicienne, désigne le passage du non-être à l'être. Godard nous apparaît en deçà de la question
ontologique grâce à l'image.
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contre la régénération positive de l'image, la fluidité de l'image négativement, c'est-à-dire, comme nous

l'avons vu, sa simplicité, sa propension à « se tenir en une fois », mais plus comme objet, comme sujet,

comme mutation, « de et en lutte ». Dire « avoir cours » suppose une certaine fluidité, au-delà ou en

deçà  d'une pensée  de  l'image comme objet  voire  comme architecture.  Le  recours  est  un re-cours.

Comment créer ce recours ? D'abord, en créant des formations qui ouvrent à un « devenir-fluide » de

l'image. 

Nous estimerons que la tentative la plus significative d'une telle « remodélisation » du statut de

l'image a été faite avec l'outil vidéo, ou plutôt, à partir de l'outil vidéo. Certes, la vidéo, à partir des

années 1970, a permis la critique du cinéma depuis un ailleurs, elle a permis un métadiscours sur le

cinéma et une distance prise avec lui. Mais surtout, elle a permis à Godard de sympathiser avec la

notion de flux vidéo,  c'est-à-dire  avec une forme fluide de l'image.  Ce souci  du flux et  du fluide

culmine dans les essais vidéos des années 1980. Dans  Puissance de la parole, par exemple, Godard

révèle cette notion de fluidité frontalement à la fin du film : un entremêlement d'éléments à l'écran, tous

fluides  (à  divers degrés  de viscosité :  lave,  torrent  aqueux...)  a  lieu avec un effet  de clignotement

(flickering) rapide alors que des régimes musicaux différents se chevauchent (Leonard Cohen, Richard

Strauss) en une cacophonie visuelle et sonore furieuse. Le flux vidéo sympathise alors avec l'expression

d'une fluidité tous azimuts du monde,  un mélange tourbillonnant qui  vire à la catastrophe au sens

dégagé par Coureau : la vélocité du flux renvoie l'image à son chaos originel, à l'image d'une vision

atomiste  du  monde332.  Un  premier  paradoxe  apparaît,  puisque,  comme  nous  l'avons  dit,  le  geste

premier, au moment de s'emparer de la vidéo, a plutôt été de ralentir, de ralentir le flux (ce que Godard

théorise dès le Scénario de Sauve qui peut (la vie)333) : tarissement du flux protéiforme des images dans

Numéro Deux (voir les écrans de télévision qui mélangent les sources dans un chaos complet au début

du film – images d'archives et de fiction), critique (au sens du krinein grec – voir note 152) de l'image

dans France tour détour deux enfants et dans Sauve qui peut (la vie). Régression plastique, temporelle,

immédiate, ouverture d'un gouffre imagé, rajout d'une « patine » du temps à même l'amplification des

gestes filmés, un « dépôt » sensible comme l'appelle Alain Bergala334. Mais toujours, Godard rend le

332 Vision apparemment empruntée au De rerum natura de Lucrèce qui décrivait l'origine du monde comme un chaos de
mouvements d'atomes désordonnés, qui laisse place peu à peu à un ensemble de « fluxions » (le mot fluide n'est pas
employé,  mais  le  sens de « fluxion » est  proche dans ce contexte)  en équilibre relatif :  le chaos des  flux est  donc
considéré comme l'origine du monde dans cette conception antique. 

333 « Souvent on dit que les événements vont trop vite, impossible de voir, de voir le début de la maladie, ou du bonheur,
donc ralentir pour voir, pour voir s'il y a quelque chose à voir ».

334 « Dans le passage au ralenti ou à l'image fixée, il y a dans France tour détour une opération qui relève du dépôt, du
précipité, l'impression que chaque chose se met à granuler, à peser d'un poids pas possible, une transformation par où
l'image vidéo rejoint de plain-pied la peinture, l'art du dépôt par excellence. L'étrangeté de ces images tient sans doute
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mouvement au mouvement, il redonne toute sa fluidité au mouvement : «  Ce qui fait la force et la

novation véritable de ce ralentissement godardien, c'est que l'image ralentie ou arrêtée n'est jamais la

dernière image (comme dans la publicité ou dans les films qui ne savent pas comment finir) mais que le

mouvement reprend à nouveau et que le geste ainsi retrouvé une fraction de seconde, avec la surprise

et  l'émotion  qui  accompagnent  cette  retrouvaille,  retourne lui  aussi  à  sa perte,  cette  perte  que la

bande-son n'a jamais cessé d'inscrire (…) Et si les spectateurs ont envie de rire quand l'image retenue

reprend soudainement, de façon un peu saccadée, sa vitesse normale, c'est un peu comme un enfant qui

tient par une patte une une grenouille qui se débat gauchement et qui rit de plaisir à l'instant précis où

il la relâche, où elle est rendue d'un seul coup à la mécanique parfaite de ses gestes, à l'altérité de son

espèce, par quoi il la perd, par quoi il ne l'a jamais eue335 ». Godard, toujours, oublie pour retrouver, il

se met toujours en état de détruire une première vision pour se forcer à faire le chemin supplémentaire

imposé par l'infirmité, se mettre dans un état de doute fondamental par rapport à la destruction de la

vision.  L'inévidence  de  la  vision  rendue  à  sa  plénitude  dans  cette  alternance  de  la  fluidité  et  du

ralentissement incarne un processus analogue à celui qui consiste à réinscrire « Êve » dans le « rêve »

dans Une femme mariée : miniaturisation, ralentissement... autant de mises en infirmité de la formation

des films qui servent le procès régressif, pour contrer l'enflure du style (sympathiser avec la catastrophe

du monde et du cinéma pourraient mener à une démesure aliénante), d'une part, mais, surtout, pour

montrer une autre manière de voir, une manière de voir « en deçà » de la fluidité du flux vidéo pour

l'atteindre réellement (à travers l'opacité de la représentation). La re-présentation n'est donc plus, dans

ces conditions, représentation de quelque chose mais deuxième présentation, présentation d'un ruisseau

d'ombres, de l'inévidence du néant de l'image, qui trouve, dans la vidéo, un écho direct à travers les

notions de perturbations (analogiques) du flux, de désordre et de chaos catastrophique en écho avec des

conceptions modernes de la notion de désordre dénotées par Coureau336.

à ceci que les gestes les plus familiers, les couleurs (comme dans l'admirable séquence du quatrième mouvement, les
serveuses du bar-restaurant) se mettent soudain à « prendre », à « précipiter » et dans cette opération presque chimique
c'est notre regard lui-même qui bascule et qui retrouve l'étrangeté et la musique de ces gestes, ordinairement dilués dans
le flot des images et l'accoutumance aveugle à ce qui participe de notre espèce » (Alain Bergala, Nul Mieux que Godard,
op.cit., p.35).

335 Ibid., p.36-37.
336 Coureau invoque le biologiste et  philosophe Henri  Atlan pour désigner la  conception moderne de l'ordre compris

comme désordre stabilisé,  à  la forme fluide :  « Autrefois,  et  récemment encore,  lorsqu'on cherchait  dans le monde
physique une image de l'organisé, on pensait toujours et tout de suite au cristal, avec son ordonnancement bien régulier
et bien stable ; aujourd'hui, ce n'est plus au cristal que l'on pense, c'est au tourbillon de liquide qui se fait et se défait,
dont  la  forme reste à peu  près  stable,  à  la  fois  contre  et  grâce  à des  perturbations aléatoires,  imprévisibles,  qui
maintiennent ce tourbillon tout en le détruisant, et le détruisant tout en le maintenant » (Henri Atlan, Entre le cristal et
la fumée. Essai sur l'organisation du vivant, Seuil, 1986, p.281). Rappelons les mots de Coureau concernant l'application
de ce modèle au cinéma de Godard et à la forme vidéo : «  L'ordre insurgé, le chaos organisé ne peuvent, dans cette
esthétique, être ramenés à un modèle stable, solide. Le mouvement spatial, le défilement temporel nécessitent de penser
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Le ruisseau d'ombres godardien confine, à travers les perturbations, au « non-sens », tel que

dégagé par l'esthétique romantique, sans que cette forme vire nécessairement au métalangage comme le

suppose Georges Didi-Huberman : 

« Godard  ne  travaille-t-il  pas  à  la  désagrégation  des  flux  d'images,  exactement
comme  Schlegel  pensait  la  « trouvaille  spirituelle »  à  travers  sa  fonction  de
« désintégration » ? Ne fait-il pas fuser chaque idée, dans ses montages, exactement
comme  Schlegel  définissait  l'idée  selon  « les  retrouvailles  inattendues,  après  une
longue séparation, de deux pensées amies », fussent-elles « antipodes » ? Ne manie-t-
il  pas  l'ordre  avec  le  chaos,  exactement  comme  Schlegel  en  appelait  à  unir
esthétiquement « l'esprit de système » avec son contraire ? On sait qu'il y a, chez
Godard, un don véritable pour rendre le non-sens « fluide, clair et mobile », et c'est
exactement ce qu'appréciait Schlegel chez ses contemporains francophones : « Si un
art devait s'appeler magie noire, alors ce serait celui qui rend fluide, clair et mobile
le non-sens, le formant comme une masse. Les Français offrent des chefs-d’œuvre de
ce genre. »337 »

D'une  certaine  manière,  il  n'est  plus  possible  de  penser  l'image  que  comme  ce  « non-sens

fluide », il n'y a plus que « de l'image » et non plus « des images » comme le titre du  Livre d'Image

nous l'indique338.

Tout ce travail sur un « devenir fluide » des images, en écho direct avec la catastrophe vécue par

l'Ange  de  l'histoire,  qui  traverse  les  années  1970  et  les  années  1980,  mène  directement  à

l'aboutissement des Histoire(s) du cinéma, aboutissement car l'essai vidéo le plus important, le moment

où  Godard  « s'y  essaie »  vraiment,  en  tant  qu'auteur,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  une  véritable

chambre  d'écho  du  siècle339.  Ici,  le  flux  touche  à  l'état  fluide,  à  la  mélancolie  noire,  à  la  poésie

un principe dynamique intense. Un flux persiste qui conduit parfois au plus près de la limite à ne pas dépasser car, « au-
delà du seuil de la turbulence », écrit James Gleick, « les perturbations deviennent catastrophiques » (…) - au sens fort,
et non au sens que Thom confère à cette notion. Les flux qui parcourent les films sont, simultanément, organisateurs et
désorganisateurs. Ils permettent, dynamiquement, la création d'une unité filmique mais ils pourraient aussi, en un éclair
de temps, dans l'agitation d'un vortex, d'un tourbillon, conduire, parvenus à une vitesse critique, à la dislocation de
toute unité possible ».

337 Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op.cit., p.169-170.

338 « d'image » à entendre au sens partitif : il y a « de l'image » comme on parlerait d'un fluide (de l'eau), d'une matière
inquantifiable (il faut penser l'image comme cette matière inquantifiable). Dans un entretien avec les Inrockuptibles en
2019,  Godard  confirme  ce  statut  de  l'image.  Lorsqu'on  lui  demande  le  sens  du  singulier  dans  le  titre  « Le  Livre
d'Image », apparemment fautif, sauf à penser que la matière du livre est précisément « de l'image », il répond : « Oui,
c'est aussi ce que je pense. C'est l'image qui fait le livre.  La puissance du texte est dominée par l'image. C'est de
l'image-matière, comme dans la peinture » (Les Inrockuptibles, Avril 2019).

339 « Après le texte lu ou écrit par les personnages dans les premières fictions des années 60, après le langage-outil de la
table-rase et les films-slogans des années révolutionnaires, après la vidéo-scalpel analytique des années 70, après les
ruminations d'écriture et le bégaiement d'images en direct avec la pensée dans les « scénario vidéo », voici, dans des
œuvres pleines et autonomes, la vidéo-vibration, comme une pulsation cardiaque, qui emporte et répercute sur tout
l'univers les marques infinies de la pensée et  de la parole.  L'écriture comme réceptacle et relais. La vidéo comme

154



amnésique du siècle qui approche son crépuscule. Avec le siècle qui se clôt, c'est, quelque part, une

certaine idée du cinéma qui s'achève. C'est en tout cas ce qu'avance  Youssef Ishaghpour et  ce que

s'empresse de confirmer Godard dans leur dialogue à propos de la mémoire du siècle :

 « Il est question encore de la fin du siècle et de l'art dans The Old Place, que vous
avez réalisé pour le musée d'Art moderne de la  ville  de New York. Mais ce film est
extérieur  aux  Histoire(s),  grâce  a  la  vigilance  d'Anne-Marie  Miéville,  même  si
parfois vous utilisez le même matériau. Histoire(s) du cinéma est une sorte de clôture
sur un cinéma qui était l'une des principales puissances du XXe siècle, et qui créait
aussi des formes. On a l'impression en voyant les Histoire(s) que ce cinéma ou cette
fonction du  cinéma est  terminée.  Tandis  que, par  contre et sans  doute  a cause  de
votre  collaboration  avec  Anne-Marie  Miéville,  The  Old  Place,  c'est  une  sorte
d'ouverture sur ce qui est encore possible. Avec, toujours, à la fin, l'image de Chariot
et  de Paulette  Goddard  marchant des deux  côtés  de  ce  qui pourrait être  une ligne
frontière. Mais c'est  une projection  -  non plus dans le passé,  à  la recherche d'un
territoire, et d'une patrie qui n'existent plus, mais vers l'avenir et vers les étoiles340 ».

La mort du cinéma, thème critique développé dans les années 1980 par Godard341, notamment à

partir de la Lettre à Freddy Buache comme nous l'avons vu, en ce sens, ne se déclare pas comme mort

absolue dans le corpus godardien, nous le pressentions, mais comme mouvement pour embrasser la

chambre d'écho  » (Philippe Dubois,  La question vidéo : entre cinéma et art contemporain, Exhibitions International,
2012, p.238).

340 Youssef Ishaghpour, Jean-Luc Godard, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle : Dialogue, op.cit., p.86-87. Godard
répond alors : « Absolument, tout a fait. C'est un peu notre sentiment, sinon on se suicide. Il n'y a pas de raison. Penser,
créer, c'est  un  acte  de résistance,  c'est ce  que Deleuze disait à  sa façon. C'était  pour le  faire entendre  au  sens  de
l'entendement, parce qu'on l'entend et on « l'entend ». Et nous repartions en disant ma foi c'est comme ça. Mais pour
moi  Histoire(s)  du  cinéma  était  historique,  elle  n'était  pas  du  tout  désespérée.  Elle  montre  des  choses  qui  sont
désespérantes. Il  y aurait  de quoi désespérer, mais l'existence ne peut pas désespérer.  On  peut dire,  en gros,  qu'une
certaine idée du cinéma qui n’était pas  celle  de Lumière, mais qui était peut-être  un peu  celle  de  Feuillade et  qui a
continué  avec Delluc,  Vigo, et  dont moi je ne me  sens  pas loin,  cette idée du cinéma est passée,  comme l’école de
Fontainebleau est passée, comme la peinture italienne est passée, comme tout à coup, Braudel raconte bien cela, Venise
est passée à Amsterdam et ensuite Amsterdam est passée à Gênes et ensuite à Londres et puis New York. On peut dire
qu'un certain cinéma est maintenant achevé. Comme disait Hegel, une époque est terminée. Après c'est différent. On se
sent  triste parce que l'enfance  s'est  perdue.  Mais c'est  normal  aussi. Maintenant  il  y a  un nouveau cinéma, et  un  art
différent, dont on fera l'histoire dans cinquante ou dans cent ans. Maintenant il y a un nouveau chapitre de l’humanité,
et l’idée d'Histoire changera même peut-être » (Ibid.).

341 « ...la « mort du cinéma » est une part importante de la pensée godardienne, et fonde la seconde partie de l’œuvre, à
partir des années 1980, puis de plus en plus présente, jusqu’à occuper le centre des Histoire(s) du cinéma. Cette idée de
« mort du cinéma », qui a toujours existé dans l’histoire du septième art, est cependant plus particulièrement datée des
années 1980, et trouve son acmé dans la première moitié de la décennie 1990, comme si une pensée millénariste avait
accompagné l’attente et la venue de son centenaire, telle une contre-célébration mélancolique (…) La mort du cinéma,
on peut donc l’observer de plusieurs manières à l’œuvre chez Godard. D’abord, comme s’il nous disait  : « Je meurs, je
vais mourir, j’incarne le cinéma, donc il disparaît avec moi. » C’est une lecture égocentrée, angoissée et narcissique,
sur le mode après moi le déluge. Ensuite, Godard nous murmure avec sa voix d’outre-tombe : « Le cinéma meurt, et
cela  me fait  mourir,  cela  met  fin  à  mes  films,  qui  ont  pour  objet  de  le  montrer ;  le  cinéma  meurt,  donc je  dois
disparaître. » (Antoine de Baecque, « Jean-Luc Godard et la critique des temps de l'histoire », dans Vingtième Siècle.
Revue d'histoire, n°117, p.155-160).
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chute  d'une  idée,  la  régression  d'une  notion  du  cinéma  que  l'on  peut  à  nouveau  lier  à  la  notion

mallarméenne  :  l'excavation  des  gestes  filmés,  comme  retour  sur  l'histoire  du  siècle  (première

régression) est redoublée par l'élection de gestes privilégiés, une symphonie de gestes condensés dans

des expressions privilégiées (régression au second degré), qui ont quelque chose à voir avec un affect

(la  notion comme  « une idée incarnée qui est  aussi  chargée affectivement »).  Ainsi,  le  cinéma est

maintenu (dans ses gestes) autant qu'exorcisé. La régression d'une collection de gestes sous une forme

visible suit alors le mouvement d'un deuil impossible à assumer, inconsommable, au sens freudien,

c'est-à-dire en rapport régressif à un objet aimé... mais sa mélancolie est vive, elle fait sujet :

« Douleur, malheur, vieillesse. Le sujet qui fait ou règle ses comptes avec l'art et avec
le réel  (quoique jamais,  ou jamais directement,  sauve qui peut,  avec la  vie) s'est
donné une figure saturnienne. À deux reprises (…) les Histoires expliquent que, si la
photographie  a  été  inventée  en  noir  et  blanc,  ce  n'est  pas  à  cause  d'un  manque
technique ; « mais comme, en reproduisant la vie, on se préparait à lui retirer jusqu'à
son son identité, on porta le deuil de cette mise à mort, et c'est avec les couleurs du
deuil, le noir et blanc, que la photo se mit à exister » (…) La perte, dans tout cela, est
logiquement associée au deuil, à la tristesse – et indirectement, à l’abattement, à la
mélancolie. Saturne, ou la Mélancolie. Mais qui est mélancolique? Est-ce l'artiste,
est-ce le sujet Godard, est-ce son œuvre, ou sa pensée – ou bien, ne serait-ce pas
l'Histoire  elle-même,  ou  l'époque,  ou  l'entreprise  historique  en  général ?  La
mélancolie est avérée et abondamment signifiée, c'est son sujet qui fait défaut, ou au
moins, qui est labile. D'ailleurs, il n'est pas dit que cette mélancolie soit à mettre sur
le même plan que le deuil qui, tout aussi flagrant, habite les Histoire(s). L'article de
Freud, qui a rendu indissociables deuil et mélancolie, comme réactions à la privation
de l'objet  d'amour,  pose le  premier  comme réaction saine,  faisant  passer dans le
symbolique la douleur de la perte, tandis que le mélancolique réagit à la perte réelle
de  l'objet  par  une  régression  narcissique ;  ainsi  apparaît  l'ambivalence  de  son
amour : le mélancolique de Freud se fait du mal parce qu'il ne peut plus en faire à
l'objet perdu 342».

Eurydice,  d'une  certaine  manière, c'est  alors  le  cinéma  lui-même,  l'être  aimé  en  voie  de

disparition, vers lequel on se retourne néanmoins : « Sans doute, la plainte godardienne est celle d'un

amoureux que point la douleur d'une perte ; sans doute, il a aimé le cinéma plus que tout – puisqu'il l'a

aimé littéralement comme lui-même. Mais cette perte est-elle bien celle du cinéma ? N'est-ce pas, dans

les Histoire(s), une partie seulement du cinéma – celle qui s'appela, tantôt montage, tantôt mise en

scène – qui est perdue ? Celui qui est perdu, c'est Le Cinéma...343 »

342 Jacques Aumont, Amnésies, op.cit., p.185-186
343 Ibid.
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Mais  si,  finalement,  « Orphée  doit  payer »  pour  s'être  retourné,  c'est  que  cette  apparition

d'Eurydice se fait  avec la  forme de la  dissimulation,  au sens blanchotien,  occasionne une vacance

inassignable de l'Être: « Un état : la solitude, - et ses variations (…) : à travers l'Histoire du cinéma,

celle de l'Allemagne actuelle, mais aussi à travers  la « solitude essentielle » dont parle Rilke à un

jeune poète, cette solitude que commente Maurice Blanchot dans sa relation à la dissimulation. Le

carton bilingue « Là où c'était je dois advenir » fait référence à Freud, certes, mais ne peut-on y voir

une condensation de ces lignes de l'Espace littéraire ? : « Quand les êtres manquent, l'être apparaît

comme la profondeur de la dissimulation dans laquelle il  se fait  manque. Quand la dissimulation

apparaît, la dissimulation, devenue apparence, fait « tout disparaître », mais de ce « tout a disparu »

fait  encore  une  apparence,  fait  que  l'apparence  a  désormais  son  point  de  départ  dans  « tout  a

disparu ». « Tout a disparu » apparaît.  Ce qu'on appelle apparition est cela même : est le « tout a

disparu » devenu à son tour apparence. Et l'apparition dit précisément que quand tout a disparu il y a

encore quelque chose : lorsque tout manque, le manque fait apparaître l'essence de l'être qui est d'être

encore là où il manque, d'être en tant que dissimulé...344».

Quelque part, en  se retournant sur le cinéma, Godard pratique une « destruction » de l'image

(processus de la dissimulation), mais en un sens très particulier, celui développé par Heidegger. Un

entretien avec Jean-Claude Conesa345 fait prendre la mesure du rapport qui existe entre le « retour sur »

l'histoire  du  cinéma  et  la  notion  d'image,  leur  régression  respective,  d'une  part,  et  la  notion  de

destruction heideggerienne346 de l'autre : le cinéaste y évoque le plus grand intérêt (et crédit) qu'il porte

au  concept  de  destruction  heideggerienne,  plutôt  qu'à  celui  de  déconstruction  derridienne.  Godard

apparaît  au  cinéma  ce  que  Heidegger  fut  à  la  tradition  ontologique  :  le  processus  de  Destrukion

heideggerien, par lequel la pensée revient sur la tradition occidentale ontologique pour la démonter et

répéter la question fondamentale de l’Être afin d’en explorer des possibles oubliés ou impensés,  est

344 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.55.
345 Entretien avec Jean-Claude  Conesa via une télécommunication (entre le studio national des arts contemporains du

Fresnoy et l'atelier de Godard à Rolle), proposé dans la série de documents Ensemble et séparés : Sept rendez-vous avec
Jean-Luc Godard.

346 Notion qui prend elle-même racine bien plus tôt dans l'histoire des idées, puisque nous pouvons trouver les premiers
signes  de  l'aspect  déconstructeur  de  la  Destruktion à  l'époque  de  la  réforme  protestante  comme  le  note  Thomas
Voltzenlogel d'après Philippe Lacoue-Labarthe :  « La genèse de la critique visuelle que Nicole Brenez repère dans le
romantisme allemand est à rapprocher de la déconstruction qui, selon Lacoue-Labarthe, ne trouve pas son origine chez
Heidegger (comme on l'a longtemps cru après Derrida) mais provient de la dimension critique de la destructio – mot
latin qu'emploie Luther pour dire « détruire la tradition construite par l'Eglise sur les premiers textes chrétiens ». Selon
Lacoue-Labarthe,  la déconstruction est une idée qui vient de Luther et qui fait référence à la critique des textes »
(Thomas  Voltzenlogel,  Cinémas  profanes.  Straub-Huillet,  Harun Farocki,  Pedro  Costa :  une  constellation,  Presses
universitaires de Strasbourg, 2018, p.161). Référence de la citation de Lacoue-Labarthe : Philippe Lacoue-Labarthe,  «
Dies Irae. Entretien avec Makoto Asari (31 août 2002) »,  La réponse d'Ulysse et autre textes sur l'Occident,  Paris,
Lignes/IMEC, 2012, p.128.
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comme prolongé par Godard à la recherche d'une mémoire du cinéma dans la répétition de ses puissances

plastiques, un présent où nous ne sommes jamais allés347. La seule différence, majeure, repose dans le fait

que la destruction se fait avec l’image, elle en est l’émanation, du moins dans sa forme la plus radicale

car la progression de la notion de régressif dans le cinéma de Godard correspond aussi à la progression

du rapport de Godard à la question de la destruction : Godard emprunte simplement la méthode de la

Destruktion dans un premier temps et n'en cernera la profondeur que tardivement jusqu'à la dépasser en

dépassant le statut de l'image, en atteignant un degré de radicalité inédit  avec la régression dans ses

dernières  œuvres  s'ouvrant  à  un devenir-fluide de l'image,  au-delà  ou en deçà d'un Être  supposé de

l'image. Au fond, la destruction heideggerienne occupe une place centrale dans notre étude car elle dit

quelque chose de la radicalité du concept de régressif, c'est-à-dire, littéralement elle renvoie à sa racine

(radica)  :  la  destruction  suppose  le  retour  sur  l'histoire  de  l'ontologie  et  la  régression  est

étymologiquement un « retour sur ». Mais la destruction s'impose réellement comme clé de voûte de

notre  réflexion  sur  le  régressif  si  l'on  considère  à  nouveau  les  questions  présupposées  par  l'étude

étymologique du concept  :  la régression,  « retour  sur » et  « retour vers »,  est  un cheminement qui

suppose une part de destruction (au sens courant) puisque les phénomènes qui régressent perdent quelque

chose de leur apparence (phénomène :  ce qui  se  donne en tant  qu'apparition).  Ce « cheminement à

l'envers  »,  propre  à  la  régression,  détruit  de  sorte  que  ce  qui  constitue  le  chemin  se  désagrège  :

ultimement, la régression aboutit à la vision d'un phénomène différent. La régression repose dans ce « ne

plus voir que » puisque le processus de la régression détruit partiellement le chemin d'une progression

supposée. En fait, la régression dit l'évolution niée. C'est lorsque le phénomène est en voie de régression,

qu'une part de sa réalité disparaît, que l'évolution supposée se déclare, commence à pouvoir être étudiée,

analysée. C'est le principe même de l'analyse : faire disparaître une partie du réel pour pouvoir étudier

des  parties  artificiellement  constituées,  les  phénomènes  qui  ont  régressé  (dans  des  conditions

expérimentales par exemple). Nous entrons ici de plain-pied en territoire godardien puisque toujours, la

vérité des phénomènes apparaît  une fois que ceux-ci sont en voie de disparition chez Godard. Cette

347 La pensée de la Destruktion nous ramène à l'intuition d'Agamben citée dans le premier chapitre selon laquelle  : « être
contemporains  signifie,  en  ce  sens,  revenir  à  un  présent  où  nous  n'avons  jamais  été  ».  Elle  constitue  comme un
prolongement de la pensée d'Agamben du point de vue historique, point de vue d'ailleurs évoqué par ce dernier : «  La
contemporanéité peut donc citer et, de cette manière, réactualiser un moment quelconque du passé (...) Elle peut donc
mettre en relation ce qui est inexorablement divisé, rappeler, ré-évoquer et revitaliser ce qu'elle avait d'abord déclaré
mort (…) Cela signifie que le contemporain n'est pas seulement celui qui, en percevant l'obscurité du présent, en cerne
l'inaccessible lumière ; il est aussi celui qui, par la division et l'interpolation du temps, est en mesure de le transformer
et de le mettre en relation avec d'autres temps, de lire l'histoire d'une manière inédite, de la citer en fonction d'une
nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, mais provient d'une exigence à laquelle il ne peut pas ne pas
répondre. C'est comme si cette invisible lumière qu'est l'obscurité du présent projetait son ombre sur le passé tandis que
celui-ci,  frappé  par  ce  faisceau  d'ombre,  acquérait  la  capacité  de  répondre  aux  ténèbres  du  moment  »  (Giorgio
Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op.cit., p.32-40).
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phrase d'André Habib, faisant référence à l'échec historique  du cinéma face au défi de la représentation

de l'holocauste a bien établi le constat d’une révélation rétrospective et régressive dans son cinéma : « Ce

que le cinéma découvre par ailleurs, c’est un pouvoir de révélation, une « mission sacrée », qui ne lui est

apparue, paradoxalement, qu’une fois niée348 ». C’est  uniquement lorsque le péril du cinéma se déclare,

que le cinéma apparaît à l'agonie, selon le sens que nous en avons dégagé, que sa grandeur a une chance

de se manifester : le régressif ne fait que figurer cette équation difficile des phénomènes ultimes.

On pourra même penser, à travers cette figuration régressive, que Godard va plus loin que ladite

Destruktion définie ainsi par le philosophe allemand dans  Être et Temps :  « S'il est requis, pour la

question de l'être elle-même, qu'elle acquiert pleine transparence sur sa propre histoire, il est alors

besoin de ranimer la tradition endurcie et de la débarrasser des revêtements qu'elle a accumulés. C'est

cette tâche que nous comprenons comme la destruction, accomplie selon le fil directeur de la question

de l'être,  du fonds traditionnel  de l'ontologie antique reconduit  aux expériences originaires où les

premières  déterminations,  désormais  directrices,  de  l'être  furent  conquises349 ».  Godard  garde  un

certain nombre d'éléments développés par Heidegger à partir de cette notion, jusqu'à son rejet de la

culture350 mais le plus important demeure l'ouverture à une forme d'historicité. Le projet de Godard se

départ radicalement de celui d'Heidegger dans sa finalité, à partir de cette historicité. Heidegger veut

« remonter aux expériences originales dans lesquelles furent conquises les premières déterminations

directrices de l'Être351 », il veut retrouver une origine alors que l'homme est considéré comme « face au

monde »  à  cause  de  la  représentation  (contrairement  à  l'animal  qui  serait  « au  monde »).  Godard

apparaît plus radical, dans cette manière de « revirer » depuis l'abîme moderne de l'homme face au

monde, puisqu'il repart depuis cette représentation qui passe avant la question de l'être : il repart de

l'obscurité de la fiction pour trouver, dans le passé, des lieux où nous ne sommes jamais allés.  La

régression godardienne est, d'une certaine manière, une régression de la Destruktion : le souci de l'être

se mue en souci de la fluidité, loin de l'identité de l'être qui est maintenue par Heidegger, loin d'une

nostalgie  de l'Être et  de son sursaut souhaité352.  Godard est  plus radical  car  il  embrasse l'Abgrund

moderne, son revirement est le mouvement régressif lui-même : mouvement vers une origine comprise

348 André Habib, « Mémoire d'un achèvement. Approches de la fin dans les Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard »,
Cinémas, Volume 13, n°3, Printemps 2003, p.17.

349 Martin Heidegger, Être et temps, Gallimard, 1992, p.22.
350 « Au lieu de s'abandonner soi-même au besoin général d'être « cultivé », comme si nous avions reçu l'ordre de «sauver

la culture », il serait nécessaire de se convaincre soi-même fermement, par le biais d'une réduction radicale et d'une
désintégration, par le biais d'une destruction, de la « seule chose » qui demeure nécessaire sans prêter attention à
l'affairement et à l'agitation des hommes intelligents et entreprenants » (Lettre citée par Löwith, « Les implications
politiques de la philosophie de l'existence chez Heidegger », dans Les temps modernes 2, 1946, p.343-360 ; repris dans
Papenfuss, Pôggeler (dir.), Zur Philosophischen Aktualitât Heideggers, tome 2, 1991).

351 Martin Heidegger, Être et temps, op.cit., p.25.
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comme absence d'origine, donc, mystère comme absence de mystère. Godard est plus proche de la

puissance  du  neutre  blanchotienne,  qui  suppose  que  la  « vérité  de  l'image  repose  sur  le  néant  –

l'apparence du retrait de l'être – qu'elle phénoménalise353 », conduisant le surgissement chaotique de

ses visions, à l'image du texte de Hegel cité au début de  cette partie : « ici surgit une tête ensanglantée,

là,  une  autre  silhouette  blanche,  et  elles  disparaissent  de  même.  C'est  cette  nuit  qu'on  découvre

lorsqu'on regarde un homme dans les yeux – on plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable,

c'est la nuit du monde qui s'avance ici à la rencontre de chacun354 ».

Nulle nostalgie chez Godard, les possibilités inouïes du passé excavé, inventé dans toute son

actualité (selon la méthode constructiviste dégagée par Brenez) consistent à se plonger dans obscurité

de son époque, à retrouver la condition de doute du cinéma qui, dès le départ, était menacé de ne plus

être :  Destruktion radicale car Godard comprend que le cinéma arrive au moment où l'être lui-même,

dans la technique, est dilué, est menacé. « Nous n'avons jamais été là », comme l'avance Agamben, car

le  cinéma  n'a  jamais  été  là,  le  montage,  comme  projet  du  cinéma,  n'a  jamais  été  réalisé.

L'aboutissement des  Histoire(s) est  l'entreprise  destinée à  montrer cet  état  intermédiaire  de l'image

comme fluidité qui n'est pas apparue, dépassement de l'ontologie par la négative qui ne peut être, ou

sinon à la contingence de l'image, à l'image comme infiniment régressive.

En lieu  et  place d'une nostalgie  de l'Être  (inexistant)  du cinéma,  la  régression godardienne

s'exprime souvent par le retour à un primitivisme diffus, un primitivisme d'abord de l'image elle-même,

qui exsude d'elle. D'où un certain nombre de procédures pour faire de la simplicité de l'image une

forme de naïveté (au sens d'une nativité – l'état naissant de l'image), de puissance miraculeuse d'un

retour à des formes anciennes. L'appel à l'art pariétal est une de ces procédures : voir par exemple,

comment Godard filme les icônes dans King Lear, à la lumière d'une flamme, dans toute leur rugosité,

avec le sentiment que ces images émergent effectivement d'un ruisseau sombre à la source tarie et à

l'origine indéfinissable, grotte primordiale inaccessible. [Fig.35]

352 Dans son entretien avec Zagdanski déjà évoqué, Godard cite décisivement une phrase d'Anne-Marie Miéville. Selon le
cinéaste, il y aurait quelque chose de très triste dans le cinéma mais qui le sauve en quelque sorte : «  il y a un profond
renoncement à l'essentiel... on renonce et on continue ». Le point primordial de cette phrase est l'indécidabilité totale du
terme  « essentiel »  qui  renvoie  autant  à  l'essence,  l'être  en  tant  qu'il  est  immuable,  et  le  sens  commun du  « plus
important », le sens technique (Godard évoque le renoncement à cause des conditions de tournage et autres « accidents »
au regard de l'essentiel). Ainsi, le renoncement perpétuel du cinéma (il faut renoncer tout le temps pour faire un film)
répond dans cette ambivalence au refoulement, à la régression du cinéma comme essence : l'image n'a pas de « nature »
à proprement parler parce que le cinéma est un renoncement permanent à tout et inversement, il est le processus régressif
lui-même quand la destruction de l'être est porté à son suprême degré d'intensité, lorsque la béance du néant de l'image
se révèle dans le combat-entre du visible comme engloutissement de l'essence dans l'interstice du « et ». 

353 Vincent Berne, op. cit., p.96-97.
354 Hegel, La philosophie de l'esprit, PUF, 1992, p.36.
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Dans Scénario de sauve qui peut (la vie), Godard définit cette espèce d'appel diffus qui attire le

personnage de Denise dans le film à venir : « Mais en fait, c'est ce monde primitif, qu'on sent, qui sort

à la surface aujourd'hui de partout. Denise, dès qu'elle a traversé cette ligne de la forêt, elle aborde

derrière les choses, elle va derrière les choses, pas derrière le miroir, derrière les choses.  » Godard

décrit  alors la manière dont Denise va découvrir  ensuite un jeu traditionnel suisse, le Hornuss. Le

monde primitif, la revenance « provinciale » (qui existe donc bien chez Godard contrairement à ce que

Georges  Didi-Hubermann  avance)  peut  même  aller  jusqu'à  se  montrer  comme  régression  au  sens

civilisationnel  du  terme,  dans  un  mouvement  vers  un  « derrière »  des  choses,  un  envers  de  la

civilisation qui aboutit, par exemple, à la dernière partie de Week End, lorsque les maquisards du Front

de  Libération  de  Seine-et-Oise  prennent  en  otage  le  couple  de  bourgeois  formé  par  les  deux

protagonistes  et  se  mettent  à  pratiquer  des  rites  païens,  jusqu'à  la  dernière  extrémité  de

l'anthropophagie. D'autres motifs obsédants d'une résurgence du primitif traversent l’œuvre, comme,

par exemple, le motif des Indiens355, omniprésents, déplacés, jamais à leur place, en résonance avec

d'autres  destins  de  peuplades,  dans  un  rapport  confus  avec  une  sorte  d'arkhè universelle  de  la

souffrance,  une  origine  commune  de  l'humiliation  des  hommes.  Le  primitivisme  godardien,  qui

remotive donc un rapport archéologique au monde, opère aussi à sa manière la fluidification de l'image

par un dépassement des douanes de l'histoire, un rapprochement des lointains à la Reverdy fondée

355 L'itération la plus marquante de ce motif demeure sans doute celle de Notre Musique, lorsqu'un groupe d'amérindiens
apparaît en plein milieu de Sarajevo, en décalage complet avec la diégèse du film.
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politiquement (cinéma comme dépositaire des souffrances communes de l'homme). Nous arrivons ici

au cœur de la prétendue « confusion godardienne », mélange des valeurs et des époques, des régimes

civilisationnels dans un télescopage inouï. Confusion, réelle (mais nous employons le terme maintenant

sans  jugement  de  valeur),  qui  tourne  bien  souvent  à  l'idiotie,  à  la  régression  intellectuelle  la  plus

radicale.

B) Régression et naïveté     : figures de l'idiotie.

"Life's but a walking shadow, a poor player, That struts and frets his hour upon the

stage, And then is heard no more. It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing."

William Shakespeare, Macbeth.

Lorsque Macbeth profère ce fameux discours à la suite de la mort de Lady Macbeth dans la

pièce illustre de Shakespeare, qu'il déclare alors que la vie, ou le monde, n'est qu'une histoire racontée

par un idiot,  pleine de sons et  de fureur,  et  qui ne signifie rien,  un écho très fort  existe avec une

description  faite  par  André  Malraux  de  son  musée  imaginaire,  et  donc,  indirectement,  avec  les

Histoire(s)  du cinéma,  sa  matière  instable,  volatile,  son chaos d’images,  « concert  absurde,  où se

succèdent et se mêlent,  sans entracte et sans fin, des mélodies contradictoires356» guidé par la voix

d’outre-tombe de son hôte.  C'est  Clément Rosset, notamment dans son ouvrage  Le Réel.  Traité de

l'idiotie, qui a mis le doigt sur cette description de Shakespeare pour décrire la notion d'idiotie d'une

manière originale, en rappelant que l'individu « idiot » est d'abord l'être seul par excellence, selon la

lettre grecque du terme idios qui signifie à la fois particulier, unique, sans duplication, sans double, et

donc, finalement, seul, et qu'ainsi, le monde raconté par l'idiot est lui-même seul, c'est-à-dire réel, idiot

dans un monde idiot, seul dans un monde seul, seul et simple, d'une traite, en une fois, série de termes

qui nous mène directement vers l'image simple inventée par Godard. Le cinéaste a bien pu dire, quant à

lui « seul  le cinéma »,  ou bien encore « une histoire  seule » (titres de chapitres des  Histoire(s)  du

cinéma) : le cinéma dans la matière duquel il a régressé, à la fois chef d'orchestre idiot de cette « ombre

mouvante »,  et  en  même temps particule  immergée  dans  le  fleuve obscur,  a  été  le  seul  à  pouvoir

raconter l'histoire du monde, et  de la solitude du monde dénotée par Shakespeare,  par ses propres

356 André Malraux, Le Musée imaginaire, Gallimard, Folio Essais, 1996, p.33.
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moyens (c'est-à-dire qu'il a été seul à pouvoir se raconter lui-même357, à régresser en soi, d'une certaine

manière, idiot qu'il est, à partir de ses petites histoires358). L'absence de signification du monde raconté

par l'idiot shakespearien, la vacance inassignable du sens, se retrouve intacte dans la forme de l'image

qui  opère  la  régression  sémantique  du  monde  du  texte,  le  retour  à  une  naïveté  enfantine,

phénoménologique,  au  monde,  au-delà  de  la  nostalgie  de  l'être  entretenue  par  Heidegger.  D'où  la

nécessité pour Godard de représenter des corps, des corps d'image et à l'image qui se baignent eux aussi

dans le ruisseau obscur de la matière historique excavée, des corps affligés, c'est-à-dire « au réel ».

Avant même d'en arriver à la représentation terminale du ruisseau d'ombre fluide propre aux

Histoire(s) du cinéma, et des corps « idiots » qui y sont plongés, Godard a toujours entretenu un rapport

fondamental  avec  l'idiotie,  dans  son  sens  parfois  le  plus  brutal,  celui  de  l’imbécillité,  de  la

bouffonnerie, voire de la méchanceté au visage innocent359. Dès les années 1950, Godard a défendu un

certain nombre de films pour leur aspect idiot, leur manière toute régressive et subversive360. Mais c'est

seulement lorsque l'expression de l'idiotie prend corps dans son cinéma que le régressif peut devenir

une  force  constructive,  peuplée,  affligée  au  sens  où  nous  l'avons  défini  (celui  d'un  rapport

phénoménologique, voire tactile, au monde), car l'affliction se voit à travers le corps (le corps humain,

357 « De par sa matière, qui est à la fois du temps, de la projection et du souvenir, le cinéma peut faire une échographie de
l’Histoire en faisant sa propre échographie » (propos de Godard recueillis dans le journal du poète Marcelin Pleynet,
1998.  Extrait  disponible  vers  ce  lien :  http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article2031,  page  consultée  le
13/09/2020).

358 « C’est Seul le cinéma qui montre qu’en fait le cinéma a été le seul à faire vraiment cela : filmer cette histoire, et en
même temps des petites histoires, des petites comédies musicales, des petits gags, des trucs loufoques que tout le monde
trouvait nuls dès 1920 » (Entretien avec Alain Bergala (1997), « Une boucle bouclée », dans Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, tome 2, Cahiers du Cinéma, 1998, p.16).

359 Ainsi, les carabiniers du film éponyme commettent les plus hauts méfaits tout en apparaissant parfaitement innocents
face à la représentation (fameuse scène de la séance de cinéma). Leur but assumé est de « perpétuer leur famille, c'est-à-
dire  de  reproduire  l’imbécillité  humaine  « dans  les  siècles  des  siècles » »  (Jean-Louis  Leutrat,  Suzanne  Liandrat-
Guigues, Godard simple comme bonjour, op.cit., p.79).

360 Dans sa critique des films Chéri, ne fait pas le zouave et Artistes et Modèles de Frank Tashlin, Godard écrit : « Chéri,
ne fais pas le zouave,  dans le style du Voltaire de Candide ou du Hitchcock de Rich and Strange,  nous conte les
mésaventures d'un couple d'idiots que trop d'amour mène à la brouille de ménage, puis au bord de la rupture. Imaginez
Bécassine et le garçon le plus niais qui vous vient à l''esprit, cherchant à démontrer qu'ils s'adorent, grâce à quoi ils ont
vite fait de se haïr. Le bonheur n'est pas gai dit Max Ophüls, parce que la gaieté est le contraire du bonheur, surenchérit
Frank Tashlin. Artistes et Modèles n'est pas pour lui donner tort. Pas de film plus désolant, plus atroce d'humour, plus
saumâtre, où la richesse d'invention aggrave chaque seconde la pauvreté des situations, où le spectateur mal à l'aise rit
d'abord d'un rire forcé, en éprouve de la honte, rit à nouveau mécaniquement, pris dans un impitoyable engrenage de
stupidités, et finit par s'esclaffer parce que ce n'est pas drôle. Bref, un sommet de la bêtise, mais un sommet au même
titre que Bouvard et Pécuchet » (Jean-Luc Godard, « Mirliflores et Bécassines », dans Cahiers du cinéma, n°62, août-
septembre 1956). Donc, nulle gêne liée à la pauvreté idiote du cinéma chez le jeune Godard, ni chez le plus âgé (la
formule « Je cherche la pauvreté dans le langage » d'Adieu au langage peut aussi se lire au regard de cette appréciation
de l'idiotie), nulle réaction bourgeoise face à l'indignité, au manque de tenue du comique régressif développé par le
cinéma,  et,  au  contraire,  une  jubilation  face  à  l'idiotie  lorsque  celle-ci  est  assumée  poétiquement,  à  l'inverse  des
réactionnaires des premiers temps du cinéma décrits par Epstein (la condition de doute du cinéma, qui s'exprime aussi à
travers l'idiotie, est appréciée par Godard à l'aune de ces apparentes dégénérescences).
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le corps de l'image, la chair pour reprendre le vocabulaire de Merleau-Ponty ou de Deleuze). Le corps

de prédilection que Godard a employé dans ses films pour incarner l'idiot,  c'est-à-dire la figure de

l'homme en proie à la catastrophe du monde au plus haut degré, à son « concert absurde » plein de sons

et de fureur, en tant que véritable  pharmakós du cinéma, corps marginalisé voire sacrifié, violenté361,

c'est le sien propre. Les figures de l'idiot incarnées par Godard sont évidemment nombreuses : l'oncle

Jean (Prénom Carmen), le Prince - aussi appelé directement l'Idiot, selon la lettre dostoïevskienne -

(Soigne ta droite), le professeur Pluggy (King Lear)362, voire, déjà, dans les films du groupe Dziga

Vertov,  notamment  Vladimir et  Rosa,  avec les bouffonneries dialectiques du duo Lénine/Karl Rosa

361 Dans Changer d'image – Lettre à la bien aimée, Godard se représente ainsi en victime d'une torture, effectuée parce que
le cinéaste ne remplit pas une commande auprès de la télévision : « Changer d’image, lettre à la bien-aimée  (1982),
court métrage réalisé pour la série « Le changement à plus d’un titre », figure l’envers martyrisé des films-scénarios
(...)  Le cinéaste  assis  de  dos,  silhouette  sombre  sur  fond  d’écran blanc  sur  lequel  s’inscriront  en  surimpressions,
envahissant l’espace, des fragments du monde et du ciel. Et soudain lui-même, l’Imbécile, tel qu’il est nommé, torse nu
et ligoté, giflé par un tortionnaire d’un pays imaginaire, à en perdre ses lunettes. Il est demandé à l’Imbécile de donner
une image du changement, de « dire toute l’humanité ou de rendre l’argent », mais il ne trouve rien d’autre que le désir
masochiste de se montrer humilié, « parce qu’il y a dans l’image quelque chose de lié au pêché [… et que] pour aller
loin, il faut tomber bas. » Quelle faute a commise l’Imbécile ? Si la petite fable narrée fait allusion à son expérience
malheureuse au Mozambique, où il  crut  pouvoir donner à un pays fraîchement décolonisé les images libres de ce
changement, il lui est reproché surtout de mélanger le réel et l’imaginaire, le travail et l’amour, de passer sa vie à faire
« le va-et-vient entre la vie des images et les images de la vie », d’avoir démontré, enfin, qu’il n’y a « pas d’images,
seulement des chaînes d’images ». Prisonnier et torturé en territoire occupé, la télévision et ses « chaînes », l’Imbécile
incarne « la résistance d’une image au changement », n’étant, dit-il, qu’une image. Cela lui rappelle son grand-père qui
oubliait de changer de vitesse, malgré les plaintes de Jeannot. Et d’imiter le grincement du moteur, un dernier râle
improbable, grotesque, venant clore soudainement l’essai » (Emeric de Lastens, « Le Zéro et l'Infini. Notes sur quelques
voyages du cinéaste idiot dans ses œuvres », op.cit., p.70-71).

362 « C’est toujours ce que j’ai joué dans mes films : l’idiot, oncle Jean, le fou. Là, il est investi par l’image comme le
dernier des imagiers, un survivant qui porte, accroché aux cheveux, des fétiches du monde actuel. Des prises et des
câbles vidéo.  Plug  veut aussi dire en anglais  “vidange”. Pluggy est donc un primitif, celui qui voit et qui entend les
images disparues. Une personne grotesque, à la James Ensor, burlesque. De l’invraisemblable qui dit la vérité. Mais ce
n’est pas très réussi, car je ne suis pas un véritable acteur. Il faudrait le père Brasseur, Michel Simon, Toto, ou même les
trois Stooges » (Propos de Godard recueillis par Libération (« Le cinéma a été l'art des âmes qui ont vécu intimement
dans l'Histoire », le 6-7 avril 2002).
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(Godard/Gorin)363 ou encore l'apparence robotique du Rapport Darty364. Mais cette figure démultipliée,

peut-être d'une manière moins évidente, aboutit surtout à la présence du cinéaste dans les Histoire(s) du

cinéma, souvent représenté seul, en train de taper à la machine à écrire dans des poses diverses, avec

une rigidité quasiment burlesque, affublé d'une coiffe ridicule voire d'un bonnet évoquant directement

la figure typique de l'idiot :

« En sus d’accueillir en puissance tout le cinéma et toutes les chaînes d’images, les
Histoire(s)  fournissent  un  catalogue  inépuisable  de  ces  saynètes  domestiques  et
allégoriques,  où  défilent  les  spectres  de  tous  les  avatars  du  cinéaste,  le  récit
cosmogonique  se  logeant  dans  les  replis  du  plus  intime.  L’homme aux  machines
anamnésiques  ;  le  tennisman  renvoyant  les  images  lancées  par  ses  écrans  ;  le
mélancolique rendant leurs formes aux morts, etc. Il est le corps le plus constamment
cité, errant dans sa bibliothèque, retranché dans l’antichambre du temps, entre toutes
les images, confondu à leurs réminiscences en une même plastique de l’apparition,
en sorte que l’on ne sait plus très bien si ce sont les images qui procèdent de lui ou
l’inverse. Mais quel est son nom d’idiot dans les  Histoire(s)  ? Il suffit de connaître
l’objet  perdu-retrouvé en rêve,  qu’il  personnifie  en tant  que  « solitude peuplée »
(Deleuze). C’est le « cinéma seul », le but fantasmé de l’entreprise étant de redonner
au cinéma un corps en essayant toutes les images. Cinéma est ici un nom propre,

363 « Vladimir et Rosa est à ce jour le plus burlesque des films de Godard. Tout se passe comme si, par overdose soudaine,
le discours politique, si longtemps oppressant, se mettait à exploser, sur fond de musique pop, comme dans un film des
Marx Brothers ou un dessin animé de Tex Avery. La langue de bois se dérègle, devient folle, et le film de copains (qui
s’amusent visiblement comme des fous aux gags qu’ils sont en train d’inventer) l’emporte très nettement sur ce qui reste
de surmoi militant dans le projet initial (…) Vladimir et Rosa restera toujours le plus gai et le plus réjouissant des films
politiques »  (Alain Bergala,  « Vladimir  et  Rosa »,  dans  Cahiers du cinéma,  « Spécial  Godard.  Trente ans  depuis »,
Editions de l'étoile,  1991,  p.121).  De même,  la  plupart  des  films du groupe Dziga Vertov possèdent  une  « charge
d'idiotie » régressive assez peu considérée en général : « Le burlesque des films du groupe Dziga Vertov puise avec
allégresse à de multiples sources. On trouve ainsi dans British Sounds (1969) des moments de délire verbal proprement
hilarants ; dans Vent d’est  (1969), l’apparition de Glauber Rocha insuffle une atmosphère carnavalesque et délirante
aux compassés débats politiques ; les « entractes », à l’université et dans un magasin de vêtements, vécus par Paola,
l’héroïne de Lutte en Italie (1970), sont des moments de pure farce brechtienne ; dans Tout va bien (1972), la découpe
scénographique de l’usine, inspirée du Tombeur de ses dames (1961), rend hommage au génie comique de Jerry Lewis ;
et  de façon générale,  le jeu excessif  et  la gouaille anarchisante se fondent sur les types caricaturaux du comique
français des années 1930 et 1940. Avec ce film, Godard et Gorin portent jusqu’à leurs extrêmes conséquences leur
adhésion à un genre primitif du cinéma comique, le slapstick, en réalisant un film dans lequel ce ne sont plus seulement
les personnages et les situations, la scénographie et les costumes qui sont burlesques, mais la structure et le langage
cinématographiques mêmes, à mesure que s’opère leur déconstruction « idiote » » (Frederico Rossin, « Marx au grand
magasin. L'idiotie et le burlesque dans les films du groupe Dziga Vertov », dans Vertigo, op.cit., p.74).

364 « Les fils enlacés du dialogue Godard-Miéville se déploient dans Le Rapport Darty (1989) comme les voix intérieures
des marchandises, ces images « solidifiées ». Lui, Nathanaël, vieux robot au nom céleste (« don de Dieu ») ; elle, Clio,
l’ange  de  l’histoire  cher  à  Péguy.  Le  robot  a  la  voix  trafiquée,  bégayante,  sauf  lorsqu’il  s’agit  de  répondre  aux
injonctions du commanditaire, effaré par le miroir que les deux cinéastes extraterriens lui renvoient. Organe sans corps,
la voix de Nathanaël prend part à la longue série des variations vocales par lesquelles le cinéaste s’incarne et résonne
dans les choses : doublage de Belmondo dans Charlotte et son Jules  (1958), murmures existentialistes dans Deux ou
trois choses que je sais d’elle (1966), Verbe se préparant à son incarnation dans Hélas pour moi (1992), etc. Série à
laquelle il conviendrait d’ajouter le chevrotement des questions et des paradoxes d’Alpha 60. Déformée, lointaine, la
voix du cinéaste descend du ciel, passe dans les machines, se perd en rébus insolubles dont les échos induisent les
constellations d’images » (Emeric de Lastens, « Le Zéro et l'Infini. Notes sur quelques voyages du cinéaste idiot dans
ses œuvres », op.cit., p.69).
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celui d’une puissance dont le propre est d’établir une communauté réconciliée entre
les  corps  et  les  images,  les  vivants  et  les  morts.  À  plusieurs  reprises,  Godard a
d’ailleurs substitué Cinéma à une personne ou à un personnage – le « Rembrandt »
d’Élie Faure ou le « colporteur » de son cher Ramuz, annonçant l’apocalypse et
rejeté par tous, que Godard identifie au Cinéma. Donc à lui, bien seul.365»

Godard apparaît donc comme figure identifiable de l'idiot, comme organisateur conscient d'une

résistance d'un corps-image, comme chef d'orchestre anté-intellectuel (l'idiot godardien n'affiche pas un

anti-intellectualisme  volontaire,  il  est  tout  entier  dans  un  rapport  avec  le  monde  plus  vieux  que

l'intelligence  pour  paraphraser  Merleau-Ponty),  mais,  si  son  corps  apparaît  comme  une  forme

notionnelle au sens mallarméen, c'est-à-dire une condensation des énergies idiotes du monde en un

corps, résistance et  abandon paradoxal au monde, il  est  une notion hypostasiée,  c'est-à-dire que sa

figure, prise comme réelle, « au réel » de l'image-fluide, témoignant de la simplicité idiote du réel,

ouvre à  d'autres  figures  comme autant  de corps  qui  témoignent  de l'idiotie  du monde des images,

comme des formes du néant qui nous regarde. Ainsi, un certain nombre de figures démultiplient les

connotations de l'idiotie  dans  les films de Godard,  des figures  qui  semblent  parfois  se  moquer  de

l'action en cours : les éclats de rire sinistres à l'ouverture et en fermeture de Film Socialisme, les rires

préenregistrés  qui  retentissent  lors  d'une  scène  de  ménage  du  couple  d'Une  femme  mariée,  les

nombreux regards  caméras  de  Week  End et  les  personnages  qui  semblent  « rire  au  nez »  de  cette

dernière, jusqu'à la forme terminale du « freak » de Tod Browning, se tenant les mains pour retenir un

rire silencieux alors que des images pornographiques défilent en montage alterné avec son apparition

dans les Histoire(s) du cinéma. [Fig.36-37]

365 Ibid.
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Fig.36 : Pornographie (Histoire(s) du cinéma, 1998).



Le « monstre » de  Freaks366 (Schlitzie),  à  ce  moment,  incarne  le  regard  du  néant  sur  nous

précisément parce qu'il est un monstre, sa difformité n'est que le miroir des images inavouables qui

défilent, dont il se moque (et il se moque du spectateur en même temps qu'il se moque des images), ou

plutôt, la position des mains nous l'indique, il ne peut se retenir de rire, comme si c'était plus fort que

lui, jusqu'à s'abandonner complètement à son hilarité. L'idiotie, c'est alors ce moment où le film semble

incapable de se « soutenir » lui-même, où le fragment, à partir de l'involution des corps que nous avons

décrite, semble près de s'effondrer sur lui-même et retourner à sa solitude, s'anéantir en soi. Idiotement,

nous pourrions dire « le moment où le film se moque de nous et de lui-même » à la fois, mais le sens de

cette  moquerie  dépasse  de  loin  la  stupidité  d'une  moquerie  égocentrique  et  autosatisfaite,  c'est,  à

nouveau,  le  monde lui-même qui  atteint  le  corps-image :  le  montage  alterné sépare  le  monstre  de

l'image pornographique mais le statut de monstre permet de montrer (monstrum), il donne à voir, il

n'est pas seulement spectateur, il est le corps-image qui donne à voir ce que nous ne saurions voir, ou ce

que nous ne pourrions regarder en face, à savoir, le néant de l'idiotie du cinéma, seul, régressif en cela.

Schlitzie est corporellement à l'image pornographique, pour nous (et non pas « à notre place »). Ainsi,

les  gags  « hénaurmes » de Godard,  idiots,  d'un humour pleinement  régressif,  signent  ces  moments

d'anéantissement du film, contre la bienséance au sens propre (on ne peut plus s'asseoir pour voir le

film, c'est le film qui nous regarde enfin), où plus rien ne le retient de rencontrer un corps spectateur.

366 C'est ainsi, en tout cas, qu'est désigné le nain difforme Schlitzie par Céline Scemama dans ses partitions des Histoire(s)
du cinéma : « Une femme accroupie, la bouche entre les fesses en mouvement d’un homme en train de pénétrer une
autre femme puis de l’embrasser, en alternance avec un monstre riant, la main sur la bouche, dans Freaks (Browning,
1932) ».
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Fig.37 : Schlitzie (Histoire(s) du cinéma, 1998).



Les figures idiotes se « moquent » en ce qu'elles atteignent, d'une certaine manière, le statut d'icône

naïve, passive, simple, sans l'enluminure ou la positivité des icônes classiques sacrées.

Dans Le Livre d'Image, une de ces icônes naïves est élevée au rang d'allégorie. C'est la figure de

Bécassine  [Fig.38]: « Les maîtres du monde devraient se méfier de Bécassine parce qu'elle se tait »,

entend-on dans la première partie du film, portant la puissance régressive de l'infirmité sensible (ici

l'aphasie) à un point suprême de subversion politique et éthique. Le dessin crayonné et enfantin de la

bande dessiné homonyme réapparaîtra plus tard, représentant Bécassine, le doigt levé, en écho avec le

doigt levé du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci qui ouvre le film. [Fig.39]

Depuis le fond sans fond de l'image, à son point de naïveté et d'idiotie le plus intense, c'est un

corps simple, un corps pauvre, un corps enfant qui, tout en nous faisant la leçon (Bécassine semble

s’apprêter à dire quelque chose, le contenu de la leçon, telle la voix féminine de Numéro Deux qui porte

le « discours de manche » selon les mots même de Daney, la « théoria terrorisée » au fond de l'abîme),

ultimement, se tait. Comme le monstre de Freaks, Bécassine se tait, et nous montre avec sa main, elle

pense avec ses mains (le monstre porte la main à sa bouche, Bécassine lève le doigt), elle vit de sa

propre infirmité et c'est le corps, dans son geste arrêté, dans sa pose, qui dit le recueil de la matière (le

doigt levé est aussi le signe d'un « jaugeage » de l'air, d'un rapport à la matière environnante), c'est

l'idiotie, la solitude de l'icône, qui indique un point de fuite (le doigt est pointé vers un ailleurs), l'Autre,

le ET godardien.

« Vivre à feu et à sang », nous le disions, et maintenant, vivre de sa propre infirmité, voilà peut-

être le discours de manche portée par la théorie terrorisée de Godard. « Je cherche la pauvreté dans le

langage », entend-on dans  Adieu au langage. La pauvreté dans le langage, le « bégaiement dans sa
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Fig.38 : Bécassine, icône naïve (Le Livre d'Image,
2018).

Fig.39 : Le doigt de Saint Jean-Baptiste (Le Livre
d'Image, 2018).



propre langue » deleuzien,  ne peuvent  se  penser  qu'avec le  corps,  la  corporéité  de l'image simple,

simplicité régressive comprise comme recours de l'image. Dans  Film Socialisme, une allégorie aussi

puissante, c'est-à-dire, à la mesure de la puissance régressive, aussi passive, est cette fois littéralement

mise en présence avec une apparence enfantine. Lors de l'acte central du film, qui se déroule à terre

contrairement à la première moitié,  dans une station-service en faillite aux abords d'une ferme, un

enfant surgit  dans la diégèse (Lucien).  Image de l'enfant poète,  à la pureté quasiment surnaturelle,

revenance antique surréelle367, Lucien peint aussi bien qu'un grand maître impressionniste, joue de la

trompette, et pratique, tel un génie romantique ou rimbaldien, bien d'autres activités artistiques encore.

Après avoir imité un chef d'orchestre avec une baguette magique [Fig.40], l'enfant se repose [Fig.41]. Il

porte un t-shirt CCCP (sigle de l'Union des républiques socialistes soviétiques – URSS en français).

Son corps paraît immense, ainsi affalé, quasiment échoué, dans un demi-sommeil aux rives de son

imaginaire  onirique.  L'enfant  suractif  récupère  ses  forces  après  un  mouvement  extatique,  un

mouvement que seul un enfant pouvait assumer aussi innocemment.  Son corps, hyperactif,  devient

passif. Ce qui advient alors est inouï : la bouche et les doigts de l'enfant frémissent légèrement, quasi

imperceptiblement (avec subversion, au sens propre), l'enfant marmonne au rythme d'une basse qu'il

semble entendre en rêve... puis la trompette de Chet Baker fait irruption et la musique reprend son

cours. La musique avait surgi juste avant, lorsque l'enfant agitait ses bras de manière erratique pour

mimer  le  chef  d'orchestre,  dans  un  chaos  gestuel  qui  fait  penser  au  concert  absurde  de  l'idiot

shakespearien et malrucien, elle s'était arrêtée, le flux musical, son fluide, s'était tari. Ce flux reprend

alors, l'écho est de retour, « le chuchotement recommence », la musique a un visage d'enfant. Il était

impossible de savoir, avant ce surgissement, si la musique venait de l'enfant, s'il était véritable chef

d'orchestre imaginaire (d'un orchestre qu'il matérialisait alors en pensée), ou si, au contraire, l'enfant

était comme possédé par le flux musical. Lorsque la musique revient, l'équation demeure la même,

mais la passivité de l'enfant affalé précise l’ambiguïté : le corps de l'enfant, qui réagit à la musique,

corps aveugle, pris dans une involution onirique, en paix, ne résiste plus à rien. Il est transi par des

forces subconscientes qui lui arrivent comme d'un au-delà, ou plutôt d'un en deçà, dans un combat-

entre inconscient avec la forme du rêve régressif. C'est une image utopique, redoublée par le port du t-

367 De nombreux avatars de cette figure reviennent fréquemment dans les films de Godard, souvent sous la forme de jeunes
éphèbes à la beauté parfaite, portant à la fois une innocence pure et un soupçon de morgue aristocratique surannée, le
plus paradigmatique demeurant le pianiste à la fin de For Ever Mozart, sorte de réincarnation moderne d'un imaginaire
aristocratique daté du XVIIIème siècle, renvoyant à Mozart lui-même. Figure quasiment angélique qui peut d'ailleurs
être approchée du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci par son caractère androgyne et ambivalent (la figure du Saint
Jean-Baptiste a souvent été interprétée à la lumière de la philosophie néo-chrétienne, selon laquelle elle serait le nouvel
Adam, l’homme avant le péché, en qui coexistent le féminin et le masculin indissociablement – régression ambiguë, vers
un état présexuel évoquant l'androgyne de Platon, souvent approchée par Godard). 
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shirt qui agit comme une « anti-catachrèse » discrète et ironique (simple détail de l'image), selon les

mots de Nicole Brenez368, à savoir, une remise en mouvement d'un symbole arrêté, un re-cours, au bord

du néant de l'image, au bord du sommeil, au contact de l'image pré-consciente (évoquée par Alain

Bergala), qui réengage un devenir révolutionnaire à travers sa corporéité (l'allégorie « débloquée » par

l'anti-catachrèse est évidemment, quelque part, celle du communisme). Cet enfant s'affirme ici comme

une figure ultime de l'idiotie godardienne : terriblement seul, Lucien traîne une sorte de résistance

passive, d'indolence, face à la catastrophe du monde, tout en se faisant, corporellement, recueil sensible

des  énergies  tourbillonnantes  et  invisibles  qui  traversent  le  film  comme  autant  de  flux.  Une

condensation a lieu en lui, en fait une icône passive, l'incarnation d'une notion quasi hautaine, et la

représentation même du procès régressif : celle d'un effondrement sur soi vers la forme pure, enfantine,

d'un combat-entre  affligé.  Malgré tout,  cet  enfant  apparaît  comme une sorte  d'exception,  quasi  un

extraterrestre, il n'est quasiment pas de ce monde, tel les figures arcadiennes de la dernière partie de

Notre Musique (au Paradis), ou les enfants de l'Enfance de l'art. Godard le représente comme tel :

lorsque  son  corps  apparaît  affalé,  abattu,  alors  que  le  cinéaste  le  filmait  avant  cela  dans  son

environnement (en plan large), il se met, tout à coup, à prendre toute la place à l'écran ; tout le plan est

occupé,  habité  par  cette  surface  sensible,  image  du  recours  de  l'image  elle-même,  un  effet  de

grossissement ahurissant se produit. Godard filme une espèce de géant assoupi, un autre monstre dans

un monde  qui  marginalise  la  monstruosité :  pure  monstration  de  ce  corps,  pur  recours,  résistance

paradoxale à l'annihilation de l'image puisque cette résistance se fait, malgré le corps, dans l'absence et

le refus de la résistance (ouverture du corps affligé qui accueille le flux poétique). L'enfant passif, qui a

lâché prise, qui a recueilli toute la matière sensible, filmé ainsi, paraît immense, et, quelque part, tout

puissant, sans effort : « Mais oui, mais oui, à vous tous je suis capable de vous casser la figure », lance-

t-il,  fier  et  orgueilleux,  vers  un  public  absent.  Mais  l'enfant,  extraordinaire,  apparaît  précisément

comme l'exception, l'anomalie, là où le cinéma, sacrifié sur l'autel de la télévision, de la culture, a

réduit  « le  ciel  géant  des  bergers à la hauteur du Petit  Poucet »,  ciel  dont  Lucien semble être  le

dépositaire paradoxal puisque,  lui-même, est  « à  la hauteur  du Petit  Poucet ».  Est-ce à dire  que la

368 Nicole Brenez a employé ce terme pour décrire le Ciné-tract n°1968, filmé par Godard pour Gérard Fromanger : « Il
s’agit  bien  sûr,  à  l’état  pur,  d’une  « pointe  d’ingéniosité »,  que  Gracián  aurait  nommée  « figure  par  similitude
conceptueuse ». En tant que symbole, le rouge révolutionnaire du drapeau français envahit d’une part les couleurs
associées à d’autres options politiques, et, ce faisant, il retourne d’autre part à son origine historique, le sang : « Ce
n’est pas du rouge, c’est du sang. » L’ingéniosité s’avère simultanément rétrospective, en tant qu’elle remonte à la
source d’une image pour revivifier un symbole figé, et anticipatoire, en tant qu’elle fusionne le glorieux passé de la
Révolution française avec  les  espérances nées  de  mai  1968.  En rhétorique,  cela se nomme précisément  une anti-
catachrèse,  qui  consiste  à  réveiller  les  métaphores  usées. » (Nicole  Brenez,  « Jean-Luc  Godard,  Witz et  invention
formelle (notes préparatoires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique) », op.cit., p.38).
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régression  de  la  projection  cinématographique,  sa  miniaturisation  et  la  perte  de  son  ambition  de

« rédimer le réel » constituent un paradoxe, le ferment d'une création négative ? Et si, dans une de ses

citations les plus célèbres, Godard a bien plus déclarer que « quand on va au cinéma, on lève la tête,

quand on regarde la  télévision,  on la  baisse »,  instituant  par  là  la  dignité  du cinéma à  travers  la

projection de quelque chose de plus grand que soi, n'oublions pas que le cinéaste a aussi pensé le

cinéma comme la  représentation de « l'infiniment  moyen »369.  La régression,  comme retour  à  cette

échelle humaine, marque paradoxalement la fin d'un idéal de cinéma, la nécessité d'une destruction, de

l'oubli de la projection qui faisait le propre du cinéma depuis ses débuts.

C) L'effondrement de l'image     : souvenir utopique d'une projection.

Les films de Godard nous apparaissent  à l'image de cet  enfant de  Film Socialisme,  formes

échouées, vestiges qui tiennent encore malgré tout, qui se tiennent simplement mais qui n'entendent

plus rien terminer, achever, lançant des gestes dans un chaos terrifiant. Godard l'a déclaré aux Césars en

1987, à l'occasion de la remise de son césar d'honneur, il ne fait plus des films, mais du cinéma 370. Il l'a

répété de nombreuses fois avant cela. De Pierrot le fou, il déclarait qu'il n'était « pas vraiment un film

(…) plutôt une tentative de cinéma. Et le cinéma, en faisant rendre gorge à la réalité, nous rappelle

qu'il faut tenter de vivre371 ». Du personnage de Montand dans Tout va Bien, il assurait qu'il « n'est pas

369 « Qu'est-ce qu'une caméra ? Quelque chose qui est à mi-chemin entre le microscope et le télescope. Du reste cela ne
filme ni les étoiles ni l'infiniment petit, cela filme des gens  » (Propos recueillis dans un entretien réalisé par Jacques
Drillon, Le Monde de la Musique, n°55, avril 1983).

370 Il ajoute : « Je crois que j'arrive pas bien à faire des films, mais j'aime bien faire du cinéma ».
371 Jean-Luc Godard, « Pierrot mon ami », dans Cahiers du cinéma, n°171, octobre 1965.
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Fig.40 : Lucien, enfant poète (Film Socialisme,
2010).

Fig.41 : Lucien, géant au repos (Film Socialisme,
2010).



cinéaste, il  « fait » du cinéma. Or il se trouve que l'activité de Montand (et celle de Jane Fonda),

comme la nôtre, consiste à « faire » du cinéma372 ». Mais que reste-t-il du cinéma dans l'esquisse infinie

des films ? N'y a-t-il pas un paradoxe à parler de cinéma là où l'image elle-même perd pied dans sa

modernité  ?  À  la  fin  de  Week  end,  quand  la  dévoration  primitive  et  cannibale  du  monde  a  été

consommée, que reste-t-il sinon une « fin de cinéma » de plus, et, quelque part, « le commencement de

la  terreur  que  nous  sommes  capables  de  supporter »  (pour  reprendre  les  mots  de  Rilke  cités

abondamment par Godard) face à l'annihilation du cinéma promise ? Nous ne pouvons pas suivre Alain

Bergala lorsqu'il explique que Godard sauve le cinéma dans les films373, qu'il travaille à un supposé

« salut du cinéma ». Nous sommes d'accord pour parler de « tenue de l'image », mais celle-ci n'incarne

pas  le  secours  positif  de  l'image,  simplement  un  recours,  nous  l'avons  dit.  Par  contre,  une  autre

formulation de Bergala nous apparaît  sans doute plus juste :  «  Il  y a longtemps que la réussite de

l'objet-film n'est  plus  la  préoccupation majeure de Godard (…)  Comme tous les  grands cinéastes

modernes depuis Rossellini, Godard orchestre une rencontre devenue de plus en plus improbable, celle

du réel et du cinéma, où son moi compte moins que sa pratique. Je pense de plus en plus que dans ces

conditions (historiques), il  est à peu près vain de mesurer l'entreprise godardienne aux critères du

« bon film » tel qu'il répond simplement à notre vieux besoin de « bons objets » à se mettre sous la

dent. Lorsque Picasso s'attaquait vingt-quatre fois dans la même journée au même motif, comme un

défi au problème de peintre qu'il se posait à travers ce sujet, qui aurait eu le ridicule de déclarer que la

quinzième toile issue de cette bagarre avec la peinture était plus réussie que la quatorzième ?374 ». Le

supposé « secours » de l'image ne se jauge pas à la réussite des films mais aux problèmes projetés en

tous sens, à la force questionnante des films, à la manière radicale de refaire du cinéma un problème,

d'en faire un mouvement qui excède ses formes singulières. Godard vient au secours de l'image au

temps  de  la  mort  du  cinéma,  contre  et  entre  le  texte  devenu  trop  dominateur  (c'est  son  propos

récurrent), mais son secours n'est nullement une régénération du cinéma, simplement un recours, une

manière passive, neutre, de donner à voir ce que peut être le cinéma dans ces conditions, mort-vivant,

372 Entretien réalisé par Yvonne Baby, « Pour mieux écouter les autres », dans Le Monde, 27 avril 1972.
373 «  À l'image de Jean-Pierre Léaud qui déclare dans Grandeur et décadence que la seule attitude possible devant la

disparition imminente du cinéma c'est de « faire son travail le mieux possible ». Godard n'a jamais autant pris au
sérieux à la fois le cinéma et son propre projet de cinéaste qu'au cours de cette décennie. Comme s'il s'agissait pour lui,
plus que jamais, de sauver le cinéma dans ses films en exigeant de son art le plus difficile, l'exception contre la règle, au
moment  même  où  il  est  en  train  d'aller  à  sa  perte (…)  Godard  exige  de  chacune  de  ses  images  une  « tenue »
irréprochable, confronte son cinéma à ce qu'il y a eu de plus grand dans le passé de la peinture ou de la musique, le
soumet à la tension de projets qui travaillent à faire reculer ses limites. Cela ne va pas sans souffrances ni ratages, mais
c'est le plus bel acte de résistance contre tout ce qui menace le cinéma...  » (Alain Bergala,  Nul Mieux que Godard,
op.cit., p.26).

374 Ibid., p.82-83.
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comme  problème  à  explorer  et  à  remotiver  :  « l'enjeu  du  travail  de  Godard  n'a  jamais  été

prioritairement de réussir tel ou tel objet-film mais de poser au cinéma (et de se poser par rapport à

lui) des défis qui mettent en crise les limites à l'intérieur desquelles la plupart des cinéastes font œuvre

(…) Il y a bien un cinéma-Godard, mais il n'est pas localisable, comme territoire sagement délimité

par des frontières, sur la carte du cinéma375 ». Comme le dit Bergala, Godard vit un « emportement »

créateur (il a  « souvent préféré l'emportement du geste de la création à l’œuvre comme résultat »),

c'est-à-dire qu'il est à la fluidité de l’enchaînement des films comme à l’enchaînement des images, et à

la fluidité de leur enchaînement qui devient force de montage invisible,  et plus du tout une action

positive et volontaire pour « gérer » rigoureusement une carrière ou une réussite « dans le cinéma ».

Pour autant, cette absence de l'auteur signifie-t-elle vraiment une absence d'ambition pour le cinéma ?

Ou encore la perte d'un projet plus global pris à bras le corps ? Godard s'adonnerait-il alors finalement

à une macération décadentiste, dans le ruisseau d'ombres où, comme nous l'avons vu, rien n'émerge

vraiment  sinon  comme  émergence  infinie  à  l'image  du  cinéma  comme  enfant  à  la  croissance

interrompue ?  C'est, curieusement, dans la dernière période de l’œuvre, après  For Ever Mozart que

Godard considère drôlement comme son dernier « film classique », au moment où la marginalisation, le

devenir  « plus  minuscule »  du  cinéma  et  de  l'homme,  indissociablement,  apparaît  consommé que

l'explosion plastique  la  plus  radicale  a  lieu,  des  couleurs  ardentes  d’Éloge de l'amour,  aux  teintes

fauvistes d'Adieu au langage ou encore du  Livre d'image. L'exigence des bons films a laissé place à

autre chose, la régression de ce positif (le cinéma objectivé, réifié dans ses œuvres, pleinement lisible)

est le ferment d'une explosion poétique mystérieuse (invisible) qui peut tirer son origine de l'utopie

d'une projection humiliée,  bafouée,  oubliée,  comme origine imaginaire et  négative d'une source de

l'image. 

Dans sa fameuse conversation avec Serge Daney, filmée pour être insérée partiellement dans les

Histoire(s)  du cinéma,  Godard a défini  ce paradigme régressif  du cinéma :  « Pour moi,  la grande

histoire c'est l'histoire du cinéma, elle est plus grande que les autres parce qu'elle se projette, les autres

ne se projettent pas, se réduisent, Foucault, quand il écrit l'histoire de la folie, réduit la folie à ça [il

montre un morceau de papier]. Quand Langlois projette Nosferatu et qu'on peut voir dans la petite ville

où était Nosferatu les ruines de Berlin en 1945, il y a une projection. Donc je dis bêtement « c'est la

grande  histoire »  parce  qu'elle  peut  se  projeter,  les  autres  histoires  ne  peuvent  que  se  réduire ».

375 Ibid., p.7.
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Paradigme régressif en ce que cette projection est devenue irréalisable376. Toutefois, « on peut faire un

souvenir de cette histoire projetable, c'est la seule, c'est tout ce qu'on peut faire ». Paradigme régressif

d'une monstration d'un souvenir, d'une réalité seconde, d'une autre mémoire qui est celle du cinéma et

qui ne peut se dévoiler que dans le ruisseau d'ombre que nous avons décrit. Godard dit frontalement

qu'il est obligé d'habiter le texte, et de se laisser habiter par lui, via la télévision qui ne permet plus que

de faire l'écho utopique de ce qui aurait pu être377. S'illustre alors la contingence de l'image, mais cette

fois-ci d'un point de vue historique, au regard de la notion de montage qui n'a jamais existé en tant que

telle. Godard investit sans cesse cette béance, celle des dimensions physiques réduites d'une projection,

pour  ainsi  dire,  humiliée,  bafouée,  oubliée,  renvoyée  à  la  hauteur  « du  petit  poucet »,  fondant

négativement l'enfance de l'art du cinéma.

Godard a explicitement assumé les implications d'une telle régression en développant un cinéma

de la  miniature,  qui  décroît  vers la  monstration de petites  formes involutives  comme nous l'avons

montré, et qui aboutit à des petits objets souvent dérisoires. Ainsi, dans King Lear, lorsque la caméra

s'attarde dans l'antre sombre de Pluggy (qui rappelle d'ailleurs l'involution, la régression topographique

de  Numéro Deux), des petites figurines de dinosaures, parfaitement ridicules au premier abord (elles

ont valu des moqueries par la presse présente à la première projection à Cannes en 1987) surgissent

d'une boîte pensée par Pluggy comme la chambre obscure alors que la voix de Godard (Pluggy dans le

film) récite en anglais la définition de l'image donnée par Reverdy (le rapprochement des lointains).

[Fig.42]

376 C'est à ce moment que Godard invoque la fameuse phrase de Brecht  : « Mon but, donc, hélas, c’est comme ce petit
poème de Brecht : « J’examine avec soin mon plan : il est irréalisable. » Parce qu’il ne peut se faire qu’à la télé — qui
réduit.  Ou  qui  te  projette,  toi  spectateur,  mais  alors  tu  perds  connaissance,  tu  es  rejeté.  Alors  qu’au  cinéma,  le
spectateur était attiré ».

377 Dans le même entretien, Godard déclare : « Si on aime encore cette idée du cinéma à la télévision, c’est qu’il reste un
souvenir de cela, c’est comme lorsque les Grecs aiment écouter les histoires de Zeus. On n’a plus notre identité, mais
lorsqu’on allume la télévision, il y a un vague petit signal que peut-être on en a encore une. Puis, les films disparaîtront
de la télévision ».
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L'idiotie se déploie aussi dans ces petites figurines dérisoires (figurines au sens propre : figures

régressives, qui ne peuvent atteindre la pureté de l'icône, qui macèrent au fond de l'ombre, dans la

chambre noire qui est oubliée, qui est dégradée, sous la forme d'une boîte en carton autour de laquelle

on agite vainement des lumières378) censées illustrer la rémanence de figures passées, préhistoriques, au

présent. Implications régressives de la projection humiliée qui aboutissent aussi, de même, aux poses

humiliées des figures godardiennes, à l'amoncellement des corps, non loin de devenir cadavériques,

dans leur petit carré d'écran qui se met à encadrer et à faire suffoquer ce qu'il pouvait rester d'humanité

dans l'icône : l'exemple de la séquence de Wimbledon dans Soigne ta droite, cité en préambule, en est

l'exemple  parfait.  Godard  développe  la  forme  de  la  miniature,  il  repart  de  cette  régression  là  et

l'intensifie  jusqu'à  ce  que,  tel  l'enfant  de  Film  Socialisme,  véritable  géant  endormi  à  l'écran,  la

miniature  prenne  les  dimensions  d'une  constellation  de  problèmes  incommensurables.  Les  formes,

378 « ...Pluggy pourrait bien demeurer seul dans sa caverne, la salle de projection où il reçoit, tel Lang, pour en décrire le
dispositif (la lumière qui vient dans le dos pour être projetée devant les yeux, etc.) au moyen d’une boîte de chaussures
percée d’un trou, éclairée d’une ampoule puis de bâtonnets magiques pour feux d’artifices.  Camera obscura  un peu
ridicule qui légende pourtant sa définition de l’image comme rapprochement poétique de réalités éloignées. Il faut une
miniature pour évoquer l’image projetée comme illimitée, et un bricoleur farfelu pour s’en faire l’apôtre. » (Emeric de
Lastens, « Le Zéro et l'Infini. Notes sur quelques voyages du cinéaste idiot dans ses œuvres », op.cit., p.69).
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prises dans un devenir imperceptible et insignifiant, sont l'occasion d'un enflement inouï. C'était déjà le

principe du Mépris que de faire « enfler » le mépris de Bardot à partir d'une expression minuscule, d'un

rien, d'un instant non projeté, comme régurgité du film à peine apparu : « Du Mépris, je dirai pour finir

que c'est  à la fois le spectacle le plus somptueux et un film rigoureusement expérimental.  Godard

utilise les moyens du cinéma – comme d'autres du microscope électronique ou du bistouri au laser –

pour voir quelque chose qui échapperait sans cela à notre échelle de perception ordinaire : comment

on  peut  passer  en  une  fraction  de  seconde,  entre  deux  plans,  de  la  méprise  au  mépris,  d'une

désynchronisation imperceptible  à un renversement  des  sentiments.  Et  s'il  se  sert  du cinéma pour

monter son expérience, ce n'est pas pour nous expliquer (comme dans le cinéma des scénaristes), mais

bien pour comprendre en nous donnant à voir. Expérimentateur, il agrandit ce dixième de seconde et ce

petit espace entre un homme et une femme à l'échelle du Cinémascope et d'un film d'une heure et

demie, comme Homère l'avait fait avant lui à l'échelle d'une décennie et de la Méditerranée379 ». 

Cette forme de la miniature, qui témoigne au plus haut point de la projection oubliée du cinéma,

de sa régression et de la force résistante de cette régression, Godard en a donné l'expression la plus

marquante avec son projet à Beaubourg finalisé en 2006, originellement nommé Collage(s) de France,

puis rebaptisé  Voyage(s) en utopie.  Sans retracer toute l'évolution houleuse du projet,  nous voyons,

avec cet exemple, que la régression devient tout à fait tangible dans la dernière partie de l’œuvre du

cinéaste, en tant que mise en pratique du musée imaginaire. Godard avait prévu d'aménager neuf pièces

du  Centre  Pompidou  dans  un  parcours  gigantesque  comportant  un  certain  nombre  de  maquettes

géantes, dont un moulin à images à taille humaine, par exemple, et d'autres dispositifs de la même

sorte, mais,  au fur et à mesure de l'élaboration des phases du projet,  le cinéaste s'est rétracté pour

finalement ne donner que des versions miniatures de ses « originaux » : « La troisième phase consiste à

confondre l'accrochage de l'exposition avec la destruction du projet. Ni le budget ni l'espace (1100m²)

ne  permettent  de  construire  les  salles  et  de  reconstituer  Peripheria  [studio  de  Godard] à  échelle

humaine. Godard rebaptise alors l'exposition Voyage(s) en utopie. Jean-Luc Godard, 1946-2006. À la

recherche  du  théorème  perdu,  refond  9  salles  en  3  grands  espaces  (« Avant-Hier »,  « Hier »,

« Aujourd'hui ») et place à l'entrée un panneau accusatoire annonçant que Voyage(s) en utopie ne

représente  que l'abandon d'un projet  antérieur  (…) Parmi  les  items exposés,  figurent  les  jeux  de

379 Alain Bergala, Nul Mieux que Godard, op.cit., p.19-20.
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maquettes, parfois empilés les uns sur les autres, pour attirer l'attention sur le travail de variation

scalaire et la stratigraphie des projets qui se sont succédé au cours des années380 ». 

Il est difficile de savoir si la régression du projet, sa destruction, est vraiment le fait de Godard,

comme  l'ont  souvent  déclaré  Dominique  Païni  (commissaire  de  l'exposition)  et  Alain  Fleischer

(directeur du Fresnoy, ayant suivi le projet de près), ou si elle provient surtout d'un certain nombre de

pressions de Beaubourg (comme le cinéaste le déclare, se jugeant lésé dans l'affaire). Dans tous les cas,

l'exposition  à  Beaubourg  (et  le  film  Reportage  amateur  (maquette  expo))  témoignent,  non  pas

nécessairement d'une esthétique des ruines du cinéma, comme on l'a souvent dit, puisque les ruines,

malgré  leur  régression,  demeurent  fidèles  à  une  échelle  supposée  originale,  mais  d'un  procès  de

miniaturisation  et  d'oubli  de  la  proportion  « plus  grande  que  soi »  propre  à  la  projection

cinématographique.  Les  « vestiges »  de  Beaubourg  participent  fondamentalement  d'un  phénomène

d'effondrement des objets  dans leur image, pour reprendre les mots de Blanchot381,  ils  ne sont pas

seulement  les  reliquats  d'une  forme  supposée  a  priori (l'exposition  originelle  de  la  projection

cinématographique)  dont  Godard  ferait  quelque  chose,  mais  la  forme  même  de  l'effondrement  de

l'image en soi, sur elle-même. La régression de la projection cinématographique à l'échelle du Petit

Poucet sympathise, depuis l'abîme, avec une image du cinéma qui ne peut plus se maintenir elle-même,

qui s'effondre sur elle-même comme aspirée par sa propre impossibilité, en son  cœur. 

Il  n'est  pas  innocent,  en  cela,  que  l'exposition  de  Beaubourg  ait  accouché  d'une  formule

« compréhensible par les écoliers » selon les mots du cinéaste, élaborée par Godard lui-même : X+3=1,

censée synthétiser la forme des films, peut-être la découverte la plus positive de Godard issue de cette

exposition décadente. Le recours à une telle algébrisation du cinéma étonne puisqu'elle apparaît en

contradiction avec les leçons de Léon Brunschvig suivies par Godard qui faisait alors du cinéma le lieu

d'une géométrie disparue. Godard se met à faire de l'algèbre, il plonge tout entier, la tête la première,

dans le totalitarisme textuel dénoté par Brunschvig, et fait de cette « formule-cinéma » une régression

ultime (le  langage dénudé tient  dans sa pauvreté  la  « clé  du cinéma » entier),  le  lieu parfaitement

achevé d'un combat-entre. Décrivons succinctement cette équation : le 1, l'apparition de l'image, n'est

pensable que comme suppression de deux images (x=-2), et la création d'une troisième. Cette troisième

380 Nicole  Brenez,  Jean-Luc  Godard  théoricien  des  images  (« Dynamiques  de  l'esquisse.  Sur  Reportage  amateur
(maquette expo) »), op.cit., p.151-152.

381« Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu'il n'aperçoit aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu'il voit
n'appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascination. Milieu pour ainsi dire absolu. La
distance n'en est pas exclue, mais elle est exorbitante, étant la profondeur illimitée qui est derrière l'image, profondeur
non vivante, non maniable, présente absolument, quoique non donnée, où s'abîment les objets lorsqu'ils s'éloignent de
leur sens, lorsqu'ils s'effondrent dans leur image » (Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op.cit., p.29).
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image qui permet de découvrir le film, c'est l'image spirituelle qui naît du rapprochement des deux

premières  pensées  comme  deux  lointains  au  sens  benjaminien  (constellations)  et  réverdien

(rapprochement de réalités lointaines) du terme. Le x, l'avoir été, le passé mais aussi ce qui n'est plus,

disparaît devant le « à voir » (l'image qui naît du « et »), et ce « à voir » donne le présent de l'apparition

de l'image comme disparition (néant blanchotien). Cette équation décrit également le contrechamp : le

vrai contrechamp, selon Godard, ce n'est pas simplement l'enchaînement de deux champs au montage,

comme on l'entend communément, mais le rapprochement de deux lointains grâce à une conjonction de

type « et », qui donne le sentiment d'une troisième image invisible entre les images, une relation. Ainsi,

l'image ne peut pas être vue per se puisqu'elle ne réside plus dans l'icône, elle réside, précisément, dans

un phénomène de suppression régressif, de miniaturisation d'un écart et d'une distance impalpable et

immatérielle, d'effondrement d'un ordre spirituel :

 « L'image vraie n'est donc pas une image tierce, mais un troisième élément qui est
invisible  et  qui  est  suggéré  par  la  rencontre  de  deux  éléments  qui,  eux,  sont
perceptibles.  Mais,  si  la  manuduction  du  visible  vers  l'invisible  se  réduit  à  la
suggestion d'une entité sémantique, un sens 1) elle échappe à toute saisie (n'étant pas
matérialisée), 2) annule, me semble-t-il, l'idée d'un ordre iconique propre que nous
nous étions efforcés d'isoler. Je crois ne pas trahir la pensée de Godard en disant ici
que  l'invisible  n'est  pas  ce  qu'on  découvre  lorsqu'on  quitte  le  visible,  mais  au
contraire ce qui se découvre lorsqu'on confronte le visible avec lui-même. Il y a donc
bien dans son cinéma l'idée que l'image, par la remontée à l'au-delà du pli de l'être et
de l'étant, offre la possibilité de saisir le monde dans son principe, comme totalité, de
saisir cette vérité que l'image repose sur le néant – l'apparence du retrait de l'être –
qu'elle phénoménalise, que ce principe de l'existence de toute chose est cet être « que
l'absence d'être rend présent382 »

Godard  ne  s'est  jamais  tout  à  fait  remis  de  qui  s'est  joué  à  Beaubourg.  Les  ruines,

l'effondrement, la matérialisation du catastrophisme de l'ange de l'histoire se sont imposés de plus en

plus durement aux films, comme phénomènes plastiques, et nous jugerons que c'est au moment où

l'invention pratique de l'image godardienne explore ces formes de l'effondrement, lorsque l'image se

fait elle-même régression (sur elle-même, sur sa propre notion en tant qu'image), qu'elle se fait la plus

extatique,  c'est-à-dire,  au  sens  étymologique,  la  plus  désintriquée  phénoménologiquement,  la  plus

« hors de soi », ou, le plus en combat-entre radical avec une identité supposée de l'image. Dans les

deux exemples que nous nous apprêtons à évoquer, la notion d'effondrement de l'image a tout à voir

382 Vincent Berne, op. cit., p.96-97.
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avec le devenir-fluide et les perturbations du flux de l'image qui menacent d'engloutir le film que nous

avons évoquées plus haut. 

Dans Le Livre d'Image, qui explore de fond en combe la forme fluide, à partir, notamment, de la

couleur qui semble faire déborder les objets de leur propres contours et faire s'interpénétrer tous les

régimes d'image, deux séquences peuvent retenir notre attention. Le cas de figure le plus évident d'un

effondrement plastique de l'image en elle-même, le moment  où l'image devient une sorte de matière

instable, au-delà ou en deçà du figuratif, repose dans la citation faite du film Après le feu de Jacques

Perconte vers le milieu du Livre d'image. À ce moment, le motif du train, qui traverse tout le chapitre

du  film en  cours  («  Ces  fleurs  entre  les  rails,  dans  le  vent  confus  des  voyages  »),  devient  pure

hémorragie  de  l'image,  désintégration  de  la  matière  et  transformation  de  celle-ci  en  architecture

incandescente, infiniment mouvante, c'est-à-dire en image vivante, soumise à l'aléatoire et au virtuel, en

somme, pur espace du possible et métaphore du partage, annihilation de l'identité de l'image, négation

de sa structure propre puisque celle-ci devient soumise à la contingence du déploiement de sa propre

matière avec sa part d'aléatoire et de « bavure » colorée. [Fig.43]
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La technique  du  datamoshing employée  par  Perconte  dans  son  film déstructure  le  plan  et

chaque parcelle de l’image, faite ensemble de taches colorées actualisées à chaque micro-mouvement

de la caméra (accentué par le ralenti saccadé), pure émanation de la couleur. Cette apparition unique,

véritable hapax, troue la texture du film et figure une rupture violente avec les images qui précédent.

Elle réalise ce que la parole prophétise, « avant que ne fleurisse à nouveau le printemps383 » (l’image se

fait symbole d’un nouveau départ), autant qu’elle s’impose comme destruction de la trace du réel dans

ce  qui  se  déclare  comme  son  envers  et  son  devenir-image.  Usage  paradigmatique  de  la  couleur

puisqu’il donne à voir ce que Godard dit de la représentation, paradoxe vivant : « Il est certain que la

représentation,  plus  particulièrement  l’acte  de représenter  implique  presque toujours  une violence

envers le sujet de la représentation. Il y a un réel contraste entre la violence de l’acte de représenter et

le calme intérieur de la représentation elle-même ». 

La deuxième séquence qui peut nous retenir est quasiment de la même nature, mais elle nous

permet  de  comprendre  plus  nettement  pourquoi  Godard  considère  maintenant  qu'il  n'est  arrivé  au

cinéma fait politiquement que depuis la dernière décennie de son travail. Dans le film, Godard décrit un

monde en guerre, de sorte que les cinq parties du film, « Remakes », « Les soirées de Saint-Pétersbourg

», « Ces fleurs entre les rails, dans le vent confus des voyages », « L’esprit des lois » et enfin « La

région centrale », décrivent toutes, à leur manière, en un long lamento, l’état actuel du monde déchiré

entre  diverses  luttes  pour  la  justice  en  un  crépitement  permanent  d’où naissent  les  pires  horreurs

(déflagrations colorées des explosions de Guerre et Paix par exemple) et des pointes de conscience qui

désignent  la  réalité  des  différents  pouvoirs  politiques grâce au pouvoir  décuplé des images.  Ainsi,

l’exemple  le  plus  flagrant  d’une  révélation  de  la  nature  du  pouvoir  impérieux  de  l’occident,

complaisant et ostentatoire, et du paradoxe qui réside dans l’Europe post-napoléonienne, provient de

l’extrait de Guerre et paix de Sergueï Bondartchouk hyper-colorisé, à la limite de la figurativité, dont le

long travelling  est  pénétré  par  des  teintes  colorées  qui  divisent  l’image en  trois  parties,  cel les  du

drapeau français, de gauche à droite « bleu », « blanc » et « rouge ». [Fig.44] Le plan, décomposé par

ces trois halos colorés transparents, réalise de nouveau ce que Nicole Brenez a appelé une  « anti-

catachrèse, qui consiste à réveiller les métaphores usées ». La couleur se découvre comme propriété

des choses, au-delà du symbole. Godard, en une simple manipulation de l’image (on retrouve d’ailleurs

dans  le  mot  manipulation  le  mot  «  main  »,  organe  qui  préside  spirituellement  à  tous  les  gestes

383 Phrase  tirée  des  indices  closulaires  de  Sépulture  Sud de  Faulkner  et  récitée  par  Marie  Valéra  dans  Grandeur  et
décadence d’un petit commerce de cinéma du même Godard, instant suprême de résistance des corps dans le film en
question. 
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plastiques et esthétiques du film384), projette le symbole sur l’image et la subvertit : la célébration de

l’empire russe est comme déjà envahie par la volonté de puissance française, à tel point que l’image

finit par se détruire elle-même dans un parasitage grandiose et funèbre (au sens littéral,  l’image se

déchire en un phénomène de tearing interne [Fig.45]) à force de sursaturation. Godard conclut la scène

de manière lapidaire : « La guerre est là ». La guerre est là, déjà à l’image, spécifiée par la couleur et

catalysée  par  ses  forces  imaginaires  qui  actualisent  de  manière  critique  les  symboles  jusqu’à  leur

destruction, ou plutôt, en allant jusqu’à provoquer leur virtualisation en rendant tangible la menace du

gouffre de l’hybris qui les menace. La couleur, comme conscience du monde et forme fluide, est donc

intensification, positivité du geste critique, mais aussi découverte d’une séparation fondamentale des

images en plusieurs ordres qui reproduisent les inégalités du monde malgré elles. Godard invente donc,

à partir d'un véritable effondrement de l'image en elle-même, et de l'effondrement des objets de l'image

au second degré, une forme éminemment politique, puisque la destruction porte intimement, dans sa

chair  même,  une  transformation  de  situations  réelles  et  d'une  matière  historique  aux  enjeux

civilisationnels  alors  indissociables  d'un  phénomène  de  formation,  comme  une  seconde  peau,  une

seconde mémoire rentrée. Fabrice Aragno, acolyte et chef opérateur de Godard depuis au moins Film

Socialisme, a d'ailleurs attesté du fait que la technique employée pour arriver au résultat plastique de

cette deuxième séquence était en soi régressive385 (Godard ne démord pas de son matériel vidéo ancien,

toujours  attaché  au  flux  analogique,  à  l'habitation  humaine  du  flux  pour  faire  sortir  de  nouvelles

couleurs du numérique).

Ainsi, Godard invente une vraie manière de faire politiquement  des films politiques avec le

mode régressif, via le rapprochement d'une technique et d'une poétique, d'une théorie de l'image et

384 Il ne faut pas entendre autrement l'invocation fréquente de Denis de Rougemont, penseur suisse à l'influence décisive
sur le travail de Godard qui lui emprunte la tournure de cette phrase devenue fameuse, « l'esprit n'est vrai que lorsqu'il
manifeste sa présence, et dans « manifeste » il y a main », et son corollaire définitif, qui ouvre Le Livre d’image : « la
vraie condition de l'homme, c'est de penser avec ses mains ».

385 « Ce qu'il a fait est génial. Il a pris un outil, le Guiston, un ampli vidéo fabriqué pour les homes cinemas de la fin des
années 90 pour améliorer le signal des lecteurs VHS. Il y a cinq ou six boutons qui servent à monter le signal, à mettre
plus de piqué. Jean-Luc l'utilise pour pousser la chroma. Ensuite, sur les magnétoscopes, il pousse encore la chroma et
la lumière. Sur cet extrait de Guerre et paix de Sergueï Bondartchouk, je ne sais pas comment il a fait ça, cette sauce.
L'image devient un fantôme. J'ai pris un Blu-ray du film, j'ai essayé de retrouver ces textures avec les outils de Da Vinci,
qui est l'un des meilleurs logiciels d'étalonnage, mais c'est impossible. C'est tellement magnifique, ces dégradations. Il y
a du bleu, du rouge, qui apparaissent dans le noir. Comme son Guiston déconne un peu, il est allé tellement loin dans la
déformation du signal que le signal se perd. Ce n'est pas dégrader, c'est l'inverse. C'est redonner de la matière. Du
coup, ça devient une image. Dans un texte sur la peinture panoramique de la fin du 20ème siècle, il est écrit que ce n'est
plus de la peinture, puisqu'on ne peut plus prendre de distance par rapport à l'image. C'est complètement similaire à la
VR aujourd'hui, où il n'y a pas d'image, et donc pas de montage. La HD aussi, c'est dangereux, puisqu'on a de moins en
moins de distance avec l'image. Tandis que là, on redonne de la distance donc ça devient une image. Avant, c'était juste
un extrait de film » (entretien avec Fabrice Aragno, « Image et matière », dans Cahiers du cinéma, n°759, octobre 2019,
p.32).
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d'une pratique : puisque c'est l'image, dans son effondrement, dans la régression de sa possibilité de se

projeter, qui aboutit à des formes nouvelles, exploratrices du réel, des formes qui pensent en mutation,

toujours de et  en lutte,  qui,  finalement,  détruisent l'identité de l'image, la forme de l'image pensée

comme être, les renvoyant purement à leur fluidité retrouvée.  Godard nous semble décrire un nouvel

espace sympoétique avec ses images-fluides où les figures transitent librement, réalisant par là un idéal

romantique. Le devenir-fluide de l'image incarne donc aussi l'inscription ultime des films dans une

dimension d'inappropriabilité et d'échange des images. Godard réinvente donc une forme politique au

sens le plus strict en opérant une telle régression de l'image, en réalisant matériellement sa fameuse

« fraternité des métaphores » et en aboutissant à un dépassement de l'ontologie de l'image, qui ne peut

plus se dévoiler comme un être au sens strict (il va alors plus loin que la destruction heideggerienne et

trouve dans le cinéma non-plus un dépassement phénoménologique de la séparation sujet-objet, mais

une destruction complète de la notion d'identité constitutive de l'image cinématographique). « Il doit y

avoir une révolution », et celle-ci se fera peut-être sans la projection-cinéma, souvenir d'un beau souci

qui n'a jamais été concrètement, qui n'a jamais été que de passage.
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Fig.45 : Le "tearing" (Le Livre d'Image, 2018).

Fig.44 : Bleu, blanc, rouge au cœur du noir (Le Livre
d'Image, 2018).



CONCLUSION     : 

Tout au long de notre étude, nous avons décrit ce que nous avons appelé « le cinéma régressif

de Jean-Luc Godard » : conjointement le mode du régressif à travers le cinéma pratiqué d'une certaine

manière,  et,  inversement,  un certain  cinéma à  travers  le  prisme d'un substrat  éthique,  politique  et

esthétique.  Nous avons écrit  sur cette  « entrappartenance »,  un peu « avec » -  c'est  le moindre des

espoirs -, mais, la tête dans le guidon, pour ainsi dire, nous ne nous rendions peut-être pas compte qu'en

écrivant un certain mode d'apparition paradoxale de l'image, entretenant secrètement sa disparition,

nous nous éloignions petit à petit du cinéma. 

La régression du cinéma est nécessairement pratiquée à l'intérieur du cinéma, elle n'en conçoit

pas les bords,  au contraire,  elle crée de nouvelles limites internes en régressant dans de nouvelles

formations qu'elle creuse figuralement, en des expressions liminaires, voire subliminaires : la lisière des

formes elle-même régresse. Ainsi, inconscients, au cœur de ce champ restreint des formes, aggravé par

le processus régressif lui-même, nous avons remotivé l'existence du cinéma. Certes, la régression de la

forme de l'histoire, comprise par la vision, nous a permis de décrire longuement le retour opéré vers

l'émergence de l'image par Godard, son maintien dans un état inchoatif, au bord du néant blanchotien.

Par la suite, cette première découverte d'un statut atemporel de l'image nous a permis de mieux voir

comment Godard entendait mener une révolution (toute politique), via la simplicité de l'image, contre

et « entre » la texture d'un monde des fausses images entretenu par la culture mondiale, et, finalement,

opérer la destruction de la notion d'image elle-même, entendue comme objet et architecture, ramenée à

une fluidité radicale, emmenée dans un devenir inaliénable, véritable re-cours, vacance inassignable du

sens. 

Un de nos gestes, dans le cours de ce mouvement vers un recours de l'image, a été d'en passer

par la notion d'involution, le repliement sur soi découvrant un combat-entre avec le monde (combat du

Soi selon Deleuze) comme possibilité de penser un revirement depuis l'abîme grâce à la corporéité de

l'image,  en  fusion  avec  l'affliction  des  figures  godardiennes  jetées  (et  rejetées)  au  sein  du  monde

moderne. Ainsi, chaque strate de notre étude a consisté, jusqu'à ce moment précis de la découverte de

l'involution,  à emboîter des stades de la régression du cinéma, linéairement,  jusqu'à arriver à cette

notion de corporéité qui, à travers la notion de disparition élocutoire de l'auteur, sans que nous nous en

rendions compte, a renversé le sens de notre travail (qui allait vers toujours plus d'involution, menacé

par la régression à l'infini), a ouvert les questions de l'historicité, puis de la fluidité, jusqu'à l'explosion
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absolue des formes, la transformation expérimentale du cinéma de Godard. À l'image de la rétractation

et du gonflement alternatif du ventre de Marie, notre étude est passée, en un souffle, du souci le plus

affligé, le plus resserré dans les entrailles sombres de la machine cinématographique, aux proportions

d'une constellation de problèmes incommensurables qui dépassent de loin le simple cinéma. Elle aura

surtout  montré,  à  la  limite  ultime  du  corps,  que  l'affliction  involutive  et  l'immensité  du  monde

participaient  d'un même mouvement  de révolution au regard  du cinéma de  Godard.  Seulement,  la

dernière ligne droite de notre étude s'est effectivement départie de sa première moitié dans le sens où,

précisément, la déflagration formelle des derniers films, le souci politique et historique comme souci

« cosmique » de rapprochement des lointains, a permis de retrouver, sans rien lâcher sur la négativité

des formes,  des expressions positives,  l'élaboration de nouvelles procédures qui  ne perdent  de vue

aucunement  la  possibilité  de  leur  critique  puisque  ces  procédés  consistent  en  un  déplacement  des

limites du cinéma. La limite interne du cinéma, son irreprésentable en perpétuelle rétractation, s'est

répercutée sur sa limite externe, jusqu'à, d'une certaine manière, déplacer tout le cinéma.

Matière questionnante, projection en tout sens de la question, le cinéma tel que considéré par

Godard s'est fait à l'image du déplacement même, la motilité, la propension à « déplacer la réponse en

question » en faisant régresser la possibilité de répondre. Le cinéma, d'une certaine manière, ne peut

plus se penser comme une identité stricte, comme accessible à lui-même, dans ces conditions : le fait de

creuser dans le cinéma a fait perdre pied au cinéma, le cinéma n'est plus pensable que comme le vestige

de son nom, et faire de ce cinéma un vestige est le mouvement même de la régression. « Devenir plus

minuscule »,  en  travaillant  dans  le  cinéma,  lorsque  sa  propre  persona régresse  dans  la  matière

mouvante du film, pour Godard, consiste en une « expérience hérétique » et  subversive, en la plus

grande iconoclastie, puisqu'elle revient à travailler à rendre minuscule le cinéma lui-même, à le faire

disparaître dans le mouvement fluide qui l'excède et dont il a été le dépositaire virtuel (si seulement le

montage avait pu advenir), mais qu'il n'est plus question de considérer comme une entité autonome, art

ou  industrie.  Ainsi,  le  revirement  depuis  l'abîme  heidéggerien  trouve  des  expressions  plastiques,

devient  pratique,  il  attaque  les  fondations  du  cinéma  en  montrant  que  l'image  moderne  est  sans

fondement, et va jusqu'à accompagner la régression quantitative (et, quantitativement qualitative) du

public qui ne va plus voir ce qui pourrait rester du cinéma au-delà de son nom, sans, précisément,

s'apercevoir qu'il n'est plus qu'un nom. 

Godard n'est plus considéré que par son nom, à l'image du cinéma seul, idiot, ressasseur de sa

propre puissance d'apparition. Ainsi, « faire du cinéma », en considérant l'invention godardienne de
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l'image régressive, c'est, au mot, ne plus en faire, c'est en donner l'écho forcément inachevé, forcément

non fondamental, l'harmonique dégradée qui surgit pourtant de la source obscure de toute mousikê et

toute poïesis. Godard est quelque part « obligé » de devenir minuscule, sa régression est subie, autant

que  sa  complexion  vis-à-vis  « du  résidu  valorisé  plastiquement,  moralement,  puis  politiquement »

puisque les formes qui pensent dont il est le témoin ne sont pas vues. Néanmoins, la fragmentation de

son cinéma, modus operandi comme réaction idiosyncrasique au subissement de la régression, participe

de la  mobilité  du cinéma,  telle  l'onde propagée dans  l'eau qui,  condensée en son centre/son foyer

(involution dans le cinéma) s'éparpille (déplacement/motilité/projet en tout sens des questions) et baisse

en intensité, régresse vers ses bords (destruction des limites, explosion plastique à la limite extrême de

la disparition).

Ainsi, si les films de Godard ne sont plus vus, c'est qu'ils ne peuvent plus l'être au regard du

cinéma, et pas simplement dans un contexte économique, politique ou culturel donné. Godard en est

arrivé à l'extrémité où la formation fluide des films, de l'image, retransparaît, écho inouï, sur les bords

de l'instutition-cinéma, comprise comme fin en soi, pour l'abolir ; la même extrémité, le même bord de

l'abîme, d'où il pourrait bien déclarer, à l'instar de Jean-Marie Straub, compagnon en pensée : « Le

cinéma… j'en suis arrivé à un point  où je  considère que le  cinéma n'existe  pas  et  qu'il  n'est  pas

intéressant. Il n'existe pas en soi, il n'est pas un langage. Le cinéma est un instrument d’analyse et c'est

tout. Il ne doit pas devenir une fin en soi 386».

De même, c'est à cette dernière extrémité, à partir de laquelle « le cinéma régressif de Jean-Luc

Godard » se mue en régression du cinéma tout court, que Godard agit le plus politiquement. Le cinéma

n'est  plus rien,  n'est  rien en lui-même,  cela  « devient » la motilité,  la puissance questionnante qui,

n'étant rien par elle-même, meurt sans cesse,  c'est un principe de projection au sens rhizomatique,

puissance horizontale déboulonnant la puissance affirmative du texte en se laissant habiter par elle.

Ainsi,  Godard  ne  va  plus  contre  la  désertion  du  public,  il  l'embrasse,  assume  sa  pauvreté  :  son

revirement se fait depuis cet abîme là, ce trou, cette absence de vision. La mort du cinéma, dans ces

conditions, est l'expression tautologique du néant de l'image qui nous dévisage : le cinéma ne cesse de

montrer qu'il n'est rien, qu'il est ouverture au réel, moyen, ensemble de gestes opérant, c'est-à-dire rien

sans  le  réel,  et  que  cette  ouverture  suffit. Cette  découverte  est  éminemment  politique  puisqu'elle

consiste à retourner le sens de la vision, parce qu'il s'agit alors pour Godard de montrer à la société que

386 Propos prononcés sur France Culture le 14 mars 1976, dans l'émission Le Cinéma des cinéastes, présentée par Claude-
Jean Philippe.
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le cinéma n'est rien, qu'il est, avec l'image, ce néant blanchotien qui nous regarde et qu'en cela, tout est

encore à faire.

C'est  pour  cela  que Godard a  inventé,  dans les années  2010,  de nouvelles  procédures pour

déplacer ce que l'on a pu appeler le cinéma, embrassant un devenir expérimental inexorable et toujours

régressif pour ce dernier : faire régresser Film Socialisme dans un cours fluide d'images à partir de sa

bande annonce (d'abord diffusée sur internet) qui dévoile tout le film en accéléré, « mettre du plat dans

la profondeur » en pensant  Adieu au langage387, puis, finalement, refuser de faire projeter  Le Livre

d'Image dans les  salles  de cinéma faisant  partie  des  réseaux de distribution classiques,  investir  de

nouveaux lieux comme des théâtres, des opéras... S'éloigner, tenir en respect le cinéma. Le cinéma n'est

plus rien : revirer depuis cet abîme là consiste simplement à assumer politiquement ce qui a lieu, ce qui

a cours : le re-cours de l'image repose dans cette simple intuition. 

Intuition comme manière de dire, à l'unisson avec Marguerite Duras : « Que le cinéma aille à sa

perte,  c’est  le  seul  cinéma.  Que  le  monde  aille  à  sa  perte,  qu’il  aille  à  sa  perte,  c’est  la  seule

politique388 ». Mais Godard n'a jamais prononcé ces mots. Il a simplement dit : « on n'a encore jamais

vu  le  cinéma389 ».  Moins  qu'une  déploration,  ces  paroles  pourraient  bien  indiquer,  par  la  négative,

comme toujours, que le cinéma, qui n'est rien, est de toute façon destiné à ne pas être vu.

387 Dans un dialogue du film, on entend : « Oui, par la profondeur. Moi je pense qu'il faut... partir d'en bas et remonter à
la surface. C'est ce que disait Kirilov, dans le roman de Dostoïevski. Deux questions : une grande et une petite. Mais la
petite est grande aussi. Céline disait que ce qui est difficile, c'est de faire entrer le plat dans la profondeur ».

388 Texte extrait du livre de Marguerite Duras  Le Camion (« Textes de présentation – Premier projet »), Les Éditions de
Minuit, 1977. N'oublions pas, finalement, que Duras, comme Godard avec Adieu au langage, entend cette mise à sac,
cette mise à plat rhizomatique et régressive, infiniment subversive, de la manière suivante : «  J’aime assez quand la
platitude devient importante » (Ibid.) Reste à penser la platitude qui ferait fi du cinéma poétiquement.

389 « Déclinée  diversement,  la  formule  messianique  résume  ses  spéculations  sur  la  puissance  rédemptrice  cachée,
entr’aperçue,  des images.  Mais,  retournée à son envoyeur,  la proposition acquiert  une ironique factualité.  Fort  de
l’insuccès de ses films, qu’il avait prophétisé dès après la méprise ayant porté au pinacle À bout de souffle (1960), et de
l’incompréhension proverbiale qu’ils inspirent à leurs non-spectateurs, Godard s’est mué tôt en un « organisme supra-
esthétique » [selon Nicole Brenez], ce corps exhibé d’où proviennent ou reviennent les images, les siennes comme celles
des autres. Le gardien de la « paroisse morte », « mourant qui ne meure jamais » dont on écoute « par compassion le
testament interminable », est un des avatars de ce corps, délirant être sa propre légende, croyant parler aux morts et
voir  l’invisible »  (Emeric de Lastens,  « Le  Zéro et  l'Infini.  Notes  sur  quelques  voyages du cinéaste idiot  dans  ses
œuvres », op.cit., p.66).
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Jean-Luc Godard l'a déclaré à maintes reprises, à la fois blessé et amusé : il n'a jamais réussi à

faire des films « comme les autres ». Mais est-ce bien souhaitable ? Godard honnit ce qui est advenu du

cinéma,  ou plutôt,  il  fait  le  constat  douloureux de sa disparition jusqu'à  déclarer,  à  l'unisson avec

quelques scrutateurs visionnaires de l'image tels que Serge Daney, sa mort pure et simple à l'orée des

années  1980. De fait,  une  meurtrissure  incommensurable  strie  la  surface  chaotique  de l’œuvre  du

cinéaste  qui  habite  la  décrépitude  du  cinéma  tout  en  en  interrogeant  les  reliques.  C'est  que,

singulièrement, le cinéma demeure un mystère pour le cinéaste de la Nouvelle Vague, une question

contre laquelle il s'échine, et, à force d'y perdre ses forces, embrasse dans son inexorable fuite. Le «

régressif » n'est autre que le subissement de cette fuite du cinéma, une pulsion vécue et dont, espère-t-

il, il pourra faire quelque chose. Régression des formes, régression des histoires, régression des actions.

Une sorte de pulsion négative,  une pulsion d'anéantissement du film, de création d'un « non-film »

hante le cinéma de Godard. Celle-ci prend des formes diverses, notamment, pour les plus évidentes

d'entre elles, des contours comiques, burlesques, jusqu'au scatologique. Notre recherche tend à montrer

que  le  «  régressif  »,  complexe  subi,  attitude  désespérée  face  à  un  cinéma  qui  a  failli  à  son  rôle

historique, au bord du déclinisme voire du décadentisme, incarne,  in fine, un  modus operandi pour

Godard,  un véritable recours,  la possibilité de rédimer l'image au temps de son annihilation en en

embrassant les formes négatives : la méthode critique et catastrophée par laquelle Godard semble bien

préparer un cinéma pour son ère en faisant retour sur (à) l'image.
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