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Penser l'architecture écologique à 
partir de la science-fiction
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“Il ne suffit pas de changer le monde. Nous le 
changeons de toute façon. Il change même 
considérablement sans notre intervention. 
Nous devons aussi interpréter ce changement 
pour pouvoir le changer à son tour. Afin que le 
monde ne continue pas à changer sans nous. 
Et que nous ne nous retrouvions pas à la fin 
dans un monde sans hommes.”

Günther Anders
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Le remplacement de la racine "archi" (commander) par le "éco" 
(maison) d'écologie en titre de ce mémoire témoigne de cette 
volonté d'établir des pistes alternatives à parcourir pour en finir 
avec une architecture standardisée, reproduite, écocidaire:  une 
architecture de la "commande" et de la "livraison" comme un 
bien de consommation comme un autre. C'est aussi la volonté 
d'épouser l'imaginaire de la science fiction; de l'envisager comme 
le récit historique fantasmé de notre société et d'y puiser, sinon des 
connaissances, tout du moins les questionnements aux prémices 
d'une créativité future, d'un futur pour l'architecture. Si les prévisions 
climatiques du GIEC et l'apparition récente de la collapsologie nous 
préfigurent un avenir incertain si ce n'est sa difficile habitabilité,  
d'autres récits contemporains anticipent ce futur inconnu et inévi-
table : les récits de science-fiction.

Ce que rappelle Thierry Paquot à propos des utopies1 s'applique 
aussi à la science-fiction: Elles ont toujours un lien très étroit avec 
la culture de l'époque d'où elles sont inventées. Alors qu'un travail 
de recherche mené à partir de la fiction semble aux antipodes de 
toute rigueur scientifique, la caractéristique de la science fiction de 
parler au futur de notre présent en fonde toute sa pertinence. En 
dépendant étroitement de ce présent, les images que ces fictions 
produisent, en les assemblant au travers de leur variété comme de 
leurs récurrences permettront ainsi de déceler les possibilités d'une 
architecture écologique.
Et puisque le propos de ce mémoire est bien de tisser les principes 
d'une production écologique de l'architecture à partir de l'analyse 

0. Wim Wenders & Juliano Ribeiro Salgado, Le sel de la terre, photo de Sebas-
tião Salgado. — Günther Anders, L'obsolescence de l'homme, p7 
1. Voir Utopies et utopistes, p18, “L'utopie est un “ailleurs” à réaliser présente-
ment et non pas un “futur” à venir.” 
2. Bien que son objet d'étude soit différent car traitant d'une crise de la 
gouvernementabilité,  le corpus de ce mémoire emprunte son repère historique 
à La société ingouvernable de Grégoire Chamayou qui référence les années 70 
comme point d'origine de notre gouvernementabilité actuelle (au sens large, 
c'est-à-dire jusque dans les entreprises). En se rappelant que la science fiction 
est en lien étroit avec la culture d'où elle est produite et ce mémoire ayant pour 
ambition d'interroger la production architecturale, la raison de cet emprunt est 
donc le contexte de production. 
3. Caroline Ford, Naissance de l'écologie, p132

de ces récits, le corpus sera composé d'œuvres récentes principa-
lement comprises entre les années 1970 et aujourd'hui, correspon-
dant à notre société ultralibérale2 et capitaliste caractérisant le mode 
de production dans laquelle notre architecture est enchevêtrée.

Vers une cosmologie écologique ?

L'écologie est à l'origine une science s'intéressant à l'interaction entre 
les êtres vivants et leur environnement. Ce terme introduit par Ernst 
Haeckel en 1866, dans Morphologie générale des organismes, est 
aujourd'hui rattaché à la conscience environnementale. En France, 
Caroline Ford situe l'émergence de cette conscience environne-
mentale à la fin du 18ème siècle et au cours du 19ème siècle. Alors 
que la révolution Française et ses multiples saccages et destructions 
de biens culturels avaient posé la question de la protection des 
bâtiments, cette protection et cette notion de patrimoine national 
s'étendront par la suite au monde naturel.

“..., le sous-développement de la presse et la pauvreté des moyens 
de communication réduisent les premières inondations des temps 
modernes à des évènements locaux. Mais à mesure que le siècle 
avançait, les inondations se sont médiatisées de mulptiples façons : 
gravures, lithographies, et enfin photographies, sans compter les 
articles dans les journaux, les mémoires personnels, les essais et les 
romans, et plus particulièrement la poésie et le théâtre. Toute cette 
documentation transforma ces phénomènes naturels en évènements 
nationaux”3

Dans son ouvrage Naissance de l'écologie, Polémiques françaises 
sur l'environnement 1800-1930, Caroline Ford revient sur l'impor-
tance des crues, des inondations et des débats sur la reforestation 
qui par leur propension à toucher l'entièreté de la société : des ingé-
nieurs des ponts et chaussées, aux poètes, aux paysans en milieu 
rural jusqu'aux citadins, firent émerger une conscience “nationale” 
puis internationale au début du 20ème siècle, avec de multiples confé-
rences dont le congrès international pour la protection des paysages 
en 1909 à Paris par exemple, autour de la préservation de l'envi-ECOLE
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ronnement. Cette préservation n'est pas pour autant homogène, 
unilatérale, comme en témoigne la question de la reforestation : 
alors qu'elle est nécessaire aux yeux du service des eaux et forêts 
et des ingénieurs des ponts et chaussées pour réguler les crues, 
les paysans et les bergers militent aussi pour la préservation de 
leur mode de vie. Cette vie pastorale et paysanne est d'ailleurs 
célébrée par l'école de Barbizon comme faisant partie intégrante 
d'un paysage qu'il faut préserver au titre d'un patrimoine naturel et 
culturel français. Si cette nostalgie du paysage pousse les artistes 
et poètes à défendre sa préservation, les écrits de François Antoine 
Rauch (considéré comme le père de la pensée écologique française) 
au début du 19ème, semblent, quant à eux, avoir été influencés par 
un intérêt social, comme subodore l'écriture de son Plan nourricier 
en 1792. Dans la deuxième moitié du 19ème siècle, de nombreuses 
associations ayant pour intérêt la protection de la nature voient le 
jour comme le Club Alpin Français, la SPPF (société de protection 
des paysages français), ou encore le Touring Club de France, pour 
ne citer qu'eux. Le développement tout jeune du tourisme, que ce 
dernier club soutient, constituera par ailleurs un nouvel argument 
en faveur de la protection des paysages qui par leur préservation et 
mise en valeur assure cette nouvelle économie. Cette mise en valeur 
s'effectua d'ailleurs par la rédaction de guides divers, ancêtres des 
guides de randonnée contemporains. Le dissensus entre intérêt 
touristique et intérêt scientifique pour la protection de la nature se 
cristalisera dans l'élaboration de parc nationaux (inspiré par celui du 
Yellowstone en 1872) ayant pour but la mise en valeur de la nature 
et donc permissive et encourageant le tourisme et les réserves natu-
relles ayant un but de restauration et donc plus promptes à limiter 
strictement les activités humaines en leurs sein.

À la lecture de Caroline Ford, on le comprend, l'écologie dès son 
origine, dans l'émergence d'une conscience environnementale, 
semble provenir à la fois de questions sociales — liées aux famines et 
destructions causées par les inondations — de questions environne-
mentales — avec la préservation des espèces animales et végétales 
pour l'équilibre des milieux — économiques et politiques — par la 
création d'institutions et d'administrations en charge de l'exploita-

tion et de la protection des forêts par exemple. La diversité quasi 
exhaustive des aspects de la société d'où l'écologie semble provenir 
supose, sans qu'elle en devienne transcendantale, qu'elle s'exprime 
“par” ces différents aspects et non pas comme une discipline ou une 
doctrine propre.
Un point apparait clair : l’écologie, au-delà d’être un thème à part 
entière,  semble s’immiscer dans de nombreux rapports et ne 
constitue pas en soit un sujet aux limites clairement définies mais 
plutôt un rapport aux choses et entre les choses, un "tissage". D’où 
son caractère critique qui se déploie  comme sujet principal ou sous-
jacent dans de nombreuses fictions.

«En partant de la critique du capitalisme, on arrive donc imman-
quablement à l’écologie politique qui, avec son indispensable 
théorie critique des besoins, conduit en retour à approfondir et 
à radicaliser encore la critique du capitalisme. Je ne dirais donc 
pas qu’il y a une morale de l’écologie, mais plutôt que l’exigence 
éthique d’émancipation du sujet implique la critique théorique et 
pratique du capitalisme, de laquelle l’écologie politique est une 
dimension essentielle. Si tu pars, en revanche, de l’impératif éco-
logique, tu peux aussi bien arriver à un anticapitalisme radical qu’à 
un pétainisme vert, à un écofascisme ou à un communautarisme 
naturaliste. L’écologie n’a toute sa charge critique et éthique que 
si les dévastations de la terre, la destruction des bases naturelles 
de la vie sont comprises comme les conséquences d’un mode de 
production.» 4

Si, comme nous le verrons, la production architecturale contem-
poraine relève du capitalisme à bien des égards, comprendre cette 
affiliation par les images de la science fiction est une des ambitions 
de ce mémoire. Et bien que le capitalisme permet d'appréhender 
l'architecture d'une certaines façon : un rapport marchand, cela ne 
semble pas suffire pour appréhender ce qu'est l'architecture.
Mais revenons un peu à cette idée d'une écologie du “tissage” que 
décrit Yves Citton et Saskia Walentowitz à propos de Tim Ingold. Le 
vocabulaire des lignes que ce dernier emploie permet d'exprimer 
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avec explicité ce que Arne Naess nous rapporte à propos de la 
conscience écologique : à savoir que nous devrions envisager notre 
rapport à l'environnement par une pensée relationnelle davantage 
qu'une pensée instituant l'individu “dans” un environnement. C'est 
pourquoi la figure de l'individu comme un nœud est préférable à 
sa vision cellulaire: “Il n'y a pas un moi “dans” un environnement ; 
il y a des trajets multiples qui se nouent “en” moi pour me donner 
mon existence propre”. Ainsi, si comme nous l'avons vu l'écologie 
intéresse tout les aspects de la société dès son origine, elle propose 
d'envisager le monde comme une texture d'enchevêtrement de 
lignes, de traces, bref : de relations entre les êtres vivants. Alors 
qu'une production capitaliste de l'architecture semble la réduire à 
un simple rapport marchand comme un autre, nous pouvons trouver 
dans une vision écologique du tissage un modèle exprimant plus 
justement la pratique architecturale : une pratique relationnelle. l’un 
des grands défis de ce mémoire sera donc de clarifier cette proxi-
mité entre la culture architecturale et l’écologie, la mettre à jour, en 
exergue.

L'utopie et la dystopie comme agents  
d'une double critique science-fictionnelle ?

L'utopie, terme inventé par Thomas More au 16ème siècle avec 
son livre éponyme Utopia, est devenue au fil des siècles un genre 
littéraire aux codes bien établis. Le “pays de nulle part” en latin 
“nusquama” dont “utopia” est le néologisme, est présenté souvent 
à l'écart du monde connu de l'époque depuis laquelle est narrée 
l'histoire. L'utopie est explorée par un étranger qui découvre en 
même temps que le lecteur cette société idéale à l'instar de Raphaël 
Hythlodée dans Utopia ou bien de William Weston dans Ecotopia.

5. Ariel Kyrou, interviewé par Jérome Vincent pour les éditions actus SF, Le 26 
novembre 2020, "00:11:53". 
6. Thierry Paquot relève de son côté: “On a l'impression que le mot “utopie”, 
depuis cinq siècles, possède, telle une médaille, deux faces : l'une positive — le 
projet d'une nouvelle société plus juste, plus fraternelle, plus généreuse et 
libératrice — et l'autre négative — un projet contraignant, totalitaire, irréfléchi, 
inconséquent, peu sérieux…” , Utopies et utopistes, p9

Bien que les utopies en temps que genre littéraire soient une source 
de savoir pour ce mémoire, elles n'en constituent pas le cœur, au 
sens d'exclusivité des sources du corpus, ce dernier traitant majo-
ritairement de la science-fiction. Loin de faire un essai historique 
sur un genre littéraire particulier, il s'agit ici de tisser des liens entre 
utopie et science fiction, entre fiction et architecture et de voir 
comment ces liens peuvent aussi être constitutifs d'un maillage nous 
permettant d'envisager une production écologique de l'architecture. 
Les utopies, de part leur capacité à imaginer des sociétés entières, 
résonnent tout particulièrement avec les récits de science fiction qui, 
eux aussi, imaginent des univers parallèles ou bien projettent le futur 
de nos sociétés. C'est pourquoi l'utopie sera davantage employée 
comme adjectif qualifiant certains éléments des fictions étudiées 
d'un “caractère utopique”, comme si l'utopie agissait au sein même 
de la science-fiction, celle-là l'englobant.
Un autre agent au sein de la science fiction semble être le pendant 
négatif de l'utopie : la dystopie. Sa présence apparait fondamen-
tale tant la dystopie entretient des liens très étroits avec sa soeur 
“jumelle”. Bien qu'officiellement opposées, elles occupent chacune 
la face d'une même pièce et cette proximité n'est pas seulement 
métaphorique mais bien formelle. Dis autrement, la dystopie est la 
part d'ombre de l'utopie comme le précise Ariel Kyrou.5 L'idéal de 
certains personnages ou certaines sociétés dans les récits dysto-
piques revêt un caractère utopique et il arrive que les deux aspects, 
utopique et dystopique, s'expriment tout en même temps comme 
dans la Zone du Dehors d'Alain Damasio6.
Les éléments dystopiques de la science fiction ont autant à nous 
apprendre que leurs homologues utopiques. Ils sont des lanceurs 
d'alarme en préfigurant le pire et ils sont constitutifs, lorsqu'ils sont 
mis en relation avec d'autres éléments utopiques, d'une auto-cri-
tique de la fiction. 

La préfiguration, l'anticipation, la prémonition, auxquelles s'adonne 
la science fiction par l'induction d'éléments utopique et/ou dysto-
pique nous la présente comme un laboratoire fictionnel. Au delà de 
divertir, c'est bien par l'exploration et la découverte qu'elle happe 
le lecteur, le pousse à tourner les pages, empli de cette boulimie ECOLE
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de savoir sur un monde qui n'est pas le sien mais qui le renvoit 
pourtant à sa propre réalité, par effet comparatoire : en apprendre 
sur ce monde inconnu qu'il découvre par delà les mots l'interroge 
aussi sur sa propre réalité. Ainsi, les agissements de l'empire Dork 
dans Nausicaa, en instrumentalisant les spores toxiques de la 
mer de décomposition, peuvent nous faire ressentir l'horreur que 
représentent les armes chimiques de notre monde réel. Sans avoir 
la prétention d'expliquer la réalité, la fiction semble nous permettre 
de l'aborder, de nous la figurer et donc de l'explorer, alors même 
que, paradoxalement, elle cherche à s'en éloigner, par le biais de la 
comparaison.
D'autres types récits s'emploient aussi à nous proposer une 
exploration de la réalité comme les récits historiques ou les 
mythes par exemple. La lecture du Mythe de la Machine, du 
Mythe de la caverne, du Mythe du Cargo, etc, semble nous 
apprendre une chose : nous avons certainement besoin de créer 
ces mythes pour mieux les réfuter, les outre-passer, les critiquer. 
Ils permettent de conceptualiser notre réalité pour mieux l'ap-
préhender. Un des présupposés au départ de ce mémoire est 
d'envisager que la science fiction agit de manière similaire : elle 
constitue une matière fictionnelle, élargissant notre regard sur 
le monde et au delà d'utiliser la comparaison comme méthode 
exploratoire, elle est celle-là même qui permet cette comparaison.  
L'altérité formelle qu'elle déploie dans l'élaboration de mondes paral-
lèles semble placer le lecteur dans une double position exogène : vis 
à vis de la fiction qu'il aborde avec les codes et son expérience du 
monde réel et vis à vis de sa propre réalité qu'il peut alors aborder 
depuis le monde fictionnel qu'il explore. Nous pourrions alors 
émettre l'hypothèse que les éléments utopique et dystopique sont 
les agents d'une double critique science fictionnelle à laquelle est 
livré le lecteur par la comparaison inconsciente ou non qu'il mobilise 
au cours de la lecture. 
Cette critique nous apparaît double car elle porte à la fois sur ce 
qu'est notre réalité actuellement et sur ce qu'elle pourrait être ou plus 
précisément les possibilités qu'elle contient actuellement. La science 
fiction, par le biais d'éléments au caractère utopique et dystopique 
notamment, développe ces possibilités et les met à l'épreuve.

Concernant l'architecture écologique, la science fiction s'avère être 
une source intéressante à mobiliser tant sa charge critique sur l'ave-
nir est proliférante et pertinente au regard d'un besoin d'inventer 
de nouveaux modes de production pour l'architecture. Et puisqu'il 
s'agit aussi de voir les prémices d'une architecture écologique dans 
certaines pratiques actuelles, nous pourrons porter à leur avoir 
quelques caractères utopiques évoqués précédemment pour la 
fiction. La ZAD de Notre Dame des Landes semble correspondre 
tout à fait à cette “utopie concrète” en ce qu'elle est un lieu de 
réintorragation relativement exhaustif de notre manière de vivre. 
Nous pouvons voir également dans la permanence architecturale 
de Sophie Ricard à Boulogne sur Mer ou bien dans le recyclage des 
matériaux de l'agence d'architecture Rotor, ce caractère utopique 
sans pour autant que ces pratiques soient utopiques au sens du 
genre littéraire.
Si ces exemples cités possèdent un caractère utopique, ils par-
tagent avant tout une proximité avec la fiction en ce que le récit, 
et plus particulièrement l' “alter-récit” — que ce soit celui des 
éléments de construction et leur histoire (charge immatérielle 
dont ils sont pourvus), celui des usagers et des habitants ou bien 
celui de l'expérimentation d'un autre mode de vie — les anime. 
Plus généralement, nous pourrions aussi attribuer à l'architecture 
en général cette proximité avec la fiction tant son intérêt se porte 
sur l'anticipation d'une histoire qui va se jouer au sein du bâti. 
Et si l'architecture était elle-même une pratique fictionnelle ?

L'architecture, figure de l'anthropocène ?

À l'heure de l'anthropocène, terme que l'on doit au météorologue et 
chimiste Paul Crutzen, l'architecture, l'urbanisme, les métiers de la 
construction semblent plus que jamais au devant de la scène. Cette 
nouvelle ère géologique, dans laquelle les activités anthropiques 
sont devenues prépondérantes, nous fait prendre conscience de 
la responsabilité inhérente à notre présence sur terre tant nous 
impactons notre environnement par notre démographie et notre 
consommation en augmentation mais aussi dans nos manières ECOLE
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d'habiter. Michel Lussaut, dans un séminaire donné à l'université 
Paris-Dauphine, le 17 décembre 2020, évoque sa vision d'une 
globalisation comme étant un phénomène d'urbanisation général 
impliquant l'ensemble des structures sociales dans un processus qui 
fabrique un nouvel espace social  et géographique d'échelle planté-
taire auquel il se refère comme “Monde”. Il est intéressant dans les 
propos de Michel Lussaut de comprendre que bien qu'il s'intéresse 
à l'urbanisation, il n'entend pas par là uniquement la manifestation 
matérielle d'une expansion des villes mais également une mutation 
de notre forme de vie en tant qu'urbain. “l'urbanisation en tant que 
système englobant est hyperscalaire, il travaille toutes les échelles 
en même temps : L'urbain englobe la planète, en fait un Monde et 
l'espace urbain nous englobe nous, chaque individu, et aussi les êtres 
non-humains” 
Pour le géographe, l'ère de l'anthropocène est aussi à entendre 
comme une période historique dont la nouveauté est la mise en 
système de l'urbanisation généralisée et du changement global.  
L'on pourrait voir ainsi l'architecture comme une figure, un agent 
principal de cet anthropocène tant sa production et les modes de vie 
qu'il implique englobent, tout ou presque, les domaines de l'établis-
sement humain (énergie, transports, consommation, …). Réfléchir 
à une architecture écologique s'est donc se questionner aussi, au 
travers de cette dernière, sur les changements plus larges de notre 
société. Les cinq chapitres qui composent ce mémoire proposent 
ainsi de lier travail science-fictionnel et autres travaux théoriques 
pour tenter d'esquisser une piste de recherche à partir de cinq 
principes pour une architecture future, écologique. 
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L’importance de la densité est apparue plus claire dans les politiques 
publiques il y a quelques décennies dans la manière que nous avons 
de concevoir l’urbain contemporain, avec par exemple la création en 
1975 de la RCL (Règle de Constructibilité Limitée). Les politiques 
d’aménagement du territoire ont aujourd’hui au cœur de leur 
objectif la lutte contre l’étalement urbain, inscrit dans le code de 
l’urbanisme1. Cet objectif n’est pas seulement présent dans la réalité 
administrative qui oriente la mutation de nos villes et territoires mais 
est aussi un thème perceptible dans de nombreuses œuvres de 
fiction.

Ce thème révèle d'ailleurs un paradoxe : alors que la densité est 
présentée comme un facteur écologique sous-tendant une forme 
d'optimisation que nous essaierons de voir dans ce chapitre, les 
images auxquelles elle renvoit dans la science-fiction présente 
un caractère dystopique certain. La vue d'un Coruscant surbondé 
dans Star Wars, l'entassement des habitants dans les petites cap-
sules-appartement de Shangri-la, le labyrinthe sombre et imposant 
de la ville dans Dark City, sont autant d'univers visuels allant dans ce 
sens d'une densité dystopique.
Dès lors nous pouvons comprendre aisément que cette notion est 
controversée et sans l'exclure de nos principes, il est intéressant de 
la questionner : Quelle densité pour la ville ? Quelle densité pour 
l'architecture ?

Nous verrons qu'il s'agit peut être de préciser l'objet de cette densité 
et que dans les cas où elle est synonyme d'une logique du chiffre, 
elle semble perdre toute sa force de proposition pour une archi-
tecture et une ville écologique. Au contraire, lorsqu'elle s'emploie 
à qualifier les relations, les activités, les usages, la densité comme 
principe revisité d'intensité devient alors plus vertueuse et préfigure 
une réflexion plus profonde sur la complexité du bâti et de l'urbain.

1. Article L151-5 «Le projet d’aménagement et de développement durables [...] 
Il fixe des objectifs chiffrés de modération de la consommation de l’espace et de 
lutte contre l’étalement urbain.»ECOLE
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Une compacité nécessairement dystopique ?

L'une des premières images de la densité présente dans le registre 
de la science fiction, et notamment dans les récits portant sur l’es-
pace, est celle des espaces minimaux, compacts, denses, renvoyant 
aussi à la «cellule de vie minimum». Cet imaginaire associe donc la 
densité à une idée de compacité des espaces de vie, à leur atrophie 
dans certains cas.

 La bande dessinée Shangri-La2 de Mathieu Bablet en est un 
exemple en insistant sur la réduction de l’espace de vie des habitants 
de la station spatiale «Tianzhu» à une capsule verticale. La compacité 
est donc ici affaire d'optimisation d'un espace métré qui semble à 
première vue précieux. Cela est la fois justifé par le caractère hostile 
dans lequel évolue la station  et l'apparente rareté des matériaux de 
construction et leur difficile mise en œuvre. Toutefois ces premières 
impressions sont remises en question dans la suite de l’histoire 
lorsque l’on découvre des quartiers entiers abandonnés de toute 
activité humaine ou animoïde (autre population de l’histoire). Le 
modèle de vie dense et plus particulièrement sa traduction en lieux 
de vie compacts est associé à un contrôle de la population qui est 
aliénée à un système ultra-capitaliste pronant une surconsomma-
tion. La densité est ici vouée à une perte d’individualité et d’éveil de 
la personne. Un espace plus large serait peut être le support d’une 
appropriation plus importante et donc c’est pourquoi il ne serait pas 
permis. L'appropriation n'est pas pour autant interdite mais la com-
pacité ne semble pas permettre son expresssion : elle n’est même 
pas une possibilité dans l‘esprit obscurirantisé de la population 
habitant dans la station. La présence d'open-spaces standardisés, 
de logements tout aussi standardisés, le port de la même combinai-
son par les habitants sont autant d'indices subodorant la pénétration 
du système dans la vie des habitants : la ville est une juxtaposition 
d'éléments reproductibles et standards tout comme les habitants 
eux-mêmes sont présentés comme une masse manipulable.
L’architecture dépeinte dans la bande dessinée est généralement 
caractérisée par une surabondance des espaces de déplacement 

2. Dessin d’ouverture du chapitre, Mathieu Bablet, Shangri-la, p49

et des lieux de consommation : couloirs, ascenceurs, corridors, 
sas, supermarchés, omniprésence de la publicité. Ce mouvement 
constant des personnages semble être une injonction de l'architec-
ture qui est vouée à proposer un cadre imprompt au statique par 
la classe dirigeante ayant une main sur la station. Cette peur d'un 
lieu sans mouvements si ce n'est celui des idées fébriles, cette place 
propice aux débats, ces ilots de pauses d'où émerge une culture 
populaire éprise de questions sur la société et sa gouvernance, 
cette peur s'exprime justement par ce refus de l'avènement de tels 
espaces. Mieux encore, nous pourrions voir la liberté de mouvement 
et de consommation  (exprimés par l'architecture de la station) 
comme des éléments de contrôle  fondamental du comportement 
des individus.

“Un honnête cerclonien se devait de bouger [...] une telle exigence 
venait de la ville même, qui comme toute ville était d'abord une prison 
si bien qu'y circuler sans cesse conjurait l'oppression de la clotûre et 
procurait une sensation de liberté qui la rendait supportable” 3

L'homogénéité de la compacité n'est pas canon pour autant et la jux-
taposition se mute parfois en “entassement” comme dans Dark City 
d'Alex Proyas, où la ville est le labyrinthe laboratoire qui sert à l'étude, 
par une espèce alien, des humains. L'urbanité y est présentée sous 
un aspect sombre, insalubre, humide. Il y fait tout le temps nuit : 
aucun horizon n'est visible et les immeubles se confondent avec 
l'obscurité du ciel. Un fait intéressant est que l'on ne voit jamais les 
personnages travailler (si ce n'est les employés de restauration), on 
le devine simplement par des plans larges sur des routes saturées 
par le trafic automobile des trajets pendulaires. Le film traite de la 
quête du secret de l'âme humaine par les aliens, alors pourquoi 
instaurer un tel décor pour leur enquête ?
Encore une fois, le contrôle apparait être une des raisons de la créa-
tion de ce décor avec par exemple le fait que les aliens ne supportent 
pas la lumière. Ils craignent également l'eau et la réemploient dans la 

3. La liberté de mouvement et de consommation comme éléments constitutifs 
d'un système de contrôle se retrouve aussi dans la Zone du Dehors d'Alain 
Damasio. Citation p180/181ECOLE
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ville pour bloquer les issues possibles pour quitter cette dernière. La 
figure de compacité à l'aspect dystopique immédiat est ici élaborée 
à partir d'une accumulation, d'un sur-entassement davantage que 
l'esthétique en proie à l'optimisation dans Shangri-la. Tortueuse 
et fantasmagorique, l'urbanité oppressante semble émaner d'une 
vision cauchemardée de la ville. Plus tard dans l'histoire nous appre-
nons d'ailleurs qu'elle est créée à partir des souvenirs que les aliens 
mélangent entre les individus. Chaque nuit, la ville se transforme, 
se recompose mais répète des schémas classiques faisant rimer 
richesse et grandeur ou encore transport collectif et tortuausité 
emprisonnante pour n'évoquer que les plus évidents. L'urbain est 
ainsi constitué de formes vernaculaires ou usées et de symboles 
mettant en exergue parfois certains paradoxes comme la présence 
de la voiture : alors que cette dernière est généralement vouée à 
fuir “l'enfer de la ville” vers les périphéries, et sachant que le monde 
de Dark City n'est consitué que d'une ville centre, sa présence 
est intrigante. Cela participe à cette impression que la population 
n'a pas conscience de son lieu de vie, elle ne fait que répéter les 
schémas usés de la ville moderne conçue pour et par l'usage de la 
voiture procurant ainsi ce sentiment d'être une masse manipulable. 
La manipulation des souvenirs et le contrôle des aliens ne permet  
pas non plus l'émancipation des habitants au contraire. La densité 
est ici présentée comme un caractère dystopique comme résultante 

Franz éprouvant le mal de Xhystos, Les Cités Obscures, Vol1, p81

d'un système de contrôle au même moment qu'elle apparaît être un 
moyen de ce système.
Dans Les murailles de Samaris, de Schuiten et Peeters, la figure de 
la ville labyrinthe est aussi rapprochée d'un enfermement psycho-
logique. Le lecteur peut y voir là, plus explicite encore, l'intrication 
entre le personnage et l'urbanité si bien qu'il devient difficile de saisir 
les limites entre la psyché et la réalité architectonique. Franz Bauer, 
le héros de l'histoire, se voit affecté du “mal de Xhystos” caractérisé 
par une “Perte de repères spatiaux en même temps que crise d'iden-
tité” due selon les auteurs à la répétitivité de l'architecture de la ville.

Dans ces exemples entre Shangri-la, Dark City, la densité — alors 
même qu'elle se voit affiliée à une image de compacité, induite par 
une optimisation ou un sur-entassement — voit l'avènement d'es-
paces publiques circulatoires entre espaces de consommation, de 
repos, de travail : une vision moderne et fonctionnaliste de la ville. Le 
fait d'optimiser chaque “espace” de la ville comme des composants 
semble au premier abord louable mais apparaît paradoxal aussi par 
leur monofonctionalité intrinsèque. Si les mains de l'homme sont 
uniques dans le règne animal, c'est par leur propention à être affiliées 
à une multitude de tâches, de même pour le cerveau qui par plasticité 
peut requalifier certaines de ces fonctions et s'adapter. Finalement 
le couple fonctionalisme et compacité n'est pas si évident voire anti-
thétique. Nous pourrions émettre l'hypothèse que l'espace publique 
dans la ville compacte et dense souffre de deux maux concomitant : 
une atrofication de l'espace publique le relèguant à l'unique tâche 
de circulabilité et le fait d'être conçu uniquement pour cette fonction 
sans être un lieu à part entière.
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Densité des flux, asphixie des villes ?

“Car pour que les gens puissent renoncer à leur bagnole, il ne 
suffit point de leur offrir des moyens de transport collectifs plus 
commodes : il faut qu'ils puissent ne pas se faire transporter du 
tout" [...] "pour pouvoir aimer son territoire, il faudra d'abord qu'il 
soit rendu habitable et non pas circulable” 4

La bataille actuelle de nombreuses villes pour rendre aux piétons 
de plus en plus de routes, pour repousser un peu plus la voiture des 
centres ville, donne une indication sur l'impact des automobiles sur 
ces derniers : “entre 50% et 80 % de l'espace public est réservé aux 
voitures”.5 La densité des flux et parfois leur mésentente complexifie 
la conception de l'espace publique alors même que la circulabilité 
dévore les rues, les boulevards, les places : en est parfois l'objet 
particulier de l'attention au détriment de la pause par exemple. L'es-
pace publique est le lieu privilégié du développement du commun, 
du collectif. La juxtaposition des flux, leur densification relève, 
dans le cas de la voiture précisément, de l'accumulation de “bulles 
individuelles” dans l'espace publique et leur rapport au “collectif” est 
confiné à l'unique respect d'un code de la route: pour de nombreux 
automobilistes, les autres utilisateurs de la chaussée sont considérés 
comme des obstacles à leur vitesse et propre déplacement.
La voiture est d'ailleurs un bon exemple de l'expression d'un 
contrôle individuel illusoire sur son environnement. Si l'attirance 
pour un nouveau modèle est forte de part son actualité, c'est avant 
tout le confort qui prime aujourd'hui sur les arguments de vitesse 
originaux bien que la puissance d'un moteur constitue un argument 
symbolique non négligeable. Avoir une nouvelle voiture est avant 
tout un moyen de pouvoir agir sur notre confort immédiat et immé-
diatement en exerçant un pouvoir de consommation. Toutefois, avoir 
une voiture confortable n'est qu'une des solutions au problème de 
la qualité des trajets quotidiens pendulaires. De meilleurs transports 
collectifs et/ou des voies cyclables sécurisées sont aussi d'autres 

4. André Gorz, Écologica, p85 
5. Mathieu Chassignet , dans “le téléphone sonne”, par Claire Servajean pour 
France Inter le 17 mai 2020 
6. Ives Citton & Saskia Walentowitz, Pour ne écologie des lignes et des tissages, p5

solutions, mais ces dernières améliorations ne relèvent pas du 
contrôle individuel d'où cette impression de ne pas avoir de prise 
sur elles. Cela pourrait être une hypothétique explication du charme 
dont jouit la voiture qui contente l'individu mais lui nuit indirecte-
ment en niant le collectif car la voiture, utilisée individuellement, en 
étant une extension de l'espace privé des personnes, et utilisée pour 
optimiser un déplacement, délite la richesse du trajet.

“Ce qui fait la spécifité du transport n'est donc pas le recours à 
des moyens mécaniques ; il s'illustre plutôt par la dissolution du 
lien intime qui dans le trajet (wayfaring), associe la locomotion et 
la perception” 6

Si l'automatisation par la technique peut en effet constituer une 
dissolution de notre rapport à ce qui nous entoure dans le cadre du 
transport – le passager de la voiture autonome étant entièrement 
coupé de l'action de déplacement qu'il est en train de faire en 
écoutant sa musique, en regardant un film au sein d'une cabine 
insonorisée reproduisant son confort domestique – elle peut égale-
ment servir à des fins de “tissage” pour reprendre les termes de Tim 
Ingold en soustrayant l'usager à certaines tâches – le passager du 
train autonome étant libéré de la tâche de conduire avec concentra-
tion peut profiter des paysages qu'il traverse et nouer des liens avec 
ses voisins de voyage.

De part une gestion collective (des transports par exemple) il est 
possible de retrouver alors un sens politique : il ne s'agit pas de faire 
une société accumulant des volontés individuelles mais de décider 
d'une volonté générale débattue et en perpétuelle réinterprétation. 
Sortir les habitants d'un carcan de consommateurs individuels 
pour les ériger en tant qu'utilisateurs et copropriétaire d'un réseau 
de transports publiques, semble aussi promouvoir un retour à une 
conscience du local. Alors que “grand réseau de transports collec-
tifs” pourrait facilement rimer avec étalement de la ville, et perte de 
repère d'une localité — les utilisateurs pouvant parcourir de grandes 
distances — les grands réseaux de transports collectifs pourraient 
impulser également une plus grande considération du territoire ECOLE
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commun local par le débat. Ce dernier porterait sur la gestion du 
réseau, les formes de son extension, etc… On le comprend, lorsque 
la densité des flux s'éloigne du compactage de flux individuels pour 
les muer en flux collectifs, lorsqu'elle s'éloigne de cette image du 
compact et renvoie au collectif, cela permet de poser inévitablement 
la question du commun, du local. 

Densité et localisme, lot commun ?

La densité appelle aussi à une notion d’entre-soi, de proximité et 
alors que nos villes (dans la réalité), présentent souvent un caractère 
lissé avec une utilisation sporadique de l’espace publique, de nom-
breuses œuvres de fiction, représentent des espaces débordant de 
vie7. L’espace de vie contraint y est aussi un vecteur d’émancipation, 
plutôt que de contrôle, par la densité des interactions. La marginalité 
dont il fait preuve nécessite qu’il soit discret et à l’écart de la société 
dans certains cas.8

La figure du transport collectif comme lieu d'un espace collectif 
dense en interaction est un sujet largement traité : les vaisseaux 
de Star Wars ou bien l'équipage du Bebop dans Cowboy Bebop 
répondent à ce schéma. La dimension collective qui s'y développe 
n'est pas par ailleurs uniforme et consensuelle. Si le collectif voit 
l'interaction des personnages, c'est aussi dans le dissensus qu'elle 
s'exprime, le vaisseau devenant une agora de débats pour décider 
des trajets et escales tout en permettant à chaque membre d'expri-
mer ses opinions et désirs propres.

“le dissensus est cette formidable force de compression sur le 
gaz des divergences individuelles. Loin de couper le lien social, 
il l'intensifie. Il resserre les liens tout en les tendant. Il accroît le 
seuil de tolérance de l'étrange à et à l'étranger.” 9

7. Voir la ville / décharge de Kuzutetsu dans le manga Gunnm de Yakito Kishiro 
8. Voir espace de vie de Rick Deckard dans Blade Runner ou à une autre échelle 
la ville de Cion de Matrix. 
9. Alain Damasio, Le dehors de toute chose, p35

Alors que la densité compacte, optimise, superpose, elle peut aussi 
décrire une accumulation d'interactions en un point donné. C'est la 
forme du huit-clos qui semble se muer le mieux à cette intensité des 
êtres qui s'entrechoquent et s'animent par le verbe et s'éternisent 
dans la palabre. L'architecture devient un contenant, dans lequel les 
habitants se côtoient mais se retrouvent aussi enfermés. Bien sûr les 
échelles varient : parfois comme dans le Transperce Neige, l'espace 
d'un train devient l'ultime contenant qui, porté à ébullition, pousse à 
une révolte dont l'apogée explose ce huit-clos pour en redéfinir les 
limites.
Les fictions donnent lieu à une forme d'intensité au delà de la densité, 
et cette intensité est  locale, un nœud dans l'espace. L'architecture en 
devient le receptacle, en magnifie ou en altère les mouvances. Alors 
bien sûr il ne s'agit pas de se complaire dans le conflit permanent, 
mais plutôt de refuser le conscencus, que l'épreuve de l'espace ne 
soit pas une adaptation aveugle à des contraintes mais un question-
nement aussi riche que pourrait susciter les interactions sociales. 
C'est pourquoi la densité quand elle s'apparente à l'intensité semble 
se rapprocher du localisme : se détachant d'une affiliation au stan-
dard, à l'accumulation, elle caractérise alors l'enlaçage de nœuds 
particuliers qui sont autant de lieux — villes, quartiers, régions, 
bâtiments,… — déterminés non plus seulement par des systèmes 
globaux mais par la spécificité du territoire local.

Opposition entre l'arcologie et l'œcumenoplis, Arcologie, la ville à l’image de l’homme,  p2
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La densité, un facteur écologique ?

L’architecte Paolo Soleri, dans son ouvrage théorique Arcologie, la 
ville à l’image de l’homme, construit toute une réflexion contre l’ho-
rizontalité manifeste, de son point de vue, des villes contemporaines. 
Il appelle à construire de manière plus compacte et en strates afin 
de dynamiser les villes qui sont appauvries par la distance qui les 
écartèle.
Il emploie le terme de miniaturisation pour évoquer la densité que 
doit atteindre les villes. Cette utilisation terminologique n’est pas 
juste d’apparat car elle est liée à la manière dont il conçoit la ville 
comme un organisme qui se doit d’être optimum (comme dans 
la nature) et donc miniaturisé : “Miniaturiser ou mourir est et reste 
la condition sine qua non du développement de l’animal social et 
collectif contenu dans les villes et métropoles du monde”.10 Cette 
figure de la compacité renseigne sur la manière dont est envisagée 
l’idée de densité qui pourrait tantôt être une concentration ou plutôt, 
comme Paolo Soleri semble l’envisager, une forme «d’optimisa-
tion». Sa réflexion tend vers des formes urbaines : “La ville doit alors 
être fondée sur la compacité. Le manque de compacité entraîne un 
manque d’efficience. Un système fonctionnnellement faible est le pire 
fondement d’une société complexe” 11, c’est pour cela qu’il revient 
régulièrement sur la distinction entre simplicité et minimalisme 
(présent dans la nature) qui n’est pas antinomique de complexité.

Une image qu’il utilise est assez évocatrice de cette ambition de 
“tridimensionalité” du paysage métropolitain créé par l’homme, en 
opposant “la vie comme vernis” à “la vie comme chair”, 12 une vie 
qui se joue dans l'épaisseur et non la superficialité. Et, bien que cela 
apparaisse comme une théorie pronant des strates de complexité, 
l’on comprend aisément vers quelle forme elle tend, à savoir une 
compacité permettant d’économiser des terres naturelles et 
agricoles afin de voir émerger des noyaux de dynamisme et de 
“congruence”.

10. Paolo Soleri, Arcologie, La ville à l'image de l'homme, p2 
11. Ibid, p9 
12. Ibid, p16, fig 25 
13. Thierry Paquot, Désastres Urbains, p69

Il y a dans ce rapprochement entre densité et dynamisme le vœu 
de construire une évidence sur cette idée que la distance détricote 
les relations et qu’il est préférable d’avoir un réseau de noeuds 
intense relié par des lignes efficientes qu’un aplat plus ou moins 
homogène de lignes ne convergeant jamais entre elles. On retrouve 
d'ailleurs l'utilisation des lignes chez Tim Ingold qui propose de voir 
les individus comme des noeuds et donc traversés par des lignes qui 
les déterminent plutôt que de les voir comme des cellules qui côte 
à côte forment le commun, le collectif. L'utilisation des lignes met 
en exergue les liens, elle tend même à envisager le monde comme 
un grand tissage où “tout” est lien. Concernant la densité il semble 
fondamental d'en avoir cette vision pour comprendre qu'elle peut 
relever d'autre chose que d'un simple rapport entre nombre d'hu-
mains et surface ou surface bâtie et surface constructible. Pourtant 
l'image d'une densité réduite à ce dénominateur hab/km2 persiste, 
notamment dans l'immédiate vertu de certaines typologies.

Thierry Paquot dans Désastres Urbains nous alerte sur la figure de 
la tour. Celle-çi représente immédiatement un idéal de densité à la 
verticalité triomphante face à l'étalement de nos quartiers périur-
bains, pourtant leurs coûts économiques et écologiques remettent 
en question leur prétendue vertu au même moment qu'ils mettent 
en lumière l'importance de redéfinir ce que nous voulons derrière la 
densité. Ces “impasses en hauteur” ont recours à l'ascenceur que 
l'auteur décrit comme un moyen de transport le plus couteux en plus 
de son côté ségrégatif car il est réservé à certains utilisateurs bien 
définis et les catégorise ainsi. En plus d'une note énergétique élévée, 
d'un système de surveillance toujours plus accru et dispendieux, le 
“stockage” d'employés ou la séduction de riches acquéreurs de lofts 
luxueux dont elles sont l'objet est inefficace : “Ainsi, à Londres, le 
Shard, signé Renzo Piano, inauguré en 2013, peine à remplir ses 310 
m d'étages, trente d'entre eux attendant des acquéreurs […] la tour 
Heron, terminée en 2011, n'est remplie qu'aux deux tiers, …” 13

Dans le cas des tours, l'argument de la densité semble davantage 
un argument pseudo-écologique (car invérifié voir démenti) pour 
justifier d'une certaine façon de construire visant à marquer la 
puissance économique et médiatique d'un capitalisme mondialisé ECOLE
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pour reprendre les mots de Thierry Paquot, nous verrons cette 
importance du symbole et du signe au prochain chapitre.
Un autre argument motivant l'utilisation de la typologie de la tour 
est le rassemblement de différents services pour une économie de 
gestion : là encore, outre les arguments de gachis de matériaux, de 
factures énergétiques conséquentes et/ou de mauvaise intégration 
urbaine parmi tant d'autres, Thierry Paquot, prenant en exemple 
les bureaux de la défense à Balard, nous infirme cette prétendue 
économie.

Cette vision  de concentration, de rassemblement apparait aussi dans 
la bande dessinée SOON de Thomas Cadène et Benjamin Adam, à 
l'échelle de la ville cette fois. Le monde tel qu’il est présenté dans un 
futur plus ou moins lointain vers les années 2100 est redivisé entre 
septs grandes villes abritant ce qui reste de la population terrestre et 
le reste est rendu à la nature, “quatre-vingt-huit pour cent des terres 
émergées sont rendues à la nature, c’est la zone 1. Personne n’y est 
autorisé. On n’y fait pas de cultures, ni de recherche, ce n’est plus chez 
nous.” 14 

Dans SOON la majeure partie de l'humanité se voit ainsi concentrée 
dans certains points bien définis du monde, dans des villes “sous 
contrat” marquées par une économie mondialisée. Le “nous, on 
a le reste” (p71) du jeune Youri, révisant sa géographie, suite à la 

Youri se rendant dans la zone agricole de Green Belt, SOON, p104 

14. Thomas Cadène & Benjamin Adam, SOON, p70-71 
15. Kirkpatrick Sale, L'art d'habiter la terre, p101

description des zones de préservation, montre bien une idée de 
séparation homme/nature. La densité, au niveau de l'architecture 
mais aussi à l'échelle urbaine, nous apparraît donc être un facteur 
paradoxal car elle permet de concentrer au même moment qu'elle 
sépare. Le flou qui l'entoure la dote d'une possible vertu écologique 
et tout son contraire à la fois.
Une autre voie serait ainsi celle de redéfinir les modalités de cette 
concentration, de cette densité avec d'autres facteurs comme la 
géologie, le climat, l'hydrologie. Car les villes de SOON apparaissent 
prédatrices des zones agricoles dont elles dépendent et qu'elles 
soumettent à leurs besoins.  Cette idée de rédéfinir la densité en la 
rattachant à la réalité physique et biologique terrestre, c'est ce que 
semble proposer la “biorégion”.

“la grande ville contemporaine, en résumé, est un parasite écologique 
puisqu'elle extrait ses besoins vitaux d'ailleurs, et un pathogène éco-
logique puisqu'elle y rejette ses déchets”.15

Dans L'art d'habiter la terre, Kirkpatrick Sale définit la biorégion 
à partir de quatres thèmes généraux : échelle, économie, régime 
politique, société. Le premier par lequel il commence est celui de 
l'échelle. Ce que propose la biorégion est de redéfinir l'échelle 
nécessaire de la prise de conscience écologique à celle de la 
région, la biorégion, déterminée par des données naturelles plutôt 
qu'artificielles. Ces données étant complexes et mouvantes, l'auteur 
propose une division de plusieurs échelles pour appréhender la 
biorégion, de la plus grande à la plus petite : éco-région, géo-région, 
morpho-région. Les élements permettant des distinctions de la plus 
grande échelle à la plus restreinte sont la distribution de la végéta-
tion, les types de sols, les bassins hydrologiques, bassins versants, 
chaines de montagnes, formes de vie (humaine ou non), formes du 
territoire. Alberto Magnaghi lui aussi, à travers la biorégion, insiste 
sur le lien à repenser avec le territoire. La promotion d'une “civilisa-
tion des machines”  faisant fi du territoire est à l'origine selon lui de la 
production de “sites confinés à un rôle d'appui technique du système 
économique”.
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Cette question de l'échelle est importante pour Kirkpatrick dans la 
mesure où elle est une condition principale pour retrouver un lien 
entre les habitants et le territoire. Un territoire biorégional dont 
ils seraient les premiers savants des composantes “naturelles” et 
“traditionnelles”. On le comprend aisément, la biorégion est aussi 
un projet politique. La densité ne doit pas être entendue comme 
une idée morphologique intéressant exclusivement la physiologie 
de villes et architecture mais aussi l'organisation sociale de nos 
sociétés. La biorégion nous montre qu'une forme de densité peut 
soutenir véritablement une vision écologique.

“Comme le soutient Zygmunt Bauman (2010), la distance et la 
disproportion entre les puissances mondiales et les politiques locales 
s'est accrue : d'un côté s'exerce une puissance mondiale affranchie 
du contrôle politique et de l'autre des politiques locales résiduelles 
privées du pouvoir d'intervention sur les variables environnementales 
de la crise [économique].” 16

La biorégion intègre cette idée de recours à des systèmes socio-éco-
nomiques locaux pour établir une “auto-gouvernance” nécessaire, 
selon Magnaghi, pour reformer un territoire local comme bien 
commun. Les changements climatiques globaux ont peine à être 
régulés par des savoirs locaux. Si l'on ajoute à cela le fait que les 
systèmes décisionnaires, les grandes institutions sont de plus en 
plus globalisés et détachés du territoire, il est alors envisageable 
d'admettre un sentiment de perte de légitimité et de pouvoir des 
habitants sur leur territoire. La globalisation s'institue alors comme 
un véritable pharmakon car présentée comme seul remède à des 
problèmes globaux dont elle est en partie responsable par la division 
internationale du travail, la financiarisation, notamment. La proposi-
tion de la biorégion est justement de reformer cette globalisation par 
le bas, à partir du territoire. Pour Kirkpatrick Sale, cela passe par une 
nécéssaire décentralisation et la diversité qui l'accompagne, il fait le 
parallèle avec le monde vivant par ailleurs. “Lorsqu'un écosystème 

16. Alberto Magnaghi, La Biorégion Urbaine, p33 
17. Kirkpatrick Sale, L'art d'habiter la terre, p148 
18. Jean Baudrillard, La société de consommation, p87 

est en bonne santé, il a tendance à présenter de la diversité. La diver-
sité va, la plupart du temps, de pair avec la stabilité : un évènement 
imprévu ou calamiteux est bien plus minant pour une espèce si elle se 
trouve au sein d'un système fragile de seulement dix individus — cela 
peut même mener à l'éffondrement général du système — que si elle 
évolue dans un système de plusieurs centaines d'individus.”

Trouver la recette miracle, la bonne équation face aux enjeux 
écologique est vain et la présence de la densité encore plus dans 
cette tentative de trouver les ultimes facteurs de cette arithmétique 
salvatrice. Comme nous venons de voir avec la biorégion, l'écologie 
apparait comme une pratique et une culture du tissage de liens entre 
les individus et les conditions matérielles de leur existence. Ces liens 
sont polymorphes et de différentes natures. La densité que nous 
traitons ici semble, à bien des égards, un terme trop monolithique, 
trop général. L'intensité et les intensités, permettraient de lui lier la 
diversité, l'autonomie, la singularité (que nous verrons au prochains 
chapitre), de prendre de la distance et de spécifier ce que nous 
recherchons derrière cet idéal de densité.

L'intensité plutôt que la densité ?

“La densité humaine en soi est fascinante, mais surtout le discours 
de la ville, c'est la concurrence même : mobiles, désirs, rencontres, 
stimuli, verdicts incessant des autres, érotisation continuelle, informa-
tion, sollicitation publicitaire : tout cela compose une sorte de destin 
abstrait de participation collective, sur un fond réel de concurrence 
généralisée. […] La concentration urbaine résulte, en une surrection 
illimitée de besoins”  18

Parler d'intensité nous semble plus approprié car elle nous évoque 
un imaginaire tout à la fois de la densité en le liant à celui de la 
fulgurance, de l'évènement. Ce rapport au temps la rend plurielle 
immédiatement, et ces intensités ne relèvent pas uniquement de la 
morphologie de la ville ou de l'architecture, il parle de l'habité, de la 
vie. Ce qui nous facsine dans la coupe de la citadelle de Kowloon, 
ce n'est peut-être pas tant l'épaisseur du bâti, l'étroitesse des circu-ECOLE
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lations verticales et des rues, ni même la répétition des typologies 
d'appartement, que cette idée d'une densité comme intensité. Ce 
que l'on voit, ce n'est pas tant les 1,9 millions d'habitants au km2, 
qui faisait de ce lieu l'un des plus denses au monde jusqu'à sa des-
truction en 1993, ce n'est pas la statistique que l'on voit, mais la vie 
elle-même. Et bien que les conditions de vie ne soient pas enviables, 
la coupe, en fictionnant l'intérieur et les usages,  en les ramenant 
au même plan par le moyen de représentation choisi, nous permet 
d'appréhender une certaine idée de l'intensité.

L'intensité c'est certainement ce que subodore Kirkpatrick Sale lors-
qu'il parle des communautés. Loin d'être une notion abstraite, elles 
sont visibles dans la nature ou le vivant (dont nous faisons partie) se 
connectent, interagissent, nourrissent des liens d'interdépendance 
au sein de “niches d'organisme”.19 L'intensité lie à la densité une idée 
de tension, d'échange exacerbé pour la sortir du carcant de la simple 
superposition/accumulation/juxtaposition.
Le choix d'une vie plus intense c'est aussi ce que l'on peut explorer 
dans les derniers chapitres de la zone du dehors alors que des com-
munautés de voltés quittent Cerclon pour construire de nouvelles 
cités dans le Dehors. 

Citadelle de Kowloon, coupe réalisée par une équipe menée par l'anthropologue Hiroaki Kani

19. Voir Kirkpatrick Sale, L'art d'habiter la terre, p99 
20. Alain Damasio, La zone du Dehors, p635-636

“… nous affinons chaque jour une quatrième manière, pour une 
collectivité, de se gouverner : la compression. […] le dissensus est 
une formidable force de compression sur le gaz des divergences 
individuelles. Loin de couper le lien social, il l'intensifie. Il resserre les 
liens tout en les tendant. Il accroit le seuil de tolérance à l'étrange et 
l'étranger. Il fait de l'originalité une valeur et non plus un défaut.” 19

Plutôt qu'une densité du chiffre, instrumentalisée dans un système 
politique et économique qui n'a que faire de l'écologie si ce n'est 
de s'en parer comme d'un voile pour ne pas regarder la réalité cli-
matique, environnementale en face, plutôt que cette densité là, une 
densité comme intensité. Des intensités même, comme autant de 
nœuds dans le tissage de nos vies urbaines. Un maillage fabriqué 
par les habitants eux mêmes pour se relier entre eux autant qu'au 
monde matériel qu'ils habitent.
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Quelles finalités 

pour la production 
symbolique 

 de/dans la ville ?
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L'écologie remet en question nos moyens de production aussi bien 
que ce que nous produisons au regard de la soutenabilité énergé-
tique pour ne retenir que ce point. Nous verrons ici que les tenants 
des moyens de production expriment leur domination par le biais 
des signes et des symboles et que l'expression de ce langage n'est 
pas sans conséquence sur la réalité physique de nos villes et de 
notre architecture.

Car si l'architecture est un medium des signes et symboles de la 
société du spectacle tel que Guy Debord en parle et plus tard de 
la société de consommation telle que la conçoit Jean Baudrillard, 
ce qui apparaîtra flagrant est le pouvoir transformateur du message 
sur le medium : ce dernier se retrouvant façonné par l'idéologie 
dominante qui tend à le subordonner.
Les imaginaires que déploie la science-fiction, et plus particuliè-
rement ces images canoniques du data, de l'information, du tout 
média, permettent de révéler ce rapport comme nous le verrons 
avec Shangri-la de Mathieu Bablet, et que la légitimité de ce 
rapport est le résultat d'un récit  construit comme nous verrons dans 
Préférence Système d'Ugo Bienvenue. La remise en question des 
signes et symboles s'apparente alors à une reprise de parole face 
aux “maitres conteurs” du spectacle et de la consommation. Les 
Dépossédés d'Ursula le Guin, véritable plaidoyer pour l'imaginaire, 
semble aller dans ce sens de la nécéssité d'une production d'alter 
récits.

“[…] Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que 
séparé.” 1

Un principe mis alors en évidence est la nécessité de l'engagement 
dans la singularité de l'architecture pour opérer le renversement 
d'une apparente unité cachant une logique de séparation à une 
apparente séparation comme l'expression d'une unité collective.

1. Guy Debord, Société du Spectacle, point 29, p20ECOLE
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Un temps science-fictionnel ?

La science-fiction, vue comme une pratique prospective, s'inscrit 
rapidement au futur. Comme évoqué dans l'introduction ce mode  
de temps est aussi mis en place pour interroger le présent. Si la 
présence des technologies de l'information et la question du data 
sont si présentes dans ce genre littéraire c'est aussi parce qu'ils sont 
au cœur du fonctionnement de notre société contemporaine.
Ce temps futur ne doit donc pas être entendu comme une prophétisa-
tion, ou un bulletin météo, ce qui compte c'est la projection fictive de 
notre réalité. C'est pourquoi des temporalités paralèlles se déploient 
comme dans les cités obscures dont la chronologie du livre 4 va de 
450 à 785 ,2 mais à partir de quand le “temps obscur” est-il compté ? 
D'une autre manière certaines fictions se projettant au moment 
de leur écriture dans un futur déjà passé aujourd'hui rejoignent 
désormais ce temps paralèlle qui n'a rien perdu de sa capacité de 
projection.

Le temps c'est aussi une heure, une minute terrestre ou non, un 
moment caché au(x) soleil(s), un rapport au cycle nycthéméral. Et 
s'il est bien un temps privilégié de la science fiction, n'est-il pas celui 
de la nuit ? Sur fond d'espace sidéral, sur la toile sombre trouée par 
les astres, combien d'aventures, de tragédies et d'épopées ont-elles 
eu lieu ? Et ces avènements marqués par le détachement terrestre 
voient aussi l'acmé d'une artificialisation du monde, humain ou non. 
L'espace et l'exubérance technologique permettent de prendre 
distance avec l'organique et le minéral terrestre. Ainsi l'ombre, qui 
aplanit les textures, réarrange les couleurs avec un contraste acerbe 
parfois, plongeant les personnages dans un clair obscur constant, 
s'accomode bien de cette prise de distance avec notre réalité phy-
sique que la science fiction opère.
Elle emprunte ainsi une esthétique du thriller, de l'horreur, pour ne 
citer qu'eux, mais les réemploie dans un décor qui lui est propre. 
La nuit science-fictionnelle est une part de ce dernier, elle est ce 
théatre des ombres projettant un discours autour de l'artificiel et de 
la technologie. La lumière par exemple en constitue la métonymie la 

2. Les cités obscures, livre 4, p 7-11

plus perceptible. Qu'elle provienne de réacteurs de fusée, d'étoiles 
lointaines, de néons , d'écrans, d'hologrammes ou d'une myriade 
d'appartements allumés sur l'horizon urbain de quelques mégalo-
poles intergalactiques, la lumière nous est peut être montrée non 
plus comme l'unique signifiant de sa source mais aussi comme le 
signifiant d'une certaine idée de l'artificialité elle-même nécessaire 
à de nombreuses réflexions sur l'émancipation ou l'asservissement 
technologique, l'anticipation, le virtuel, etc. 
Dans cette nuit science-fictionnelle, la ville est souvent présentée 
(voir representée) par la récurrence de messages textuels et/ou 
imagés qu’ils soient d’ordre publicitaire, informatif, ou signalétique. 
Elle se compose parfois elle même d'information et de data comme 
dans Matrix ou les opérateurs interprètent des lignes de commandes 
verticales comme autant d'espaces virtuels ou comme les plongées 
dans le “ghost” du major Kusanagi à la poursuite du marionnetiste 
dans Ghost in the Shell.
Comme si la ville nous parlait, les panneaux publicitaires et infor-
matifs, les écrans, les enseignes leds, propagent un discours et ren-
seignent sur la société dans laquelle ils agissent. Dans Shangri-la1, 
ces messages sont utilisés à des fins de contrôle et de propagande 
d’un certain  modèle de vie consumériste. On retrouve ces affiches 

Motoko Kusanagi dans le cyberspace  , Ghost in the Shell, volume 2,  p210
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portant des slogans comme “acheter, aimer, jeter, acheter”, “s'as-
seoir, travailler, partir”,  “acheter, utiliser, acheter encore” jusque dans 
l’espace de vie minimal des habitants de la station-cité.
Dans ce cas présent on comprend à quel point l’environnement 
conditionne les habitants, pour qu’une élite puisse asseoir son 
pouvoir, par les messages qu'il diffuse. Par ailleurs un fait révélateur 
est que l’insubordination passe par des graffitis qui, si l’on monte en 
généralité, sont souvent symboles de rébellion en apposant sur la 
ville une autre voix: celle d’une marginalité insoumise qui fait fi des 
règles de l’espace publique (zone d’affichage préétablie etc...), en 
même tant qu’elle en utilise les principes de visibilité et de surprise.
Dans la zone du dehors, cette image de la ville qui nous parle 
devient littérale dans les annonces diffusées par les “incitatrices” 
qui accompagnent des paneaux de prévention toujours plus enfan-
tilisant (voir page 100-101, NB : les annonces sonore sont aussi 
source d'éreintement récurrent pour Youri dans SOON). Là encore 
les insubordonnés (appelés “voltés” dans le roman) inventent une 
nouvelle forme d’intervention dans l’espace publique avec les 
“clameurs”. Ces dernières sont des petits messages audio auto-
nomes s’activant au passage d’une personne. Elles comportent des 
messages tantôt poétiques, politiques, subversifs et elles usent des 
codes de la provocation pour surprendre les passants.

«Les clameurs... Y a-t-il quelque chose de plus simple qu’une 
clameur ? Et qui soit, dans sa simplicité, aussi volutionnaire ? 
Une pastille pas plus grosse qu’un ongle, qui puisse enregistrer 
dix secondes de son et qui puisse le reproduire chaque fois qu’un 
être vivant passe dans un rayon de six mètres alentour ! J’adore 
les clameurs ! Leurs petits haut-parleurs discrets ont fait de 
cette ville un poème. Qui chaque jour change, perd des phrases, 
gagne des cris, trouve ses mots, se métamorphose de touche en 
touche sans que personne sache où et qui – sinon la ville même 
– recompose sans relâche l’œuvre d’art qui la traverse de part en 
part. peut-être sept mille clameurs bruissent aujourd’hui à travers 
Cerclon, sous les affiches et dans les murs troués, elles parlent 
du haut des poteaux, chuchotent sous les trottoirs, crient aussi, 
au passage de certains glisseurs... La ville parle ! Elle parle par 

sept mille bouches disséminées, éparses, partout parle, la ville, 
et ce n’est jamais la même voix. Les rues bruissent de murmures 
autrefois tus et marcher devient une mélodie que le marcheur 
compose par son trajet unique, et que la ville lui restitue aussitôt, 
écho des pas que le hasard trace.»3

L'importance des mots, leur articulation, les éléments de langage 
répétés, tout cela mis côte à côte produit un discours mais ce dernier 
ne doit pas être perçu en dehors de son medium de diffusion qui 
lui même nous raconte quelque chose de ce discours. Le pochoir 
et la pratique du tag par exemple, proviennent d'un impératif de 
rapidité induit par l'illégalité du geste. De cet impératif découle une 
esthétique qui elle même fait signe : le tag, au delà du message qu'il 
diffuse, transmet certainement une idée de subversion en tant que 
medium. C'est le cas pour les clameurs aussi, qui de part leur durée, 
leur pluralité de tons et de voix, l'unicité de leur format physique 
(une petite pastille), racontent peut être la volonté d'affirmer une 
singularité anonyme, une nécéssité de l'incontrôlé, de la surprise… 
La profusion des informations et du data dans la ville de science 
fiction nous ramène à cette “polis” comme terrain de partage et 
d'affrontement des idées : un lieu d'une “production symbolique” où 
L'architecture devient à la fois support (medium) et message d'une 
pluralités de voix.

Un visage pour la ville de science-fiction ?

La notion de “chez soi” ne se limite pas à la seule cellule de vie intime 
à laquelle correspondent la chambre, le logement, l’immeuble, la 
maison,... Ce “chez soi” se construit dans différentes échelles plus ou 
moins étendues dans lesquelles l’espace urbain est constitutif d’un 
environnement agissant sur les individus. Prendre conscience de 
l’action de notre environnement sur nos personnes et assumer le fait 
qu’il soit le produit d’une construction et donc réfuter son caractère 
“naturel” sur lequel il est impossible d’agir ou de réfléchir, permet de 
se projeter dans un futur enrichi de nouvelles possibilités sur ce que 
pourrait être ce “chez soi”.

3. Alain Damasio, La zone du Dehors, p242ECOLE
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Non, l'espace urbain n'est pas une composante naturelle suivant 
des logiques biologiques ou géologiques exclusivement. Il n'est pas 
uniquement la juxtaposition de parcelles privées et d'espaces circu-
latoires publiques. Il n'est pas seulement ce vide entre les bâtisses 
qui accueille foules et polices. Il n'est pas simplement délimité par 
ces murs qui façonnent le paysage avec leur ordenancement, leurs 
aspérités, leurs marquises, leurs publicités, leurs néons, ou leurs 
graffeurs … L'urbain est insaisissable dans la tentative d'en faire un 
inventaire exhaustif car il ne semble pas être le simple produit d'une 
accumulation d'objets physiques, il est plus que cela. Ce “plus”, on 
le trouve dans l'articulation, dans le système que produit tous ces 
éléments qui composent la réalité physique de l'espace de la “cité”. 
Il est vain de le diviser en de petites portions facilement identifiables 
individuellement pour espérer connaitre le tout en connaissant 
chacune des parties.
Prenons un exemple : le pavé de béton de 7cm par 7cm de l'Ile 
de Nantes. Il apparait inutile de devoir connaitre individuellement 
chacun des pavés pour produire ce sentiment de le reconnaitre et 
par extension de connaitre (en partie) Nantes. En le foulant, ce pavé 
projette à ma conscience d'autres “symboles” nantais comme les 
grues jaune, grise et noire, la carrière Misery ou la Tour de Bretagne. 
Il s'inscrit ainsi dans un imaginaire nantais plus vaste. Il fait partie 
d'un système de symboles qui me raconte ce qu'est la ville de 
Nantes. Ainsi nous pourrions dire que chaque élément fait signe : 
malgrè lui, le pavé de béton de 7cm par 7cm renvoie à une “idée” 
de ce qu'est Nantes par l'imaginaire de signes et symboles dans 
lequel il s'inscrit. Plus généralement nous pourrions dire que chaque 
bâtiment, infracstructure, élément de paysage organique ou minéral, 
est chargé d'une symbolique (plurielle souvent) que je perçois au 
même moment où je les vois pour eux mêmes.

Cette idée du “tout fait signe” est particulièrement perceptible 
si l'on s'intéresse à la fiction. Que le récit soit visuel ou purement 
narratif, il est constitué d'un assemblage de signes. Si la réalité voit 
l'entrelacement d'une multitude de signes et de symboles, lorsque 
l'on s'intéresse à la fiction, cette dernière limite, ou plus précisément 
ordonne des systèmes de signes autour de la construction du ou des 

messages qu'elle veut communiquer. 
Alors oui, parler du visage de la ville n'est pas uniquement une 
énième tournure de style. Dans les mondes fictionnels, c'est parfois 
un personnage à part entière qui contient l'action autant qu'il 
dialogue avec elle et non sans heurt : pensons à l'ultime scène de 
destruction d'Akira !
Et puisque la ville a un visage; avec ses humeurs et émotions, le 
discours qu'elle propage s'adresse unanimement à tous car elle est 
le contexte, le support des personnages. L'on comprend aisément 
l'enjeu que représente alors le fait de s'en faire une alliée ou une 
vassale (pour certains protagonistes comme la compagnie thianzu), 
car sa voix a don d'ubiquité.

La station Thianzu de Shangri-la héberge des espaces de consom-
mation sans que ces derniers ne soient vecteurs d'une identité. 
On peut y observer une corrélation entre l'appauvrissement de la 
diversité des signes et perte de la richesse sémiotique des lieux. 
Ces derniers sont réduits à des produits ou objets de consomma-
tion. Les personnages parcourant la ville spatiale traversent donc 
des “center” associés à une activité : fitness, rétro-game,  phone, 
supermarket, etc… La cantine ne propose pas des plats mais les 

Akira , Katsuhiro Ōtomo, volume 1,  p432-433
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nutriments essentiels aux besoins corporels : fibres, glucides, 
protéines, eau… Le seul bar présenté dans le récit n'a pour seule 
enseigne que “bar”. Chaque espace de consommation est ainsi 
qualifié par une fonction, à laquelle il semble être réduit sans qu'une 
autre interaction sociale ne s'y passe, (ou n'y soit recherchée). Il y 
a là donc une correspondance entre le signifiant et le signifié. Ces 
espaces de consommation sont estampillés régulièrement du nom 
de la compagnie “Thianzu” comme un marqueur d'une manière de 
consommer ou plus précisément d'un contrôle omniprésent de la 
compagnie de par son monopole. Car ne nous méprenons pas, la 
variété des marques fait partie d'un système de consommation dans 
lequel l'enjeu est d'attirer le consommateur vers son produit. Ici ce 
qui frappe est que l'unique marque, Thianzu, de par son monopole 
n'a pas besoin de vendre une image de marque car elle substitue 
tous les produits de consommation sous son contrôle. Pourtant 
elle est là, affichée partout sur les murs de la ville spatiale. Ainsi la 
publicité et les slogans répandus dans la ville constituent peut être 
une réfutation du caractère naturel de la consommation : il faut la 
susciter, la produire, en faire une norme car elle ne s'impose pas de 
fait. La ville en tant que paysage quotidien devient donc enjeu de 
pouvoir car elle est un terrain fertile à la production de ces besoins 
nécéssaires au profit davantage qu'aux habitants.

S'intéresser aux signes et symboles qui parsèment la ville, c'est peut 
être finalement s'intéresser à la ville même : c'est envisager l'urbain 
comme le medium de signes et de symboles. Comme nous venons 
de le voir cela peut servir à ceux de la consommation par exemple. 
Et s'il est bien un thème sujet à la critique écologique, c'est celui du 
consumérisme. 

4. Il faut comprendre ici “immeuble de grande hauteur” avant tout, bien que le 
clin d'œil au roman de James Graham Ballard soit intentionel. 
5. Jean Baudrillard, La société de consommation, p109-110

La ville comme medium des signes  
de la consommation

L'espace de la consommation dans la science-fiction est une part 
parmi d'autres de ce “chez soi” que les héros traversent. Pourtant leurs 
images restent gravées en tête et semblent loin d'être un décor de fond 
anodin. Qu'est-ce qui relie la station Thianzu aux annonces vocales de 
Cerclon, les pubs luminescentes des bas quartiers de Blade Runner 
aux tours d'affaire du Neo-Tokyo D'Akira aux immeubles pyramidaux 
de Blade runner (encore lui !) ? Peut être bien cette imprégnation 
dans l'espace d'une idée de la consommation; avec ces grands indus-
triels siégeant dans des  grands centres d'administration de verre et 
d'acier, et ces grands magasins aux grands rayonnages accueillant de 
grandes foules. Du “grand” partout, évidemment, comme si l'image de 
la “masse” qu'elle soit signe du nombre ou de la monumentalité était 
attachée à un langage particulier, une articulation de signes : ceux de 
la consommation. Un énième énoncé de l'accumulation, vu à la fois 
du bas — par le consommateur et le nombre — et par le haut — les 
puissants jouissant du profit de cette consommation et la monumen-
talité par laquelle ils expriment leur puissance, réuni dans un langage 
commun IGH4, supermarché, publicité, mass média, … Et bien que ce 
langage soit riche, ne nous méprenons pas encore une fois en nous 
laissant tenter par un rappochement dangereux entre multiplicité et 
singularité qui nous amenerait à cette idée que la multiplication des 
objets de consommation favorise une individualité.

“La vérité de la consommation, c'est qu'elle est non une fonction de 
jouissance, mais une fonction de production — et donc, tout comme 
la production matérielle, une fonction non pas individuelle, mais 
immédiatement et totalement collective. […] La jouissance définirait 
la consommation pour soi, autonome et finale, or, la consommation 
n'est jamais cela. On jouit pour soi, mais quand on consomme, on ne 
le fait jamais seul (c'est l'illusion du consommateur, soigneusement 
entretenue par tout le discours idéologique sur la consommation), 
on entre dans un système généralisé d'échange et de production de 
valeurs codées, où, en dépit d'eux-mêmes, tous les consommateurs 
sont impliqués réciproquement.”  5
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Pour Jean Baudrillard, la consommation est ainsi une structure de 
communication à laquelle est soumis l'individu. Ainsi on pense peut 
être à tort que ce qui est concret est ce qui se voit, ce qui est formel. La 
ville de science fiction avec ses tours et son exubérence technologique 
pourrait apparaitre comme une l'expression rationnelle d'un futur lié 
au progrès technique et à la densité démographique par exemple. 
Mais ce qui est peut être plus concret est d'envisager cette vision 
comme l'expression d'un moyen de production dont la consommation 
fait partie. Baudrillard met d'ailleurs en avant le fait que consommer est 
aussi important, si ce n'est encore plus, que produire des biens.6

C'est pourquoi il précise que “la consommation est un gigantesque 
champ politique” car du fait qu'elle soit collective et fasse partie 
intégrante de la production, il conviendrait qu'elle soit débattue et 
non pas envisagée uniquement comme composante d'un fond de 
scène, d'un socle, sur lequel nous n'avons pas prise : le fameux ,“le 
monde tourne comme ça…”

Shangri-la, Mathieu bablet,  p79

6. Car c'est à ce but qu'elle est vouée et non à la satisfaction de besoins, au 
contraire elle produit ces derniers, voir chapitre “fonction logistique de l'individu”,  
La société de consommation, p118 
7. Voir le paragraphe sur le “prairie planning”: “[…] If buildings are the letters of the 
alphabet they are not used to make coherent words but tu utter the monotonous 
desolate cries of AAAAA! or OOOOO! […]”, Gordon Cullen, Townscape, p133 
NB : Le terme “urbanisme productif” est utilisé par Thierry Paquot dans Désastres 
Urbains, p72

La masse, la réitération, le standard, évoqué plus haut, que l'on 
retrouve dans l'architecture peut être rattaché à une esthétique de 
la consommation. Et cette architecture n'est pas sans conséquence 
sur la ville et la qualité de notre “chez soi”. Gordon Cullen ne fait rien 
d'autre que souligner cela lorsqu'il, en réaction aux fonctionalisme 
de l'urbanisme des nouvelles villes anglaise d'après guerre, publie 
Townscape en 1961. Il y propose de redécouvrir le “paysage de la 
ville” comme étant fabriqué à partir de nombreux effets architectu-
raux agissant sur les individus et à même de produire des ambiances 
et des qualité spaciales variées. Ces ambiances et qualités sont le 
support de diverses activités dans l'espace publique et la matrice 
d'une gamme élargie d'émotions provoquées chez le citadin. En 
affirmant une vision particulière de ce qu'il conçoit comme paysage 
urbain nous pouvons percevoir une prise de distance avec les 
nouvelles construction sérialiser des années 50 7 que l'on pourrait 
s'amuser à affubler d'autres termes comme “productivescape” ou 
“consumptivescape”.

Comme évoquées précédemment, derrière ces images ostenta-
toires de la consommation, abondantes dans la science-fiction, de 
nombreuses fins sont cachées comme le contrôle et l'exercice du 
pouvoir (dans Shangri-la, entre autres) Et si nous avons insisté sur 
le lien entre la consommation et la production, il faut maintenant 
essayer de déméler les aboutissants de cette dernière.

Regardons de plus près la production de données informatiques, 
sujet principal de la bande dessinée Préférence Système de Ugo 
Bienvenu (image d'introduction du chapitre). Le monde qui nous 
y est décrit croule sous un volume trop important de données. Il y 
a donc des objectifs d'effacement de données à remplir. Yves, le 
personnage principal, est chargé de défendre certains fichiers sur la 
sellette. Face aux impératifs d'effacement, on comprend rapidement 
que la nouveauté prime sur le contenu même des données, ainsi 
même lorsqu'une donnée est sauvée, voir innocentée, ce n'est 
finalement qu'un sursis. On assiste ainsi à l'opposition de deux fina-
lités derrière le stockage de données : patrimoniale, popularité. La 
première que défend Yves concerne des œuvres “cultes” cinémato-ECOLE
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graphiques comme 2001 l'Odyssée de L'espace ou des œuvres lit-
téraires comme celle de Wystan Hugh Auden. Ce sont des données 
peu consultées mais nous pouvons percevoir la valeur qu'elles ont 
au regard de l'impact culturel, critique voir historique qu'elles ont pu 
avoir. La deuxième concerne les “nouveaux arrivants” dont l'impor-
tance semble jugée davantage par rapport à leur actualité et popula-
rité que leurs qualités. Bien sûr nous pourrions dès lors engager un 
débat sur la définition de qualité d'une œuvre ou d'une donnée, et 
sur comment décider de sa suppression ou non (débat sur la morale, 
expérience du train). Mais nous nous concentrerons sur un autre 
fait de l'histoire : Yves ne pouvant accepter la perte de données si 
importantes à ses yeux les sauvegarde “clandestinement” sur son 
robot domestique Mikky et il va être poursuivi pour cela. Ce point 
est crucial car il démontre que l'on peut toujours sauvegarder de 
nouvelles données. Finalement, la solution au problème de surpro-
duction de données qui a été adopté est la suppression, mais c'est 
un choix parmi d'autres. Il aurait très bien pu être décidé de trouver 
de nouveaux moyens de stockage ou des moyens de compression 
des données pour les alléger. L'illégalité du geste d'Yves témoigne 
peut-être qu'il remet dangereusement en question, finalement, un 
système qui a besoin de voir supprimer ses données ? 

“La société de consommation a besoin de ses objets pour être et plus 
précisément elle a besoin de les détruire. […] dans la destruction 
seule, les objets sont là par excès, et témoignent, dans leur disparition 
de la richesse”  8

Ce que nous révèle l'histoire d'Yves est peut être que dans la société 
où il vit, la richesse et les valeurs par lesquelles elle s'exprime 
sont celles de la consommation et la sauvegarde de données est 
vue comme un obstacle à cette dernière. La clé USB et le robot 
Mikky deviennent des symboles d'insubordination. Les données 
clandestines d'Yves le sont car elles ne correspondent pas au 
système. Mieux encore elles le réfutent ! car elles diffusent une autre 

8. Jean Baudrillard, La société de consommation, p56 
9. Alain Damasio, Le Dehors de toute chose, p56 
10. Entendre par là “difficilement divisibles”

manière de voir le monde par l'ecléctisme des références culturelles 
qu'elles constituent (anachroniques avec leur temps), et en tant 
que mediums témoignent d'une importance de la préservation de 
certaines productions liées à leur incapacité à être reproduites.

“Des villes pacifiées mises à feu et à signe, où tout acte génère une 
trace qui fasse carte, où tout mouvement à pieds, à vélo, bus, voiture 
— donne du bon data dans la dataière, où tout achat géolocalisé 
nous sortent enfin de la gratuité insupportable de nos existences qui 
doivent maintenant cracher du data à chaque pas, oui ! Fini l'inerte ! 
Que la vie serve ! Une donnée pour chaque geste !”  9

Nous pouvons également voir dans la production de données la divi-
sion du “travail consommatoire”, tel que Baudrillard en parle, après le 
travail productif. Il faut en finir avec ces activités gratuites, dénouées 
du sens du profit, et complexes10 ! Ou plutôt, il faut les découper, les 
diviser pour pouvoir y insuffler le sens de la consommation. Nous 
pourrions presque dire que les signes et symboles sont à la merci 
d'une sémiotique de la consommation visant à diffuser une hégé-
monie du rapport marchand. Cela semble se rapprocher de cette 
course folle au data et son besoin de quantifier et de géolocaliser 
pour ne citer que cela. La course par exemple, c'est une distance, un 
temps, de la chaleur et des calories émises et donc une pression de 
semelle idéale, un parcours optimisé pour dépenser l'énergie d'une 
nutrition référencée, bref un contrôle de et par la consommation. 

L'architecture ne semble pas échapper à cette chrématistique 
cachée derrière la prolifération des signes et symboles de la 
consommation. L'histoire de la Tour dans les Cités Obscures nous 
raconte la dépossession du but de l'architecture comme étant “l'ha-
biter”. Son dessein n'a plus tant rapport à la création de bâtiments 
pour des usages divers nécessaires à la société mais à une fonction 
symbolique.
Dans l'histoire, la référence à Babel est évidente et il s'agit d'atteindre 
une forme de spiritualité comme l'explique Elias Auréolus Palingé-
nius : “L'univers Giovanni, comporte quatre étages. Le premier, le 
Matériel est le monde concret dans lequel nous vivons : la plupart ECOLE
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des hommes n'ont accès qu'à celui-là. Le deuxième, le Spirituel, est 
celui de nos pensées, de nos rêves et de nos désirs. Le troisième est 
l'Astral, celui qe cette lunette nous permet d'observer : c'est un peu 
l'équivalent, dans l'ordre cosmique, de l'univers matériel. Vous me 
suivez, Giovanni ? Je crois, oui. [pompette] Le quatrième est l'univers 
Divin : aussi impalpable que le Spirituel, mais si loin de nous qu'il est 
difficile de l'imaginer. A l'origine, la Tour fut conçue comme l'image 
de l'univers. La construction devait permettre de gravir les différents 
étages peu à peu s'approcher du Divin.” 11

Qu'elle n'est pas la déception de Giovanni Baptista qui, atteignant 
le sommet est estomaqué par l'écart entre le but à atteindre et 
les ultimes pierres bien chétives sur lesquelles il a escaladé. Plus 
important encore que le sommet, c'est le mélange du temps qui est 
passionant à arpenter dans le récit. L'architecture en est d'ailleurs 
une métonymie : le roman se mélange au gothique et le classicisme 
côtoie des voutes antiques, mais nous y reviendrons dans le dernier 
chapitre. Le héros, Giovanni, est dans un entre-deux. Il est en poste 
entre la base de la tour , qui a commandité la construction, et les pion-
niers qui avancent la construction au sommet. Son travail consiste en 
la maintenance d'un vaste “secteur” vide de toute population mais 
dont la structure est vitale pour le haut de la tour. On le voit ainsi à 
l'œuvre muni de ciment et d'un grapin comme outils pour inspecter et 
colmater les fissures et autres éboulis menaçant l'équilibre structurel.

Giovani colmatant une voute, La tour, Les cités obscures, tome 2, p18

11.François Schuiten & Benoît Peeters, Les Cités Obscures, La tour, Vol2, p60-61

Nous pourrions voir dans ce récit une métaphore de la ville contem-
poraine qui par la production de nouvelles constructions au même 
moment qu'elle produit ses propre friches et ruines, a substitué un 
but de rentabilité économique au but primaire de l'architecture. Ce 
but est une forme d'idéal insatisfait par essence car l'amassement de 
richesses pour lui-même ne connait pas de limite s'il ne sert que cette 
même fin. Le secteur de Giovanni trouve écho aux étages vides de 
nos IGH car l'architecture y est réduite d'une certaine manière à un 
medium du pouvoir.
Face aux signes et symboles de la consommation, qui s'expriment 
par des mediums au même moment qu'ils les modifient comme l'ar-
chitecture de la Tour que nous venons d'aborder, comment réagir ?

Des situations plutôt qu'une neutralité absorbante ?

Une première réaction serait peut être celle de la retenue, la fuite 
face aux symboles, un désir de dépossession des signes, bref un 
idéal de neutralité à atteindre. La dépossession, c'est d'ailleurs le 
titre du roman d'Ursula le Guin, les Dépossédés. Une thèse qui y est 
traitée est que pour être libre, il faut être dépossédé, il faut remettre 
en question la propriété. Cela se retrouve jusque dans le langage 
des anarestis qui n'emploient jamais de pronoms possessifs par 
exemple. Ils sont les habitants d'Anares la lune de la planète Urras. 
Alors que la seconde est emprise au capitalisme le plus exacerbé, la 
vie sur Anares suit les préceptes anarchistes d'Odo.
La lune anarchiste est décrite comme étant très hostile et désertique 
et son architecture anguleuse et épurée peut référer à un imaginaire 
plus vaste d'une monumentalité science-fictionnelle “chaste” 
comme le hall souterrain de la planète Arrakis dans Dune ou le 
bureau de Wallace dans Blade Runner 2049. Cette imaginaire ici 
semble subodorer une certaine idée d'honnêteté.

““l'excès est excrément”, avait écrit Odo dans l'Analogie. “Un excré-
ment qui reste dans le corps est un poison.” Abbenay n'était pas 
empoisonnée : une cité simple, lumineuse, aux couleurs claires et 
vives, à l'air pur. Tranquille. On pouvait la voir entièrement, étalée aussi 
simplement que du sel renversé. rien n'était caché.” 12
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Plutôt que de faire de cette esthétique de l'épure du tout visible un 
instrument du pouvoir (comme nous le verrons au chapitre troisième 
avec Cerclon), l'architecture anarestie semble déployer une neutralité 
formelle témoignant d'une dépossession des signes de la consom-
mation. Cette neutralité permet de mettre en valeur les activités des 
anarestis. Alors que Shevek, le héros principal, traverse la ville d'Ab-
benay, il nous décrit la vaste perception de la vitalité de la ville et cela 
passe par le verbe, l'action : ici la neutralité de l'architecture semble 
avoir pour principale ornementation, pour unique sémiotique celle 
des usages qu'elle accueille. Mais la société anarchiste des anarestis 
est elle-même dépossédée des signes de la consommation tels qu'ils 
sont entendus dans un société capitaliste et donc il semble évident 
que leur architecture, aussi neutre qu'elle paraisse, en soit dépour-
vue. Nous verrons d'ailleurs dans le prochain chapitre que l'espace 
neutre “blanc” peut très bien exprimer tout le contraire. Ce que nous 
décrit Ursula Le Guin est aussi une neutralité architecturale fondée 
sur une idée de la rationalité comme les fenêtres des bâtiments par 
exemple qui sont décrites petites et nombreuses pour limiter les 
déteriorations dues aux séismes fréquents sur Annares.

12. Ursula Le Guin, Les dépossodés, p121 
13. Guy Debord, La société du spectacle, thèse 6 et 7, p11

Centre de données, entreprise Wallace, Blade Runner 2049

Cette importance donnée à l'usage, la fonction, à la rationalité se 
retrouve inscrit dans l'expression des modernes. L'idéal de neutralité 
ne doit donc pas être entendu comme une réaction ou une solution 
face à la domination des signes de la consommation car la neutralité 
semble posséder cette capacité d'absorption. Si les modernes pro-
posent de s'extraire de l'ornementation et de privilégier la fonction 
en premier lieu, la neutralité apparente de leur architecture cache 
certainement un chantage à l'utilité, pour reprendre les termes des 
situationistes, qui constitue peut être une éducation capitaliste de 
l'espace. Finalement la neutralité n'échappe pas à la domination du 
système social, économique et politique dans lequel elle est utilisée, 
qu'il soit anarchiste ou capitaliste. Elle est absorbante et produit 
ainsi une architecture qui est tout à la fois medium et message des 
dominants.

“Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le 
projet du mode de production existant. Il n’est pas un supplément au 
monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de 
la société réelle. Sous toutes ses formes particulières, information ou 
propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, 
le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement 
dominante. Il est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans 
la production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du 
spectacle sont identiquement la justification totale des conditions 
et des fins du système existant. Le spectacle est aussi la présence 
permanente de cette justification, en tant qu’occupation de la part 
principale du temps vécu hors de la production moderne.”
“[…} Le langage du spectacle est constitué par des signes de la 
production régnante, qui sont en même temps la finalité dernière de 
cette production.” 13

Les situationistes, dont Guy Debord fait partie de 1957 à 1972, 
mettent en lumière l'un des effets produits par une architecture et 
un urbanisme empreignés des signes de la consommation : une 
séparation des individus de leur milieu de vie, et une fragmentation 
de ce dernier. Cet urbanisme semble être l'un des supports de la 
société du spectacle dont Guy Debord parle. Les situationistes ECOLE
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cherchent à s'en extraire aux moyens de la création de situations14 
et de l'urbanisme unitaire, notamment. Ce dernier est d'ailleurs 
envisagé comme une critique de l'urbanisme.

“Toute la planification urbaine se comprend seulement comme 
champ de la publicité-propagande d'une société, c'est-à-dire 
l'organisation de la participation dans quelque chose où il est 
impossible de participer“ 15

Les situations que proposent de créer les situationistes réunissent 
des groupes d'individus dans une unité spatiale et temporelle qu'ils 
ont construie consciemment et qui les rend acteurs de leur vie 
(emplie à nouveau d'une variété toujours plus exacerbée d'activités 
et d'intéractions) plutôt que spectateur.
Cette nouvelle approche de l'urbain passe par de nouveaux outils 
comme la psychogéographie et la pratique de la dérive.
“La psychogéographie, étude des lois et des effets précis d'un 
milieu géogrpahique consciement aménagé ou non, agissant 
directement sur le comportement affectif, se présente, selon la 
définition d'Asger Jorn, comme la science-ficion de l'urbanisme.” 16

Résumer la dérive à une simple promenade entre différentes 
ambiances  ne serait pas juste. Bien que le déplacement soit la 
base, une attention aux aléas, hasard et différentes ambiances est 
importante. La dérive est d'ailleurs conditionnée aussi par le climat, 
le cycle circadien et l'état physique des personnes qui la pratique.
“Les différentes unités d'atmosphère et d'habitation, aujourd'hui. 
ne sont pas exactement tranchées, mais entourées de marges 
frontières plus ou moins étendues. Le changement le plus général 
que la dérive conduit à proposer, c'est la diminution constante de 
ces marges frontières, jusqu'à leur suppression complète.”  17

14. La création des situations est très proches par ailleurs de la théorie des 
moments d'Henri Lefèbvre. 
15. International situationiste 2, p16 
16. Abdelhafid Khatib, Ibid, p13 
17. Guy Debord, Ibid, p23 
18. Gilles Ivain, International situationiste 1, p19 
19. Constant, International situationiste 3, p38

La dérive est inscrite dans le projet situationiste à la fois comme un 
outil d'ananlyse (préalable) mais aussi comme manière de vivre. Le 
caractère expérimental est fondamental dans le rapport à l'urbain 
pour les situationiste, c'est pourquoi ils reviennent régulièrement 
sur l'idée du jeu. La ville plutôt que d'être un spectacle permanent 
auquel assiste passivement l'habitant doit être le lieu d'une créativité 
accrue, un “moyen de connaisance”,18 car la pratique de la dérive et 
l'urbanisme unitaire ont pour but de désaliéner les participants.
Peu d'applications architecturales directes et construites des idées 
situationistes existent, toutefois la section Hollandaise et notamment 
l'architecte Constant Nieuwenhuys à produit de nombreuses expé-
rimentations  avec  du projet New Babylon par le biais de croquis, 
plans, peintures et de maquettes.
Il faut toutefois noter que pour Constant, il s'agit de créer un tissu 
urbain hors sol à même de créer des situations diverses par le biais 
d'ambiances variées, certes, mais aussi amène de “vaincre la nature 
et de soumettre à notre volonté le climat, l'éclairage, les bruits”.19 

Un fait intéressant est que dans ce texte dont est tirée la citation, la 
ville “verte” est la manière qu'emploie l'architecte pour parler de la 
ville moderne fonctionnelle dans laquelle la nature et la circulation 
réduisent les intéractions sociales. La force de proposition des 
situationistes réside dans cette idée d'une intensification de la vie 
quotidienne au travers de la dérive et une forme de singularisation, 
de fait, du paysage urbain. 

Large yellow sector, Constant Nieuwenhuys,1967

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



66 67

Construire la singularité

Alors que le chapitre précédent venait questionner la densité et 
sa supposée immédiate vertu pour introduire une réflexion sur 
l'intensité, nous avons pu voir ici que dès lors que l'on s'interroge 
aux signes et symboles dans la ville (à l'aube d'une science fiction 
qui nous en projette un hypertrophisme par les premières images 
du tout data évoqué au début du chapitre), la maitrise de ce discours 
devient un enjeu tant les signes et symboles dont la ville se fait le 
médium la modèlent tout autant qu'ils la traversent. C'est pourquoi, 
plutôt que d'évoquer une recherche de singularité, sa construction 
semble d'autant plus au cœur d'une reconquête sur la maitrise du 
discours sémiotique de la ville. 

“…produire des biens uniques dans l'échange sur le marché 
mondial” 20

L'architecture aussi est soumise à un système de production et en 
tant que medium, propage les signes de cette production. L'écologie 
remet en question la production capitalistique des biens et services, 
et donc par extension une architecture écologique se doit certaine-
ment de diffuser ce changement autant que d'y participer.

L'un des changements les plus équivoques est de relier à nouveau la 
production et le consommateur. Dans Shangri-la, la distance entre 
la production et les consommateurs est d'ailleurs l'une des grandes 
révélations de l'histoire. Les héros, alors qu'ils  pénètrent dans 
le centre de production de la station Thianzu, découvrent que les 
animoïdes ont été créés pour servir d'esclaves. Ces derniers mutilés, 
sont reliés mécaniquement à la chaine de montage pour produire 
les biens consommatoires dont jouissent les habitants.
Relier production et consommateur dans le cadre des fruits et 
légumes parait facilement appréhendable par le rapprochement 
géographique par exemple. Dans le cadre de la production architec-
turale cela est plus complexe car bien qu'un écart entre la production 
de l'architecture et les usagers soit immense, l'objet architectural 

20. Alberto Magnaghi, Biorégion Urbaine, p53

accueille tout de même les usagers et ces derniers participent 
de la singularisation du lieu, il y a une nécessaire proximité. Nous 
retombons alors dans ce débat de la neutralité où finalement  même 
une barre de grands ensembles pourrait être singulière. Pourtant sa 
neutralité ne se fait pas le support des singularités sociales, mais se 
fait peut être davantage la complice de l'expression, dans la manière 
qu'ont les habitants de singulariser le lieu, des normes d'une société 
de consommation par exemple. L'architecture devient alors elle 
même à son tour l'expression de ces normes de consommation. 
Encore une fois, il ne s'agit pas de renoncer au neutre mais de 
l'engager dans une négociation, dans une singularité. Il ne s'agit pas 
non plus de faire l'éloge de l'originalité formelle mais davantage de 
retrouver une expressivité singularisée de l'architecture à partir du 
contexte, du territoire qui la supporte et par laquelle elle se trans-
forme. Il s'agit de produire une architecture, qui emplit de ce lien 
autogénératif avec le territoire, participe de la création de lieux en 
tant qu'espaces sociaux, paysagés, architecturaux, à l'identité propre 

Mathieu bablet, Shangri-la,  p79
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et composante de celle du territoire dans lequel ils s'inscrivent.
En résumé nous pourrions dire que la singularité est l'expression 
des intensités qui se nouent au sein de l'architecure.

La singularité apparait nécessaire à la vision d'une architecture éco-
logique qui relie producteurs et usagers. Cette liaison, elle l'opère 
certainement par la création d'un patrimoine commun. La vision 
consumérice intègre le patrimoine dans sa logique par le biais du 
processus : Puisque c'est partout pareil, la conservation devient 
obsolette, nos biens ne sont pas rattachés à une histoire, un terri-
toire. Ils sont impérissables d'une certaine manière dans le fait que 
nous pouvons les reproduire.21 La singularité prend le contre-pied de 
cette logique et tend à rendre chaque bien unique et donc éligible à 
une préservation. Dit autrement, en posant nécessairement la ques-
tion de sa préservation du fait de sa singularité, un bien architectural 
engagerait le débat sur le patrimoine et le commun. Cela passe donc 
aussi par une idée d'appartenance à ce bien commun.

Finalement ce que propose la singularité aura peut être besoin de la 
neutralité, des médias, de l'information, du data, c'est un appel à ne 
rien laisser au capitalisme, à utiliser les médiums que nous avons, les 
retourner, les détourner comme les situationistes pour proposer un 
autre récit, d'autres récits et développer d'autres imaginaires !
Cette importance d'alter-récits, et leur réalisation parfois dans 

21. Ce qui est d'ailleurs au cœur de la honte prométhéenne qu'évoque Günther 
Anders dans l'Obsolescence de l'Homme, tome1. “ Notre monde de produits ne 
se définit pas comme la somme des différents produits finis qui le composent, 
mais comme un processus : la production toujours nouvelle de produits toujours 
nouveaux. Il ne se “définit” donc pas à proprement parler; il est plutôt indéfini, 
ouvert plastique […] Et nous ? Et notre corps ? Notre corps d'aujourd'hui est le 
même que celui d'hier, c'est le même corps que celui de nos parents, le même 
que celui de nos ancètres, celui du constructeur de fusées ne se distingue 
pratiquement pas de celui de l'homme des cavernes. Il est stable sur le plan 
morphologique. Moralement parlant, il est raide, récalcitrant et borné, du point 
de vue des instruments : conservateur, imperfectible, obsolète — un poids mort 
dans l'irrésistible ascencion des instruments. bref, le sujet de la liberté et celui de 
la soumission sont intervertis : les choses sont libres, c'est l'homme qui ne l'est 
pas.” p49-50 
22. Ursula Le Guin, Les dépossédés, p71 
23. Interview france culture, 5 octobre 2020. L'idée du ressentiments n'est 
d'ailleurs pas sans nous rapppeler la “synchonisation émotionnelle” qu'évoque 
Paul Virilio dans Ville Panique. Ailleurs commence ici.

des utopies concrètes, c'est peut être ce que Les Dépossédés, 
vu précédement, nous montre. Ursula Le Guin mets en scène le 
personnage de Shevek entre deux mondes, l'un anarchiste et l'autre 
capitaliste, tous deux séparés l'un de l'autre. Cette séparation phy-
sique entre la planète Urras et sa Lune Anares est entretenue par 
un contrôle drastique des communications limitées à la recherche 
scientifique par exemple. Et dans ce cas précis, il ne s'agit pas de 
communications directes mais d'échanges par le biais du partage 
d'articles et d'essais entre les savants des deux sociétés. Shevek 
est un passeur entre les deux mondes. Le récit est divisé en deux 
parties qui s'alternent. La première raconte les évènements qui 
précèdent le départ de Shevek de la lune. la deuxième au présent 
conte l'histoire de ce départ et les aventures de Shevek sur Urras. 
Cette construction narrative met en tension réalité et fiction à travers 
le parcours du héros principal. Nous pouvons ainsi ressentir de part 
sa vision un aller retour constant entre les imaginaires et les réalités 
que déploient les deux astres. L'image de l'aller retour est d'ailleurs 
présente dans les mots d'Odo comme dans les travaux de shevek sur 
le temps : “nous pouvons regagner notre foyer, affirme la Thoérie 
Temporelle Générale, dès lors que nous comprenons que notre 
foyer est un endroit où nous n'avons jamais été” 22

Ce qui est important est que l'utopie "Anares" tout en étant remise 
en question et sujette à des injustices comme nous pouvons le voir 
dans le récit de Shevek, demeure un idéal, une véritable utopie pour 
les rebelles d'Urras. Le roman devient ainsi à certains égards un 
plaidoyer pour l'imaginaire montrant l'importance de l'utopie dans 
la mise en action des changements et des réflexions d'une société.

La singularité nous fera donc reconquérir peut-être l'emploi du pos-
sessif. Des mon/ton/notre/votre/leur plus uniquement reliés à un 
imaginaire capitalistique de possession et de consommation, mais 
à la constitution de ce “chez soi” de ce commun auquel appartenir. 
Le possessif comme marque d'une digestion, d'une intégration, 
d'une concsience étendue d'un imaginaire personnel, ou plus col-
lectif, mais non moins intériorisé. Une intériorisation ne visant pas 
un ressentiment, comme nous en alarme Cynthia Fleury dans Ci gît 
l’amer - guérir du ressentiment 23, mais nécessaire à l'intrication ECOLE

 N
ATIO

NALE
 SUPERIEURE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



70 71

des rapports sociaux. 
Car mon boulanger, notre école, votre bar peut aussi évoquer l'idée 
d'un rapport au lieu qui n'est pas anonyme ou neutre. En le faisant 
sien on y relie du vécu, de l'altérité et certainement l'imaginaire de 
signes et de symboles plus étendus dans lequel le sujet de la pos-
session influence les signes et les symboles plutôt qu'il se soumet à 
leurs langages, bref il les peuple de singularités !

Le libéralisme économique et la production capitalistique délitent 
les rapports sociaux, pour y insuffler le sens du rentable et du profit 
par le biais du neutre comme générique et standard parmi d'autres 
signes ostentatoires de la consommation. De son côté l'écologie 
relie et tisse les liens : l'architecture écologique doit tendre ainsi à 
être le medium de cette complexité assumée, se faire le relais des 
signes et symboles d'une intensité plastique, toujours en devenir, 
toujours singulière.
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Le cycle comme 

mode opératoire 
d'une production 

écologique de  
l'architecture ?
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"Pour celui-çi [le capitalisme], ce qui est produit importe pour autant seule-
ment que cela rapporte ; pour nous, en tant que vendeurs de notre travail, 
ce qui est produit importe pour autant seulement que cela crée de l'emploi 
et distribue du salaire. Une complicité structurelle lie le travailleur et le 
capital : pour l'un comme pour l'autre, le but déterminant est de "gagner 
de l'argent", le plus d'argent possible. L'un et l'autre tiennent la "croissance" 
pour un moyen indispensable d'y parvenir. L'un et l'autre sont assujettis à la 
contrainte immanente du "toujours plus", "toujours plus vite"." 1
 

Au regard de la production architecturale contemporaine et plus précisement 
de son mode opératoire régi par une gestion des chiffres aux finalités de 
rentabilité financière, il est intuitif d'admettre que les intérêts environnemen-
taux — comme le coût carbone des matériaux, la résilience des bâtiments, 
la réhabilitation, et d'autres — que soutend une vision écologique, peinent à 
s'incrire dans cette même production. L'une des hypothèses traitée ici est de 
voir que la "résistance" à l'intégration des enjeux écologiques dans la pro-
duction actuelle lui est endogène car la rentabilité du capital dépend d'une 
surproduction et d'une surconsommation pour soutenir une croissance 
infinie dans un monde aux ressources pourtant finies. Ce n'est pas anodin 
si la quantité prime sur la qualité, si le rapport  habitant/m2 prévaut à l'inté-
gration d'espaces communs ou l'augmentation de volume des logements. 

Si la science fiction a tendance à grossir les traits, a parfois se mouvoir dans 
la caricature, elle permet toutefois de saisir plus explicitement notre présent 
en créant des images qui, bien qu'alarmantes et révoltantes, partagent une 
proximité troublante avec la réalité. Deux de ces images, antagoniques 
et complémentaires, de cette production capitalistique de l'architecture, 
sont l'espace blanc et l'imaginaire de la décharge. Il s'agit de comprendre 
pourquoi ces derniers correspondent à des résultantes de ce mode de 
production mais aussi d'y déceler les prémices d'une production écologique 
de l'architecture notamment à travers l'intégration de la notion de "cycles".
Bien que relevant d'une logique générale, le cycle concerne différents 
objets, en lien, mais distincts, d'où l'emploi du pluriel pour englober cycle 
des matériaux, cycle des usages sous le même mode opératoire. Enfin 
nous pourrons également constater que cette production écologique de 
l'architecture est d'ores et déjà expérimentée par la déconstruction et la 
permanence architecturale.ECOLE
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Une esthétique de classe ?

Fredric Jameson voit dans la science fiction un moyen de prendre 
de la distance avec notre présent et, à la manière de Proust, qui vit 
véritablement les événements de sa vie par le biais du souvenir et de 
la "fiction retrospective de la mémoire" (sic), nous permet de porter, 
de transposer notre présent en un temps historique : 
"Ses multiples futurs d'invention possèdent une fonction [...] 
celle de transformer notre présent en passé déterminé d'une 
chose encore à venir".2

Cette mise à distance permet de mettre en exergue certains éléments. 
Alors que le présent en est riche d'une infinité innombrable et par 
conséquent inimaginable, le passé met en avant certains évènements, 
en exacerbe d'autres pour mieux comprendre les liens qui les unit. 
Au regard des imaginaires de la science fiction, nous pourrions voir, 
tel un miroir déformant, une représentation des logiques de classe 
de nos sociétés contemporaines par le biais d'une esthétique faisant 
appel à des clichés mais aussi des codes que nous pourrions appeler 
esthétique de classe. Les exemples accourent dans ce sens et nous 
allons nous attarder sur deux propositions souvent en opposition 
dans de multiples fictions, mais aussi complémentaires, comme si la 
présence de l'un entrainait celle de l'autre, dans de multiples fictions.

L'espace blanc

A la fois littéral et métaphorique, il est le némésis de la marge et de 
l'imaginaire de la décharge que nous verrons plus tard. C'est ce lieu 
bien ordonné et blanc immaculé que vous pouvez voir dans Soleil 
vert (à la 8ème minute du film) chez Simonson ou bien exploré 
dans Borderlands 2 à Opportunity (ville créée par la société minière 
Hyperion) et c'est aussi le cas de Cerclon dans La zone du dehors 
d'Alain Damasio. 
La représentation de la ville et son architecture lisse, convenue, 
normée, aseptisée est souvent liée à une aliénation des individus alors 
ankylosés dans leur confort matériel. Cette ville «Hightech», inspirée 
de la domotique telle qu’elle s’est immiscée dans notre quotidien, est 
présentée tantôt comme l’espace de vie d’une classe sociale élevée, 

1. André Gorz, Écologica, p115 
2. Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction, p18 
3. Voir les intérieurs de 2001 l'odyssée de l'espace. 
4. Le cas de Soleil vert est frappant car il oppose une ville en désordre et mal 
entretenue peuplée de pauvres et précarisés amassés dans les rues, dormant 
dans les cages d'escalier, à celle des riches où l'espace abonde, tout comme la 
"vraie" nourriture et où la domotique est reine. 
5. Alain Damasio, La Zone du Dehors, p15

tantôt elle est généralisée et correspond à une esthétique futuriste 
idéalisée3. Dans le premier cas cela tend à dénoncer des rapports 
sociaux de violences inégalitaires de classe4. Dans le deuxième cas, 
au delà d’une vision utopique de surface, cela révèle une critique 
profonde de cette exubérance de technologie qui, de part son aspect 
bienveillante, hygiéniste, sécuritaire, est souvent moins soumise à 
critique au sein du monde de l’œuvre de fiction.

“Cerclon, cette coquette prison construite au compas, lisse et 
aplanie, notre bonne ville de Cerclon avec sa gravité constante, 
son oxygène homogénéiquement bleu qui suintait des turbines, 
ses tours sans opacité, ses avenues sans ombre, blanches de la 
peur des angles morts (...) petit miracle technologique pour une 
vie humaine possible, je n’en avais jamais supporté la putride 
sagesse, encore moins l’architecture bonasse, cette ergonomie 
du confort, glissante flasque, qui rendait les corps amorphes à 
force de facilité, à force d’évidence et d’humanité” 5

Ici la ville et l’architecture apparaissent comme des outils du pouvoir. 
Instrumentalisée, l’architecture devient un des fondements du 
système d’où l’aversion de CAPTP (personnage principal) pour 
cette dernière. Elle n’est plus le résultat d’une histoire, elle n’est 
pas débattue : on peut dire qu’elle n’est plus politique mais affiliée 
à la naturalisation du système qui règne par des statistiques et un 
contrôle toujours plus pénétrant dans chaque individu.6 Et alors 
que la ville de Cerclon est présentée comme “idéale” , le terme de 
“non lieu”7 est employé pour parler de la zone du dehors, cette zone 
sauvage que seuls les marginaux du récit osent explorer, offrant un 
rapprochement étymologique révélateur et prophète, pour la suite 
de l'histoire, avec l’utopie.
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Cette architecture de classe permet dans Matrix de représenter l'op-
position entre les figures de “l'Architecte” et de “l'Oracle”. L'Architecte 
est dans un bureau aux murs tapissés d'écrans (de contrôle surement) 
et au sol laqué blanc, tout comme les portes, en haut d'une tour de 
verre et d'acier typique des quartiers d'affaires de nos mégalopoles 
contemporaines. L'Architecte est un homme blanc, âgé et porte un 
costard gris. L'Oracle quand à elle, sous ces deux apparences (elle 
change d'avatar au cours des films, interprétée successivement par 
Gloria Foster puis Mary Alice), a l'allure d'une grand-mère afro-amé-
ricaine et vit dans un immeuble de banlieue mal entretenu et accueille 
des enfants chez elle dans son appartement aux couleurs chaudes 
dont la douceur est relevée par une musique jazz 8.
L'Architecte dévoile à Néo qu'il est (Néo) une erreur dans son 
équation, mais aussi qu'il a prévu (et donc la contrôle) l'arrivée de 
cette “erreur” récurrente et c'est pour ça que les matrix reboutent 
régulièrement. L'Oracle quand à elle promulgue une autonomie à 
Néo: elle lui répète qu'il est maître de ses choix; elle ne le manipule 
pas comme l'Architecte qui l'intègre à son équation; elle l'invite à 
découvrir toujours plus loin le sens du monde qui l'entoure. L'un veut 
donc exercer un contrôle sans faille sur Néo et se présente comme 
celui qui apporte l'équilibre à l'équation tandis que l'autre veut son 
autonomie et se présente comme celle qui déséquilibre l'équation.
Cette utilisation de “cliché” de représentation de classe par les Was-
howksi se retrouve dans le choix des acteurs en général. Alors que les 
pirates bénéficient d'une représentation ethnique large et exhaustive, 
les personnes garantes du contrôle dans la matrix sont majoritaire-
ment représentées par la figure de l'employé blanc en costard noir, 
que l'on pourrait retrouver dans les tours de la Défense à Paris.

6. La société est d'ailleurs hiérarchisée, comme vu au début de ce mémoire, 
par un système de "dividu" : chaque personne est évaluée selon des critères 
établis par le système, le résultat donne à chaque habitant une suite de lettres 
qui devient son nom. L'ordre alphabétique ainsi obtenu avec pour autre règle le 
nombre de lettres présentes dans le nom détermine la place dans la société. Le 
contrôle est ici pénétrant dans les individus au point de les remodeler. 
7. Alain Damasio, La Zone du Dehors, p33 
8. Minor Swing de Django Reinhardt dans le premier film. 
9. De nombreuses scènes montrent par ailleurs des actes de désobéissance chez 
les pirates où leurs choix ne sont pas dictés par la rationalité ou la logique. 
10. Ailleurs que dans la science fiction, nous pouvons retrouver cette affiliation aux 
"chaos" et désordre des classes populaires comme dans Parasite de Bong Joon-ho.

Matrix s'inspire de la réalité comme le fait qu'une élite blanche 
embourgeoisée est obsédée par le contrôle et le pouvoir et que la 
diversité ethnique associée à la différence et la singularité de chaque 
individu dans les films suggère une importance de l'altérité aux 
côtés de l'autonomie et de la responsabilité.9 De la même manière 
les environnements architecturaux que traversent les héros sont 
imprégnés de cette opposition ordre/chaos. La vie initiale de Néo est 
un exemple très frappant : son emploi de jour le fait travailler dans un 
open space sans âme et bien ordonné ou humain et box de travail 
se ressemblent. La nuit son appartement mal rangé, chaotique nous 
dévoile sa vie de hacker et de geek.10

Pour revenir à Cerclon dans La zone du dehors, l'espace blanc n'y est 
pas uniquement l'attribut d'une classe dominante mais correspond 
également à un espace idéal promu auprès de la population qui se 
retrouve complice du système en espérant y accéder. L'espace blanc 
devient un idéal de confort standardisé auquel il faut appartenir sous 
peine d'être affilié au bas de l'échelle sociale. L'avoir de ce standard 
est donc aussi affaire de représentation de statuts sociaux même 
dans une ville bâtie comme un modèle de prospérité et de bonheur 
pour ses habitants : la compétition est féroce pour se voir attribuer 
quelques lettres plus prestigieuses, quelques espaces blancs plus 
grands et exclusifs gonflant l'apanage d'une classe dominante.

Appartement de Sam Lowrie, Brazil, "00:12:00"
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L'imaginaire de la décharge

La décharge11 est le lieu témoin privilégié d’une société post-consu-
mériste et post-capitaliste ayant entrainé une accumulation de biens 
désuets et dépassés en masse. Elle est aussi le symptôme d'une 
société qui n'anticipe pas les cycles de ses biens : une fois désuets 
elle les stocke dans un coin et les plonge dans une attente vouée 
à l'oubli. Le “cube” de La zone du dehors devient même mystique 
tant il est opaque et ne laisse rien transparaitre de ce qu'il s'y passe. 
Il est dit que des vaisseaux viennent  y décharger des ordures et qu'il 
y règne une atmosphère chimique, asphyxiante, radioactive. Il est 
un symbole de pouvoir pour les dirigeants de Cerclon qui n'ont pas 
hésité à y plonger ZORLK, un “volutionnaire” pour le punir d'avoir 
dirigé la “Volte”. Il est d'ailleurs évoqué la ressemblance entre le 
terminor (immeuble des ministres et siège du pouvoir) et ce cube 
tous les deux opaques comme la gouvernance de la ville.

“C'était même l'un des rares lieux de cette ville où l'on éprouvait encore 
ce que vivre signifiait. […] On se refusait à admettre les détritus. On les 
voyait pourtant, on ne voyait même que cela : des déchets métalliques 
partout, épars, qui poussaient à même le sable, par touffes de tôles. 
[…] Si le Dehors ouvrait pour moi sur l'autre de Cerclon, sur quelque 
chose qui n'avait plus rien à faire avec la civilisation, la Radzone incar-
nait l'autre de Cerclon : l'autre face d'une médaille industrielle efficace 
et lisse : face du rebut, du rugueux et de l'improductif — ce Satan, cette 
terreur secrète de l'économisme triomphant. […] De tous les noms 
que les normes leur donnaient — radzonards, ras-de-la-zone, zoneux, 
radiopassifs, rats des tôles, grisés, fondus, ratons, radards, radieux… 
une liste plus longue encore que pour dire “argent” ! — c'était le dernier 
que j'aimais : les radieux. Ces gens-là rayonnaient. Leur force, ils la 
tiraient des éléments et leur esprit de l'affrontement de chaque jour 
à un milieu complexe et beau […] Je ne faisais pas l'éloge du grand 
air, de la pure nature et des pieds nus dans la terre, puisque l'air de la 

11. Voir image introductive du chapitre représentant la planète Raxus Prime dans 
le jeu vidéo Star Wars et le pouvoir de la force des développeurs Lucas Arts et 
Krome Studio. 
12. Alain Damasio, La Zone du dehors, p116-124 
13. Günther Anders,  L'obsolescene de l'homme, tome 1, p53

Radzone était le plus vicié qui soit et la terre, ici, plus radioactive que 
la pile nucléaire d'un glisseur ; puisque de nature, il n'y avait qu'une 
friche industrielle toxique et rouillée. Je faisais l'éloge d'un rapport 
roboratif au monde physique. Un cadre baroque comme la radzone, 
instable par nature, c'était un monde avec lequel notre organisme ne 
pouvait composer que pour s'affermir, pour développer ses forces 
vitales et pour créer.”12

La décharge est souvent présentée comme un tiers lieu, l’endroit 
d’une marginalité créatrice qui survit en usant d’astuce en lien avec 
ce milieu comme dans le manga Gunnm de Yakito Kishiro. Ce lieu 
peut être perçu comme hors du temps, où l’attente est dogmatique. 
L’histoire de Gunnm commence d’ailleurs avec la découverte du 
personnage principal de Gally, dans un sommeil artificiel lié à son 
corps de cyborg, dans la décharge “Kuzutetsu” qui recouvre un 
très vaste territoire. Zalem la cité aisée de la classe dominante est 
suspendue, à l’écart, dans les cieux. Les habitants de Kuzutetsu sont 
affiliés à leur environnement en étant eux-mêmes de nombreux 
cyborgs aux membres interchangeables et en constante réparation, 
évolution. La criminalité voit d'ailleurs des trafics autour de ces 
précieuses parties du corps qui se revendent à prix d'or au marché 
noir. Ido le mécanicien qui sauve Gally de la décharge est d'ailleurs 
présenté comme un médecin à plusieurs reprises.

Gunnm, parmi tant d'autres récits, mets en application le rêve dont 
Günther Anders nous parle dans son point sur le human enginering, 
ce rêve de l'homme contemporain de “devenir semblable à ses 
dieux — les machines — ou, mieux encore, de leur appartenir au 
point de leur devenir en quelque sorte totalement et absolument 
consubstantiel. Son rêve serait qu'ils soient lui et eux “des vivants 
qui vivent d'une même vie”.” 13 a Kuzutestu le corps s'il n'est testé 
pour repousser toujours plus loin ses limites est sujet a une appré-
ciation de ses performances.
De manière générale, le corps et le physique sont davantage un 
moyen ou un outil dans la vision qu'en ont les personnages qu'une 
imposition naturelle ou une condition de leur existence. Cela 
s'exprime particulièrement lors des chapitres sur le Motorball. Ce ECOLE
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dernier consiste en une course ou les cyborgs utilisent  des corps, les 
“Wettzeug”, spécialement préparés et régis par des règles strictes 
de réglages divers, pour concourir sur un circuit ou le vainqueur doit 
se placer en première place dans le dernier tour avec en main le 
“Motorball” 14. Il existe à la fois cette thèse que les corps des cyborgs 
sont choisis pour des qualités physiques propres (vitesse, robus-
tesse, esthétique,etc) mais aussi que l'utilisateur a une influence 
conséquente, dans l'efficacité de l'utilisation de son corps: les dif-
férents arts martiaux cyborgs cités dans le texte accourent dans ce 
sens et l'imposante mécanique de certains ne leur garantit pas pour 
autant un supériorité physique.

Cette distinction corps/esprit si nette, qui dans Ghost in the shell ou 
dans Blade Runner traite de sujets comme celui de la spécifité de 
l'âme humaine, ici plongée dans l'imaginaire de la décharge révèle 
un besoin de compréhension qui s'exprime aussi dans le “bricolage” 
omniprésent.

14. Il est appelé ainsi car il possède des moteurs en son sein reliés à des sphères 
permettant ainsi de lui faire faire des rebonds totalement aléatoires lorsqu'aucun 
joueur ne l'a en main, Gunnm 3, chapitre 13 "l'ange de la mort", page 61 
15. Thierry Paquot, Désastres Urbains, p41

Gally au le stand de réparation pour ajuster son Wettzeug, Gunnm 3, p56

Le bricolage, la “bricole” s'applique à tout domaine, de l'informa-
tique à la cuisine en passant par la mécanique, la construction... Si 
les habitants de Kuzutetsu bricolent, cela est lié au milieu marginal 
dans lequel ils vivent et qui les pousse à redoubler d'inventivité 
pour survivre, trouver un sens à leur vie ou même pour se divertir 
comme c'est le cas pour le motorball. Si le bricolage est investi 
par les habitants afin de reprendre le contrôle sur leur vie, on 
peut voir aussi cette activité comme un effet de la décharge sur 
eux. Thierry Paquot nous éclaire encore une fois sur ce point :  
“On le mesure, ce milieu est complexe, c'est-à-dire qu'il façonne 
les parties du tout qu'il configure, tout en se modifiant au rythme 
des interactions entre les parties [...] nous pourrions écrire que tout 
être humain appartient à une culture unitaire inachevée, marquée 
à la fois par un esprit du temps et une stimung (“atmosphère”) qu'il 
modifie selon ses possibilités et ses attentes, et qui le transforment 
selon ses capacités à résister à la globalisation en cours et à inven-
ter les conditions existentielles de sa plus large autonomie.” 15

Nous pouvons voir dans l'attitude, désintéressée et parfois cal-
culatrice, de façade des personnages vis à vis de leurs corps mais 
aussi dans le "bricolage" une recherche d'autonomnie qui est en 

Cycle de recyclage par un Deckman (cyborg gérant les Usines), Gunnm 6, p218
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correspondance avec la décharge : ce lieu informe, multiple, ce lieu 
que l'on fouille, où chaque découverte est un possible, où chaque 
intuition est une volonté de connaissance. Toutefois le bricolage et 
l'activité de recylage, auxquels les habitants se livrent, sont aussi 
intégrés dans le système hiérarchique de la société : les déchets 
provenant de Zalem sont recyclés à Kuzutestu puis les produits de 
ce travail sont renvoyés vers la cité volante par le biais des usines et 
de  larges canalisations. Cette activité, alors même qu'elle comporte 
des qualités émancipatrices, participe aussi de l'enfermement des 
habitants de la décharge dans leur condition de citoyen, ou plutôt 
“d'être“, à la marge.

Un recyclage instrumentalisé ?

Si la décharge est hostile et inhospitalière pour des raisons évi-
dentes, l'espace blanc n'est pas non plus enviable étant donné son 
rôle dans la promotion d'une société de classe. Ces deux imaginaires 
découlent directement d'une production capitaliste comme nous 
l'avons vu en usant de symboles de pouvoir pour assujetir par le 
contrôle mais aussi par la promotion d'un idéal de consommation 
et en entrainant une accumulation de biens liés à cette dernière. Ce 
mode opératoire produit une architecture complice et/ou prison-
nière de la logique inégalitaire du système. 
La surproduction et la surconsommation ne prennent pas toute la 
place du récit dans la Zone du dehors et Gunnm contrairement à 
Shangri-la dans lequel la logique capitaliste est paroxystique. Dans 
ces deux premiers exemples le récit nous permet également d'ap-
préhender le recyclage comme une forme de contrepied au pouvoir. 
Dans la décharge de Kuzutestu, où la quantité et le nombre est perte 
de repère, où la surabondance est culpabilisante face au gâchis mis 
en exergue, le recyclage est moteur d’inspiration face aux nombreux 
desseins futurs attribuables à ces restes et surplus.

16. La ville de Cerclon est construite de telle sorte que les habitants les moins bien 
gradés habitent prêt de l'effrayant Cube et de la toxique Radzone. Le salaire est at-
tribué également selon ce classement social et de plus certaines parties de la ville 
sont interdites aux citoyens récaciltrant au système par le biais de sas de sécrité : 
d'où la première opération des voltés 'équipé les portes de ses sas de "dents". 
17. Si l'analogisme Volte/recyclage apparait hasardeux, la Radzone et la zone du 
dehors restent les lieux privilégiés de leur expression.

Pour autant, un écart est présent entre la résistance que les activités 
de recyclage suggèrent et la façon dont elles sont instrumentali-
sées. En faisant de la Radzone, et du recyclage qui est son activité 
principale, l'attribut des Cercloniens à la base de l'échelle sociale 
alors que c'est un lieu toxique, radioactif et néfaste, les dirigeants de 
Cerclon obtiennent l'adhésion du plus grand nombre à une société 
compétitive individualiste où l'idéal de chacun est de monter dans 
la hiérarchie pour s'éloigner littéralement du Cube et de la Radzone 
pour accéder à plus d'aisance économique16. A Kuzutetsu, le recy-
clage étant présenté comme le principal moyen de survie de la 
population, cela permet aux usines d'asseoir leur pouvoir et donc 
celui de Zalem. Au-delà d'utiliser le recyclage comme un enième 
moyen de contrôle, son détournement, son intégration au système 
apparait dans ces fictions nécessaire aux dominants pour ne pas 
révéler tout le potentiel émancipateur qu'il cache derrière sa logique, 
car le recyclage s'accommode mal d'une production ayant pour sens 
premier la rentabilité économique. Sa logique d'attention aux cycles, 
stimulant la créativité, la réinvention et l'autodidactie, autonomise et 
politise17.
Si le recyclage est instrumentalisé ou bien découle d'une injonction 
pour survivre dans les fictions évoquées, ces dernières anticipent les 
limites et implications d'une production capitaliste des biens. Lors-
qu'on s'intéresse plus précisément à l'architecture, la logique de cette 
production semble modifier son produit : elle relègue au second plan 
la dimension collective de l'architecture, son intérêt publique au profit 
d'une reproductibilité accrue et d'une maximisation des recettes. 
Sous la logique capitaliste, l'architecture devient un bien de consom-
mation, un consommable. Le premier chapitre avait insisté sur cette 
importance de la densité et le recyclage appelle celui-là à l’idée de 
réparation, de réhabilitation et reconstruction de la ville sur la ville : à 
l'idée d'un cycle.

La ville de Bay city dans la série Altered Carbon semble correspondre 
à la figure d’une nouvelle urbanité “high-tech” se superposant à 
l’ancienne ville tout comme dans Blade Runner. Un trait commun à 
noter est, que de manière récurrente, la position des personnages 
dans la verticalité de la ville est liée au statut social qu’ils occupent. ECOLE
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Cette superposition est donc là encore utilisée par la fiction pour 
représenter une société de classe.
Le cycle, dans la production des biens, suppose qu'on anticipe le 
futur, qu'on optimise l'utilisation et la production mais aussi que 
l'on s'intéresse à l'origine des moyens nécessaires à la production 
(énergie, matière première, ...). La superposition prend acte de ce 
dernier point, elle évite de nier la complexité du présent, de l'inévi-
tabilité d'un contexte que, malgré tout "l'ex-nihilo" de certains chan-
tiers contemporains affichent dans leur conception au profit bien 
souvent d'une pauvreté architecturale rentable pour le capital. Dans 
notre schizophrénie, de nombreuses opérations de recomposition 
d'un paysage factice ont succédé les phases de terrassement lors de 
la création des grands ensembles. Est-ce là un aveu de l'importance, 
voire de la nécessité d'un contexte singulier pour contribuer à la 
qualité d'un lieu ? Comme à Pantin “où Émile Aillaud adopta pour 
certains bâtiments la forme méandreuse du serpent  — sur de 
futurs espaces verts au relief artificiel visant à obtenir des effets 
collinaires”.18

La vision “organique” de la ville que propose Paolo Soleri l’amène 
naturellement à assumer un cycle de vie dans les utopies urbaines 
qu’il propose. L’idée d’un cycle provenant du monde du vivant 
attribué à la minéralité, l’inertie et la permanence dont semble être 
chargée l’architecture au premier abord, permet une remise en 
question de cette dernière : Comment l’actualiser ? Doit-on en faire 
le deuil ? Comment en anticiper la fin ?
Paolo Soleri n’insiste pas sur les moyens mis en œuvre pour opérer ce 
cycle mais l’intègre clairement dans la vision qu’il a de ses arcologies : 
Notamment lorsqu'il détail le plan de réalisation des arcologie (p35) 
où figure l'étape “désassemblage de l'arcologie”. Cette notion de 
cycle intégrée à la production architecturale alerte sur les travers de 
“l'actualité” apparente de certaines réalisations. Leur actualité phy-
sique de construction cache une vision désuette (un mode opéra-
toire capitaliste aussi) qui ne correspond finalement pas au présent 
que nous vivons. Plus loin encore, certains bâtiments “projetés”, 

18. Thierry Paquot, Désatstres Urbains, p35 
19. Ibid, p23

souffrent déjà de cette absence d'intégration de la notion de cycle 
propre à l'écologie, si bien qu'ils sont les réalisations en devenir d'un 
passé dont nous tirons d'ores et déjà des enseignements alarmants.

“L'écologie adopte par définition une démarche transversale et 
processuelle interrelationnelle. Elle ne peut à ce titre être can-
tonnée à un ministère de l'écologie [...] La préoccupation envi-
ronnementale ne peut se satisfaire d'un paragraphe consacré au 
“durable” dans tel ou tel rapport ministériel, elle doit “travailler” 
l'intégralité du rapport, en déplacer l'objet, en chahuter les 
objectifs et les méthodes, en induire d'autres “partenaires” pour 
d'autres possibles.” 19

La production capitaliste n'est pas entièrement perméable à la 
notion de cycle si cette dernière permet une croissance du capital.20 
Mieux encore, le capital a même trouvé un intérêt à intégrer le 
"cycle" en le travestissant dans ce qu'on appelle le "greenwashing" 
car cela lui permet de ne pas changer le but de croissance inhérent 
à son mode de production. Et si toutes ces solutions technologiques 
"vertes", de type panneau solaire, géothermie des bâtiments pour 
ne citer qu'elles, ne sont pas sciemment instrumentalisées pour 
"faire passer la pilule" et permettre la réalisation de certains projets 
écocidaires, elles traduisent aussi une résistance, en ce qu'elles sont 
des solutions insuffisantes, à la remise en question de l'entièreté du 
mode de production. La pratique du recyclage d'objets, de matériaux 
et de déchets, si elle n'est pas inefficace ou trop coûteuse, semble 
être une pièce rapportée au système, comme un pansement sur une 
fracture ouverte : une ultime esbrouffe pour alléger les consciences 
niant ses qualités propres.

Nous émettons dès lors cette hypothèse qu'il y a un suffixe de trop, 
et que le “cycle” est peut-être plus pertinent que le “re-cycle” pour 
redéfinir une méthode de production. Le recyclage semble nous 

20. Le recyclage du béton est un exemple frappant. Alors que nous connaissons des 
méthodes pour le recycler, nous préférons importer du sable ou déséquilibrer un 
peu plus les écosystèmes marins pour l'extraire car son recyclage est trop coûteux, 
ou disons le autrement: non rentable. Voir article de Guillaume Buttin, “Le béton, 
mis au défi des enjeux environnementaux”, La fabrique écologique, 25 mai 2020ECOLE
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cacher une part de la réalité : une grande partie de ce que nous 
produisons n'a pas réalisé son “cycle”, comme si le simple fait de 
vouloir lui imposer un nouveau tour de roue, lui attribuait de facto la 
complétude de son cycle. Et si le cycle de vie d'un bien ne s'intéresse 
qu'a son utilisation, comme évoqué précédemment il nous paraît 
alors trop spécifique et ne relève pas d'un principe général de cycle. 
De plus le recyclage, à bien des égards, a davantage trait à la vie 
de l'objet même que son utilisation car il consiste bien souvent à 
redonner la forme de matière brute au bien qu'il recycle.

Le cycle comme mode opératoire

Revenir à la notion plus générale de cycle n'est pas un geste voué 
uniquement à détacher un principe général ou un concept car il 
s'agit bien aussi d'un retour au particulier : l'activité de recyclage 
contient une notion de cycle et cette notion peut se retrouver ail-
leurs lorsqu'on l'applique à d'autres objets. Le recyclage peut être 
vu comme  une activité additionelle à un système de consommation 
n'intégrant pas l'écologie en la reléguant à un sujet comme un autre. 
Le cycle en revanche peut plus aisément se mué  par sa monté en 
généralité, il est protéiforme, il n'est pas additionnel mais se noue 
dans les choses. 
Concernant l'architecture, deux propositions pourraient corres-
pondre : le cycle des matériaux et le cycle des usages, tous deux 
respectivement explorés par L'agence Rotor et Patrick Bouchain 
avec la permanence architecturale.

Les travaux de l'agence Rotor à Bruxelles autour du réemploi et de 
la circularité des éléments de construction nous permet de visualiser 
le principe de cycle appliqué à l'utilisation ou la vie d'un matériau ou 
objet de construction. Cette dernière distinction est importante car 
Rotor le démontre bien dans Déconstruction et Réemploi : beau-
coup d'éléments comme les huisseries, les portes, les cheminées, 
les escaliers, etc… lors de démolitions de bâtiments sont (s'ils ne 
sont pas juste jetés) recylés et donc transformés à l'état de maté-
riaux bruts alors même que leur intégrité structurelle et esthétique 

21. Déconstruction et réemploi, p36

n'était aucunement entachée. Si l'on prend aussi en considération 
les efforts et l'énergie initiale mis en œuvre pour leur production 
ainsi que l'histoire et la valeur immatérielle dont ils se sont chargés 
au cours de leur utilisation, dès lors leur recyclage ou abandon 
apparaissent particulièrement contre-productifs au regard d'enjeux 
écologiques de baisse des consommations.
 
“La mécanisation de l'industrie de la démolition a mené, d'une 
part, à une présence de plus en plus importante d'engins hydrau-
liques complexes et chers sur les chantiers, et, d'autre part, à 
une diminution graduelle et relative du nombre de personnes 
employées par le secteur. À cela s'ajoute l'augmentation des 
coûts salariaux, qui ont poussé vers le bas les taux de rentabilité 
des opérations de valorisation des matériaux de construction. 
L'augmentation de la pression foncière propre aux zones 
urbaines denses a également poussé les propriétaires à effectuer 
les travaux de transformation de leurs biens le plus rapidement 
possible. Dans un contexte où le prix des loyers est largement 
supérieur à celui de la matière, il n'y a pas — ou peu — d'incitants 
poussant les propriétaires à mettre en place des mécanismes de 
récupération et de revente.” 21

Alors que les coûts, la rapidité et la rentabilité ont été pendant le 
20ème siècle les argumentaires privilégiés contre le réemploi, la 
promotion d'une nouvelle architecture émergeait : celle d'un espace 
standardisé, neuf : un espace blanc. On comprend très vite la force 

Bureaux temporaires de Rotor, Bruxelles, RDF181, 2008
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de proposition que sont le réemploi et l'intégration d'une attention 
au cycle concernant les matériaux de construction car ils semblent 
être aux prémices de nouvelles esthétiques, de la réutilisation et du 
détournement, et de nouvelles économies autour de la circularité.

L'expérience urbaine de Sophie Ricard et Patrick Bouchain à Rennes 
dans l'Hôtel Pasteur, ancienne faculté des sciences, semble tout à fait 
correspondre à cette idée d'un cycle d'usages. Bien que la résilience 
des bâtiments, aujourd'hui un atout majeur dans les appels à projet, 
est certainement l'une des premières pratiques venant en tête et 
allant dans le sens de cette idée d'un cycle d'usage, la permanence 
architecturale va peut être encore plus loin dans ce sens. Plus loin 
car l'usage est au cœur du projet même : l'architecte permanent doit 
assurer un roulement des activités au sein du bâtiment, il met à dis-
position des espaces sur un temps donné pour réaliser un projet. Les 
usagers participent alors à l'entretien du bâtiment et par les activités 
qu'ils y mènent, le transforment, en révèlent de nouvelles possibilités 
d'appropriation par l'expérimentation directe de sa volumétrie, de 
ses ambiances, etc. Le cycle d'usage enrichit l'histoire du bâtiment 
et son organisation prévoit un dynamisme permettant la répétition, 
mais aussi le changement d'utilisations. Ces variations d'activités 
permettent donc ainsi à un large panel de citoyens de venir profiter 
des lieux et peut être d'y cotoyer aussi d'autres personnes pouvant 
les inspirer et avec lesquelles échanger au nom de l'activité et du 
projet qu'ils mènent.

À travers ces deux exemples, nous pouvons voir l'importance de 
changer de logique de production pour entrevoir de nouvelles possi-
bilités écologiques. En extrayant l'idée de “cycle” du recyclage et en 
l'appliquant à d'autres domaines particuliers, de nouveaux horizons 
sont envisageables. Sans cette translation initiale, nous pouvons 
pressentir la difficulté de réfléchir à une architecture écologique. 
Cette translation s'appuyant sur la critique science-fictionnelle, cette 
dernière en devient presque une des conditions de l'avènement in 
fine d'une créativité renouvelée.
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La technique, la machine, la science, le numérique, le virtuel, la data, 
sont autant de termes appartenant à la toile de fond de la science-fic-
tion. Notre quotidien est peuplé d'objets et d'avancées techniques 
longtemps demeurées dans l'anticipation à l'instar de Méliès qui nous 
voyait déjà foulant le sol lunaire1. Si ce genre littéraire a su parfois 
prédire le futur de nos vies, sa pertinence est avant tout de nous parler 
du présent. Elle l'étire, le déforme, en fait un passé et donc une histoire 
que l'on doit interpréter et relire pour en capter les intrications subtiles 
et mieux comprendre son articulation.

Le vœu de densité, évoqué au début, conduit aussi dans de nombreux 
cas à vouloir attribuer à chaque élément nous entourant une utilité et/
ou de multiples fonctions. Nous multiplions les outils et la technicité 
de notre environnement. Cela conduit certainement à cette image de 
la ville machine ou de la vie au sein de la machine2. Les décors de 
films comme celui du 5ème élément s’inscrivent dans cette optique 
: les murs sont des rangements, la douche est rétractable, de multi-
ples écrans et moyens de communication tapissent les murs d’un 
espace de vie compact. Plus largement, en dehors du logement, la 
ville embrasse parfois une figure machinique souvent attribuée par le 
langage populaire pour désigner l’écart que l’urbain entretient avec la 
nature et l’aliénation dont il semble être le témoin et l’origine tout à la 
fois. Elle constitue le biotope particulier de l’humanité comme dans 
la trilogie Matrix, dans laquelle Morpheus explique à Néo que bien 
qu’ils se battent contre la matrix, mise en place par les machines, les 
humains et les machines entretiennent un lien étroit de dépendance.3

L'architecture n'échappe pas à cette débauche de technicité, elle en 
est même le support privilégié dans les univers de science fiction. 
Si les apports  techniques et les outils nous permettent davantage 
de contrôle sur notre environnement, ils peuvent aussi devenir des 
agents d'individualisation et de déresponsabilisation nuisible pour la 
société. Si la domotique est sensée faciliter notre quotidien, poussée 
à un certain degré ne devient-elle pas asservissante et avilissante ? 
L'architecture davantage que de rendre dépendant les habitants à un 
confort technique, un "technococon"4, ne doit-elle pas au contraire 
être le support de leur autonomie ? Et plus loin encore, ne doit-elle 
pas redéfinir sa propre autonomie ?ECOLE
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1. Voyage dans la lune, 1902 
2. Dessin d’ouverture du chapitre, manga Gunnm (deuxième tome) de Yukito Kishiro 
3. Néo découvrira à la fin de la saga que ce lien est l'amour de sa capacité à voir la 
matrix au delà de son code ou plutôt par son code directement. 
4. Terme emprunté à Alain Damasio dans son interview "Thinkerview" du 11 Avril 2019 
5. Comme dans Nausicaä et la vallée du vent de Hayato Miyasaki 
6. Soulevé par l’humanité ou l’humanisation des «replicants» dans Blade Runner, 
de Ridley Scott et Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve

La ville machine

Dans l’animé   Le château ambulant,   la maison protégeant les 
personnages est faite de bric et de broc et ressemble à une machine 
à l’usage incertain. Elle est l’attribut direct du personnage principal, 
une extension de lui sans quoi la machine se dérègle et disparait. 
Ici la fonction est incertaine et Miyasaki nous présente une machine 
absolument nécessaire sans qu’elle ne réponde à d’autre rôle fonc-
tionnel précis que celui de protéger comme le ferait une maison.
La permanence de la présence de la technologie, voire son omni-
présence, dans la fiction et ce, peu importe le caractère utopique ou 
dystopique, est loin d’être anodin. Son introduction, qu’elle soit une 
critique de la militarisation5, un débat autour du transhumanisme6, et/
ou bien d’autres desseins, en fait l’un des ingrédients incontournable 
de la science fiction. Cette hégémonie semble venir de l’idée d’une 
science qui progresse toujours et qui, faisant partie du présent, sera 
nécessairement composante du futur surtout au regard du progrès 
des sociétés qu’elle a en partie permise.
La forme de cette technologie, sa nature, sont pour autant incer-
taines et sujettes à prospection. Certaines œuvres prennent même 
le parti-pris de remettre en question la nature de cette technologie 
comme dans Avril et Le Monde truqué de Franck Ekinci et Christian 
Desmares. La thèse ici, est que l’électricité n’a pas été maitrisée suite 
à la disparition mystérieuse des grands savants du monde. Celui-ci 
est donc resté à l’ère de la machine à vapeur et du charbon.

Le progrès technique rime souvent avec avancée sociétale ou civili-
sationnelle. Il est toujours envisagé de manière positive et il y a une 
foi dans le progrès scientifique, si bien qu'on lui cède tout : tant que 
la science progresse, une tendance tend à lui concéder un caractère 
moral de bon et bénéfique. Une avancée technique n'est pourtant 

pas forcément un progrès sur tous les points. Il faut s'en saisir, lui 
donner un sens car la science ne s'occupe pas de la morale: elle n'est 
pas naturellement bonne ou mauvaise. Il est intéressant de constater 
que lorsqu'elle touche au biologique, à l'organique, dans ces cas là, 
ses aboutissements obtiennent la plus grande des attentions et des 
prudences. L'enjeu est bien de décider collectivement de la gestion 
de ces avancées techniques car aujourd'hui beaucoup des "progrès" 
high-tech sont voués à des fins capitalistes d'amassement de richesses 
davantage que de progrès social. Un exemple frappant est “l'unité d'ha-
bitation en quatre dimensions” de Buckminster Fuller. Faites d'acier, 
de verre et caoutchouc gonflable elles permettent d'être démontées et 
transportables, on peut les empiler et surtout elles sont reproductibles 
en série et industrialisables ce qui baissera leur coût à terme.
"La crise de 1929 va doter cette invention des vertus "réformistes". En 
effet, face aux mal-logés et aux homeless, la "maison", fabriquée en 
série, transportable par camion, montée en quelques heures, apparaît 
comme une solution judicieuse. Mais ni les pouvoirs publics ni les 
industriels n'ont adopté ce point de vue." 7

Ici l'invention de Buckminster Fuller n'a pas à être moralisée, en 
revanche son utilisation, sa finalité sont bien enjeux de débats entre 
une utilisation à des fins de progrès social ou de progrès écono-
mique pour le capital.

La trilogie Matrix met en avant la relation ambiguë entre les humains 
et les machines qui bien que manichéenne dans le premier opus se 
voit développée et approfondie dans les deux derniers opus de la 
série. La trilogie va plus loin, car on peut trouver dans la figure de la 
matrix une métaphore d'un monde calibré, sous contrôle et voué à 
la rentabilité capitaliste. Dans les "pirates" qui entrent dans la matrix 8 

la figure du hacker ou du joueur s'affranchit des règles. Néo est par 
ailleurs à la croisée de ces deux aspects de l'univers de Matrix : c'est 
un employé de bureau (qui porte un nom banal par ailleurs “Ander-
son”) pour une entreprise de Software le jour, et il est le hacker Néo la 
nuit. Sa progression au fil de l'aventure correspond à celle d'un joueur 
de jeux vidéo. Les références d'ailleurs ne manquent pas à ce sujet : 
cabine téléphonique comme check point, défilement horizontal et 

7. Utopie et utopiste, Thierry Paquot, p93ECOLE
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vertical, présence de damier noir et blanc comme référence au textu-
rage, “le temps joue contre nous” phrase récurrente pouvant rappeler 
les timers de jeux arcade, les programmes d'entrainement qui sont 
comme des points de compétence à débloquer, “l'image intérieure 
résiduelle” comme l'avatar d'un joueur, et bien d'autres. Au milieu du 
film, le “quand tu seras prêt” de Morpheus à Néo raisonne comme un 
“quand tu auras le niveau”, l'expérience, le leveling en d'autres termes, 
des jeux RPG (Roleplaygame).

La science et la technique se parent de deux figures antagonistes 
dans la trilogie des Wachowsky : elles permettent le contrôle, ne 
doivent pas être remises en question (d'où le travail des agents), mais 
elles permettent aussi de réactiver une créativité et l'émancipation de 
l'humanité.9 Le “père et la mère” de la matrix symbolisent ces deux 
figures : l'un est “l'Architecte”, qui parle de probabilité, d'équation, et 
l'autre “l'Oracle” qui enquête, cherche des informations pour envisa-
ger le futur10. Néo, à la fin du premier Matrix, choisira pleinement son 
camp : “Mon nom est Néo”. Il embrasse alors complètement sa vie de 
hacker et c'est d'ailleurs pour cela qu'il n'aura de cesse d'outre-passer 
les règles de la matrix pour l'explorer, et comprendre ce qu'elle est. 
Cela l'amènera d'ailleurs à comprendre les machines elles-mêmes 
dans le dernier opus et d'agir sur ces dernières par la connexion qu'il 
a acquise à la matrix. Cette dernière devient alors un lien davantage 
qu'un moyen de contrôle: il s'en réapproprie la finalité et ouvre la 
voie à une nouvelle possibilité en s'affranchissant de l'asservisse-
ment auquel il était contraint avant. L'Oracle d'ailleurs, en parlant de 
l'Architecte évoque le fait que ce dernier ne peut voir au delà de ces 
équations, il agit toujours en retard en recalibrant les matrix qui se 
succèdent par rapport aux résultats du passé sans en projeter l'avenir, 
le futur possible.

8. La marque distinctive dans le film est celle des lunettes de soleil portées à la 
fois par les humains libres mais aussi certains "agents " de la matrix et certains 
programmes qui tous savent la vérité sur la matrix. 
9. Pour libérer les humains de la matrix, les pirates doivent se connecter à cette 
dernière pour éveiller l'esprit à l'aide d'une pilule qui permettra ensuite de 
localiser le corps "rejetté" de l'humain dans le mond réel. 
10. Ce n'est d'ailleurs pas anodin si elle donne des cookies à Néo, qui dans notre 
monde IRL correspondent aux données personnelles qu'enregistre un site pour 
optimiser notre navigation dans le site web en question.

Tout l'enjeu de Matrix est là : la quête de la paix par les protagonistes 
est aussi une découverte réciproque entre machines et humains. Les 
films insistent sur leur interdépendance : les machines “cultivent” les 
humains dans des “champs” pour exploiter leurs bioélectricité, cela 
est vital à leur survie car elles ne peuvent plus obtenir leur énergie 
du soleil, le ciel ayant été assombri par les humains des siècles avant 
les événements de la saga. De leur côté, les humains dépendent eux 
aussi des machines pour délivrer de la matrix leurs congénères d'une 
part, mais aussi pour leurs besoins vitaux. “On ne cherche pas à savoir 
comment ça marche tant que ça marche” dit le conseiller Hamann à 
Néo tandis qu'il lui fait visiter le “niveau de l'équipement” de la ville 
de Sion, “J'aime bien me souvenir que cette cité survit uniquement 
grâce à toutes ces machines, ces machines là nous permettent de 
vivre pendant que d'autres viennent nous tuer”. Les machines de 
l'équipement servent au chauffage, à l'électricité et la purification de 
l'eau de la cité et peu sont ceux qui s'y intéressent. Néo précise qu'ils 
ont le contrôle sur ces machines là et le conseiller demande alors son 
intérêt : “on pourrait les mettre en pièces si on le voulait. (Néo) Mais 
si nous le faisions, il faudrait nous demander ce qui arriverait à notre 
éclairage, notre chauffage, notre air. (conseiller)”. L'enjeu n'est pas de 
nier la technologie ou les progrès scientifiques, ni de les interdire, ils 
en ont besoin, mais de se ressaisir du lien entre les choses.

Niveau de l'équipement, Matrix Reload, 00:35:32"
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Matrix II Reloaded vient apporter une réponse à ce lien quand Néo 
est prisonnier de l'homme du train, il découvre pendant une discus-
sion avec un programme que ces derniers (les programmes de la 
matrix) peuvent ressentir l'amour, Néo demande alors : “mais c'est 
une émotion humaine ?! Non, c'est un mot, ce qui est important 
c'est l'interaction que ce mot implique” lui répond le programme. 
Par la suite, à la fin de l'histoire, Néo découvre par le biais de la matrix 
que les machines cultivant les champs sont animées de ce sentiment.
Par ailleurs les Wachowski brouillent les frontières : la ville de 
Sion avec ses canalisations en tout genre, ses portes mécaniques, 
ses passerelles, ses ascenseurs, revêt un aspect mécanique très 
marqué. Les machines quand à elles, ont un aspect organique : les 
sentinelles ont la forme de pieuvre et le ballet final qu'elles offrent 
une fois apaisées à la fin de la guerre rappelle celui des bancs de 
poissons. Les machines ont également une ville  et celle-ci est 
composée de nombreux tuyaux et câbles rappelant des organes 
vivants bien qu'artificiels. Ce rapprochement entre les humains et 
les machines propose un rapport esthétique à la technique qui est 
le signe d'une nouvelle ère de symbiose entre les deux parties dans 
lequel l'architecture et machine font corps. Cette fusion est parfois 
aussi une substitution : la machine, la technique prenant la place 
de l'architecture en ce qu'elle est l'environnement où se déploie 
“l'habité”.

Néo dans les entrailles de la ville des machines, Matrix Revolution, 01:37:39"

Une domotique symptomatique d'une décadence ?

La technique intégrée au quotidien des habitants du futur est large-
ment mise en avant dans les espaces intimes de nombreux héros 
de science fiction. L'appartement de Sam dans «  Brazil  » en est 
un exemple frappant: sa routine est automatisée et la technologie 
reléguée à l'état de gadgets sortant des murs pour chaque étape du 
quotidien. Terry Gilliam pousse même l'ironie assez loin en propo-
sant un robot pour tremper les tartines matinales dans le café.
Plus tard dans le film, la gestion de toute cette technologie révèle 
une critique plus large de la technocratie, et de la bureaucratie. 
Le héros doit alors faire face à un problème de chauffage qu'il est 
incapable de surmonter seul, il fait alors appel à “Central Service” 
l'entreprise ayant le monopole sur les équipements de la ville. Ces 
derniers ne répondent pas, Sam tombe sur un répondeur. Archibald 
Tuttle (interprété par Robert De Niro) fait alors son apparition, il 
est un plombier clandestin qui s'affranchit des protocoles et des 
paperasses administratives pour bidouiller et réparer avec efficacité 
le problème de Sam. Ce personnage est également recherché pour 
“terrorisme” (ce qui ne sera jamais prouvé d'ailleurs). Son terrorisme 
consiste bien à outrepasser les règles, à vivre dans l'action. Sam le 
sauve des agents de Central Service un peu plus tard, en empêchant 
ces derniers d'accéder à son domicile en leur rappelant qu'il leur 
manque un formulaire. Ces derniers vexés, reviennent plus tard et 
se permettent de rentrer dans le domicile de Sam sans lui rendre 
de compte car ils sont “en règle” avec les formulaires et on les voit 
mettre le bazar dans l'appartement: les tuyaux, valves, canalisations, 
pendent du plafond et des murs éventrés par la compagnie.
Ces deux cas révèlent deux attitudes opposées : alors qu'Archibald 
prend des risques et des responsabilités, il résout les problèmes du 
héros à plusieurs reprises en peu de temps; de son côté la compa-
gnie Central Service use des règles administratives pour exercer un 
pouvoir mais aussi pour se déresponsabiliser d'une certaine manière 
car ils agissent selon des règles et protocoles sans en interroger le 
bon sens. On retrouve cette attitude chez d'autres personnages du 
film, le plus marquant étant chez Jack, l'ami d'enfance de Sam, qui 
le torture à la fin, caché derrière un masque de bébé (symbole ?).ECOLE
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Au delà de la critique de l'administration de Brazil, la domotique 
présente, au côté des formulaires et des règles, fait état d'une perte 
d'autonomie de la population. Elle est assistée, et aliénée par cette 
domotique et  cette administration qui n'ont plus la vocation à soula-
ger le quotidien de tâches ingrates ou de garantir le droit et le respect 
de règles de société mais d'enchainer les populations à un système 
qu'elles ne remettent pas en question et qui les utilisent. Cette mise 
en scène d'une assistance poussée trop loin est particulièrement 
équivoque dans Wall-E  où les humains ont même perdu certains 
os de leurs corps : ce n'est plus une domotique qui les épaule, c'est 
eux-mêmes qui se conforment mentalement et physiquement aux 
machines qui les asservissent plutôt qu'elles ne les émancipent.
Les augmentations corporelles qui sont au coeur des mécaniques 
de jeu de Deus Ex permet de dépasser les limites du corps par la 
technologie: de sauter plus haut, de voir à travers les murs,... De 
son côté la domotique, qui apparait comme une augmentation de 
l'architecture, permet la compacité de certains logements bien sûr, 
mais échoue à en améliorer certaines qualités, un exemple : avoir le 
contrôle depuis son smartphone de l'éclairage et des volets de son 
logement ne pourra remédier à une mauvaise orientation et/ou au 
mauvais design de ses ouvertures.
In fine, la sensation de “pouvoir” de prise sur notre quotidien que 
délivrent ces appendices, technificateurs de tâches n'en nécessi-

Appartement de Sam en “pleine réparation”, Brazil, 00:51:35"

tant pas la complexification, véhiculent l'illusion de l'expression de 
l'individu. Illusion car malgré les réglages et autres customisations 
divers qu'ils nous offrent ces outils correspondent bien souvent à 
une consommation globalisée. Comme nous l'avons vu au premier 
chapitre, même si la voiture n'appartient pas à la domotique, nous 
pouvons la voir comme une extension de l'espace de vie intime. À 
ce titre elle est aussi l'objet de cette technification et l'atout qu'elle 
représente auprès des consommateurs est bien cette illusion de 
pouvoir sur le quotidien et d'expression de soi dont nous parlons.
L'un des effets secondaires des plus paradoxal à cette complexifi-
cation technique est la dépendance qu'elle engendre à toujours 
plus d'expert. Ceci est important car cette dépendance forge une 
classe de consommateurs n'ayant pas de prise sur les produits qu'ils 
consomment car ils n'en comprennent pas le fonctionnement : qui 
aujourd'hui est en mesure de réparer seul sa voiture sans la confier 
aux garagistes des concessionnaires ?

Le progrès technique est-il salvateur pour nos villes ?

A travers les différents imaginaires évoqués, il est clair que les 
multiples problèmes que l'on pourrait attribuer à nos villes ou les 
améliorations qu'elles pourraient subir, n'instiguent pas le progrès 
technique comme une solution mais davantage comme une ques-
tion.
Le fait que la science avance, que des découvertes soient faites tous 
les jours dans des domaines variés ne nous permet pas de poser 
comme acquis le travail de nos physiciens, médecins chercheurs, 
biologistes et beaucoup d'autres. Il est important de débattre sur les 
possibilités de ces découvertes et avancées, de s'en saisir, pour leur 
donner le sens, l'usage qui servira la société car la science fiction 
nous alerte dessus depuis très longtemps : le progrès technique 
peut aussi être la cause de nouveaux maux  pour nos sociétés. 
Cela va plus loin, car en prenant part aux débats sur les finalités des 
avancées scientifiques et techniques, un travail prospectif peut être 
engagé. La science fiction imagine depuis longtemps des usages 
futurs et, en anticipant de nouveaux besoins ou de possibles dérives, 
permet d'élargir et d'orienter les puissances intellectuelles et scien-ECOLE
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tifiques d'aujourd'hui vers d'autres horizons de recherche.
“Ainsi, où que l'on se tourne, on retrouve ce même paradoxe 
lancinant : d'un côté le développement continue de nouveaux 
moyens technico-scientifiques, susceptibles potentiellement de 
résoudre les problématiques écologiques [...] et d'un autre côté, 
l'incapacité des forces sociales organisées et des formations sub-
jectives constituées à s'emparer de ces moyens pour les rendre 
opératoires” 11

Et si, comme évoqué au début du chapitre, il convient de se dégager 
d'un jugement moral invalidant ou validant ces moyens techni-
co-scientifiques, souvent au seul regard de leur nouveauté et de 
leur performance, il faut redéfinir les critères de ce jugement qui doit 
porter sur les possibilités que permettent ces moyens, à l'aune de la 
qualité et nécessité d'usage et de  l'autonomie par exemple.

Lewis Mumford revient de manière critique, dans Le mythe de la 
machine, sur l'écriture de l'histoire humaine à partir des outils. En 
repartant de l'apparition des premiers homo-sapiens, il revisite cette 
histoire écrite à partir de l'hégémonie des outils qui nous sont parve-
nus par delà le temps. Plus précisément il réfute l'idée selon laquelle 
les outils au cours de l'histoire sont aux prémices des avancées du 
développement humain. Il réhabilite au contraire la primeur des 
rituels, de l'apparition du langage ou même de forme institutionnelle 
comme l'organisation sociale villageoise ou la royauté,  à l'apparition 
d'outils qui voient leur invention permise par un contexte établi par 
les éléments précédents et parmi d'autres. Cette relecture historique 
est un apport majeur une fois mise en relation avec la domotique et 
l'exubérance technique des récits de science-fiction.
Comme nous avons pu l'aborder, la domotique prône l'individu en lui 
octroyant illusoirement du pouvoir en même temps qu'elle le rend 
dépendant à de plus en plus d'expert rendu nécessaire par la techni-
fication du quotidien. Finalement, elle rend dépendant et l'idée que 
le progrès de l'humanité viendra de ces technologies semble bien 
présomptueux.

11. Félix Guattari, Les trois écologies, p17

L'architecture, le logement, est l'un des 
premiers éléments participant d'une 
plus large autonomie des individus. Si 
son augmentation par la technique pose 
débat, au regard des enjeux de réduction 
des consommations énergétiques par 
exemple, il devient évident qu'elle doit 
aussi trouver sa plus large autonomie. 
Comme l'individu techno-dépendant 
évoqué, l'architecture en ne se reposant 
principalement que sur la technologie, 
pour  répondre aux exigences écologiques, 
ne laisse-t-elle pas à des experts toute 
une partie de son domaine d'intervention 
? Ne devient-elle pas consommatrice des 
produits techniques de ces experts ?
“La lumière naturelle n'est pas assez forte dans les bureaux ? Mettons 
des bac de néon. Cette salle de classe au sud est sur-ensoleillée 
l'été ? Installons des volets mécanisés, et s'il fait trop sombre ils 
rallumeront la lumière. Cette tour de logement en verre surchauffe 
l'été ? Équipons la avec une climatisation !” Voilà quelques maximes, 
grossières je l'accorde, qui permettent de comprendre que là où 
l'architecture possède ces propres réponses par la morphologie, ou 
le choix des matériaux entre autres, il existe également des solutions 
techniques.
La quête d'autonomie de l'architecture n'est pourtant pas une croi-
sade contre la technologie mais une reconquête de son domaine 
d'expertise. Elle n'est pas le simple support de machines permettant 
d'habiter, qui dans la science fiction se substituent parfois entière-
ment à cette dernière dans des villes machines, elle est l'environne-
ment même qui supporte “l'habité”. 
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Une architecture plus écologique est elle incompa-
tible avec la technique?

Les travaux de Philippe Rahm, en s'intéressant à une architecture 
qu'il qualifie de météorologique, nous permettent de voir cette 
tension qui existe entre solution technique et adaptation de la forme 
architecturale à un climat.

“Il ne s'agit plus de construire des images et des fonctions, mais 
d'ouvrir des climats et des interprétations. Travailler sur le vide, 
sur l'air et ses mouvements, sur les phénomènes de conduction, 
de transpiration, de convection comme autant de conditions 
météorologiques transitoires comme nouveaux paradigmes de 
l'architecture contemporaine.”12

La Maison Archimède qu'il conçoit en 2005 correspond à une 
adaptation de la forme architecturale à des principes météorolo-
giques. Puisque l'air chaud moins dense monte, la programmation 
de la maison se développe dans la verticalité et l'on retrouve ainsi les 
pièces nécessitant le moins de chaleur en bas et à l'inverse, celles qui 
en requièrent plus en hauteur. En ce basant sur les recommandations 
suisses pour la construction SIA 384/2 précisant des températures 
standard pour chaque pièce, l'architecte a ainsi placé du plus froid 
au plus chaud : “la buanderie et les toilettes au rez-de-chaussée, la 
chambre à coucher au premier étage, le séjour et la cuisine au deu-
xième étage, la salle de bain au troisième étage.”. Cette disposition 
verticale des pièces de la maison, en adaptant la forme à une réalité 
physique, semble envisager une utilisation réduite de la technologie 
ou du moins en adéquation avec la forme architecturale davantage 
qu'en “soutien”. Alors que climatiseur et chauffage sont dans l'ar-
chitecture moderne les équipements permettant une atmosphère 
constante et standardisée de 21° comme le rappelle Philippe Rahm, 
la maison archimède explore un nouveau langage créatif : celui de 
la météo. Les équipements de chauffage semblent  être intégrés à 
l'architecture et ne sont pas réduits à de simples agents d'habitabilité 
sans lesquels le bâtiment ne peut accueillir la vie.

12. Philippe Rahm, Architecture météorologique, p8-9

Le projet du Jade Eco Park, quant à lui, interroge par sa débauche de 
moyens techniques. Lors d'une conférence, le 5 mars 2015 à l'ENSA 
Grenobles, les images de construction du parc montrant des tran-
chées de béton et  la mise en place de gaines techniques à l'échelle 
d'un espace public de 70 hectares semblent aller dans le sens d'une 
surenchère technique pour permettre l'utilisation des lieux par le 
biais de dispositifs de souffleries d'air ou de brumisateurs, etc. Pour 
autant, même si le parc fait appel essentiellement aux équipements 
techniques que sont les “climatic devices”, la volonté de renforcer le 
climat déjà présent dans certaines parties du parc témoigne  aussi 
d'un intérêt pour l'optimisation et l'analyse du contexte.
L'enjeu ne semble pas de recréer des conditions climatiques par-
ticulières comme les projets de pistes de ski à Dubaï par exemple 
(Meydan One) par le biais d'une technique toujours plus énergivore 
mais au contraire de prendre acte du climat déjà présent et d'aller 
dans son sens pour composer le futur parc. Nous pourrions parler 
d'optimisation dans le sens que refroidir un espace déjà prompt à 
la fraîcheur sera moins coûteux en énergie. L'attention portée au 
contexte, à sa météo, son atmosphère semble montrer les possibi-
lités de l'emploi d'équipements techniques au côté de l'architecture 
davantage qu'en tant qu'ultimes pièces rapportées sur lesquelles 
pèsent l'habitabilité et l'utilisabilité du bâtiment.

Brumisateur , Jade Eco Park
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Concernant la technique, Le philosophe Günther Anders nous met 
en garde contre cette dernière et la cosmologie qu'elle colporte : 
“L'univers doit devenir une machine”.13 Une machine dans laquelle 
matière première, énergie, consommateur sont intégrés comme des 
pièces de cet “appareil universel” auquel tend toutes les machines.

“à la réification des hommes, aujourd'hui universellement admise 
(y compris, pour de perverses raisons à la mode, par ceux qui ont 
contribué à produire et encouragé notre réification), correspond une 
“réification des choses”. Cela signifie que le nombre des machines 
qui sont encore vraiment des machines et pas seulement des rouages 
dans une machine devient chaque jour moins important ou, du moins, 
que le risque d'une “perte d'autonomie” augmente. […] Le principe 
de la réification, que nous avons rencontré plus haut, s'applique à tout 
le règne des machines. […] à l'exception de la chose unique totale et 
machinique à laquelle elles appartiendraient toutes, il n'existerait plus 
d'objet pouvant prétendre à la qualité d'individu.” 14

Plus loin, Günther Anders évoque la menace qui pèse sur un tel 
système. Pour cela il utilise une panne de courant survenue aux 
États-Unis en 1965 — la récente pandémie du covid 19 pourrait 
actualiser cet exemple — et démontre une fragilisation du système 
dans lequel les pièces, interdépendantes, sont susceptibles chacune, 
en cas de défaillance, de bloquer l'entièreté du système. Michel 
Lussaut, évoqué en introduction, ne dit rien d'autre quand il parle de 
vulnérabilité du “Monde”.
Dans un monde futur où l'architecture se serait technicisée au 
point de ne désigner qu'un agrégat de machines interconnectées 
et interdépendantes, une simple ingestion ou un simple problème 
d'apport d'énergie arriveraient à remettre immédiatemment en 
question l'habitat lui-même, l'habitabilité de nos villes, alors privées 
de leur chauffage, ventilation, et autres. Dans cette projection, où 
l'architecture se systémise, les bâtiments, peu importante leurs 
usages ou leur morphologie, seraient d'autant plus à la merci de 

13. Günther Anders, L'obsolescence de l'homme, tome II, p113 
14. Günther Anders, L'obsolescence de l'homme, tome II, p119-120 
15. Voir Pauline Lefebvre et BC architects & studies, The act of Building, 2018

problèmes qui leur étaient jusqu'alors externes. Car cette extériorité 
là, cette autonomie, serait “repoussser plus loin” et correspondrait 
à ce qui est en dehors du “système architectural”. La perte d'auto-
nomie de l'architecture, des architectures met alors d'autant plus à 
distance l'habitant des problèmes qui touchaient ses conditions de 
vie directe, l'entrainant lui aussi avec les machines dans une dépen-
dance et limite sa capacité d'action. 

À savoir, si une architecture plus écologique moins énergivore 
et vectrice d'autonomnie est incompatible avec la technologie, la 
réponse est donc nuancée. Le principe que “la meilleure consom-
mation est celle qu'on ne fait pas” tend à induire une réduction des 
équipements techniques nécéssitant de l'énergie. D'un autre côté 
l'optimisation, qui pourrait porter à la fois sur le cycle de vie de l'objet, 
sa consommation, sa réparabilité, nous porte à penser que le devenir 
de la technique sera différent mais aucunement condamné. Bien que 
certaines technologies soient dispensables, il serait injuste de leur 
faire un procès en bloc tant, on le conçoit aisément, elles répondent à 
des besoins essentiels en chauffage, en lumière, en communication.

L'autonomie de l'architecture vis à vis de sa technique, la définition 
des modalités de cette dernière, de son champ d'action, apparaît 
au terme de ce chapitre une nécessité. D'un point de vue d'indé-
pendance énergétique certes, mais aussi comme nous l'avons vu 
d'indépendance par rapport à la technique en elle-même et de (re)
trouver une expression de l'art de bâtir à partir de savoir faire locaux 
parfois ou rattachés à l'artisanat et d'une attention renouvelée au 
climat, aux matériaux pour ne pas laisser l'architecture aux mains 
des machines. Les travaux de l'agence d'architecture BC,15 par 
exemple vont dans ce sens en ce qu'ils déploient une méthode de 
fabrication de l'architecture participative transmettant son processus 
de production. Cette transmission n'est pas anodine dans la mesure 
au elle amenuise la distance entre l'usager, les constructeurs (parfois 
confondus) et l'objet architectural, qui plutôt que d'être une machine 
à habiter technicisé devient l'agora de la foule d'humains et des 
éléments materiels de leur habitat (structures, matériaux, d'équipe-
ments,…) réunis dans un dialogue bouillonant, se faisant le medium 
d'une plus large autonomie.ECOLE
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Si dans le précédent chapitre, nous nous interrogions sur le devenir 
de la technique en prenant acte de sa nécessaire présence dans 
notre futur, la nature, encore plus fortement, partage cette injonction 
à prendre part dans l'avenir de nos sociétés.
Les déserts post-apocalyptiques semblent jouer de leur absence 
pour dépeindre un monde dystopique sans espoir comme dans le 
jeu Fallout où certains joueurs, étonnés de ne pas voir une nature 
envahissant les terres désolées se sont empressés de moder1 le 
jeu. L'absence de nature est un instrument dystopique, comme si 
sa présence engendrait de facto une idée de renaissance, une porte 
de sortie.
Un autre imaginaire dystopique, largement dépeint, autour de 
l'industrie voit la nature encagée sous des serres ou sérialisée dans 
des champs ou le travail vivant n'est plus et la machine règne en 
maître. Nous verrons ici comment la nature, est présentée à la fois 
sous le joug humain, mais aussi comment elle se constitue hérétique 
parfois et finalement comment elle devient pénétrante dans la vie 
des Hommes; comment, loin de s'en être extraite pour la dominer, 
la Civilisation est définie par la relation qu'elle entretient à la nature, 
aussi mortifère qu'elle peut être.
Enfin nous emmettrons donc l'hypothèse d'un recours à un principe 
d'allométrie architecturale comme caractéristique déterminante à la 
définition d'une nouvelle architecture écologique.

1. “moder” consiste en l'action, par des amateurs et fans, d'ajouter du contenu 
à un jeu. Ici en l'occurence, les joueurs ont rajouté davantage de végétation aux 
terres désolées.ECOLE
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Une nature sous le joug de l'humanité ?

Les paysages urbains que nous traversons sont artificiels et pro-
viennent de l’action de l’Homme sur le monde. Nous avons domes-
tiqué la nature mais seulement de manière précaire et temporaire, 
en témoigne le travail des agents municipaux et autres entreprises 
privées qui, chargées d’embellir la ville, la maintiennent continuelle-
ment à l’écart d’un retour inévitable d’une nature sauvage. De nom-
breuses architectures de papier, comme pourrait le faire Vincent 
Callebaut, représentent la nature d’une manière aseptisée, bien 
ordonnée et vouée à un besoin humain de production de nourriture 
également. Cette image d’un environnement propre et bien ordonné 
est contradictoire avec la réalité du naturel:  elle est idéalisée tout en 
prescrivant une nécessaire action humaine. Cette position est d’ail-
leurs sujet à critique car elle extrait l’homme de son environnement 
et le place en démiurge tout puissant.

L'absence d'une nature forestière dans les mondes dystopiques 
voit parallèlement l'apparition d'une nature agricole, productive et 
domestiquée. Le Blade Runner de Denis Villeneuve ouvre d'ailleurs 
sur des champs de serres agricoles et le "wagon-serre" du Trans-
perce-Neige, bien que présentant une esthétique moins industrielle 
qu'horticole, correspond aussi à une nature hors-sol et instrumen-
talisée. En architecture, bien que les intentions de Buckminster 
Fuller aient été différentes, les dômes géodésiques2 qu'il a conçus 
afin de pouvoir récréer des climats particuliers appartiennent à cet 
imaginaire d'une nature captive du joug humain.
L'homme devient alors la condition sine qua non de la survie de cette  
nature recomposée, assujettie. Et cette dernière est alors affiliée à 
un principe d'utilité de fonction pour légitimer sa préservation, soit 
en tant que bien nécessaire à la consommation, mais encore dans 
un but de jouissance d'un caractère pittoresque ou romantique 
qu'on lui attribue par sa mise en scène.

2. Biosphère de Montréal, ancien pavillon des USA à l'Expo 67 
3. Lewis Mumford, Le mythe de la Machine, p200

“… Le jardinage est une occupation symbiotique. L'interdépendance 
des organismes vivants se manifeste clairement dans l'agencement 
du jardin primitif — que l'on pourrait qualifier d'écologique —, et 
l'implication directe de l'homme était la condition essentielle de sa 
productivité et de sa créativité.” 3

La vision que nous présente Lewis Mumford du jardin néolithique 
correspond peut-être à une première forme de biotope humain dans 
lequel l'équilibre était vital entre les plantes et les activités humaines 
pour pouvoir assurer une production de nourriture de qualité. Un 
fait important à souligner est que l'auteur nous rappelle que des 
hypothèses tendent aussi à penser que certaines plantes ont été 
domestiquées dans un premier temps pour leurs couleurs et odeurs 
avant même l'attribution d'un rôle de sustentation. Lewis Mumford 
atteste que l'action humaine peut aussi être positive dans le cadre 
du jardin néolithique et vectrice de créativité et d'épanouissement.  

Pour autant la vision d'un jardin idyllique, où l'harmonie est le liant 
des êtres qui le composent, est le penchant utopique de cette 
urbanité prédatrice de terres agricoles et enorgueillie d'une terrible 
volonté de puissance.
Cette idée des villes dévorantes est évoquée dans la Biorégion 
Urbaine. Elle y est rattachée à la question de la densité (et terciai-
risation des centres urbains) mais aussi à la manière d'instiguer un 

Biosphère de Montréal, ancien pavillon des USA à l'Expo 67
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rapport de domination sur le territoire. On en retrouve la figure aussi 
dans le monde des Cités Obscures. Les auteurs nous précisent 
que la notion de pays n'y a pas cours mais que la ville est l'entité 
qui structure le territoire en étant le principal système de gouver-
nement. Ainsi il nous est dit que de grandes zones agricoles sont 
affiliées à ces villes principales. Même si la ville semble jouer un rôle 
dominant, elle apparaît non moins dépendante de ces territoires où 
une nature productive est mise en place pour subvenir aux besoins 
citadins. Ironiquement, la ville d'Urbicande après sa destruction, 
due à un phénomène géologique, sera reconstruite sur l'un de ses 
territoires : une île dans l'océan Neptunique relativement éloignée, 
où de gigantesques installations agricoles produisaient pour la ville.

Une nature sauvage hérétique ?

De nombreuses dystopies ne consacrent pas uniquement une nature 
assujetie mais également agressive, rebelle, en conflit avec l'huma-
nité comme celle des terres désolées des jeux Fallout. L’univers 
virtuel déployé dans les différents opus de la série est post-apocalyp-
tique et post-cataclysmique (en l’occurence post guerre nucléaire). 
L’écosystème est donc composé d’une faune et d’une flore mutante 
très hostile à notre personnage dont le taux de radiation doit être très 
régulièrement contrôlé pour pouvoir éviter la mort et avancer dans le 
jeu. La nature est présentée, dans cette figure du monde “post-po-
calyptique”, de manière volontairement et explicitement hostile à la 
présence de l’Homme, qui est en quelque sorte responsable d’une 
“colère de son biotope” qui le rejette.

La forêt de décomposition dans Nausicaä et la vallée du vent est 
la figure même d'une nature sauvage. Sauvage car indomptée et 
indomptable : l'ordre n'y a plus cours si ce n'est sa propre organisation, 
transgressive à celle des Hommes. Sauvage car agressive : elle est en 
croissance constante et aucun évènement extérieur ne lui fait obsta-
cle, c'est une dévorante et les miasmes qu'elle propage sont toxiques 
et létaux. Si présente dans le récit qu'on pourrait la considérer comme 
un antagoniste dans les premiers tomes, l'on découvre aux côtés de 
Nausicaä — de ses expérimentations botaniques, de ses rencontres et 

liens avec les omus, de son exploration et sa rencontre avec le peuple 
de la forêt — alors que la guerre fait rage entre l'empire Tolmèque et 
Dork — que la forêt malgré son expansion n'a pas de volonté béli-
queuse. Elle est gardée par les omus : de grands insectes doués de 
télépathie et dont les robustes carapaces abandonnées après leurs 
mues sont convoitées comme matériau de construction pour les 
“Gunship” notamment. Lorsque la forêt ou un insecte est attaqué, leurs 
yeux virent du bleu profond au rouge, d'insecte passif ils deviennent 
de terribles opposants et peuvent parcourir de longues distances, 
jusqu'à épuisement s'il le faut, pour accomplir leur vengeance. Cette 
ténacité les amène à répandre la forêt toxique car une fois morts, les 
insectes se décomposent et laissent place au développement des 
spores qu'ils cariaient. On retrouve ainsi dans Nausicaä la figure de la 
nature vengeresse ou punitive qui agit contre les hommes en réaction 
aux horreurs et dévastations qu'ils ont commises. Les Omus agissent 
en réaction aux actes d'agression des humains mais, par le biais d'une 
conscience de groupe, sont présentés comme chargés d'une mission 
plus générale de protection de la forêt et des autres insectes comme 
contre le Fongus géant vers les derniers tomes.
Ce dernier, créé par l'armée Dork à partir des miasmes de la forêt, 
est semblable à une arme chimique. Bien qu'artificiel, il échappe au 

Naussicaa explorant la forêt de décomposition, Nausicaa, Tome 1, p4
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contrôle des scientifiques qui l'élaborent et s'avère mortifère pour 
les humains comme pour la forêt qui finira par l'absorber grâce au 
sacrifice des omus.
La nature sauvage endosse donc, au fur à mesure de l'avancement 
des péripéties, un rôle de purificatrice. Une fois arrivée à maturité, 
elle cristallise les pollutions du sol et devient minérale, laissant place 
à de larges cavités marmoréennes, elle avale aussi les villes et autres 
installations urbaines. Toutefois, l'opposition n'est pas le seul rapport 
entre elle et les humains. Le peuple de la forêt par exemple vit parmi les 
insectes et les spores sans que cela ne soit une nuisance, un fardeau 
à porter ou affronter au quotidien. Au contraire il tire la richesse de 
leur mode de vie et de leur existence de cette relation harmonieuse 
à la flore et la faune toxique : certains insectes les tolèrent au point 
de leur procurer consciemment une partie de leurs œufs en guise de 
nourriture.

Le dernier tome de la série nous éclaire un peu plus sur l'origine de la 
forêt de spores : elle fut créée par la main de l'Homme pour purifier 
la terre après les septs jours de feu (une guerre), qui virent les “dieux 
guerriers” (sorte de cyborgs géants : le terme ne convenant pas par-
faitement car les géants sont purement organiques) ravager la terre. Il 
nous est également révélé par la rencontre avec le gardien du cime-

4. Le cimetière est un lieu caché inventé par les civilisations à l'origine de la forêt 
toxique pour préserver les trésors de leur société et du monde naturel qu'ils ont 
connu : textes, musiques, espèce animales, etc … L'objectif était de restituer ces 
artéfacts une fois la purification terminée.

La forêt absorbe les villes et les “digère” en crystallisant, Nausicaä,Tome 4, p23-24

tière de Shuwa, que les habitants du monde de Nausicaä, bien que 
souffrant en partie des miasmes toxiques, souffriraient encore plus 
d'un air purifié qui les brûlerait de l'intérieur. Après des décénies et des 
siècles d'adaptation, l'humanité a noué une relation symbiotique avec 
les spores de la forêt. Le tombeau de shuwa, au côté du cimetière4, 
est celui qui est garant de cette purification par la forêt toxique et il est 
une reminiscence des civilisations passées. Le choix final de Nausicaä 
de s'opposer à la volonté du tombeau permait d'obtenir le salut des 
habitants tout en libérant la forêt d'un rôle d'instrument. Elle acquiert 
une automnomie et l'ultime message de l'héroïne aux peuples Dork, 
maître-vers et Tolmèque l'entourant : “Nous devons vivre”, est un 
appel à embrasser cette relation pacifiée avec la forêt que le peuple 
de la forêt nous avait démontré. Plutôt que d'endosser la responsa-
bilité des erreurs des civilisations passées selon ce que ces dernières 
avaient prévu, à savoir un suicide civilisationnel et la renaissance 
future de l'humanité, Nausicaä propose une autre voie : celle de la 
vie. Son choix, c'est celui de l'épaisseur du présent, des possibilités 
de redemption qu'il offre par un changement des rapports humains 
/ forêt, face à la lourdeur du passé et le fatum d'un futur déterminé.

La fin de l'épopée de Nausicaä nous présente donc une nature 
pénétrante en ce qu'elle s'impose à l'humanité mais modèle aussi 
ses sociétés. Elle devient même, alors qu'elle était antagoniste, agent 
purificateur, une nature messianique.

Les Omus sont la métonymie de la forêt conquérante, Nausicaä, Tome 5, p126-127
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Une nature sauvage pénétrante ?

Souvent affiliée à l'espace forestier, la nature sauvage ne relève 
pourtant pas uniquement de cet écosystème. La variété des climats 
induit autant de diversités de forêts mais la science fiction en explore 
aussi d'autres, parfois exogènes, comme les cratères de la planète 
Utapau ou encore les plaines de champignons bioluminescents 
géants de Felucia dans Stars Wars la revanche des Siths. La Horde 
du Contrevent d'Alain Damasio fait aussi référence par l'exploration 
du sauvage et des paysages inconnus qu'il propose.
Il ressort du livre une odeur de roche, un goût sableux. Sous la plume 
de l'auteur, l'exploration devient météorologique. Ce qui caractérise 
le sauvage n'est pas le sylvestre mais les pulvérulences d'ocre, de 
glaise, de calcaire, d'argile des plaines terreuses et minérales que 
traversent les héros à la force humaine de leur corps. Partie de la ville 
d'Aberlaas en extrême aval, la Horde du 9ème Golgoth (le traceur 
qui est à sa tête) fort de ses 23 membres soudés comme un bloc par 
des années de “contre”, remonte à pied vers l'origine du vent à l'Est. 
Embarqués à leur côté dans cette trace directe vers l'extrême amont, 
ce qui nous entoure, nous embaume est fait de turbules ou bien de 
Furvent, de Blaast, de Slamino, et autres formes reconnues du vent. 
Il est le premier antagoniste de l'histoire que la horde affronte et 
avec l'expérience d'Orochis Melicerte l'aérologue et Sov Strochnis 
le scribe, les membres arrivent à le lire, le déchiffrer. Sous leur 
expertise la grammaire du vent devient palpable, il est une langue 
que l'on écoute avant tout et avec son corps entier car il faut lui faire 
face, l'humer, le contrer. Peu de place ici aux éloges spongieuses, le 
pamphlet rugueux est de rigueur dans cette joute verbale inégale où 
la horde semble être l'objet des blâmes caractériels du climat et de 
l'air. Ce langage du vent a cela de particulier qu'il s'écrit et s'écoute 
mais que très peu, en revanche, sont ceux à le parler.

L'un des rares personnages que l'on croise pouvant en employer 

5. Certains rembobinent le temps de la matière, d'autres font perdre temporai-
rement l'usage des sens, ou certains autres encore dévoilent la nature du vif de 
ceux qui s'y aventurent. 
6. Alain Damasio, La horde du Contrevent, p545/542 
7. Ibid, p457

une forme orale est le mentor de d'Erg Machaon (le protecteur de 
la horde) un certain  Te Jerkka. Toute une partie mystique du vent se 
développe à partir de ce personnage qui nous en apprend davan-
tage sur le “vif” tant il est traversé par ce dernier. Le livre, en effet, 
s'émancipe d'un rapport à la météo qui serait celui de la mesure et 
de la science : la vitesse devient “rapidité, mouvement, et vif” à la 
fois et les nuages deviennent aussi des “chrones” aux propriétés 
singulières et fantastiques.5

“La troisième dimension de la vitesse est la plus imperceptible. 
[…] J'appelle cette vitesse le vif. Elle est adossée, secrètement, 
à la mort active en chacun, elle la conjure et la distance. Le vif 
n'est pas relatif à un espace ou à une durée. Il n'opère pas un 
pli ou une déchirure dans un tissu préexistant, comme l'opère le 
mouvement. Il est le surgissement absolu. Il amène, dans un vent, 
dans une vie, dans une pensée, le plus petit écart. Un minuscule 
apport, à peine un grain, et tout explose… […] Le vif, c'est ce qui 
t'a fait, c'est l'étoffe dont sont tissées tes chairs, Caracole. C'est la 
différence pure. L'irruption. La frasque. Quand le vif jaillit, quelque 
chose, enfin, se passe […] Le vif est la huitième forme du vent.”6

La fin de l'aventure, et la rencontre de la horde avec cette huitième 
forme du vent, nous apprend que le vif est une force vitale qui semble 
traverser chaque être vivant. Si ces derniers meurent, le vif ne leur 
survit pas. Toutefois certains peuvent se transmettre et être portés 
par un nouvel hôte encore en vie qui permettra à ce souffle interne 
de perdurer.
Toute la richesse de La Horde du contrevent vient de cette intri-
cation entre la nature et les personnages dont la vitalité même 
est affiliée au vent, un souffle intérieur comme une métonymie du 
monde dans lequel ils évoluent. C'est ce souflle que Te Jerka arrive 
à courber et cela lui permet de ralentir son temps biologique selon 
Orochi. Cette particularité l'affecte physiologiquement car bien que 
sa peau vieillisse, les effets de cette courbure tordent son visage et 
archent sa posture. Son visage représente bien cette tension opé-
rante en son sein avec ces “rides [qui] s'enspiralaient autour d'un nez 
aux narines démesurées.” 7
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La nature éolienne forge les corps comme les collectifs. La horde, 
dans sa trace a une organisation particulière avec le “fer” à sa tête 
composée du traceur, du prince, du scribe, du protecteur, du pilier et 
du géomètre; derrière le fer le reste de la horde constitue le “pack”. 
Différentes formations existent pour pouvoir affronter le vent dont 
quatre cités dans l'ouvrage sont celles de la goutte et du diamant, 
en arc et en lance pierre. Le peuple Fréole de son côté utilise des 
chars, des éolicoptères, des vélivélos, des ballons, des barcarolles 
et navires sur coussins d'air, bardés d'hélices assurant la captation 
du vent pour la propulsion assurée par d'autres pales : la motricité 
de leur technologie de transport est le vent lui-même. Et l'on se bat 
aussi à coups d'hélices, et de boomrangs depuis des cerfs-volants. 
L'architecture elle aussi, bien-sûr, n'échappe pas à l'hégémonie de 
la nature, à sa sauvagerie qui rase les villages construit d'argile et 
consacre le roc et l'aérodynamisme. Les ports que traverse la horde 
ont pour principaux éléments constructifs des crochets d'arrimage 
pour résister aux rafales. Plus tard, la ville d'Alticcio adossée au 
massif des Malachites, la ville fréole la plus en amont du monde, 
voit sa morphologie dictée par un rapport à la nature bourrasque et 
aérophile. Tout effilés, les bâtiments qui la composent sont des tours 
élancées, des beffrois, des flèches, des cathédrales, des pharéoles, 
coiffées d'éoliennes de toutes sortes.

Comme l'évoque Phillipe Rahm, vu au chapitre précédent, dans la 
météorologie des sentiments, en 2015, et dans l'exposition histoire 
naturelle de l'architecture au pavillon de l'Arsenal en octobre 2020, 
l'architecture, avant d'être le medium de signes et symboles, d'une 
esthétique, d'une culture, est à relier directement à la nécessité de 
s'adapter au climat. Puisque l'homme ne peut s'adapter physique-
ment à toutes les conditions météorologiques, l'architecture qu'il 
déploie devient alors l'art de bâtir des climats. Un mur n'est pas 
seulement une protection contre le vent, mais il délimite une zone 
sans mouvement d'air, de même un toit permet de définir une zone 
sans précipitation. La horde du contrevent nous rappelle cela, car 
bien que la horde avance, sa vulnérabilité et sa possible déroute 
nous plongent dans une attention acerbe des éléments climatiques. 

Lorsque Philippe Rahm ordonne ou réfléchit à ses projets à l'aune de 
phénomènes physiques (conduction, convection, évaporation,…) ce 
n'est pas seulement pour trouver une justification scientifique à son 
architecture, c'est mettre en avant les raisons materielles de l'archi-
tecture. Cela ne remet pas en cause pour autant l'importance d'un 
rapport poétique à l'espace, mais de voir ce rapport aussi comme le 
résultat de causes physiques. C'est ce que l'on peut voir notamment 
dans La météorologie des sentiments ou bien lorsque l'architecte 
évoque, à propos de L'étranger d'Albert Camus, l'accablante pré-
sence du soleil et des phénomènes physiologiques induits par ce 
dernier (aveuglement, chaleur, transpiration, …) et qui orienteront 
les évènements de l'histoire.
“Pour moi, parler de nouveaux récits concernant l’écologie ou le 
climat aujourd’hui, c’est encore une fois mettre de côté la part 
du non-humain dans la forme et la vie sociale, dénigrer la part 
matérielle comme cause actante de l’histoire humaine. C’est 
continuer d’anthropiser la nature, c’est spiritualiser la nature, 
et c’est le contraire du marxisme.” Philippe Rahm insiste sur le 
caractère scientifique de sa démarche et les causes matérielles 
qui ont conduit à la réalisation de certains dispositifs constructifs : 
“Si je construis un toit, c’est parce qu’il pleut. Le toit en chaume 
doit être assez raide pour empêcher le pourrissement, mais pas 
trop pour ne pas s’envoler avec le vent. La forme des toits est 

Airhaven dans Mortal Engines, une ville météorologique ? , dessin de Nick Keller
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directement liée à l’écoulement de l’eau de pluie et sa résistance 
à la perméabilité du chaume.”  8

Ces causes matérielles prévalant sur d'autres valeurs, c'est précisé-
ment ce que nous fait explorer Alain Damasio en proposant le récit 
d'évènements atmoshpériques toujours plus violents. L'architecture 
aussi bien que les corps ne peuvent qu'être confrontés à la météo.  
Elle s'immisce par delà  les pages, dans les noms, dans les adjectifs, 
dans les verbes. Elle crie sa présence au lecteur, loin du fond de 
scène, elle pavane devant les lumières. Elle n'est pas ce “quelques 
part” on l'on va où que l'on traverse, elle est là.

“… entre le fouillis des minarets en pisé, des campaniles d'albâtre, 
des cônes et des donjons de granit équarri, à travers les séquoias 
surchargés de cabanes et de cordages branlant à la rafale, parmi 
les châteaux d'eau massifs et les tours thermiques hérissées de 
tuyères, au delà du farrago des terrasses et des places suspen-
dues en plein ciel, carrés nets d'où partaient quelques aévenues 
indécelables au profane, parmi les innombrables toits en lauze, 
en tuile cuite, en bardages, inclinés ou plats, à dôme ou à bulbe, 
desquels surélevaient les éoliennes domestiques, certaines à 
tambours, d'autres verticales à trois, six, vingt-deux pales, en 
bronze ou en bois, en toile parfois, …” 9

Au milieu de la ville d'Alticcio coule le Fleuvent venant droit de la 
porte d'Urle qui régule le vent d'amont qui se déverse en ville sur 
les réflecteurs.  Ces derniers sont des plaques de métal deviant le 
vent pour protéger les fondations de la ville. Dans le lit du fleuve, 
les airpailleurs travaillent à tamiser le vent pour récolter des graines 
comme l'orge dont ils tirent les bières de la Carapace. Oblongue, faite 
d'arkoze oxydé, brune rouillée, la Carapace a la morphologie d'une 
tortue. Place collective, lieu de réunion et d'échange,  pour les racleurs 

8. Entretien avec Philippe Rahm : « L’architecture est l’art de bâtir des climats », 
par Océane Ragoucy dans AOC le 5 décembre 2020. 
9. Ibid, p339 
10. Alain Damasio, La horde du Contrevent, p342 
11. Voir la description p 613/612 des moteurs et performance du physalis. Elle 
est faite de manière technique à partir des spécificités physiques du navire 
davantage que des sensations à son bord, contrairement aux descriptions du 
vent aux côtés de la horde.

(habitants de la basse ville) la salle troglodyte qu'elle abrite fait cent 
mètres de long sur trente de large pour une hauteur maximale de 
quatre mètres. On y accède par des galeries protégées du vent. Elle 
correspond bien à la horde qui affronte le vent alors que les tours de 
la ville haute sont affiliées aux fréoles et à leur utilisation du vent.

On retrouve ainsi le thème de la quête de souveraineté de l'Homme 
sur la nature cristallisée dans la compétition entre la technologie des 
Fréoles qui s'améliore et l'infaillible volonté des hordes qui contrent 
le vent. 

“Les progrès technologiques des fréoles donnaient à penser 
aux optimistes qu'ils atteindraient l'Extrême-Amont avant nous. 
en machine. […] À Aberlaas, notre aura s'étiolait. Les jeunes 
s'embarquaient avec enthousiasme dans les expéditions fréoles. 
Devenir traceur, devenir scribe ou aéromaître, faisait rêver moins 
d'enfants. C'est ce que prétendaient nos sources. Sûrement 
parce qu'on ne leur présentait plus notre destin comme aupa-
ravant. Comme héroïsme quotidien. Une aventure pure. Ce qui 
comptait désormais semblait être le combien, pas le comment. 
Combien : la vitesse atteinte, la distance parcourue, les records 
de trajets. Et pas comment : le courage physique, la finesse de 
contre, l'invention d'une Trace.” 10

Nous pourrions déceler dans la manière de se confronter à la nature 
sauvage chez les protagonistes de l'histoire deux attitudes distinctes : 
les fréoles cherchent à s'en distancier alors que la horde cherche à 
s'y méler. En effet bien que la technologie fréole soit permise par une 
connaissance fine du vent, subsiste ce sentiment d'une volonté de 
faire fi des contraintes  comme l'équipage du Physalis que rencontre 
la horde qui semble plus préoccupé par l'aérodynamisme et la perfor-
mance11 que par le vol lui même du vaisseau, sensation qui pourtant 
est loin d'être anodine.
Parce que la Horde du contrevent fait partie de ces ouvrages qui nous 
expliquent que l'intérêt n'est pas dans le fait d'arriver quelque part mais 
dans le voyage même entrepris. Si le but officiel, la raison, qui motive 
les héros à avancer est de rejoindre l'Extrême-Amont, c'est avant tout ECOLE
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un récit de vie qui nous est présenté dans lequel les personnages vont 
à leur propre découverte. L'intrication qu'ils nourrissent avec le vent et 
la sauvagerie aérologique est le médium de cette découverte de soi. 
Quand bien même les fréoles atteindraient l'origine du vent avant eux, 
il semble que la complicité qu'ils nourrissent avec l'environnement 
soit nécessaire pour découvrir les neufs formes du vent. Les fréoles 
exploitent la nature d'une certaine manière, en détournant le vent 
à leur fin comme le physalis qui sur cent de vent capté en récupère 
soixante-dix. La horde, par son affrontement avec le vent, vit complè-
tement avec lui, en symbiose, l'un dépendant de l'autre : sans vent, pas 
de horde, alors que les fréoles auraient quand à eux vraisemblement 
imaginé d'autres types de technologie. La horde, affronte mais chérie 
à sa manière le vent, il lui donne tout son sens existentiel.
Cette idée de chérir la nature sauvage est présente ailleurs comme 
dans l'environnement florissant du Le château dans le ciel 12 de 
Hayato Miyasaki dont la filmographie est traversée par des question-
nements écologiques. La présence d’une nature sauvage envahis-
sante dans le château de l’Apunta (une cité volante dans le ciel) lui 
confère un statut de témoin du temps tout en étant une sublimation 
de la cité volante qui en est revêtue. Par ailleurs les derniers robots 
gardiens de la cité n’ont pas comme activité l’entretien du paysage 
en découpant, taillant, ordonnant mais au contraire en protégeant 
la faune et la flore sauvage qui a investi le lieu et en accompagne 
le développement. Le soin apporté à la nature sauvage consiste en 
une activité additive, et non la recherche d'un ordre auquel la nature 
est contrainte. Cette idée du soin est par ailleurs très présente chez 
les territorialistes comme Alberto Magnaghi. Bien que ce dernier ne 
l'applique pas à une nature sauvage mais à un “territoire commun”, 
on retrouve cette idée de ne pas s'extraire de la nature mais de faire 
corps avec elle.

“Le territoire étant donné comme le produit de processus de 
coévolution entre le travail humain et la nature, ces processus ne 
produisent pas un artifice total, mais de néo-écosystèmes vivants, 
où la nature transformée assume tour à tour des équilibres diffé-

12. Voir image d'introduction du chapitre représentant la cité volante de l'Apunta. 
13. Alberto Magnaghi, La biorégion Urbaine, p10

rents […] Par cette essence de néo-système, le territoire n'est 
pas un témoignage muséographique du passé. Cela revient à dire 
qu'il n'est pas un travail achevé et objectivé sous la forme de l'es-
pace édifié (selon la définition marxienne appliquée à l'outillage) 
mais se conçoit comme un sujet, un organisme vivant de haute 
complexité produit par la rencontre entre événements culturels 
et nature, composé de lieux (ou de régions) dotés d'identité, 
d'histoire, d'un caractère et d'une structure de longue durée.”  13

Alberto Magnaghi réutilise par ailleurs le terme de métabolisme 
pour évoquer le fonctionnement de la biorégion. Elle est pour lui un 
écosystème de haute complexité. De ce fait, un point important sur 
lequel il revient est la sectorisation du territoire correspondant à une 
vision fonctionnaliste. Le territoire, alors réduit aux plans pour être 
surplombé, est amoncelé en de multiples zones dont les limites et la 
nature sont définies par des critères utilitaires plutôt qu'identitaires. 
La biorégion a pour ambition de remettre en cause par exemple la 
juxtaposition de terres agro-industrielles — en proie à des logiques 
de rentabilité économique plutôt que de qualité alimentaire et 
écosystémique — et de terres agro-forestiaires protégées marquées 
par l'interdiction et à la marge de tout développement. Plutôt que 
de considérer des zones propices à une surexploitation et d'autres 
réduites à des musées compensatoires reconnues non productives, 
il explique que le soin du territoire permettrait d'outre-passer cette 
division. A cette fin plusieurs outils sont mis en place par la biorégion 
et notamment celui du “parc agricole”.

Le parc agricole ose la réunion entre espaces productifs et espaces 
préservés. Dans un jeu de vases communiquants, il s'agit de recon-
naitre d'un côté les espaces naturels comme productifs (de biens 
culturels, d'utilité publique) et donc prompts à être developpés; 
de l'autre côté, il s'agit de redéfinir la nature des productions des 
espaces qui y sont dédiées dans un but de retrouver un soin du terri-
toire. La production agro-forestiaire de ce parc agricole en devenant 
multisectorielle permet la production de biens marchands et aussi 
de biens et services publiques rémunérés comme tels. Cela permet 
d'enrichir le statut des acteurs de ces parcs avec, en extrapolant, des ECOLE
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agriculteurs producteurs de polyculture et garants d'un savoir éco-
logique relevant d'une forme de soin et d'attention au territoire qu'ils 
utilisent dans un but marchand certes, mais aussi d'utilité publique 
de part le lien entretenu avec des consommateurs locaux.

La nature pénétrante, par l'influence qu'elle a sur les sociétés qui 
font le choix de se lier à elle plutôt que de la fuir, permet certai-
nement l'avènement d'une architecture écologique découlant de 
cette symbiotique. Pourtant l'une des premières images traversant 
l'esprit s'agissant de cette architecture, au delà des murs et des toits 
végétalisés, est une architecture biomimétique. Si le rapprochement 
est séduisant, il convient de remettre en cause ce dogme que le 
biomimétisme est écologique.

Apories du Biomimétisme

La nature associe des formes à des êtres vivants ou des phénomènes 
climatiques complexes composés de flux, de cellules, de fluides, de 
fibres, de température, etc… Le biomimétisme en s'inspirant de ces 
formes a permis de nombreuses découvertes et avancées technolo-
giques. Les premières ailes d'avion par exemple, proviennent d'une 
fascination pour celles des oiseaux. Nous pouvons noter que, bien 
que le mimétisme soit rigoureux voir descriptif dans les premiers 
dessins, les concepteurs se sont vite éloignés de la forme naturelle 
pour en extraire le principe de la portance, permise par l'asymétrie 
entre l'extrados et l'intrados. Ce basculement a permis une créativité 
plus accrue encore et l'avènement de très nombreuses formes en 
adéquation avec l'échelle des avions et leurs matériaux.
Si le biomimétisme se contente d'imiter des formes n'est-il donc 
pas caduque et ne témoigne-t-il pas d'une incompréhension de la 
nature et d'une observation biaisée, ou trop fascinée et pas assez 
distante ?

L'architecte Vincent Callebaut est connu pour son recours au biomi-
métisme dans certains de ses projets et ces derniers semblent pâtir 
de cette fascination mimétisante pour les formes naturelles. Attar-
dons nous sur l'un de ses projets emblématique qui est Lilypad : une 

Projet Lilypad, Vincent Callebaut, 2008-2017

ville amphibie reprenant la forme d'un nénuphare, d'un nymphéa 
géant dit “victoria” précisément, qu'il a imaginé comme une réponse 
possible et prospectuelle aux futures migrations climatiques liées à 
la montée du niveau des océans. Le mimétisme dont témoigne le 
projet est évident mais semble porter sur l'esthétisme et la repré-
sentation que l'architecte se fait du nymphéa.
Il reprend donc la forme des nervures du nymphéa pour la structure 
et les circulations de sa ville. Toutefois, nous pouvons constater une 
simplification, voir une “kawaiisation” si l'on s'autorise le terme, de 
cette structure. Les nervures sont pour la plante des rigidificateurs 
au même moment qu'elles forment des poches d'air tout aussi 
nécessaires à la flotaison. La feuille sous sa forme architecturée et 
urbaine acquiert une morphologie rondelette, voluptueuse, épaisse 
et les nervures se retrouvent projetées dans un structure interne 
émergée, au dessus d'une coque lisse rappelant l'univers d'une 
marina luxeuse. De son côté, le bord des nymphéas se relève pour 
protéger la feuille des submersions et se fend à certains endroits 
pour l'évacuation des eaux de pluie. Cette caractéristique devient 
des ports pour voiliers onéreux et des fonds de vallées dans le projet 
de l'architecte.
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La fascination pour les formes naturelles, dans ce projet et dans 
d'autres, instigue le biomimétisme comme une reproduction de 
formes naturelles, quitte à ce qu'elles soient détournées de leur 
sens premier. Ce qui semble primordial étant de faire correspondre 
le projet à un univers de représentation commune d'une nature fan-
tasmée, comme cette image du nymphéa géant pouvant supporter 
le poids d'un enfant sur sa feuille.
Allant dans ce sens, les visuels de Lilypad reproduisent une nature 
fantasmée axés sur le “vert” : “Pour que ce soit naturel, il faut que ce 
soit vert avec des arbres et des pelouses. le reste importe peu, lais-
sons le blanc ! Et rajoutons des panneaux solaires et des éoliennes, 
ça fera écolo ! Un peu d'éxotisme ? quelques palmiers. La mer ? oui, 
laissez là d'huile et puis je ne veux pas d'algues sur la coque, ça ferait 
sale.” 
Cette vision nous apparaît datée et en écho aux premières prises 
de conscience environnementale du 19ème siècle centrées autour 
des espaces sylvestres. L'architecture qui se veut écologique, 
même dans des démarches propectives comme Lilypad, joue de 
cette représentation de la nature centrée autour du vert. Elle y est 
aseptisée, domestiquée, rendue acceptable, propre et ordonnée, 
ce qu'elle n'est évidemment pas.14 Le biomimétisme y joue un rôle 
prolongateur d'un “esthétisme écologique” réconciliant, consensuel 
mais aveuglant.
L'inspiration que la nature peut procurer semble aller au delà d'un 
regard dirigé finalement vers une forme reconstituée, recomposée 
selon un idéal qui ne lui correspond pas. D'autres principes peuvent 
être porteurs de créativité que le mime des formes naturelles qui 
comme nous venons de le voir peut aussi conduire à des déboires.

14. Jane Jacobs, dans Déclin et survit des grandes ville américaine, analyse 
cette idéalisation de la nature (dans le contexte des USA) dans les quartiers 
périurbains, p429

L'allométrie architecturale

Voir la ville et l'architecture comme un écosystème permet de 
comprendre l'interdépendance des relations qui s'y jouent afin de 
remettre en cause l'idée d'une prédominance de l'espace sur le 
social. Les travaux des modernes allait dans ce sens d'une nouvelle 
architecture permettant de résoudre certains problèmes sociaux, 
mais les grands ensemble ont échoués à abattre les barrières 
sociales en abattant les barrières physique. De même, la politique de 
rénovation urbaine des années 2000 s'inscrit dans cette idée d'une 
action primordiale sur le bâti.  Il s'avère que la complexité de ce 
biotope humain que sont les villes ne peut être envisagée en dehors 
de sa dimension sociale mais aussi en dehors de toute nature.
Un principe hérité de la biologie peut nous permettre de nous figurer 
cette complexité : l'allométrie. Ce terme renvoit au développement 
plus lent ou plus rapide d'un organe par rapport à l'organisme auquel 
il appartient. Nous entendons utiliser ce terme ici en architecture 
pour rendre compte des différences d'évolution et de la variété de 
leur vitesse, des éléments qui font l'architecture à savoir : la struc-
ture, la peau, les équipements, les usages, le contexte, etc…
L'objet architectural de part son unité formelle et sa garantie, la 
décénale, semble avoir un rapport au temps marqué par la linéarité 
et l'unicité. Pourtant l'objet architectural n'est pas comme tous les 
objets. Si, des années durant, sa constitution en tant qu'objet, et 
donc en tant que produit reproductible standardisé, a aplani son 
rapport au temps, il convient de rétablir la complexité qui lui est inhé-
rente. Les différents éléments qui le composent cités plus haut ne 
possèdent pas les mêmes temporalités et modalités d'usage. Ainsi 
l'usure et l'entretien par exemple ne sera pas le même pour un radia-
teur, un bardage de façade, ou un ascenceur. De la même façon, les 
changements d'utilisateurs et à des intervalles variés agissent aussi 
sur l'objet architectural. Bien que son aspect soit monolithe, il est 
constitué de nombreux temps avec leur propre inertie et il est sujet 
à des évolutions toutes aussi variées.
Prendre conscience de cet étirement, parfois étriquement, du temps 
ajoute certainement de la pertinence à la manière d'envisager une 
nouvelle architecture. La horde du contrevent par son décompte en ECOLE
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années plutôt qu'en heures ou en minutes du temps remet à jour la 
responsabilité des actions des personnages, de leurs engagements. 
Certaines actions comme la quête de la horde se prolonge et se 
répercute des décénies plus loin ou plus tôt, ainsi le présent se voit 
élargi à une temporalité plus complexe que celle du prochain objet 
à consommer. L'allométrie permet de sortir de cette vision de l'ar-
chitecture comme un objet standardisable, repricable, marchandable 
aux caractéristiques unifiées sous la même coupe d'une fonction 
et d'une garantie d'utilisation. Le temps n'est pas le seul variant qui 
l'affecte, le compose. Le changement des pratiques sociales mais 
aussi les changements de la ville autour de lui, son contexte immé-
diat le transcendent: des arbres devenus plus grands, changement 
de génération des habitants, etc… La culture architecturale d'une 
époque se voit aussi, selon sa propre inertie, se heurter parfois à cer-
taines pratiques ou valeurs : l'influence de la voiture est certainement 
l'exemple le plus  flagrant comme vue dans le premier chapitre.

L'allométrie est une figure que l'on peut éprouver dans le récit de 
La Tour, dans les cités obscures, évoqué dans le chapitre second. 
Alors même que la tour est en construction, certaines de ses parties 
les plus basses tombent en décrépitude. Giovani lutte justement en 
tant que mainteneur à la préservation d'une zone entière. Le récit 
entremèle ainsi de nombreuses temporalités qu'un projet architec-
tural traverse: celui de la commande et de la conception, celui de la 
réalisation, celui de l'entretien et celui de l'abandon dans le cas de la 
tour. Ainsi l'allométrie ne décrit pas uniquement la relation entre dif-
férents éléments physiques, elle permet également de comprendre 
ou du moins d'envisager la complexité des temporalités qui se noue 
au sein même d'un objet, en l'occurence architectural.
La tour matérialise ces différents temps dans l'architecture de part 
sa gargantuosité. La base correspond à la commande, au temps 
de la conception et donne les ordres, des inspecteurs son sensés 
être envoyés depuis cette dernière. Des étages intermédiaires sont 
entretenus par des mainteneurs comme Giovani, correspondant à 
un temps d'entretien. Enfin les étages supérieurs sont ceux réelle-
ment habités par la population, c'est le temps de l'utilisation. La cime 
de la tour quand à elle est le territoire des pionniers qui continuent la 

construction et constitue le temps de la réalisation.
La pertinence du récit est bien sûr la superposition de ces temps, 
instaurant ainsi un lien de dépendance. Elle est physique d'une part 
car la structure des étages supérieurs dépend du travail d'entretien 
des mainteneurs. Elle est aussi idéologique car les ordres viennent 
de la base au même moment que la réalisation dépend de l'avance-
ment des pionniers. 

Par le biais du vivant l'allométrie propose de voir l'architecture 
comme un tissage de relations, un écosystème, un biotope. Loin 
d'être un objet monolithe imposant sa présence, nous pouvons le 
voir aussi comme un point d'intensité où se mêlent différentes mix-
tures, latences, parfois trop amères ou trop sucrées : la ville devient 
un alambic et l'habitant y boit autant qu'il y distille son quotidien.
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““J'ai toujours voulu voir un Martien, dit 
Michael. Où ils sont, p'pa ? tu avais promis.
— Les voilà”, dit papa. Il hissa Michael sur son 
épaule et pointa du doigt vers le bas.
Les Martiens étaient là. Timothy se mit à 
frissonner. Les Martiens étaient là — dans le 
canal — réfléchis dans l'eau. Timothy, Michael, 
Robert, papa et maman.
Les Martiens leur retournèrent leurs regards 
durant un long, long moment de silence dans 
les rides de l'eau …

Ray Bradbury
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La réalité n'est jamais exactement ce que la science-fiction en 
projette. Au delà de l'évidence, dire cela n'est pas un aveu d'échec 
car c'est peut-être précisément le but du travail science-fictionnel : 
élaborer des scénarios de société, pessimistes ou optimistes au 
même titre que les modèles de prévisions scientifiques (clima-
tologique entre autre) de notre temps. Dans les deux cas, l'enjeu 
n'est pas de prophétiser un avenir, de rechercher la “Vérité” mais 
d'émettre une projection mettant en garde ou inspirante.1 Lorsqu'il 
y a corrélation entre les prévisions et la réalité, cela indique un pro-
blème, d'autant plus dans le cas d'un scénario pessimiste. Alors oui 
! réjouissons nous de l'écart entre la science-fiction et notre réalité 
matérielle ! Il ne faut pas attendre que les scénarios qu'elle projette 
se réalisent, le but de la science-fiction n'est pas d'avoir raison sur 
ses prédictions, son but est d'interroger l'avenir, c'est pourquoi elle 
n'aura jamais honte de ses fautes mais au contraire s'en enorgueillira.
Et à ceux qui s'offusqueraient des “sur-interprétations” et qui 
relèguent le travail science-fictionnel à la simple consommation 
de divertissement, nous pourrions répondre ceci : la science fiction 
n'est jamais que cela, une réflexion autour de la technologie et de 
notre société et, comme toute réflexion, atteint son but lorsqu'elle 
suscite questionnement et réinterrogation constante.
Ouvrir les horizons de l'avenir, explorer les ressources de “possibles” 
cachés dans les changements du monde, voilà ce qui l'anime. Et, 
animé à son tour par la ferveur d'imaginaires ayant à cœur de 
déployer le présent et de proposer une réalité toujours plus vaste, le 
passager de science-fiction est celui qui se fera le résonateur de ces 
escapades oniriques.

0. Ugo Bienvenu, Préférence système, p160 — Ray Bradbury, Chroniques 
Martiennes, p318 
1. Jacques Rancière, interviewé par Sylvain Bourmeau à propos de son livre Les 
bords de la fiction, le 11 avril 2020 dans l'émission “La suite dans les idées” sur 
France Culture, nous rappelle qu'il est trop simple d'opposer la fiction à la réalité, 
en fait “la fiction est partout…” pour expliquer, lier des évènements entre eux, 
elle est un mode de rationalité qui établit un rapport causal entre les choses et 
prévoit comment elles peuvent arriver.

L'allométrie, l'autonomie, le cycle, la singularité et l'intensité per-
mettent au terme de ce mémoire d'actualiser ce qui se cache der-
rière l'architecture écologique. Ces principes ne sont pas exhaustifs 
et constituent une piste de recherche. Bien qu'ils tentent de déployer 
la complexité sous-jacente à l'architecture de demain, l'intrication 
des termes, voir leur interdépendance est manifeste. Loin d'en 
amoindrir la portée réflexive il faut les entendre au sein d'un même 
univers, d'où cette piste de recherche au singulier. Car il faut les dire 
tous à la fois, comme un cri relié dans une même tirade insécable, 
palindromique !
Ils sont le murmure qui se propage dans cette injonction “tu écotec-
tureras” à laquelle le “re” est de trop car plutôt qu'un verbe il nous 
faut le nom d'un lieu à atteindre, écotectura comme une planète 
perdue dans le firmament, une ville fantasmée, une architecture qui 
se rêve par delà les mots et nos mains qui la bâtissent.
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Le pari de ce mémoire est de tisser des liens entre la 
science fiction, l'architecture et l'écologie. Et si le lien entre 
le manga Gunnm et l'agence Rotor est ténu, voir obscur 
ou bien même inexistant pour le lecteur éclairé, ce présent 
travail s'emploiera à essayer de déjouer l'incongruité ap-
parente d'un tel lien et d'en relever la pertinence. 

La science fiction, par les imaginaires qu'elle déploie, ex-
plore notre présent et les possibles futurs qui regorgent 
en lui, et puisque l'avenir de demain verra éclore de nou-
velles productions et de nouvelles méthodes de travail, 
nous émettons l'hypothèse qu'elles se doivent d'être éco-
logiques. Trouver derrière les univers science-fictionnels 
l'expression de nouveaux principes pour la création archi-
tecturale, voilà ce qui est en jeu ici …

Mémoire réalisé sous la direction de 
Kantuta Quiros & Romain Rousseau 
École nationale supérieure d'archtecture de Nantes
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