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Résumé

La chambre a coucher regorge d’images qui sont autant de portes d’entrée vers des
questionnements fondamentaux de 1’ habiter, de la conscience, de 1’étre, de I’étre-a-soi, de
I’étre-a-autrui et de I’étre-au-monde, par le biais de I’intime. Il s’agit de I’interroger au travers
d’une approche qui lie phénoménologie et étude d’oeuvres d’art contemporain pour faire se

rencontrer le phénoménologue et I’artiste et saisir cet espace par le sensible.

Summary

The bedroom is full of images that are so many open doors to fundamental questions
of living, consciousness, being, being-to-self, being-to-others and being-to-world, through
intimacy. The matter is to question it through an approach that links phenomenology and the
study of contemporary works of art, to bring together the phenomenologist and the artist and

seize this space by the sensible.

Mots-clés

Chambre— Phénoménologie— Art contemporain— Habiter
Sommeil — Refuge — Caresse — Heidegger

Levinas — Sartre — Intimité— Habitat

Keywords

Bedroom — Phenomenology — Contemporary Art — To dwell
Sleep — Refuge — Caress — Heidegger

Levinas — Sartre— Intimacy —Housing
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Epigraphe

« La chambre était parvenue a des dimensions assez réduites. Le tapis,
contrairement a celui des autres pi¢ces, avait épaissi, et le lit reposait maintenant dans
une petite alcove avec des rideaux de satin. La grande baie était completement divisée
en quatre petites fenétres carrés par les pédoncules de pierre qui avaient fini de

pousser. Il y régnait une lumiére un peu grise mais propre. Il y faisait chaud. »!

1 VIAN Boris, L’écume des jours, 1963, réédition J.J Pauvert, 10 18, 1963
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Introduction

Peut- on réellement faire une phénoménologie de la « chambre a coucher »? Objet
trivial, espace du quotidien, dont I’on use sans méme s’en rendre compte, dans lequel on
circule sans I’interroger. Quatre murs, une porte, peut étre une ou deux fenétres, un plafond.
Quels phénoménes peuvent bien apparaitre dans un espace si commun, si quotidien ? Un lit,
une chaise, parfois une bureau, quelques étageres, quels usages de cet espace le chargent de
significations ? Derri¢re la composante du logement, la piece fonctionnelle, se dissimulent
différents chemins vers des questionnements métaphysiques. En s’intéressant a la chambre on

les découvre et les emprunte.

La chambre s’habite, est habitée, est possédée et investie par un individu dont
I’étre se déploie au contact de la piece. Quels phénomenes jaillissent de 1”  « habiter » ?
Comment habiter fagonne I’€tre et comment 1’habitat est faconné par lui ? La chambre
s’approprie, se posséde, devient un « chez-soi ». Mais avant tout cela, la chambre comble un
besoin vital, celui d’un lieu ou dormir. La chambre a coucher est le lieu du sommeil, c’est
dans ses bras que le dormeur se laisse aller paisiblement a cet état de conscience modifi¢e
qu’est le sommeil. Lorsque le phénoméne « sommeil » apparait, une exploration s’impose.
Qui suis-je quand je dors ? Ou suis-je ? Et ou es-tu, toi qui dors a mes cotés mais dont le corps
lourd ne réagit plus au monde qui ’entoure ? Pour s’abandonner au sommeil, 1’individu
confie sa vulnérabilit¢ a I’enveloppe que devient la chambre, elle se fait refuge pour
I’accueillir. Tantot coquille, nid, coin, elle lui permet la retraite, 1’abri, le recueillement. Au
dela de la solitude, la chambre se partage parfois, mais ce n’est pas autrui s’y réfugie, c’est
« toi » , « toi » que j’aime et que je connais, toi dont I’intimité est la mienne aussi. Par ’image
de la « caresse », la chambre se fait le lieu de la relation a deux, de la tentative de la symbiose
ou de son échec. Enfin, la chambre améne a réfléchir au Monde que 1’on cherche tellement a

fuir quand on s’y blottit ; comment habiter le Monde en contournant la dialectique dedans/

dehors ?

Pour cette enquéte de la « chambre a coucher » , on convoquera une méthode croisée
entre phénoménologie et analyse d’oeuvre, ou plutét de phénoménologie alimentée par les

images que produisent différentes oeuvres d’art contemporain. La phénoménologie, dont le
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terme est issu du grec : phaindmenon, « ce qui apparait » ; et logos, « étude » est pour
Husserl, « science de 1’essence »2, « science a priori » ou encore « science eidétique ».
Comme 1’écrira Heidegger, « I’expression « phénoménologie » signifie primairement un
concept méthodique. Elle ne caractérise pas le quid réal des objets de la recherche
philosophique, mais leur comment ».3 Il s’agit en fait de revenir « aux choses elles-mémes »*,
d’appréhender par la phénoménologie des phénomenes de I’étre ou qui touchent a 1’étre dans

leur immédiateté.

Faire intervenir dans la recherche 1’ analyse d’oeuvres d’art contemporain permettra de
donner a la méthode phénoménologique des images immédiates qui transcendent le langage
pour saisir par la discours sensible de 1’artiste I’essence des phénoménes. Choisir la période
contemporaine plutdét que n’importe quelle autre c’est faire le choix de médium diversifiés et
d’approches sensorielles plus vastes. Les oeuvres choisies explorent des rapports aux
phénomenes en déployant des techniques variées qui permettent de mettre en place des
protocoles d’expression et de recherche. L’artiste, en proposant une interprétation par I’image
plutét que par le langage se positionne radicalement dans une posture de chercheur. Dans I’
introduction de Poétique de [’espace, Bachelard fait la démonstration que la poésie, et plus
généralement les champs artistiques posent un regard sur les choses qui leur permettent de
rentrer en communication avec la phénoménologie pour une enquéte commune et
complémentaire. Il écrit ainsi : « il nous est apparu alors que cette transsubjectivité¢ de 1'image
ne pouvait pas étre comprise, en son essence, par les seules habitudes des références
objectives. Seule la phénoménologie — c'est-a-dire la considération du départ de l'image dans
une conscience individuelle — peut nous aider a restituer la subjectivité des images et a
mesurer 'ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de I’image »°. Non seulement la
phénoménologie est la méthode désignée pour comprendre [’essence et restituer la
subjectivité de I’image, mais en plus, I’image et plus largement le registre de I’ame ne doit

pas étre écarté des recherches phénoménologiques : « le registre poétique qui correspond a

2 HUSSERL Edmund, Idées directrices our une phénoménologie, 1950, réédition Gallimard, Paris, 2018
3 HEIDEGGER Martin, Etre et temps, 1927 éditions numérique hors commerce, 2004
4 ibid.

5 BACHELARD, Gaston, La poétique de [’espace. Presses Universitaires de France, Paris, 1957
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'ame doit donc rester ouvert, a nos enquétes phénoménologiques »°. Si Bachelard parle plus
spécifiquement de la poésie et choisit celle-ci pour I’accompagner dans ses pérégrinations
phénoménologiques sur 1’espace, il précise que d’autres pratiques du « registre de I’ame » ,
comme la peinture, peuvent étre éclairé a la lumicre de la phénoménologie : « dans le
domaine de la peinture elle-méme, ou la réalisation semble impliquer des décisions qui
relevent de Il'esprit, qui retrouvent des obligations du monde de la perception, la
phénoménologie de 'ame peut révéler le premier engagement d'une ceuvre »7. L’image, quelle
soit poétique ou artistique n’appartient pas au langage, elle est émotion pure, elle agit
directement sur les sens, « 1’image, dans sa simplicité, n'a pas besoin d'un savoir. Elle est le
bien d'une conscience naive. »3. Ainsi, « dans cette union, par l'image, d'une subjectivité pure
mais éphémere et d'une réalité qui ne va pas nécessairement jusqu'a sa compléte constitution,
le phénoménologue trouve un champ d'innombrables expériences ; il bénéficie d'observations
qui peuvent étre précises parce qu'elles sont simples, parce qu'elles « ne tirent pas a
conséquence », comme c'est le cas pour les pensées scientifiques qui, elles, sont toujours des
pensées liées. »9. Ainsi, par leur fort pouvoir évocateur d’images, les oeuvres d’art prodiguent

au phénoménologue des expériences et des observations des phénomenes.

Au dela de cela, on remarquera dans les processus méthodologiques mis en
place par les artistes, une proximité entre certaines pratiques contemporaines et celles du
phénoménologue que I’on détaillera dans une attention donnée a une constante repérée dans
les pratiques artistiques contemporaines face a des phénomeénes liés a 1’étre, celle de la
« captation ». L artiste, dans sa fagon d’approcher et de comprendre les phénomenes, de tenter
par I’expérience de les saisir, et par le sensible de les restituer, prend des postures de
phénoménologue. Comme D’écrit Van der Berg « les poétes et les peintres sont des

phénoménologues nés ».

6 ibid.
7 ibid.
8 ibid.

9 ibid.
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Partie | : La chambre a coucher, quel
espace pour une enquéte

phénoménologique et artistique ?
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| . « chambre », enquéte sémiotique pragmatiste

Avant de s’en remettre aux phénoménologues et aux artistes, nous ferons un détour par
la sémiotique pragmatiste pour faire naitre dans I’esprit du lecteur et reconstituer avec lui une
premicre série d’évocations que le terme « chambre a coucher » fait germer. En somme, il
s’agit de commencer par poser un regard vierge sur I’objet de notre étude afin de se laisser
ensuite plus aisément embarquer par le pouvoir des images. Il est également affaire de prendre
connaissance de 1’étendue de notre objet et des connexions qui en découlent, non pour la

délimiter mais pour choisir dans quels recoins nous souhaitons nous attarder.

Comment appréhender par la sémiotique pragmatiste un signe aussi complexe que
celui de la « chambre » ? En quoi cette méthode peut nous aider a délimiter notre objet
d’¢tude ? En ce qui concerne la méthode, nous appliquerons une méthode d’enquéte tirée de
la sémiotique pragmatiste développée par Peirce et qui repose sur une conception triadique du
signe : le representamen, 1’objet et I’interprétant. Nous suivrons le déploiement de la
trichotomie des sous-signes a travers plusieurs phases d’enquéte. D’abord, nous analyserons
les représentamen, objet et interprétant immediat de « chambre » puis nous convoquerons des
outils de 1’auto-ethnographie pour étudier les objets et interprétants immédiats et dynamiques
liés a mon expérience, a mes connaissances et a mon contexte personnel. Nous aurons ensuite
recours au collectif et analyserons les objets et interprétants immédiats et dynamiques d’un
groupe de personnes interrogées. Enfin, nous convoquerons 1’expertise et observerons ses

effets sur mes objets et interprétants dynamiques pour tenter d’atteindre une sémiose finale.

A) Analyse des représentamen, objet et
interprétant immédiat

Chambre. Que I’on se figure la sienne ou celle d’un magazine de décoration, chacun,
du moment qu’il comprend le francais, sait mettre une image sur ce mot de la langue
courante. Cependant, dés lors que I’on se risque a formuler une définition, on ne sait plus
vraiment comment contenir le déroulement significatif de ce mot. Si « chambre » est un

legisigne, un signe conventionnel, il se matérialise dans des sinsignes, des occurrences, des
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répliques, qui occupent des positions spatio-temporelles différentes. Mais & mesure que le
signe se déploie, il renvoie a des objets et a des interprétants immédiats multiples. C’est la
chambre dans laquelle on dort, celle dans laquelle on révasse, celle qui accueillent nos
méditations, nos lectures, celle dans laquelle on se repose. Mais c’est aussi le lieu de
I’intimité, celui des relations sexuelles et romantiques, le lieu fermé du privé. C’est la
chambre du malade, celle du mort, celle de 1’écrivain, la chambre d’hoétel, la cellule du moine
ou du prisonnier, la cabine de bateau. Le signe « lit » qui apparaissait finit par s’estomper et la
chambre devient la chambre forte, la chambre froide, la chambre noire. La régle symbolique
¢tablie par convention et habitude culturelle qui fait de la chambre une piece fermée dédiée au
sommeil disparait complétement et la chambre devient la chambre de commerce, la chambre
du canon, la chambre a air... Le signe se disperse et les sémioses semblent infinies. Pour y
mettre fin, on tente alors de revenir au phanera, a une priméité, au rhéme du signe : on garde
« le lit » et « le privé » comme indices. On ajoute 1’expression « a coucher » derriere le mot
« chambre » pour en contenir le sens. La premiere phase de signification s’achéve et une
sémiose se dessine : la chambre a coucher (Bedroom) contient un lit et est privée. Néanmoins,
I’interprétant final par habitude générale qui nous a permis d’arriver a cette sémiose semble
incomplet et biaisé. Il est en fait le reflet d’une certaine idée de la chambre a coucher ancrée
dans un contexte contemporain et dans une société¢ occidentale. Peut-on toujours parler de
« lit » quand on sait que les indiens Yanaoma de la forét amazonienne dorment dans des
hamacs ? Peut-on toujours parler de « privé » dans les logements ouvriers du début du siecle
dernier dans lesquels toute la famille couche dans la seule et unique pi¢ce ? Parce qu’utiliser
la méthode sémiotique pragmatiste c’est réfuter une pseudo-analyse objective, il faudra
prendre en compte les constructions et les contextes des interpretes. Aussi, « toutes les études
sémiologiques ou sémiotiques portent en elles les systemes épistémologiques axiologiques et
interprétatifs de ’interpréte, de son époque, de son genre, de sa culture, des théories
auxquelles il ou elle adhére. »!0. Il semble alors évident que I’interprétation du signe
« chambre » s’effectue en rapport avec l’interpréte qui en fait I’expérience. Le signe ne
produira pas les mémes objets et interprétants immédiats et dynamiques selon I’interpréte.
Une approche a la premiére personne permettra ici de déterminer les motivations de 1’auteur

et de comprendre le processus interprétatif du signe.

10 DARRAS Bernard, Séduire, importuner, harceler : enquéte sémiotique pragmatiste sur les métabolismes de
la signification , Document en phase de publication, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2019
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B) Méthode de I'auto-ethnographie

Confrontée au signe « chambre a coucher » je produis un objet immédiat sous
forme de symbole, I’idée d’une chambre selon ce que j’imagine étre une loi : une piéce privée
comportant un lit. Mon image mentale n’est pas fixe, elle fait succéder plusieurs espaces créés
par mon imagination, qui semblent sortis de catalogues de décoration, au milieu desquels
trone systématiquement un lit double imposant. Parmi ces images viennent s’immiscer les
« spectres » des chambres que j’ai habitées dans le passé. Je produis alors la méme sémiose
qu’au début de mon développement : une chambre est un lieu privé dans lequel on trouve un
lit. Néanmoins, comme plus haut, je me rends compte que cet énoncé est insuffisant ( preuve
d’ailleurs que mon analyse était subjective dés le départ ). Je pense alors & ma chambre
d’enfant et a mon petit lit simple, déconstruisant alors 1’objet « lit double » qui s’était imposé
dans ma signification de la chambre. Je ne peux néanmoins me défaire du symbole de
« privé » et j’arrive alors a la conclusion que mon interprétation est formatée par le contexte
occidental, contemporain et privilégié dans lequel j’évolue. Je décide alors que je ne pourrai
décidément pas cerner mon objet si je ne le contrains pas dans un certain champ de
signification. Je fais alors le choix de contenir le signe dans un contexte qui ressemble au
mien, occidental et contemporain. Ce choix de chercheur me questionne de fagon plus
générale sur 1’axe que j’ai choisis depuis deux ans pour appréhender le signe « chambre ». Je
m’interroge €également sur la raison pour laquelle j’ai choisi cet objet et donc sur mon rapport
a ma chambre. Fille ainée et enfant unique pendant huit ans, je passais, enfant, énormément
de temps dans ma chambre, Plus qu’un refuge, c’était un temple dédi¢ a mes jeux, un lieu
modulable selon mon imagination, qui devenait tour a tour donjon, forét, ile déserte, bateau,
forteresse... Je me souviens d’heures passées a modeler I’espace par la pensée, sans méme
réellement sortir de mon lit. Plus tard, c’est devenu un refuge pour échapper aux remue-
ménages d’un petit frére un peu trop agité pour moi. Les livres y ont toujours régné, je me
rappelle de grandes piles qui faisaient comme des colonnes autour de mon lit et qui me
permettait de faire une rotation pour ne relire un livre que quand je I’avais suffisamment
oublié : une fois fini, le livre du dessus de la pile allait tout en bas et ainsi de suite. Une lampe
de poche subtilisée sur un vélo me permettait de continuer ma lecture une fois le couvre-feu

pass€, quitte a arriver au collége avec de gros cernes sous les yeux. Le réveil était tres
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difficile, grosse dormeuse, j’ai toujours été incapable de tenir debout sans mes huit heures de
sommeil. Je dirais méme que je ne suis complétement reposée qu’apres dix bonnes heures
complétes. Au lycée, c’est devenu aussi un espace de travail. Puis un lieu de découvertes
intimes. J’ai commencé a développer aussi des réflexes d’hibernation et a dormir plusieurs
jours durant, dés que le stress, les contrariétés ou les responsabilités devenaient insoutenables.
Je me souviens avec délice de ma premiere chambre dans mon premier chez-moi. Je pense
avoir passé mes deux premicres années d’indépendance majoritairement dans ma chambre.
Tout m’y ramenait. Je pouvais enfin y dormir tout le temps que je décidais. J’y ai découvert la
douceur de somnoler le jour et d’étre éveillée la nuit. Puis les responsabilités m’ont rattrapées,
et plutdt que d’hiberner, j’ai appris, lentement, a sortir de ma chambre. Cette année, pendant
la rédaction de mon mémoire, je me suis penchée sur le phénomeéne du « sommeil » en
I’envisageant comme un invisible. A part me donner des insomnies, cette recherche
m’apprend a m’interroger sur ma propre fagon de dormir. En parall¢le, mon somnambulisme
se développe, je déambule pour la premiére fois pendant mon sommeil. Je commence a avoir
peur de dormir avec quelqu’un. Une professeur me dit que le sujet de recherche d’un
chercheur est comme son symptome. Je me dis que la chambre est peut-étre bien mon

symptome.

Pour I’année de rédaction de mon mémoire, je n’ai plus de chambre. Partageant un
deux-pieces avec une amie, j’ai pris la décision d’investir le salon et de m’y faire une
chambre. Les étapes par lesquelles je suis passée pour ce faire, me semblent significatives de
ma conception de la chambre. Mon premier réflexe a été d’y installer un matelas, puis ma
literie, celle que je déménage de chambres en chambres et que je connais. Le fait d’y dormir
une premiere nuit a participé au fait que je considere cet espace du salon ou se trouve mon lit
comme une presque-chambre et non plus comme un matelas au sol. Chacun des
aménagements suivants m’a apporté une satisfaction et un sentiment que je rapprochais du
signe « chambre a coucher » : j’ai trouvé une prise et y ait laissé le chargeur de mon
téléphone, a portée de main depuis mon lit. J’ai installé un sommier qui a ainsi transformé
mon matelas en « lit ». J’ai déplacé une lampe pour faire une lampe de chevet et I’ai installée
sur un tabouret en guise de table de nuit. J’ai pris le pli de laisser mon pyjama sous mon
oreiller. J’ai installé une chaise a coté pour y déposer mes vétements de la journée. Je me suis

autorisée a m’y installer pour me reposer dans la journée. Mais tout cela, si ¢ca m’apportait du
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confort, ne m’apportait pas la totale satisfaction d’avoir une chambre. Je me suis donc lancée
dans I’entreprise de fixer au plafond des tringles et d’y faire pendre des rideaux le long des
quatre cotés de mon lit de maniere a I’isoler du reste du salon. Les rideaux posés, je pouvais
les laisser ouverts dans la journée et les fermer le soir venu, pour me cacher des regards et
créer ainsi une sorte d’intimité. Me voila donc heureuse propriétaire d’une chambre amovible
ou plutdt d’un lit a baldaquin. Cette ultime tentative, si elle ne me donne pas la satisfaction
pleine d’une chambre a moi, en mime néanmoins, tant bien que mal, les caractéristiques. Des
rideaux ne sont pas des murs, et je suis persuadée que c’est alors la composante de « privé »

qui manque a ma chambre de pacotille pour en étre une vraie de vraie.

Ainsi, si mon expérience personnelle pouvait me faire douter sur ma sémiose
« une piece privée comportant un lit » - puisque ma propre chambre n’est pas une picce
dédiée - , ¢a ne fait en fait que la confirmer puisque je confesse moi-méme avoir du mal a
considérer ma tentative de chambre comme une chambre, du fait qu’elle n’a pas de murs.
Cependant, des réactions de mes proches font chanceler ma certitude. Ma colocataire - qui
elle a une chambre - se met dans mon lit, une fois mon bricolage fini, tire les rideaux et
s’exclame « j’adore ta chambre je veux dormir ici ! ». Chacun leur tour, mes ami.e.s me
félicitent de mon installation a grand renfort de « tu as une chambre maintenant ! ». Moi qui
pensais étre arrivée au terme du déploiement de la signification, je me demande alors : qu’est
ce qui fait la stabilit¢ du signe « chambre a coucher » (dans un contexte occidental et

contemporain) si ce n’est pas nécessairement le « privé » ?

C) Interrogation du collectif

Je décide d’avoir avoir recours au collectif pour tenter, soit de confirmer ma sémiose,
soit de trouver d’autres composants du signe « chambre a coucher ». Dans tous les cas, je
ressens le besoin de sortir de mon interprétation personnelle et de me laisser prendre par les
objets et interprétants dynamiques et immédiats de tiers pour soit me conforter dans ma
sémiose, soit élargir mon regard sur mon objet d’étude. Je congois alors un questionnaire avec

I’outil Google Form composé de questions qui portent sur la chambre de la personne
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interrogée et son rapport a celle-ci. J’appelle mon questionnaire « Enquéte sur la chambre »!!
et le diffuse aupres de mes proches et de leurs proches. Je sais que les personnes que je vais
toucher sont principalement de mon age et de mon milieu social. Je lance alors un appel pour

leur demander de diffuser ce questionnaire a leurs parents et grands-parents.

Ce procédé fonctionne et je décide d’arréter mon sondage quand je comptabilise cent
participants. J’analyse ensuite les données récoltés et je produis des graphiques pour les
mettre en regard. La premiere hypothése que je souhaite éprouver par les données que j’ai
collecté est la suivante : Si ma colocataire et mes ami.e.s projettent dans mon lit entouré de
rideaux, une chambre, c’est parce qu’ils appartiennent a ma classe d’age. Classe d’age pour
laquelle la chambre est un espace d’avantage pluriel et multiple. J attribue cet interprétant
dynamique a deux hypothéeses; d’abord, a notre age, la situation précaire des étudiants et des
jeunes actifs les obligeant a habiter des espaces petits et partagés. Ensuite, les générations
nées entre 1985 et 2000 semblent avoir projeté dans la chambre un espace qui ressemble a
I’usage que j’en fais : un cocon intime ou s’épanouit 1’individu et qui dépasse le cadre

purement pratique de la chambre dédiée au sommeil et a la vie sexuelle.

Pour questionner ces entrées dans le signe, je commence par comparer 1’age des
personnes interrogées avec la forme que prend leur chambre ou espace-chambre dans le
graphique ci-dessous. Je fais les observations suivantes. Les moins de 18 ans ont une picce-a-
eux en tant que chambre, j’en conclue que c’est 1i¢ au fait qu’ils vivent dans un foyer familial.
Je remarque que les 18-35 ans ont des espaces-chambres plus variés : piéce-a-soi, piece
partagée avec un.e colocataire, espace commun, espace dédié dans un espace commun,
logement entier. Je vois aussi I’apparition de la « chambre conjugale » puisque 18% des 18-25
ans et des 25-35 ans partagent leur chambre avec leur conjoint.e. A partir de 35 ans, la
tendance est principalement a la chambre partagée avec le ou la partenaire. A part la chambre
individuelle, les autres formes de chambre a coucher ont disparu. Dés 55 ans, le pourcentage
de chambre individuelle ré-augmente, et apres 75 ans, 100% des personnes interrogées ont
leur chambre-a-soil2. Apreés cette analyse, mon objet et interprétant dynamique du signe se
stabilisent sur 1’idée d’une chambre comme piéce séparée du reste du logement n’est pas

forcément une réalit¢ pour une certaine classe d’adge. Je mets ensuite a 1’épreuve mon

11 Voir Annexe 1

12 Voir Annexe 2 et 3
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hypothése qui fait de la chambre un espace d’activités multiples et recense le pourcentage de
personnes selon le type d’activités. Je me rends compte que les personnes interrogées
pratiquent dans leur chambre des activités encore plus diverses que ce que je ne supposais.
Ma sémiose qui centrait la chambre sur « une piéce privée comportant un lit » semble faible
et s’effrite. La chambre que me dépeignent ces statistiques semble étre un véritable lieu de vie
dédi¢ a la détente et au partage. Si 100% des personnes dorment bien dans leur chambre, ils
sont plus nombreux a y utiliser les réseaux sociaux et a y lire des livres qu’a y avoir des
relations sexuelles. Ils sont jusqu’a 67% a y regarder des films et des séries et 54% a y
travailler, et quand méme 31% a y manger. 29% des personnes interrogées y regoivent des
ami.e.s. I faut néanmoins garder en téte que les personnes sondées sont majoritairement des
18-35 ans citadins. Enrichis de ces informations, mon objet et interprétant dynamique mutent
vers une idée de la chambre comme d’un espace polymorphe et je ne sais plus bien ou en sont
les contours. Je m’accroche a ce 100% de personnes qui y dorment comme tendance fixe : la
chambre on y dort. Mais la signification se déploie et je finis par me dire qu’on pourrait tout y

faire dans la chambre et qu’elle pourrait étre n’importe quel espace.

Je me congois alors un dernier graphique d’apreés une question que je pose a
mes témoins : qu’est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?
J’espere par 1a trouver dans les interprétants dynamiques de ces tiers une signification peut
étre moins diverse. Je ne les oriente pas en leur proposant des cases mais leur laisse un espace
pour proposer leur propre réponse. Le résultat est celui escompté. Sur les 91 réponses que je
récolte, je parviens sans mal a faire sept catégories et pas une seule réponse ne s’en écarte.
Ainsi, si 25% ont répondu « parce que j’y dors », 21% ont dit que c’est parce que leur lit s’y
trouvait. Ce qui totalise 46% qui placent le lit et le sommeil comme le signe principal de la
chambre. Je remarque d’ailleurs que ces deux catégories totalisent une grande majorité des +
de 35 ans. Deux autres catégories s’imposent avec 17% chacune : « parce qu’il y a mes
affaires » et « parce que je suis le maitre des lieux ». Les trois derniéres représentent moins
de 10% chacune et d’ailleurs la notion d’intimité ne fait que 5%. Si mon idée de privée peut
se voir a la fois dans le fait d’étre le maitre des lieux et d’y avoir de I'intimité, il y avait
d’autres signes qui m’avaient échappé. Au regard de ces résultats, je vois des a présent « le

fait qu’il y ait les affaires de la personne » comme un indice du signe chambre.
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Les photos envoyés par les personnes qui ont rempli le questionnaire!? viennent
renforcer cela. Plutét que des chambres de catalogue de décoration, je vois des espaces
regorgeant d’objets, des espaces éprouvés par une vie quotidienne, celle de la personne qui est
maitre des lieux. Ces photos constituant des icones des chambres regorgent d’indices. Chaque
chaussette, livre, guirlande, post-it, paquet de mouchoir, sac, coussin, etc. sont autant de

signes a I’intérieur du signe et nous fournit une nuées d’objets et d’interprétants immédiats.

En regardant ces images, je comprends alors I’importance des « affaires » dans le
signe « chambre » puisque je le comprend dans chaque chambre indépendante. Ma sémiose
de la chambre mute alors vers un espace qui appartient a un individu, qui contient ses affaires

et son lit et dans lequel il dort et se détend; par I’interprétant final collectif.

D) Premier r rs a I'experti

Je souhaite explorer un dernier aspect, celui de 1’expertise et en faire un premier état
des lieux pour inaugurer mes recherches. J’ai choisi de m’en référer a trois ouvrages que 1’on
m’a recommandé sur le sujet pour interroger les approches de I’historienne, de I’ethnologue et
de la journaliste. Je veux voir si ma sémiose résiste aux objets et interprétants dynamiques de
spécialistes du sujet. Je consulte alors 1’ouvrage de Michelle Perrot, Histoire de chambres,
pour avoir le point de vue de I’historienne. J’y trouve, dans le chapitre Chambres
Particulieres, 1’analyse suivante « chacun d’entre nous a sa chambre des merveilles, ses
accumulations, livres préférés, objets favoris, photos contemplées, ses reliques et ses caches
stratifiées. »14 . Cette observation me conforte dans ma sémiose, le reste de 1’ouvrage ne
s’intéressant pas aux chambres contemporaines, je n’y trouve rien que ne puisse

m’encourager dans cette voie.

Je m’aventure du c6té de I’ethnologie et lit le constat que Pascal Dibie fait en 1987 a
propos des couples frangais : « Ce que I’on fait au lit, a part y dormir, ¢’est pour 63%, dont
84% des couples de vingt-cinq a quarante-quatre ans, avant tout, I’amour. Lire occupe 53%

d’alités, écouter de la musique 31%, regarder la télévision, et pour 24% qui acceptent de

13 Voir Annexe 4

14 PERROT Michelle, Histoire de chambres, Editions du seuil, Paris, 2009
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braver les miettes : prendre le petit-déjeuner. La « télépholit »ne retient que 11%
d’¢étendus. »15. Ces chiffres confirment mon hypothése d’une chambre ou 1’on ne fait pas que
dormir, d’autant plus qu’ils ne concernent que ce que les couples font dans leur lit. On
imagine que ces activités sont d’autant plus diversifiées si un bureau ou bien une table sont
présents dans la chambre. Néanmoins, je ne trouve nulle part dans le panorama de Pascal
Dibie un constat de I’ampleur de mes statistiques qui fait de la chambre un espace presque
autant dédié au sommeil qu’a de nombreuses autres activités, comme travailler ou faire du
sport. J’émets alors I’hypothese que ces chiffres ayant été recensés il y a trente-trois ans, mon
intuition que la diversification de la chambre par la génération 1985-2000 pourrait éEtre

validée.

Je me penche alors sur 1’essai de Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de [’espace
domestique, paru en 2016, qui pourrait apporter un oeil journalistique plus contemporain sur
le sujet. En le parcourant, j’y trouve un plaidoyer pour le chez-soi, ainsi « prendre possession
d’un lieu ou I’on ne manque de rien, s’y calfeutrer tel un écureuil dans le creux d’un arbre
avec sa provision de noisettes, porte a son paroxysme le réconfort primitif du refuge.
Lorsqu’on le quittera, ce sera par désir et non par nécessité. »16. On y trouve « la sérénité et
les révélations que je recherche entre mes quatre murs, ces « heures célestes » que j’espere
sont inséparables de la marche du monde, des lois régissant la société ou j’insére ma petite
niche personnelle. »17. J’y découvre, au fil des lignes, un espace ou 1’on créer, ou 1’on
travaille, ou I’on lit, ou I’on regoit ou ’on s’aime, ou 1’on se réfugie... La chambre se fait
niche, cocon, refuge, bulle, tour d’ivoire, autant de termes qui font écho a ceux utilisés par les
jeunes qui ont répondu a mon questionnaire. Ainsi, par I’interprétant final d’habitude
spécialisée et d’expertise, mon objet et mon interprétant dynamique rejoignent le signe et
produisent une sémiose (provisoire) : La chambre a coucher est un espace qui appartient a un
individu, qui contient ses affaires et son lit. Lieu de repos et de détente, il peut se faire

véritable refuge, pensé par et pour son propriétaire.

Ici se termine mon enquéte sémiotique pragmatiste, ou plutdt, c’est ici que je

choisis de la terminer puisqu’elle est infinie. Au terme de cette pérégrination dans le signe, la

15 DIBIE Pascal , Ethnologie de la chambre a coucher, Editions Métailié, Paris, 2000
16 CHOLLET Mona, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, Editions la Découverte, 2015,2016
17 ibid.
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signification de la chambre s’est densifiée en certains points mais mon désir de I’explorer n’a
pas tari, il s’est au contraire ouvert sur d’autres perspectives vers lesquelles je veux projeter

mes recherches.
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Il : Partir de I’ « habiter »

Le recours a la sémiotique nous a permis de plonger dans une premiére exploration de
la « chambre a coucher » et de nous rendre compte de son étendue sémantique. Territoire du
« sol », temple de I’intime ou espace fonctionnel, les usages de la chambre et leurs
symboliques sont plus vastes qu’il n’y parait. Il s’agit alors de revenir au formel, d’envisager

la chambre d’abord comme un espace.

« de forme sensiblement carrée, assez ¢levés de plafond, la chambre de Colin
prenez jour sur le dehors par une baie de cinquante centimeétres de haut qui courait sur toute la
longueur du mur a un metre vingt du sol environ. Le plancher était recouvert d'un épais tapis
orange clair et les murs tendus de cuir naturel. Le lit ne reposait pas sur le tapis, mais sur une
plate-forme a mi-hauteur du mur. On y accédait par une petite échelle de chéne syracusé garni

de cuir rouge blanc. La niche formée par la plate-forme, sous le lit, servait de boudoir. »18

Avant toute chose, la chambre a coucher est une piece. L’anglais nous I’indique
bien, bedroom, si on le décompose signifie « la piéce du lit ». La chambre est, comme
chacune des piéces de I’habitat, une piece qui remplit des fonctions. Avant d’étudier les
usages qu’on lui confere et les significations derriére ceux-ci, il convient d’envisager avant
tout chose la chambre comme piéce du logement, comme espace que I’on habite. Les enjeux
de I’ « habiter » propres a I’espace domestique dans sa globalité, sont ceux de la chambre a
coucher. Commengons par replacer la chambre a coucher dans la maison pour 1’appréhender a

travers 1’ « habiter ».

A) Sens de I’habiter

On ne peut nier qu’il est particulier de s’intéresser a « I’habiter » en cette année 2020
qui sera a jamais sous le signe du « grand confinement ». Le phénoménologue serait-il
toujours aussi disposé a composer des ¢loges du « chez-soi » si le cocon protecteur devenait
une cellule austere? Bachelard, Levinas ou De Maistre regarderaient-ils comme nous,

suppliants aux fenétres, désespérés de ne pouvoir se confronter au dehors ? La contrainte du

18 VIAN Boris, L écume des jours, 1963, réédition J.J Pauvert, 10 18, 1963
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confinement a altéré la luminescence du chez-soi. Les grands casaniers ont accueilli
I’obligation de confinement avec le méme enthousiasme : enfin, plus rien ne les obligerait a
quitter leur nid. A la jouissance de la solitude et de I’enfermement s’est peu a peu substitué la
lassitude, ’ennui, la répulsion. Les douces membranes de leurs cachettes sont devenues
rigides, froides, hostiles. Peut-étre parce que le confinement n’est pas le recueillement. Dans
le « confinement » on a le cum et le fins (en latin), ’idée de la frontiére, une démarcation bien
gardée incarnée par les murs de nos maisons et qui nous sépare du monde - 1’antinomie
radicale de « recueillement », du latin recolligere, « rassembler, recueillir, réunir ». Le
confinement est forcé, le recueillement est volontaire. Levinas dira: « Parce que le moi existe
en se recueillant, il se réfugie empiriquement dans la maison. Le batiment ne prend cette
signification de demeure qu’a partir de ce recueillement »19. Si le recueillement fait la
demeure, est-ce que se recueillir c’est « habiter » ? Ou plutdt, en quoi I’expérience de «
I’habiter » est liée a la relation dialectique dedans/dehors ? Habiter ce n’est pas loger. Il y a
dans I’habiter une dimension existentielle : « C’est parce que ’homme « habite » que son «
habitat » devient « habitation»20 . Habiter c’est « avoir », « posséder » un espace et le

fagonner pour un « soi », I’habitat est un « a-soi », un « chez-soi ».

A T’origine et jusqu’au XXe siécle, « habiter » est un terme de botanique qui
indique « le territoire occupé par une plante a I’état naturel, puis le milieu géographique
adapté a la vie d’une espece animale ou végétale, ce que nous désignons maintenant comme
niche écologique ». Max Sorre, en retragant 1’histoire du mot « habitat » , remarque que
«dans la diagnose d’une espéce animale ou végétale, les caractéres morphologiques sont
suivis de I’indication des lieux habités. Cette indication est de nature écologique autant que
strictement géographique »?!. Le terme d’ « habiter » vient du latin habitare qui signifie
«avoir souvent », comme le précise son dérivé habitudo qui donne en frangais « habitude »,
mais ce verbe veut aussi dire « demeurer ». On pourrait donc dire qu’habiter un endroit c’est
avoir I’habitude d’y rester, de I’occuper par habitude. Mais 1’usage qu’en font les naturalistes
en donnant & « I’habitat » une valeur descriptive de 1’espéce étudiée, induit 1’idée que de

quelque facon, I’habitat nous définit.

19 LEVINAS, Totalité et infini, essai sur [’extériorité, Martinus Nijhoff, Paris, 1971

20 RADKOWSKI Georges-Hubert de, Anthropologie de I’habiter, PUF, Paris, 2003

21 CLOZIER René, « La géographie humaine d'aprés Max Sorre ». In: L'information géographique, volume 17,
n°5, 1953. pp. 170-176
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Dans son analyse ontologico-étymologique sur 1’habiter, Heidegger montre un
lien étymologique entre « batir » et « habiter » (buan, en vieux allemand, signifie autant «
batir » qu’« habiter ») , mais aussi entre « batir » et « €tre » (buan s’apparente a bin, la
premiere personne du verbe étre ). C’est toute I’existence de I’humain qu’ Heidegger exprime
en termes d’habitation. « Etre homme veut dire : étre sur terre comme mortel, ¢’est-a-dire :
habiter. ». L’homme batit parce qu’il habite. Heidegger dira : « Batir est, dans son étre, faire
habiter. Réaliser 1’étre du batir, c’est édifier des lieux par I’assemblement de leurs espaces.
C’est seulement quand nous pouvons habiter que nous pouvons batir. » Ainsi, « habiter est le
trait fondamental de 1’étre »22. Pour Martin Heidegger « habiter » - wohnen - signifie « étre-
présent- au-monde-et-a-autrui », et ich bin (je suis) signifie derechef j’habite, je séjourne

aupres de - du monde tel qu’il m’est familier »23.

Le penseur Eric Volant nous dit : « habiter, c’est exister & partir de I’intimité d’une
maison qui est du domaine de I’intériorité et dans laquelle on peut, a tout moment, se retirer
comme dans un lieu d’asile. (...) Avec la demeure, I’homme se sépare de son terroir et rompt
avec son existence naturelle. Exister, c’est demeurer chez soi, se soustraire aux regards

d’autrui et se rendre invisible. »24.

S’inaugure ici la notion de « chez-soi » , sur laquelle il convient de s’arréter.
L’expression relie le sujet a son habitat dans un rapport d’intériorité, le « chez-soi » protége,
entoure, recueille, cache, se fait écrin du « soi ». Décrit par Amphoux et Mondala, il renvoie
«a un paradigme latent qui juxtapose des valeurs de permanence, de stabilité ou de sécurité, et
qui privilégie les figures spatiales de la cloture, de I’enfermement et de I’immobilité (...). Le
chez-soi devient, selon cette dernieére perspective, un rapport que le sujet recrée sans cesse
avec les espaces qu’il parcourt, dans 1’¢laboration d’un sens qui n’est ni répétition ni
identification, mais genéses de structures et de reperes produisant un sentiment d’étrange

familiarité. »23. Avec I’irruption du « chez-soi », I’ « habiter » prend des allures de propriété et

22 HEIDEGGER Martin, « Batir habiter penser » Essais et conférences (A. Préau, Trad.) Gallimard, Paris, 1958
23 HEIDEGGER Martin, Etre et temps, 1927 éditions numérique hors commerce, 2004

24 VOLANT Eric, La maison de [’éthique, Liber, Montréal, 2003

25 AMPHOUX Pascal, MONDADA Lorenza, « Le chez-soi dans tous les sens », Architecture et Comportement/

Architecture and Behaviour, Colloquia/ Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, 1989, vol. 5 (n°2), pp.
135-152
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s’inscrit dans la continuité d’ habere dont il provient : habiter c’est posséder, le « chez-soi »

est un « a-soi ».

B) Posséder

«S’il nous est permis de prophétiser, les femmes écrivains écriront a I’avenir moins de
romans mais des meilleurs [...] Mais c’est l1a bien siir une vision de cet age d’or, de cet age
peut-étre fabuleux ou la femme aura ce qui lui a été refusé si longtemps : des loisirs, de
I’argent, et une chambre a elle. [...] Pour qu’une femme puisse écrire des ceuvres de fiction,
elle devrait posséder une chambre a elle et cinq cents livres de rente par an. »26 Cette tirade
trés connue de Virginia Woolf met en exergue I’importance de la possession de I’espace. En
fait, si la traduction a donné « une chambre a soi », I’anglais room ne mentionnait pas
nécessairement la chambre a coucher mais plutot un lieu, un espace, une piéce. La nécessité
de « posséder » un lieu, (que I’on a refusé aux femmes jusqu’au XXe siécle) a son importance
dans le processus créatif - comme le revendique Virginia Woolf - mais aussi dans 1’expérience
d’habiter. Par la possession est rendue possible 1’appropriation de 1’habitat. Ainsi, quand on
nous enjoint a faire « comme chez-toi », ’expérience méme du lieu ne sera jamais aussi
compléte que dans un « chez-soi ». On remarque aussi la différence d’expérience entre un
chez-soi dont on est locataire, et un chez-soi dont on est propriétaire. Ce décalage de
sensation réciproque d’appartenance, est induit par le degré d’ « appropriation » qu’il est
possible de mettre en oeuvre. Que je puisses repeindre les murs ou faire tomber une cloison
sans que I’on ne soustrait ma caution - cette mise que je mets a disposition et qui fait de moi

un serf - minimise le rapport de possession a mon habitat.

Si ’on s’en réfeére a nouveau a I’étymologie, « posséder » c’est « dominer », terme
issu du latin dominor (« €tre maitre, dominer, commander, régner ») dérivé de dominus («
maitre »), lequel dérive de domus (« maison »). A I’image de Bachelard qui convoque poctes
et romanciers dans Poétique de [’espace?’, nous agrémenterons notre discours d’arguments

issus des pratiques artistiques contemporaines.

26 WOOLF Virginia, A room of one’s own, 1929, réédition Penguin Classics, 2011

27 BACHELARD, Gaston, La poétique de [’espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1957
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GUNNING Lucy , Climbing Around My Room, video, 1993

L'oeuvre vidéo de Lucy Gunning, Climbing around my room?$, datant de 1993, montre
I’artiste escaladant les surfaces de sa chambre, sans jamais toucher le sol. Elle passe de la
commode a la cheminée, gravit chaque pallier de 1’étagere jusqu’a se retrouver tout contre le
plafond, monte sur le radiateur, s’agrippe a la fenétre, se hisse en haut d’une grande armoire.
La difficulté physique de ce parcours donne le sentiment que I’artiste « éprouve » réellement
I’espace de sa chambre, elle se confronte a ses fronti¢res. Elle procede a une exploration de
I’espace comme il ne nous est jamais donné 1’occasion de le faire, elle pose ses pieds, ses
mains, son corps, sur des surfaces qu’elle n’a jamais touché auparavant, comme pour les
découvrir pleinement. D’un autre c6té, ce geste a aussi une valeur de « marquage de territoire
». Le titre nous donne ’indication qu’il s’agit de sa chambre, c’est donc bien un espace qui lui

appartient. On pense d’ailleurs aux chats qui se frottent sur les murs et les meubles pour y

28 GUNNING Lucy, Climbing Around My Room, video, 1993
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déposer des phéromones et marquer ainsi leur territoire. Le rapport de domination a I’espace
prend ici forme, la possession est physique. Cette vidéo provoqua un engouement de la
critique au moment de sa sortie (et est d’ailleurs le seul travail de Lucy Gunning réellement

connu).

Chose assez étonnante, lorsque 1’on cherche « climbing around my room » sur
internet, on trouve alors deux vidéos intitulées « climbing around my room like Lucy
Gunning » - qui totalisent quelques dizaines de vues a peine et produites sans revendication
artistique - dans lesquelles on voit a chaque fois une personne s’adonner a I’exercice de faire
le tour de sa chambre en escaladant ses meubles. On suppose alors que la vidéo ait donné lieu
a une envie irrésistible de reproduction. N’avons pas, nous méme, jeté un regard nouveau sur
I’espace qui nous entoure, cherché a repérer les surfaces sur lesquelles se hisser, les prises sur
les arétes des meubles, dessiné une trajectoire... Est ce que cette facon de s’approprier
I’espace en détournant 1’usage que I’on en fait d’ordinaire, nous donnerait un sentiment plus

fort de possession et de maitrise ?

Selon la sociologue et théoricienne de I’intimité Perla Serfaty-Garzon, 1’ «
appropriation » est une pratique qui, par I’arrangement et 1’agencement de I’habitat, fait naitre
le « chez-soi » en tant que tel : « L habitant se signifie, articule sa propre syntaxe spatiale a
travers ’arrangement, les espacements des choses, leur entretien et leur modification, en
somme a travers un bricolage souvent modeste de sa maison qui donne a celle-ci sa tonalité
affective propre. Les rapports entre 1’appropriation du chez-soi et 1’identification a celui-ci
sont possibles parce que la maison est un donné en quelque sorte inachevé, qui ne prend
pleinement sens de chez-soi qu’a 1’occasion des pratiques qui lui font porter la marque de
I’habitant et ainsi la faire sienne.»?°. Ainsi, I’appropriation est « versant actif du chez-soi,
l'appropriation est action sur ce qui est “hors soi” pour le rendre propre et y reconnaitre le
s01.»30, L’appropriation de 1’habitat pour le faire passer du « hors-soi » au « chez-soi » se fait
alors par une série de ritualisations qui se reproduisent de logement en logement. Le batiment

vide est froid et rigide, ses angles paraissent plus saillants, ses volumes plus étanches, plus

29 SERFATY-GARZON Perla « L’appropriation de 1’espace » In Segaud, M., Brun, J. et Driant, J.C. (Dir.),
Dictionnaire critique du logement et de I’habitat, sous le regard des sciences sociales, Paris, Armand Colin, p.
27-30, 2002

30 AMPHOUX Pascal, MONDADA Lorenza, Le chez-soi dans tous les sens, Architecture et Comporte- ment/
Architecture and Behaviour, Colloquia/ Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, 1989, vol. 5 (n°2), pp.
135-152
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abruptes. Dés lors que I’on en détient la clé, ’habitat semble déja plus chaleureux. Agencer
ses meubles, organiser les usages, décorer, sont autant de protocoles qui constitue

I’expérience d’appropriation.

L’architecte Nadége Leroux dira « se constituer son « chez-soi », c'est investir
un lieu et le posséder par l'appropriation, y faire habiter son corps, y faire habiter ses objets.
»31, Le parallele entre le corps et les objets les met ici sur la méme échelle, les objets habitent
le lieu comme le corps et contribuent pareillement a 1’éclosion d’un « chez-soi ». L’habitat
passe du « dehors » au « dedans » quand viennent 1’habiter ces meubles que 1’on connait et
qui nous suivent dans chaque habitat, on les posséde, les chérit, et par eux, on s’approprie le

lieu.

« Faire av K »

Habiter, c’est d’abord « faire avec de 1’espace » selon Mathis Stock qui s’oppose a
I’idée d’un « habiter » qui signifie « étre dans 1’espace ». Ainsi, « d’abord, le concept
d’habiter est congu pour appréhender le faire avec de 1’espace, les pratiques d’espace »32 .
Chaque lieu est d’abord celui de pratiques et 1’attachement a celui-ci serait issu des pratiques.
Une piece devient « ma chambre » parce que les pratiques que j’y ai li¢ sont celles de
I’intimité et du recueillement. « Le rapport aux lieux n’existe donc pas en soi, de fagon
indépendante, mais est toujours relié a la question des pratiques ». Dans La Mort d’Ivan Ilitch,

L. Tolstoi met en scéne son personnage qui vient d’investir un nouveau logement :

« Ivan Ilitch s’occupa lui-méme de I’aménagement ; il choisit les tapisseries,
acheta les meubles, préférant les anciens aux nouveaux, persuadé que ces vieux meubles
donnaient a son installation quelque chose de distingué. Il comprit quel serait le caractere
comme il faut, ¢légant, original, de son logement... Il révait aux corniches qui devaient

couronner le haut des rideaux, se demandant si elles devaient étre droites, relevées ou en

31 LEROUX Nadege, « Qu’est ce qu’habiter ? Les enjeux de I’habiter pour la réinsertion » in VST - Eres, 2008
n°97, pp.14-25

32 STOCK Mathis, « Théorie de I’habiter, questionnements » Thierry Paquot et al, Habiter, le propre de l'humain
La Découverte, Paris, 2007
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festons. Cela I"occupait si fort qu’il y mettait souvent la main, changeant la disposition des

meubles, suspendant les rideaux »33

Pour Conan , il s’agit, grace au lien avec notre habitat « de renforcer la permanence de
son identité et de permettre de faire face aux changements en adaptant sa personnalité sans en
rompre ['unité »34. L’aménagement et 1’agencement qui permettent 1’appropriation sont des
¢tapes inévitables de I’emménagement. L’aménagement et I’emménagement étant tous deux
issus de « ménage » du latin mansio qui a donné « maison ». Le « ménage » renvoyant a la
fois au soin que l’on donne a l’arrangement et a la propret¢ de son habitat ; et au
gouvernement domestique, ce qui a trait a ’entretien et aux dépenses d’un foyer. Dans ce
terme se loge le lien indéfectible entre habitants vivants et inertes de la maison. Puisque
habiter, c’est bien souvent « habiter avec » , la dimension sociale est ancrée dans 1’habiter,
que ce soit parce qu’un foyer se partage ou parce qu’un logis s’ouvre pour recevoir, accueillir,
offrir I’hospitalité. Comme 1’écrit André Sauvage dans Raisons d’habiter, pour une

modélisation anthropologique,

« L’habitation : par cette dimension, le logis se fait étayage, il ordonne les faisceaux de
relations sociales de 1’habitant. En d’autres termes, le logement est investi comme complexe
variable de frontiéres propices a 1’échange, ou, a I’inverse, a la fermeture. Un site,
appartement ou autre, doit étre approprié pour accéder a 1’habitation. L’appropriation c’est
convertir le bati en un autre environnement (dans 1’univers pleinement culturel) articulé au
corps propre (corps social). Ainsi, 1’espace est délimité et agrégé, fragmenté, organisant de la
scéne par laquelle on donne a voir la face publique de notre personne (latin : le masque) et de
la coulisse comme face cachée, de 1’ordre de la « privacy », voire de ’intime. L’habitation ne
releéve plus de la performance technique efficace, mais de 1’acceptabilité, de 1’hospitalité. Elle
s’ordonne en sceénes pour permettre & nos socio-drames quotidiens d’avoir lieu. »35. Au dela
des pratiques du lieu et de son agencement fonctionnel, 1’habitat approprié devient un chez-

soi qui s’ouvre a I’autre selon ses conditions.

33 TOLSTOI Leon, La mort d'Ivan Ilitch ,trois morts, maitre et serviteurs, 1886, réédition Gallimard, Folio,
Paris, 1997

34 CONAN Michel, L’ Invention des lieux, Théététe, Nimes, 1997

35 SAUVAGE André, « Raisons d’habiter pour une modélisation anthropologique »,in Thierry Paquot et al,
Habiter, le propre de ["humain, La Découverte, Paris, 2007
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La chambre fait partie de I’habitation, parfois elle est méme sa seule
composante - on pense aux petits studios dans lesquels la chambre est aussi salon, cuisine et
salle de bain -. La chambre s’habite donc, elle se possede, s’approprie, devient un « chez-
soi ». Revenons donc un instant a I’anglais, a cette bedroom qui nous avait montré le « room »
dans la chambre, penchons nous a présent sur le « bed ». Comme les statistiques récoltées lors
de I’enquéte sémiotique pragmatiste le montrent, la « chambre a coucher » est comprise
immédiatement comme « la piéce ou se trouve le lit » ou encore « la piece ou 1’on dort ». La
chambre se fait alors le lieu du sommeil, le lieu qui accueille le dormeur et observe ses

paupieres closes.
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Partie |l : Lieu du sommeil, un

invisible?
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| : Basculements inframinces, saisir I'insaississable

Invisible, imperceptible, impalpable, insaisissable, autant de mots utilisés par la
phénoménologie pour décrire D’expérience du sommeil, autant de termes explorés
plastiquement par les artistes contemporains pour tenter de 1’approcher, de la saisir, de
I’interroger ou de la partager. Etre humain, étre regardeur : notre expérience du monde est une
expérience visuelle. Parce que c’est notre sens le plus développé et qu’elle permet une
perception a distance - qui nous autorise un rapport moins affecté a I’objet - , ¢’est la vue que
nous convoquons immédiatement pour appréhender toute chose. L’oeil nous témoigne
I’existence de 1’objet et de cette perception peuvent méme émettre une émotion ou un
jugement, sans jamais que l’objet ne rentre dans notre espace physique propre. Ainsi, un
regard n’aura pas le méme impact ni le méme degré de perception qu’un contact tactile par
exemple, qui prend tout de suite une signification plus intime. Le contact direct avec le corps
est en effet si rare dans nos sociétés occidentales contemporaines, dans lesquelles on ne
touche pas et surtout, on ne « se » touche pas. Perception de référence et immédiate, la
perception visuelle est celle sur laquelle on fait peser notre connaissance du monde. A partir
du moment ou nos yeux sont ouverts, on re¢oit I’image du monde, sans méme |’avoir
réellement décidé ; qui se souvient d’avoir réfléchi et pris la décision d’ouvrir les yeux en se
réveillant le matin ? Parce que voir le réel est si instinctif, un réflexe mécanique, ce qu’on ne
peut pas voir semble presque appartenir a une autre catégorie de réel, voire semble ne pas
exister du tout. La nuit parait alors le temps d’un réel modifi¢, baigné de mystéres, ou le noir

engloutit le perceptible et ou I’invisible régne.

A) Le sommeil, l'invisible

Parler d’invisible au sens perceptif, ou plutét im-perceptif, semble évident quand on
parle d’état de sommeil. D’abord, pour qu’il y ait sommeil, il faut, sauf cas de
somnambulisme -mais ¢’est un autre sujet- que les yeux soient fermés. Ainsi, les paupieres
bloquent la vision, et le visible semble hors d’atteinte. Néanmoins, les yeux ne cessent pas de

percevoir mais les informations qu’ils recoivent sont alors filtrées par un écran de peau, le
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visible n’est plus que fluctuations grises et taches vibrantes qui apparaissent sous la paupicre.
Mais les yeux ne se ferment pas pour regarder le dessous des paupicres, ils se ferment pour se
tourner vers I’intérieur, et justement, ne plus voir. Fermer les yeux, c’est alors mettre la
perception visuelle en pause, comme pour enlever une sollicitation au cerveau et lui permettre
le repos. Est-ce pour ¢a que le sommeil et la nuit vont si souvent de pair ? Pour les étres
diurnes que nous sommes, la nuit annonce 1’heure de rejoindre son refuge pour céder a la

fatigue loin des stimulations perceptives.

Avec la nuit, tout ralentit, les sons s’estompent, le tumulte se dissout, les
communications cessent. La nuit fascine et effraie, c’est le temps d’un réel dont la perception
ne peut avoir lieu entierement. Dans le noir de la nuit, on ne distingue que des ombres, des
silhouettes grises, méme les visages familiers paraissent changés. La nuit incarne 1’invisible,
mais I’invisible n’est pas le « rien », I’invisible « est », mais on ne peut le distinguer, du
moins a ce qu’il y parait. Plus que « ce qui n’est pas visible », ’invisible évoque tout ce qu’on
ne peut percevoir de manieére immédiate, un réel intangible qui ne se révélerait qu’au terme
d’une exploration attentive et investie. L’invisible n’est pas le vide, on le devine plein, sans en
avoir jamais la certitude. Un mystere enveloppe ’invisible dans lequel notre esprit projette
une réalité qui obéit a d’autres régles, une réalité évanescente dont on n’aura jamais la preuve
de I’existence. Appréhender I’invisible est une expérience solitaire qui nécessite d’accepter les

limites de notre perception.

Le cinéma ou la littérature, ont souvent mis 1’invisible en scéne, qu’il soit fantome,
phénomeéne surnaturel, affection psychologique, on a ce topos du personnage qui va rentrer en
contact avec I’invisible en modifiant sa posture perceptive. Ce personnage est souvent un
enfant, un étre plus « sensible », en décalage avec son entourage, qui va étre le premier et le
seul a remarquer les indices que ’invisible laisse transparaitre dans le monde visible. Et c’est
son attention particuliére aux indices, sa pureté et son innocence qui vont lui permettre de

franchir les frontiéres du monde tangible en emmenant le spectateur avec lui.

Ainsi, quand il s’agit d’invisible, il s’agit surtout de fronticre entre le visible et
I’invisible, puisque c’est a cet endroit que ’invisible va se donner a voir, ou du moins a
déchiffrer. En ce sens, le sommeil est un invisible puisqu’il s’incarne dans des basculements
inframinces, il est une expérience qui s’appréhende par ce qu’elle n’est pas, sans jamais se

laisser saisir. Il y a entre la veille, le sommeil et le réveil, des changements a peine
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perceptibles qui nous laissent entrevoir ce que le sommeil contient d’invisible. Lorsque 1’on
s’endort, on sent notre corps s’engourdir, nos pensées partir a la dérive, mais comment statuer
et marquer précisément ce passage de la veille au sommeil ? D’autre part, face a un corps
étendu, a un visage paisible et des yeux clos, comment affirmer avec certitude si c’est le
sommeil ou la mort que 1’on regarde ? Parce que la perception est comme en sourdine, le
sommeil est un invisible, une réalité que 1’on ne peut pénétrer que par des failles. Et cet
invisible nous intrigue, on cherche a le connaitre. Qui n’a jamais tenté 1’expérience vouée a
I’échec de rester éveillé pour se voir s’endormir ? On comprend en 1’énongant que c’est
impossible, le sommeil n’est pas une réalit¢ que 1’on peut appréhender avec notre perception

de veilleur.

Alors, on va se tourner vers un substitut a nos sens. Si je ne peux pas voir, entendre,
sentir, ce qu’il se passe pendant mon sommeil, alors la caméra, I’appareil photo, le
dictaphone, 1’¢lectrocardiographe, le feront pour moi. Si ¢’est une idée qui nous a traversé
I’esprit, des artistes I’ont mises en pratique et ont tenté, par la captation, la trace, de saisir
I’invisible du sommeil. Enregistrer le sommeil pose alors une autre série de questions, les
témoignages que je recueille de cet état de sommeil, sont-ils ceux d’une expérience
universelle et univoque du sommeil, ou ceux d’un individu propre ? Y-a- t- il un sommeil ou

des sommeils ?

La science décrit le sommeil comme un acte physiologique complexe qui implique de
se mettre dans un état physique qui supprime toute sensation et dans un état psychologique de
détente psychique, de désintérét. Il se distingue de 1’inconscience ou du coma par le fait que
certains réflexes perceptifs sont conservés. Il se compose de quatre stades’® qu’un sujet qui
s’endort franchit successivement pendant les quatre-vingt-dix premiéres minutes. Par la suite,
se succedent différents cycles de sommeil plus ou moins profond, dont le sommeil paradoxal
durant lequel ont lieu les réves. Durant ce stade du sommeil, « des stimulations tres fortes sont
nécessaires pour réveiller un dormeur »¥7. Une nuit est alors composée de quatre a cinq stades

de sommeils différents.

36 Patrick LEVY, Véronique VIOT-BLANC, Patrice FORT, Michel JOUVET, « sommeil », Encyclopzdia
Universalis

37 ibid.
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Se pose alors la question de pourquoi et comment certaines stimulations extérieures au
dormeur - un son, une sensation, une odeur, une lumiere qui filtre a travers ses paupieres
closes - vont étre percues par lui , alors méme que d’autres n’éveilleront pas ses sens? L’étre
du dormeur se situe dans un invisible entre perception et im-perception, entre présence et

absence, entre incarnation et insignifiance, entre conscience et inconscience.

Je qui dort, est-il un « je » quand bien méme il n’a pas la conscience d’étre et est
réduit a ses fonctions végétatives ? Ou commence et ou s’arréte la conscience ? Faut-il que je
me percoive pour étre ? L’expérience du sommeil fait naitre des questionnements
métaphysiques sur notre essence et notre existence propre. Et si dormir une action de I’intime,
regarder quelqu’un dormir c’est se mettre dans une posture de voyeur. Mais alors, s’exposer
dormant, c’est étre exhibitionniste ? Cela nous amene a réfléchir sur la figure de 'autrui

dormant, entre intimité et extimité.

Mais, si je ne me vois pas dormir, je « te » vois dormir, toi qui partage mon lit, toi qui
me laisse te voir dans ta plus grande vulnérabilité. Ton corps lourd est immobile dans le lit, ta
présence est totale, ton souffle est lent, ta peau chaude, tu te donnes sans I’artifice du jeu
social, tu ne t’échappe plus par des attitudes, des gestes, des mots : tu « es » et c’est tout ce
que tu fais. Cependant, plus je jouis de cette autorisation a te voir étre, plus je suis face a ton
absence. Ton regard ne répond plus a mon regard sur toi, ton visage, fermé, tes muscles
relachés, ton oreille sourde a mes murmures, est-ce ton étre que tu me laisse a voir ou juste
ton corps, désincarné ? Toi qui dort, un invisible entre présence et absence. Ambiguités du

sommeil, entre conscience et inconscience, entre présence et absence...

On tentera ainsi de déchiffrer, a travers une exploration des invisibles, 1I’expérience du
sommeil et plus particulicrement comment [’artiste contemporain et le phénoménologue

I’appréhendent et tentent de se 1’approprier.
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B) Veille, Sommeil, Réveil

« Nous veillons dormant et veillant dormons »3%. Ici Montaigne fait le constat d’une
continuité¢ et d’une relation réversible entre la veille et de sommeil, et, plutét qu’une
différence d’essence, une différence de degrés entre les deux états.3 Cette méme idée se
retrouve chez Walter Benjamin pour qui il n’y a pas deux états opposés de la veille et du
sommeil mais bien une variété infinie d’états de conscience concrets qui sont déterminés par
des degrés, 1’état de veille contenant son propre degré de somnolence et le sommeil son degré
de veille et les deux sont variables.40 Mais pourtant, veille et sommeil sont vécus comme deux
¢tats distincts, interdépendants et qui semblent se répondre comme 1’obscurité répond a la
lumiére, la faim a la satiété, le jour a la nuit. Il ne peut y avoir de veille sans qu’il y ait eu de
sommeil et inversement, les deux états étant ainsi connectés par une relation de causalité. Il
est d’ailleurs intéressant de remarquer que I’on a tendance a considérer la veille comme 1’état
neutre, comme si la veille était la vie et le sommeil, une parenthése, alors que nous vivons
presque autant endormis qu’éveillés. Considération qui peut d’ailleurs donner le vertige quand

on la met en perspective, j’ai été, je suis et je serais autant étre veillant qu’étre dormant...

Et pourtant, on donne si peu de place a ces heures de sommeil dans la construction
mentale que nous faisons de nous-méme et envisageons notre essence, notre passé et notre
futur dans la veille et non dans le sommeil. Je n’ai pas de souvenirs de ces heures passées
dans mon lit, si ce n’est les chiméeres de mes réves et quelques éléments qui ont perturbé mon
sommeil. Je ne fais pas de projets, je n’ai pas d’aspirations pour mon moi dormant, et
pourtant, inlassablement, tous les soirs ou a chaque fois que la fatigue, ’ennui ou la peine
viendra m’y contraindre, je rentrerai dans le sommeil. Plus qu’un besoin vital, il est souvent
vécu comme une contrainte, une obligation physiologique pour permettre a la veille d’exister.
On se couche pour mieux pouvoir se lever. Le temps passé a dormir est un temps que 1’on
cherche a restreindre au maximum, il s’agit de « recharger les batteries » et surtout de «

perdre » le moins de temps possible.

38 MONTAIGNE, Apologie de Raymond Sebond, Flammarion, Paris, 2017
39 POIRIER Guy, La Renaissance hier et aujourd ’hui, I’harmattan, Paris, 2002

40 BENJAMIN Walter, Paris, capitale du xixe siécle : le livre des passages, Ed. du Cerf, Paris 1989
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Un rapport de 'INSEE paru en 2012 fait d’ailleurs le constat qu’en vingt-cinq ans, le
temps pass€¢ a dormir des frangais a diminué de dix-huit minutes et peut atteindre les
cinquante minutes chez les adolescents. La télévision et I’ordinateur sont en cause : a une
heure du matin, une personne sur dix ne dort pas, principalement parce qu’elle se divertit. Le
temps de sommeil moyen est donc de sept heures quarante-sept, ce qui laisse environ deux
heures et treize minutes pour les autres activités nocturnes, dont en majorité les loisirs et le
travail4l. Avec 1’accélération de nos rythmes de vie, la veille empiéte sur le sommeil, le jour
sur la nuit. La National Sleep Fondation42, un organisme américain dédié a 1’information et a
I’éducation au sommeil, estime les besoins en temps de sommeil d’un adulte entre dix-huit et
soixante- cinq ans, entre sept et neuf heures. On remarque donc que la moyenne francaise est
dans la fourchette basse de cette recommandation, indice d’une tentative humaine de réduire

au strict nécessaire le temps passer a dormir.

L’injonction physiologique a dormir a fait classer le sommeil parmi les besoins vitaux.
Comme pour la faim ou la soif, c’est un besoin régulier donc le manque se fait ressentir par
des manifestations corporelles : les yeux deviennent lourds, les paupicres se ferment, les
membres s’engourdissent, une lassitude se fait ressentir.. Pour Sophonias®3 comme pour
Théodore Métochite*, I’endormissement est di a un refroidissement du coeur. Pour
Pachymérés®, il est lié au mouvement de la chaleur apres le repas. Jean- Luc Nancy parle du
sommeil comme d’une défaillance, d’une « chute »46. La lassitude, I’ennui, la fatigue, le
plaisir ou la peine deviennent indistincts, et la tension méme de ces états disparait, c’est a dire

I’intention qu’ils contiennent. Le sommeil advient alors lorsque « s’énonce une défaillance

INSEE, « d’apreés I’Insee les francais dorment moins qu’avant, la faute & de mauvaises habitudes de vie », 2012,
URL: https://www.huffingtonpost.fr/2012/11/28/les-francais-et-le-sommei_n_2202740.html

42« National Sleep Fondation ” (en ligne), consulté le 8 mai 2020. URL : https://www.sleepfoundation.org

43 SOPHONIAS, Sophoniae in Libros Aristotelis de Anima Paraphrasis, rééedition Forgotten Books, Londres,
2018

44 GOULET Richard, Dictionnaire des philosophes antiques, éditions du Centre national de la recherche
scientifique, 1989

45 KAZHDAN Alexander (dir.), Oxford Dictionary of Byzantium, Oxford University Press, New York et Oxford,
1991, 1re éd., 3 tom.

46 NANCY Jean-Luc, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 2007
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quelconque, aussitdt que s’esquisse un renoncement, un abandon, une décrue ou un retrait de

I’intentionnalité sous I’une quelconque de ses formes. »*7.

Mais pour qu’on puisse tomber dans le sommeil, il faut qu’on ait été dans la veille.
«Seule la veille peut laisser place au sommeil »48 écrit Nancy, faisant le méme constat
qu’Aristote dans De Somno et Vigilia : « S’il existe quelque animal dou¢ de sensation, il n’est
pas possible qu’il ne dorme pas, ni ne soit éveillé »*. Le sommeil laisse place a la veille, la

veille au sommeil, perpétuellement.

Mais comment déterminer ou la veille commence et ou le sommeil termine ? Si I’on
retourne simplement au dictionnaire, le Larousse donne la définition suivante du sommeil :«
¢tat physiologique temporaire, immédiatement réversible, reconnaissable par la suppression
de la vigilance et le ralentissement du métabolisme. » . Si la suppression de la vigilance et le
ralentissement du métabolisme sont les indices qui permettent de dire qu’il y a sommeil, alors
par opposition, la veille est un état d’attention et d’action, du moins physiologique. Dans ce
cas, ou suis-je quand je suis dans mon lit, que mon souffle est ralenti, que mes membres sont
engourdis, que mon esprit vagabonde sans cohérence, mais que j’ai encore la conscience

d’étre ? A la lisiére du sommeil ? Aux confins de la veille ?

On touche alors un invisible entre sommeil et veille, un réel inframince entre deux
états qui ne peuvent exister en méme temps, mais dont la frontiere est infime. Cet invisible est
un fil tendu entre veille et sommeil sur lequel le veilleur-dormeur funambule. Selon que cet
¢tat contient un peu plus de sommeil ou un peu plus de veille, on I’appelle somnolence, demi-
sommeil, pré-sommeil, 1éthargie... « Les facultés, les fonctions, les décisions de mon cerveau
s'engourdissent. J'ai l'impression d'un demi-sommeil, d'une flanerie flottante de mon
intelligence ».3° murmure Madame Gervaisais. Dans cet état de passage entre veille et
sommeil, un décrochage s’opére mais la conscience reste, bien qu’en retrait, pour s’observer.
Ainsi, comme I’écrit Sartre, « les phénomenes hypnagogiques ne sont pas contemplés par la

conscience, ils sont de la conscience... Cette conscience inattentive n’est pas distraite, elle est

47 ibid.
48 ibid.
49 ARISTOTE, De somno et vigilia, réedition Warminster : Aris & Phillips, 1996

50 DE GONCOURT Edmond et Jules, Madame Gervaisais, Verboeckhoven & Cie, 1969 p.148
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fascinée. »! . Les phénoménes ou images hypnagogiques arrivent au moment de cette
confusion qui précede le sommeil, quand pensées, sensations, images se mélangent. Elles
peuvent étre de deux types, les phosphénes ou images entoptiques sont les lueurs brillantes,
parfois géométriques qui apparaissent sous nos paupieres closes, ou bien des visions
figuratives formées par notre esprit qui suivent de facon plus ou moins cohérente le fil de nos
pensées, lui aussi plus ou moins cohérent. Néanmoins ces phénomenes, pour €tre observés,
nécessitent une posture particuliere, comme le décrit le docteur Leroy « Pour voir le
phénoméne se prolonger, il faut, comme pour lui permettre de naitre, une certaine absence de
I’attention volontaire. »2. En effet, pour peu que 1’on fixe son attention sur ces visions, elles
s’évaporent. A cet instant, ma vigilance est suspendue, ma perception en sourdine, mon esprit
est presque déja dans le monde des songes, mes membres sont lourds, mes paupieres closes,
ma respiration réguliére, mais je ne dors pas. Et pourtant, il suffit d’un basculement et je

dormirai.

Le réveil est moins énigmatique, peut étre parce que le basculement se fait dans 1’autre
sens. Alors que tomber dans le sommeil ¢’est se voir tomber, se réveiller ¢’est se découvrir au
monde. S’endormir nécessite la complicité du dormeur qui accepte de se soustraire au monde,
qui passe de la perception a I’im-perception, de la conscience a 1’in-conscience. Se réveiller
est le chemin inverse, et puisque je n’ai ni la conscience ni la perception, je ne sais pas que je
m’éveille, je me découvre dans 1’éveil. A ce propos, Paul Valéry écrit « il n’est pas de
phénoméne plus excitant pour moi que le réveil (...) , de retrouver son corps et soi »33.
S’éveiller, c’est se re-trouver. S’éveiller c’est sentir & nouveau, retrouver sa perception totale,
sa conscience, sa subjectivité. Ainsi, « il ne faut pas dire : Je m’éveille, mais : Il y a éveil - car

le Je est le résultat. ».54

Mais si se réveiller c’est se retrouver, on ne se retrouve pas comme on s’est laissé, le
sommeil a eu lieu, de longues heures se sont écoulés. La conscience n’a pas €t¢ mise sur
pause dans D’attente du réveil, elle a été, bien que modifiée, durant le sommeil. On ne se

réveille pas, par exemple, en retrouvant le fil de nos pensées la ou on I’avait laissé. Nos

51 SARTRE Jean Paul, L imaginaire, Gallimard, Paris, 1986
52 Dr LEROY Eugeéne-Bernard, Les visions du demi-sommeil, Felix Alcan, Paris, 1933
53 VALERY Paul, Regards sur le monde actuel. Fluctuations sur la liberté I, 1938

54 HELLER-ROAZEN Daniel, Une archéologie du toucher, Editions du seuil, Paris, 2011
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pensées sont teintées de ce qui a occupé nos réves, ou par de nouveaux sentiments qui
naissent avec le réveil. Une expérience qui montrerait qu’il n’y a pas de continuité immédiate
entre la conscience pré et post-sommeil, serait de s’intimer, avant de dormir, une action a faire
dans les premicres secondes qui suivent le réveil. Beaucoup racontent qu’ils ont été obsédés
pendant une période de I’enfance ou de I’adolescence par le désir de savoir dans quelle
position ils se réveillaient. Or, ¢’est un exercice presque impossible, tant la conscience des
premicres secondes de 1’éveil est instinctive : elle se consacre a nous situer dans 1’espace,
prendre contact avec ses perceptions... et alors, on se tourne ou on se léve avant d’avoir eu le

souvenir de la promesse que 1’on s’était faite avant de sombrer dans le sommeil.

Il y a entre la veille, le sommeil et le réveil, des glissements infinitésimaux dans
lesquels se niche 1’invisible qui fascine quand on parle de sommeil. Ou suis-je quand je suis,
flottant, entre deux états ? Que se passe-t-il dans ma conscience, dans mon corps, pour qu’un
tel décrochage puisse avoir lieu ? Et quand je te regarde, les paupiéres closes, le souffle lent,
le corps lourd, de quelle c6té de la frontiere es- tu ? Qu’est ce que je regarde ? Est-ce la

veille ? Est-ce le sommeil ? Est-ce la mort ?
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SCHAFER Rudolf, Totengesichter, photographies (quatre de la série), 1986

Liv KAWA-TOPOR | La chambre a coucher | UFR 04 | Année universitaire 2019/2020 41



C) Le trouble de I'analogie funébre

« Comme la mort, le sommeil, car le corps s’y allonge seul. Y est seul étendu. Seul
étendu y est, y, 14, ici comme nulle part. Nulle autre part qu’un corps pesant pos€, jeté, laissé

par terre. Comme le sommeil la mort : corps déposé. »55

Hypnos, le dieu du sommeil, est le frere jumeau de Thanatos, dieu de la Mort. Cette
alliance entre sommeil et mort est présente jusque dans le langage courant, ou « la petite mort
» désigne le sommeil. Il y a entre la mort et le sommeil, un invisible qui tétanise. Puisqu’on
peut mourir pendant son sommeil, comment avoir la certitude que je me réveillerai ? Mort et
sommeil ont une ressemblance visuelle troublante qui brouille les pistes, ce sont les deux
seuls états dans lesquels le corps est étendu a I’horizontal, dans un relachement que 1’on

pourrait presque décrire comme un apaisement. Les muscles sont dénués de tensions, le

visage ferm¢ a toute extériorité : « Rien de secret, tout le paraitre parait sans reste sur
la face du mort et sur celle qui dort. »%. C’est sur cette ambivalence qu'explore Rudolf

Schifer dans sa série de photographie Totengesichter S'datant de 1986.

Né en 1952 a Herrenhof en Allemagne, le photographe Rudolf Schifer travaille
comme photographe indépendant, il est diplomé en 1983 de la Hochschule for Grafik und
Buchkunst de Lepizig. En 1986, il réalise une série de treize photographies de visages de
personnes décédées dans une morgue de Berlin Est, intitulée Totengesichter (Visages de

morts) et qui sera exposée a de nombreuses reprises.

Ces portraits sont pris avec un cadrage resserré, en noir et blanc, le drap blanc est
présent a chaque fois, sous ou sur le corps du sujet. L’éclairage uniforme, le traitement sans
artifices et le cadre qui coupe parfois le sujet renvoie a une rigueur scientifique, il pourrait

s’agir de portraits pris en guise de preuves par les autorités. Pourtant, le noir et blanc et le soin

55 NANCY Jean-Luc, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 2007
56 ibid.

57 SCHAFER Rudolf, Totengesichter, photographies, 1986
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apporté - mine de rien - a la composition, conférent a ces images une valeur poétique et
presque romantique. Le spectateur, face a ces clichés, pense immédiatement étre face a des
images de ’intime, des photos d’amour, de famille, prises par un photographe qui pose un
regard attendri sur ses proches. Les paupicres sont closes et les mines sont paisibles, avec 1’air
concentré du dormeur qui s’applique. Le blanc du drap, les visages lavés et démaquillés,

renforcent cette impression de sérénité.

Mais plus le regard circule plus cette impression s’ébranle. La blancheur paisible des
visages devient lividité, les yeux sont trop clos, les bouches se sont fermées a jamais. Ces
expressions faciales ne sont pas celles d’un relachement, d’un décrochage temporaire, ce sont
celles d’un corps éteint, désincarné, les muscles sont restés figés dans une ultime
intentionnalité qui ne reviendra plus jamais. Le drap blanc n’est plus celui du lit, bien repassé
et qui sent la lessive, les ombres ne sont plus créées par 1’obscurité de la chambre a coucher.
Si le drap semble €tre toujours le méme, c’est que c’est un suaire. Si les tétes reposent sur un
fond gris uniforme, c’est la table funéraire. Soudain ces images que le spectateur contemplait
avec attendrissement, deviennent intenables. On détourne les yeux instinctivement dés que
I’on sait, et une méme image devient insupportable si I’état du sujet photographié n’est plus le
sommeil, mais la mort. Il devient éprouvant de regarder ce visage dés lors que 1’on sait qu’il
ne s’animera plus jamais. Plus qu’une géne, une tristesse se fait ressentir face a ces images qui
témoignent de I’absence. C’est I’absence qu’on déplore, une absence irréversible. Le dormeur
comme le mort sont retirés en soi, sauf que la mort n’autorise pas de soi. « Pas - dit le

dormeur comme le mort, je ne suis pas la. »8.

Une fois cet effroi passé, le regard accepte I’absence de ces consciences, et voit de
nouveau en ces corps une certaine forme de qui¢tude. Quelle qu’ait ét¢€ leur mort, ils semblent
maintenant libérés de toutes souffrances, et gisent, apaisés. Aussi dur que soit la confrontation
a I’image de la mort, ces visages rassérénés semblent nous dire que la mort n’est qu'un grand

sommeil, duquel aucun tourment ne viendra jamais nous arracher.

L’expérience du spectateur face a cette série nous renvoie dans le doute, comment
saisir ’invisible entre mort et sommeil ? A quoi se fier puisque je peux me laisser si

facilement duper par la ressemblance formelle entre les deux états ? Puisque je ne me sais pas

58 NANCY Jean-Luc, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 2007
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dormir, je ne me saurai pas mourir si mon sommeil devenait mort ? Comment saisir le

basculement inframince, I’invisible entre mort et sommeil ?

La série de photographies d’Alicia Framis intitulée Une petite mort quotidiennes?
(1999) témoigne d’une urgence de se saisir de ce qu’il se passe dans les brumes de la nuit ou
sommeil et mort s’interpénétrent. C’est la mise en scéne d’une disparition, celle du corps de
’artiste, dilué, rendu transparent, flou, par une prise de vue qui dure le temps du sommeil. La
posture de I’artiste est ici une posture d’expression, ou comment transmettre par I’image un
temps durant lequel on se sait en vit mais on ne se sent pas exister. Un espace ou le corps
pourrait aussi bien disparaitre et ou seul 1’appareil photographique pourrait prouver le
contraire. Parce que la posture d’Alicia Framis est aussi une posture de chercheuse, elle va, a
I’aide de moyens plastiques, tenter de constituer des indices a partir d’une intuition sensible
sur cette ambivalence entre mort et sommeil. Elle va réussir a appréhender 1’invisible entre les
deux états par le recours a un appareil technique concret qui capte le visible tangible, mais
aussi par un rapport intuitif, plus « sensible » au traitement qu’elle fait de ces données ;
produisant ainsi un témoignage, qui a défaut d’avoir une valeur scientifique, a une valeur
phénoménologique. « On meurt chaque soir. Mais nous sommes des morts qui se souviennent.

» écrit Jos¢ Cabanis dans Des jardins en Espagnes?.

59 FRAMIS Alicia, Une petite mort quotidienne, photographies, 1999

60 CABANIS José, Des jardins en Espagne, Gallimard, Paris, 1969
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Il : Obsession de la captation, enquéte par I'abduction ?

Face a I’invisible, I’artiste et le phénoménologue semblent emprunter des postures
similaires. On pourrait envisager 1’hypotheése que ce qui rassemble ces deux chercheurs c’est
’utilisation d’une méthodologie qui emprunte a celle de ’enquéte par 1’abduction. On dit
emprunter parce qu’il semble compliquer d’associer le savoir empirique de I’abduction a des
méthodes phénoménologiques et artistiques. Cependant, on a bien cette logique de I’indice, de

la trace, pergue par une certaine forme d’intuition a laquelle on donne un cadre rationnel.

A) La trace, posture méthodologique

On retrouve chez le phénoménologue comme chez ’artiste, cette compromission, cette
proximité avec son objet de recherche, une certaine immersion, nécessitée par
I’expérimentation. Néanmoins, il est intéressant de remarquer que la division entre les arts
libéraux et les arts mécaniques enferment encore notre perception des postures de recherche :
’artiste est un fabricant, un manuel dont la méthode sera formelle, tandis que le philosophe
survole le réel pour en extraire une compréhension sans jamais le toucher. En bref, deux
postures : une concréte, 1’autre abstraite. Mais au dela de cette idée précongue, au dela des
cadres épistémologiques, il semble possible de voir, au dela de la forme, une convergence des

postures de recherches par une méme méthodologie.

Cette méthode parait s’articuler en trois temps : percevoir, capter, marquer. C’est dans
le percevoir que I’on rejoint I’abduction. Tout part d’un signe, d’un indice, celui d’une chose
qui va interpeller I’intuition. Le chercheur, 1’artiste comme le phénoménologue va percevoir
le signe d’un invisible qui va faire naitre en lui I’urgence de la connaissance, la nécessité de
s’en saisir. Comme le jeune héros sensible au cinéma dont on parlait, le chercheur commence
par percevoir un micro-élément, témoin d’un invisible, puis plonge irrémédiablement dans
une quéte obsessionnelle. La perception nécessite I’immersion, le chercheur rentre en
communion avec son sujet auquel il se consacre exclusivement jusqu’a s’en imprégner
totalement, jusqu’a percevoir. On connait la fievre qui s’empare de D’artiste comme du

philosophe quand un nouveau sujet s’impose a lui, et que, guidé par D’intuition, il tente
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inlassablement de 1’appréhender. Puis viens le temps de la captation. L’image de la captation
appartient au monde audiovisuel et renvoie a un enregistrement visuel et/ou sonore d’une
manifestation artistique ou médiatique. Ici la captation prend sens en ce qu’elle décrit ce
besoin de saisir cet invisible, de produire de nouveaux indices quand I’intuition s’essouffle.
Le phénoménologue s’attele a I’observation du phénomene et a sa description détaillée, quand
ce n’est plus suffisant, il étudie le phénomene chez autrui pour en faire un objet saisi et
saisissable. L’artiste va avoir recours a des méthodes formelles, sociologiques, techniques
voire scientifiques pour capter I’invisible et le rendre visible ou du moins possible a
appréhender. On remarque dans les pratiques artistiques un recours récurrent aux appareils
d’enregistrements, pour « produire » des données, des traces. Il s’agit ensuite de marquer.
Quand le phénoménologue pose des mots qui ont valeur de concepts, 1’artiste génére une
oeuvre, il y a aboutissement de la recherche. L’invisible n’en est pas rendu plus visible, mais
il devient en tout cas physique et le processus initi€¢ par l’intuition prend une forme

rationnelle, si ce n’est logique.

Lorsqu’il s’agit d’appréhender le sommeil, I’idée de captation semble inévitable. On
ne compte plus les artistes qui ont eut recours a des appareils pour tenter d’enregistrer le
sommeil de quelques facons que ce soit. On est face a une véritable obsession de la captation,
induite par le fait que le sommeil est un état qui ne permet pas le recours aux sens ou a la
conscience pour le saisir. Agissant comme substitut aux sens, la technologie permet de voir,
d’entendre, de sentir, de mesurer, tout ce que nos sens, altérés par le sommeil, ne pergoivent
pas. Qui n’a jamais pensé a se filmer pendant son sommeil, pour « voir » ce qu’il se passe ?

Comment, sans preuves, avoir la certitude qu’on se disparait pas pendant notre sommeil ?
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CONVERT Pascal, Autoportraits, polygraphie, 1991-1993
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B) Capter pour déchiffrer

Capter pour voir ce qu’il se passe quand nos sens sont en retrait, capter pour produire
des indices formels et saisir I’invisible du sommeil. L’appareil technologique intervient
comme prothese sensorielle, un moyen de percevoir mais aussi d’enregistrer afin de pouvoir
soumettre ces informations a la conscience quand elle sera en éveil. Puisque le sommeil
implique un état d’inertie de la conscience et des sens, la captation va permettre de différer la
perception et de permettre a la conscience éveillée d’avoir acceés a des indices perceptifs
qu’elle va pouvoir analyser. Voir ce qu’il se passe pendant le sommeil, se voir étre alors qu’on
en a pas conscience, la captation permet de dés-embrumer I’invisible du sommeil. Mais il
s’agit aussi de capter pour produire une trace, pour marquer d’une réalité tangible un invisible
qui échappe. Jenvisage d’avantage mon sommeil comme une expérience concrete si je me
suis vu, entendu, dormir. Cette trace, méme si elle ne parle que d’'un moment donné, je lui
concede une valeur de vérité générale : me voici qui dors, voici donc comment je dors. Mais
la captation souffre de sa superficialité, elle ne saisit pas 1’essence de 1’invisible du sommeil

mais juste I’image, le signe.

Quand on s’intéresse au sommeil dans 1’art contemporain, on remarque cette
obsession pour la captation. On ne compte plus les travaux d’artistes qui se photographient

pendant leur sommeil, qui filment ou qui enregistrent.

L’artiste Pascal Convertt! a choisi d’utiliser un enregistreur polygraphique et de se
soumettre a ses capteurs pendant toute une nuit passée a 1’hopital. L’appareil a enregistré,
analysé et retranscrit les différentes phases de son sommeil sur plus de mille feuilles. L’artiste
fait ensuite graver ces courbes sur des steles pour les exposer sous le nom d’Autoportraits. La
captation intervient encore ici comme un procédé qui produit une certaine forme d’objectivité
scientifique, témoin du sommeil, qui va ensuite devenir véritable motif artistique par un
déplacement sensible opéré par I’artiste. Le choix du titre est particuliérement évocateur, il
trahit ce désir d’en apprendre sur soi, de saisir et de marquer I’inconscience de son sommeil
en ayant recours a la captation. En effet, comme ’analyse Georges Didi-Huberman , « On

comprendra, dés lors, que si Pascal Convert intitule Autoportraits ces « gravures de

61 CONVERT Pascal, Autoportraits, polygraphie, 1991-1993
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polygraphie » de son sommeil, c'est en vertu d'un déplacement radical du genre esthétique par
lequel nous reconnaissons en général une ceuvre d'art comme un autoportrait. Double est au
moins ce déplacement : dans son processus, d'abord, qui substitue une fois de plus le
paradigme indiciaire a toute description iconique ou mimétique. De ce point de vue, la
radicalité du choix se marque dans l'inexistence physique de ce dont les traces sont ici les
traces : c'est d'une entité parfaitement virtuelle en effet — et passagere : temporaire,
temporelle — que les « polygraphies » donnent l'indice enchevétré. »62. Des indices, des
traces, c’est ce que le processus de captation permet, dans une dualité entre procédés pseudo-

scientifiques et réinterprétation sensible.

C) Marquer et posséder

Si je ne peux pas me voir dormir, je peux te voir dormir et le sommeil en est que plus
impénétrable. Je te vois €tre et pourtant tu n’es en rien ce que tu « es », quand tu « es au
monde ». La captation n’est alors plus un moyen d’enregistrer une expérience qu’on ne peut
percevoir en temps réel, mais un moyen de tenter de saisir et de marquer un réel qui échappe.
Pourquoi te photographier, te filmer, t’enregistrer pendant ton sommeil si ce n’est pour

m’approprier un réel dont je suis exclu ?

Le film d’Andy Warhol Sleep63 était initialement prévu pour durer huit heures, soit la
durée d'une nuit de sommeil « normale », mais dure réellement cinq heures et vingt-et-une
minutes. Ce sont des plans fixes dans des cadrages différents, muets, de I’amant d’Andy
Warhol, John Giorno, endormi. Le tournage a eut lieu dans I’appartement du dormeur, en
juillet 1963 avec une caméra Bolex film 16mm. Lors de sa premicre projection en salle,
seules neuf personnes étaient présentes et deux sont parties apres la premiere heure. Le film
dégage une impression d’intimité, les plans alternent toutes les vingt minutes environ, pour
nous montrer en gros plan ou en moyen plan différentes vues de John Giono endormi, nu dans

son lit et éclairé¢ par une faible lampe de chevet. Si on est touché par la vulnérabilité du

62 DIDI-HUBERMAN Georges, La demeure, la souche, Editions de minuit, Paris, 1999

63 WARHOL Andy, Sleep, vidéo, 1964
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modele capté dans un moment privé et qui semble paisible, on est tout de méme placé dans
une position de voyeur qui peut étre désagréable. La nudité du dormeur ne fait que renforcer
ce sentiment, on nous donne a voir son corps inconscient, désincarné, pendant des heures. Le
dispositif cinématographique du film projeté dans une salle noire ou on s’assoit pour se
consacrer a 1’action seule de regarder, ne nous laisse aucun échappatoire possible. Il faut voir
cette intimité. La longueur des plans va dans ce sens aussi, on n’est pas embarqué par un
montage énergique, on est, pendant de longues minutes, face au méme cadrage du visage de
Giorno, endormi. Notre regard a le temps de décortiquer toute 1’image, de percevoir chaque
micro-mouvement, d’imaginer la vie de cet homme, et, inlassablement, on attend, on espére
qu’il va se réveiller. Quand bien méme on le voit dormir depuis plusieurs heures, on va

chercher dans ses respirations, dans ses expressions, le signal du réveil.

Lartiste nous fait alors part de sa posture d’Homme, comme la confidence filmique de
son sentiment d’abandon face au sommeil de son amant, absent au monde, absent a lui. Face
au film, on ressent la détresse de la distance, celle de I’étre éveillé face a 1’étre endormi. Et
apres avoir renoncé a ce que John Giorno nous rejoigne et rejoigne celui qui le filme en se

réveillant, c’est nous qui tombons petit a petit dans le sommeil.

VAN DER POL Bik, Sleep with me, 1997
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C’est d’ailleurs I’expérience que propose Bik van der Pol dans Sleep with me® une
installation de plusieurs matelas devant une projection du film d’Andy Warhol, qui invite le
spectateur a dormir avec le dormeur du film. Mais s’endormir en le regardant dormir, dormir
ensemble avec lui qui dort, si c’est une bonne expérience de sommeil partagé, il n’en reste pas
moins la frustration du contact in-établi avec le dormeur. Si je suis éveillé, il ne me rejoint
pas, si je suis endormi, je ne le rejoins pas. L’invisible est permanent, in-traversable, je ne

peux le partager avec toi.

Si je peux capter la surface du sommeil, les indices qui arrivent dans le monde
tangible, comme le son, 1I’image ou les mouvements, je ne peux enregistrer les images
mentales et les sensations qui y ont lieu. Ces manifestations apparaissent durant la phase de
sommeil paradoxal et le seul indice qui va émerger de cet invisible est le phénomene de
somniloquie. Il consiste en I’émission de phrases, de mots, de sons, émis par le dormeur qui

n’en garde aucun souvenir a son réveil.

C’est ce phénomeéne qui attire 1’attention de Laurent Montaron et qui ’améne a
concevoir une installation intitulée Somniloquie en 200265, Il présente une grande
photographie sous verre et une platine que le spectateur fait tourner pour écouter
I’enregistrement d’une personne parlant dans son sommeil. Ces quatre disques mis a
disposition sont des dubplates, des vinyles fragiles qui s’effacent au fur et a mesure des
¢coutes. On entend murmures, paroles incompréhensibles, respirations, silences, le
monologue involontaire d’une femme inconsciente. Ces sons sont réels, ils sont émis, je peux
les entendre, les comprendre méme. Mais qui parle, et d’ou ? De quel réel me proviennent ces
indices sonores ? Ici encore la captation permet une rationalisation de cet invisible qui
¢chappe. Mais une rationalisation, un marquage, est-ce une compréhension ? Est ce que la
captation est un moyen valable pour dissiper enticrement ’invisible qui enveloppe le

sommeil?

64 VAN DER POL Bike, Sleep with me, 1997

65 MONTARON Laurent, Somniloquies, installation, 2002
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Il : Le dormeur, conscience invisible ?

Mais si le réflexe méthodologique de la captation est utilisé par tant d’artistes, c’est
parce que I’invisible du sommeil parle du « Je ». Ainsi, ce n’est plus uniquement un invisible
a appréhender en tentant de détecter et d’enregistrer des indices, mais cet invisible cristallise
en son sein la question de la conscience, fondement de 1’essence humaine. S’ il y a une
urgence de la captation c’est parce que le sommeil est le lieu ou conscience et inconscience se
rencontrent, s’interpénetrent et se détachent. Si 1’artiste comme le phénoménologue, sont

fascinés par les glissements sémantiques inframinces entre la veille et le sommeil, entre celui-

ci et la mort, c’est parce que derriere ces questions se trouve celle de la conscience.
C’est de saisir, de capter et de marquer la conscience qu’il s’agit quand on explore les

basculements du sommeil.

A) Je, qui dort : conscience / inconscience

Saisir I’instant de I’endormissement, c’est identifier le passage de la conscience a
I’inconscience. Mais est-ce vraiment de I’inconscience dont il s’agit puisque les sens ne sont
pas absents mais seulement engourdis, que des images mentales et des sensations sont
produites ? L’absence de conscience serait alors la mort, état dans lequel les sens ne
percoivent plus et ou le « je » a disparu. Mais alors, par opposition, comme les sens sont actifs
dans le sommeil - ou du moins peuvent étre activés-, peut-on parler d’un « je » ? Et ce « Je »

est - il le « Je » de la conscience ou un « je » corporel, lourd, physique, végétatif ?

Pour Merleau-Ponty, « le sommeil est une modalité de la conscience ou de la volonté
»%0 | dans le sens ou, contrairement a I’évanouissement, le dormeur désire le sommeil et se
sait tomber dedans. Ainsi « j’appelle la visitation du sommeil en imitant le souffle du dormeur

et sa posture », il y a dans le sommeil quelque chose de spirituel, je I’appelle et j’attends qu’il

66 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945
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vienne s’emparer de moi : « le sommeil vient quand une certaine attitude volontaire regoit
soudain du dehors la confirmation qu’elle attendait ». Il s’agit bien d’un « je » qui décide de
tomber dans le sommeil, qui décide de devenir « cette masse sans regard et presque sans
pensées, clouée en un point de 1’espace et qui n’est plus au monde que par la vigilance
anonyme des sens ». « Je » est alors une fonction végétative : « Je végéte, je deviens un moi
végétatif, presque végétal : attaché a son lieu, seulement traversé des lents processus de la
respiration et des autres métabolismes auxquels sont occupés les organes qui prennent leurs
aises dans la détente sommeilleuse »¢7, décrit Jean-Luc Nancy. Je suis un « je » qui dort, et je
ne « suis » méme pas puisque bien que j’ai désiré le sommeil, je ne saurais dire que je dors
comme je ne saurais dire que je suis mort. Mais a la différence de la mort, je « fonctionne » et

je suis réduit a cela, un organisme, un métabolisme, fermé sur lui-méme.

On peut voir dans la performance de Tilda Swinton intitulée The Maybess, la mise en
scene de ce « Je » végétatif. L’artiste s’est exposée au public du MOMA a plusieurs reprises
durant le printemps 2013, pour dormir a chaque fois pendant une durée de six heures, dans
une boite en verre. Un matelas, un oreiller, des draps blancs, une bouteille d’eau et elle, en
tenue confortable, dans ce microcosme a la fois a 1’abri des sons et en méme temps exposé a
tous les regards. On a I’impression d’une serre dans laquelle I’humain, transformé en végétal
évolue grice a un environnement propice, chaud et insonorisé. Le sommeil est devenu
expérience observée par autrui. Le « je » , réduit a un organisme vivant inerte, ne s’incarne
que dans le fonctionnement lent des organes. L’artiste est une plante que 1’on observe pousser
en silence, sourde a son environnement, désaffectée, sa conscience est réduite au plus
¢lémentaire, un fonctionnement : « Je ne me distingue plus proprement du monde, ni des

autres, ni de mon corps, ni plus de mon esprit. ».%9

67 NANCY Jean-Luc, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 2007
68 SWINTON Tilda, The Maybe, performance,2013
69 ibid.
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SWINTON Tilda, The Maybe, performance, 2013

En sommeil, il n’y a pas de présence aux autres, mais il n’y a pas non plus de présence
au monde. Mais il n’y a pas non plus d’absence au monde, le dormeur en tombant de sommeil
tombe en lui et « glisse tout ensemble au plus intérieur et au plus extérieur de moi, effacant le
partage entre ces deux régions supposées »70. Ce n’est pas qu’il se détache du monde, c’est
que tout devient indistinct. Ainsi, le sommeil « n’est pas une perte de conscience, mais la
plongée consciente de la conscience dans 1’inconscience qu’elle laisse monter en elle a
mesure qu’elle s’y enfonce. »71. Et par cet effet de la conscience, le « je » devient un « soi ».
En fait, ce n’est pas le « je » qui dort, puisque je suis incapable de dire « je dors ». D’ailleurs
quand je dis « je dors », je ne dors pas, mais je signale de mon intentionnalité a dormir.
Lorsque je m’endors, « je tombe de sommeil et je m’efface du méme coup en tant que « je »,
je tombe en moi et moi tombe en soi »72. Dans le sommeil, il n’y aurait alors pas de « je »
puisque le « je » se demande « qui suis-je? » tandis que le sommeil est une absence de
question, une incarnation corporelle étrangére a tout doute, inquiétude, identification. On
parle alors d’ « en soi », plutét que d’ « a soi », puisqu’il n’y a pas de présence, ni de rapport
ou d’analyse, c’est un « en soi, hors de portée de toute interpellation comme de toute

représentation »73.

70 ibid.
71 ibid.
72 ibid.

73 ibid.
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« Le sommeil c’est voir sous ses yeux », Andreas Horlitz part de photographies de ses
iris pendant son sommeil, Autoportaits Nocturnes’?, pour exposer cette ambiguité entre
I’activité invisible d’une forme de conscience - 1’oeil continue a travailler pendant notre
sommeil - et notre apparente absence. Le miroir ici renvoie a notre perception de 1’existence
et a notre incapacité a nous voir dormir. Encore une fois, on a le choix d’un titre qui contient
le terme d’ « Autoportrait » , les iris, d’ailleurs, fonctionnent comme une carte d’identité et
permettent d’identifier une personne grace a des données biométriques. Premiere chose que
I’on regarde chez une personne, les yeux sont des marqueurs d’identité mais aussi de présence
et d’éveil : quelqu’un qui nous regarde est avec nous. Dans le sommeil, les yeux sont fermés
et pourtant actifs, tournés vers un « en soi » , retirés du monde. Mais cet « en soi » n’est pas
perceptible, il n’apparait pas, il est de I’ordre de 1’ego sum de Descartes, indépendant du fait
que je dorme ou pas, il ne s’apparait que « dans cet interstice infime et intime entre soi et soi,

la ou so1 est so1 »7>.

HORLTIZ Andreas, Autoportrait nocturnes Xl, photographie, 2005

74 HORLTIZ Andreas, Autoportrait nocturnes XI, photographie, 2005
75 ibid.
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B) Eux, qui dorment : intime / extime

Si dormir est €tre retiré dans un « en soi », voir quelqu’un dormir c’est pénétrer dans
son intimité, le voir dans sa plus grande vulnérabilité, sans masque et débarrass¢ de toute
posture sociale. Face a un dormeur, on est voyeur puisqu’il ne sait pas qu’il est vu. Mais il y
a-t-il en différence entre regarder un inconnu dormir dans son espace intime sans qu’il ne I’ait

anticipé ni qu’il I’apprenne, et regarder quelqu’un qui sait qu’on va le voir lorsqu’il s’endort ?

C’est la frontiere floue entre espace intime et espace public qui intéresse Francis Alys
76quand il photographie des chiens et des sans-abris endormis dans les rues de Mexico.
L’intimité entre dans 1’espace public, et par ce déplacement, devient invisible. Le dormeur
n’est plus celui que I’on regarde avec tendresse et fascination, on ne pose pas le regard sur lui,
on fuit. Plus que ¢a, il perd son statut de dormeur, on ne s’applique pas a respecter son repos,
on ne baisse pas la voix, on fait simplement comme s’il n’existait pas. Est ce que cela
voudrait dire qu’il n’y a sommeil quand dans I’espace privé ? Pourtant, méme si le sol est dur,
que la rue est bruyante et que le soleil resplendit, ces dormeurs semblent réellement étre dans
un état de sommeil. Est-ce alors le regardeur qui ne considére le sommeil que dans I’espace
intime ? En effet, face au méme homme qui dormirait dans une chambre, le regardeur
baisserait sans doute la voix et veillerait a ne pas déranger son sommeil. Serait-ce donc

I’espace public qui ne tolérerait pas I’état de sommeil ?

76 ALYS Andreas, Sleepers, photographie, 1999-2006
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ALYS Andreas, Sleepers, photographie, 1999-2006

Pourtant, lors de la performance de Ben, Dormir’’, effectuée en 1966, le public face
auquel Ben s’endort - grace a des somniféres - respectent les conventions sociales liées au
sommeil d’autrui. Est-ce parce qu’il s’agit d’une manifestation artistique dans laquelle

I’attention du public est attirée sur cette extimité mise en scéne dans I’espace public ?

Quand autrui s’endort dans 1’espace public et qu’on prend le temps de le voir dormir,
qu’on laisse nos yeux se promener dans les bosses et les replis de ce visage inconnu endormi,
c’est un autre invisible qui émerge : celui de I’infime instant ou autrui n’est plus une masse
inerte dans le paysage urbain, mais un étre tout enticrement plongé dans le sommeil. Mais
quand ce visage endormi que I’on a parcouru du regard et que I’on connait presque a présent,
reprend vie, c’est un autre invisible qui nous frappe. Parce que s’il est déroutant de découvrir
ceux qu’on connait endormis, quelle étrangeté de voir éveillés ceux qu’on a rencontrés

endormis. ..

77 BEN, Dormir, performance, 1966
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C)Toi, qui dort : présence / absence

Le sommeil d’autrui n’est pas le sommeil du « toi ». Toi qui partage mon lit, qui dort
pendant que je dors ou qui parfois veille quand moi je dors ou dors quand moi je veille.
Quand je suis en moi, il n’y a que toi pour vivre cette présence-absence de mon « moi ».
Extréme présence de mon corps immobile, lourd, lent, qui ne se dérobe plus par les gestes et
les paroles, qui se laisse sonder par ton regard. Terrible absence de mes yeux qui ne te voient
pas et de mes sens qui ignorent ta présence. Et quand c’est toi qui dort, et que je veille, c’est
moi qui suis témoin de ton sommeil, de ta présence-absence et de 1’invisible qui se situe entre
les deux. Quand tu n’es pas la, que tu es loin, c’est la distance qui nous sépare, une distance
physique qui peut étre annulée. Mais quand tu dors, tu es 1a, tout pres, et pourtant si loin, dans
un invisible ou je ne peux pas t’atteindre, quand bien méme je m’endormirais a tes cotés. Il
n’y a pas de « qui-suis-je » quand je dors, parce que je ne sais pas que je dors. Mais quand tu
dors, il y a un « qui es-tu? ». Qui es-tu, toi qui ne me regarde plus, dont les membres
n’expriment plus aucune intentionnalité, toi qui ne sait méme pas que je suis la ? Comme on
en avait ébauché la piste en parlant du rapport de ’artiste a la captation, il y a comme une
urgence a s’approprier I’image de I’étre aimé endormi, comme pour tenter de s’immiscer dans
I’invisible duquel on est exclu. Je ne peux supporter la distance que m’inflige cet « en toi »
qui ne me concerne pas, cet « en toi » entier, absolu, plein, qui te coupe du monde, de moi, et
se suffit a lui méme. Alors je te regarde, je t’effleure, je murmure a ton oreille, et mes

chuchotements te disent « laisse moi te rejoindre ou reviens a moi... ».

C’est avec son appareil photo que Jean Louis Tornato murmure a I’oreille de la femme
aimée’8. Grace a un dispositif de prise de vue automatique, a un intervallomeétre et a une
pellicule infrarouge, le photographe capture trente-six images durant une nuit de sommeil
sans perturber 1’obscurité. Son travail commence avec des photos intimes de la femme qu’il
aime pendant son sommeil puis il I’étend a d’autres dormeurs, des membres de sa famille, des
amis. La pellicule infrarouge, trés grainée, combinée avec une filtre noir sur le flash lui
permet de « capter quelque chose au coeur de la nuit, un vrai invisible »”. Et comme si cet

invisible ne pouvait se montrer si il y a une présence consciente, Tornato laisse son appareil

78 TORNATO Jean Louis, Sommeils, photographie, 2000-2006

79 Propos de Jean-Louis Tornato, recueillis par Liv Kawa-Topor, le jeudi 21 mars 2019
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apres I’avoir réglé et quitte la chambre. On a cette idée que I’invisible ne se « montre » pas
quand on regarde. Comme 1’enfant, feignant le sommeil, qui plisse ses yeux pour ne regarder
qu’a travers ses cils si ses jouets vont se mettre a bouger une fois la nuit tombée, I’appareil
photo se fait témoin muet et tente d’imprimer 1’invisible sur sa pellicule. Le cadre est large, la
lumiere blanche et uniforme, le point de vue scientifique donne I’illusion d’une objectivité
frontale et distante, ce dispositif sérieux documente authentiquement un dormeur. Et
finalement, dans ce beaucoup-a-voir, on n’en sait pas plus, le mystére est prolongé. Plus
qu’un portrait de dormeur, c’est le portrait d’'un sommeil, capturé a intervalles réguliers, et
entre chaque image se glisse encore plus d’invisible. Le corps s’est déplacé, comme mué par
une force qui le dépasse, le visage affiche toujours la méme expression, celle d’une absence
au monde et d’une présence « en soi ». Te photographier, toi que je connais, toi que j’aime,
pour sceller, pour marquer, prendre acte et restituer, pour m’approprier aussi, pour que ton

image soit a moi, méme au moment ou tu m’échappes le plus.

Jean-Louis Tornato photographie environ quatre-vingt dormeurs avec une régularité et
une constance méthodique. Cependant, a un moment de ses pérégrinations, un changement de
cadre s’impose : « maintenant il est temps de s’approcher. ».80 Il va passer a une série plus
proche des dormeurs, une lumiére plus travaillée, qui restitue 1’effet de la nuit avec un
vignettage, comme un iris ou un tunnel. Cet éclat sur le sujet endormi donne également une
impression d’aura, c’est une forme de mise en scéne plastique d’une « quéte dans I’invisible
», de celle d’une supposée essence ou d’un inconscient insondable. Le travail de Jean-Louis
Tornato prend a la fois une dimension documentaire, celle d’une recherche sincere et presque
scientifique qui tente de saisir comment « le corps et le visage reflétent I’homme ou la femme
tels qu’ils sont, sans masque »3! et combien « le corps endormi et le visage reflétent les stades
du sommeil »82. Mais sa pratique est aussi bien la mise en scéne de cette investigation et de
son éternelle superficialité, 1’invisible ne pouvant étre visible, tout ce qu’on peut capter ce
sont des traces, tout ce que je peux connaitre de ton « en toi » , ¢’est I’image visible que j’en

fais.

80 ibid.
81 TORNATO Jean-Louis, Les Sommeils, Editions 779, Paris, 2004

82 ibid.
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TORNATO Jean Louis, Sommeils, photographie, 2000-2006
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Partie lll : Lieu de I'étre-a-soi, de

I’étre-a-autrui, de I'étre-au-monde ?
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| : Refuge, lieu de I’ « en-dedans »

Le sommeil est I’état de I’ « en-soi » par excellence. Le corps s’arréte, les sens
s’engourdissent, le « soi » est tout entier tourné « vers-soi », replié¢ « en-dedans ». Parce que
c’est le lieu du sommeil, le lieu du « soi », le « a soi », le « chez-soi », la chambre, et plus
largement ’habitat, la maison, la demeure se fait refuge, se fait lieu de I’ « en-dedans ». Nous
sortirons ici de nouveau des frontieres de la chambre pour envisager I’habitat dans sa globalité
et rester fidéle aux discours de Bachelard et de Levinas que nous déploierons. La
phénoménologie s’est en effet plus intéressée a la « maison » dans 1’étude du « refuge » mais
les mémes images nous intéressent également tout particuliérement dans 1’étude de la
« chambre a coucher ». En effet, I’intérieur, le « chez-soi » est appréhendé comme le lieu de
la solitude, du repli, du recueillement « a-soi », « vers-soi » , dans un « en-dedans » que rend
possible le « chez-soi ». Ces mémes engrenages sont ceux de la « chambre a coucher » qui
est, encore plus radicalement que la maison, le lieu de la solitude et de la retraite dans la paix

qu’elle procure.

A) « baigner dans I'élément »

Comme 1’écrit Schopenhauer, « on ne peut étre vraiment soi qu'aussi longtemps qu'on
est seul ; qui n'aime donc pas la solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre qu'étant seul.
»83, La solitude permet la liberté, le chez-soi aussi, en m’isolant du monde, en me permettant
I’ « en-soi ». « Le « chez soi » n'est pas un contenant, mais un lieu ou je peux, ou, dépendant
d'une réalité autre, je suis, malgré cette dépendance, ou grace a elle, libre. »*. Dans la
solitude, dans le retrait du monde, le « chez-soi » prend des airs de retraite, de « refuge ». Un
espace a soi, une antre, un terrier, une taniére, une planque, coupé des autres et du monde. Un
espace pour se reposer, penser, pleurer, lire, écrire, réver, fuir la réalité et ne vivre qu’avec soi-

méme.

83 SCHOPENHAUER Arthur, Aphorismes sur la sagesse de la vie, 1851, Presses Universitaires de France, Paris,
2012

84 LEVINAS, Totalité et infini, essai sur 1’extériorité, Martinus Nijhoff, Paris, 1971
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Ce mot vient du latin refugere (« fuir en rebroussant chemin », « reculer », « se
réfugier ») composé du préfixe re- et de fugere (« fuir », « s’enfuir »). Néanmoins, pour
Levinas comme pour Bachelard, « se réfugier » ne reléve pas de la fuite, mais plutét d’un
recueillement, d’un repli fécond. « Ainsi le bien-étre nous rend a la primitivité du refuge.
Physiquement, 1'étre qui recoit le sentiment du refuge se resserre sur soi-méme, se retire, se
blottit, se cache, se musse. »¥ Si le batiment devient chez-soi par « 1’appropriation », il
devient maison, demeure, en étant « refuge" , comme I’exprime Serfaty-Garzon, « et c’est
seulement lorsque ce refuge est accompli que le batiment prend son plein sens de demeure, de
maison. »%. Le chez-soi prenant la signification de « refuge » fait s’épanouir I’expérience de
« I’habiter ». Le « dedans » devenu « en-dedans », les parois de 1’habitat deviennent des
membranes, le corps s’immobilise dans une stabilit¢ minérale, et « par la maison notre
relation avec l'espace comme distance et comme étendue se substitue au simple « baigner
dans I'¢lément ». »37. Si par ’appropriation, I’habitant pose sa « marque » sur son
environnement, la maison impreégne pareillement son occupant par 1’usage qu’il en fait,
puisque comme I’écrit Heidegger, 1”’usage de la maison « entre dans le corps », car « user
c’est garder la chose dans son étre »88. La maison pénétre dans le corps et le faconne comme

le corps la fagonne.

Cette inter-pénétration est un premier élément du « baigner dans 1’élément » de
Levinas. Comme le bain flétrit la peau, relache les muscles fait perler la sueur sur le front, la
maison sculpte le corps de celui qui 1’habite, surtout si il s’agit de la maison d’enfance, celle
qui a ancré en lui I’'usage de toutes les maisons. Ainsi, « A vingt ans d'intervalle, malgré tous
les escaliers anonymes, nous retrouverions les réflexes du « premier escalier », nous ne
buterions pas sur telle marche un peu haute. Tout I'étre de la maison se déploierait, fidele a
notre étre. »89 Michel de Certeau note la méme chose dans L’invention du quotidien : « Nos

habitats successifs ne disparaissent jamais totalement, nous les quittons sans les quitter, car ils

85 BACHELARD, Gaston, La poétique de [’espace. Presses Universitaires de France, Paris, 1957
86 SERFATY-GARZON Perla, Chez-soi. Les territoires de [’intimité, Armand Colin, Paris, 2003
87 LEVINAS, Totalité et infini, essai sur [’extériorité, Martinus Nijhoff, Paris, 1971

88 HEIDEGGER Martin, Etre et temps, 1927 éditions numérique hors commerce, 2004

89 BACHELARD op.cit.
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habitent a leur tour, invisibles et présents, dans nos mémoires et nos réves »%0. Mais plus que
d’imprégner nos souvenirs et nos gestes, les maisons faites « refuges » font corps avec nos
corps. Dans son roman L’enfant dans la maison, Walter Pater décrit « a demi-matérielle, a
demi-spirituelle, ’ame de I’enfant s’y étant réellement incorporée, I'intérieur et 1’extérieur

s’étant tissés 1’un a 1’autre en un réseau inextricable »°!.

WOODMAN Francesca, Houses, photographie (extrait), 1976

Dans sa série Houses®?, Francesca Woodman illustre par la photographie
I’incorporation mutuelle du corps et de [I’habitat. Pour cette photographie plus
particulierement, elle se glisse, nue, entre le mur et le papier peint, qu’elle raméne
pudiquement sur son pubis. Ses pieds sont posés a plat sur le sol et son visage disparait
derriere les motifs floraux des lambris de tapisserie. D’un point de vue purement formel, elle
ne fait plus qu’une avec la piece, la frontiere si radicale du mur 1’ayant admise sous son
enveloppe. Elle est immobile, camouflée, compleétement intégrée a son habitat. Elle pénetre
I’espace et I’espace la pénétre. Son étre et celui de la maison ne font plus qu’un seul corps,
qu’'un seul étre, la surface du mur s’est amollie pour venir 1’accueillir, elle a adopté la

verticalit¢ immuable pour se fondre dans lui.

9% DE CERTEAU Michel GIRARD Luce MAYOL Pierre, L invention du quotidien, 2. habiter, cuisiner,
Gallimard, Paris, 1994

91 PATER Walter, L'enfant dans la maison, 1992, édition Jos¢ Corti, Paris, 1992

92 WOODMAN Francesca, Houses, photographies, 1976
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Le geste de Francesca Woodman est celui d’une communion avec I’espace, mais au
dela de cela, celui d’un « blottir ». Ainsi que le développe Bachelard, « blottir appartient a la
phénoménologie du verbe habiter. N'habite avec intensité que celui qui a su se blottir. »93. Le
« chez-soi » renvoie au « refuge » et celui-la méme au « blottir » , « En effet, dans nos
maisons mémes, ne trouvons-nous pas des réduits et, des coins ou nous aimons nous blottir ?
»¥4 questionne Bachelard dans La Poétique de [’espace. 1l convient alors de s’intéresser aux
images qu’il développe pour parcourir « I’habiter » depuis le « blottir », c’est a dire celles de

la « coquille », du « nid » et du « coin ».

B) Le nid, la coquille, le coin

La coquille de I’oeuf, lisse, forme géométrique parfaite dont le corps du poussin blottit
a Dintérieur épouse les parois chaleureuses. La coquille de 1’escargot ou du mollusque,
enroulée, protectrice, transportable. « A la coquille correspond un concept si net, si sir, si dur
que, faute de pouvoir simplement la dessiner, le poete, réduit a en parler, est d'abord en déficit
d’images. »% écrit Bachelard. Comme Francesca Woodman, le corps mou répartit sa forme en
fonction de la coquille, il imite son habitat, s’arrange pour en adopter les contours. En ce
sens, la description que Victor Hugo fait de Quasimodo et de son rapport a la cathédrale, son
habitat, continue de nourrir notre image de la coquille: « on pourrait presque dire qu'il en avait
pris la forme comme le colimagon prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou,
son enveloppe... Il y adhérait en quelque sorte comme la tortue en son écaille. La rugueuse
cathédrale était sa carapace. »6. La coquille se fait cuirasse, protégeant son habitant des
agressions extérieures. Mais si le corps se laisser mouler par la coquille, la coquille aussi se
fait fagonner par le corps. En fait, c’est méme le mollusque qui sécréte sa coquille et en

agrandit les dimensions en fonction de sa croissance.

93 BACHELARD op.cit.
94 BACHELARD op.cit.
95 BACHELARD op.cit.

96 HUGO Victor, Notre-Dame de Paris, 1831, édition Folio classique, Paris, 2019
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ORTA Lucy, Refuge Wear, installations (extrait), 1993-1996

Sur le mode d’une coquille sur mesure, d’un refuge qui transporte son habitant, se
déplace au gré de ses envies, les Refuge wear de Lucy Orta®’ sont une évocation sur laquelle
on peut s’attarder. Cette tente-combinaison de Lucy Orta s’intitule Refuge Wear. Un anorak-
tente déplagable, taillé pour son propriétaire, une coquille humaine en soit. On a aussi I’idée
du camouflage, on peut imaginer que quelqu’un qui serait a 1’intérieur pourrait ne sortir que
les yeux et observer I’extérieur sans se faire voir. En méme temps, la matiére nous inspire
celle des couvertures de survie et les grandes poches munies de gadgets donnent I’impression
qu’on ne manquera de rien. Voila un espace-a-soi au sens le plus minimalisme du terme. On
est dans ce que Edward T. Hall qualifie de « distance personnelle - mode proche »*8 | le

Refuge Wear rendant visible la « petite sphere protectrice, ou bulle, qu'un organisme créerait

97 ORTA Lucy, Refuge Wear, installation, 1993-1996

98 T.HALL Edward, La dimension cachée, éditions du Seuil, Paris, 2009
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autour de lui pour s’isoler des autres »”°. Avec sa capuche a visiere et les trois boutons qui
font remonter le col jusqu’au milieu du visage, c’est une vraie cape de protection. Ainsi, le
refuge peut étre réduit a ce morceau de tissus isolant, waterproof et déplacable, il est coquille.
Notre exploration de la coquille s’achéve avec la « bicoque », qui, selon que 1’on parle de la
bicocca ou du « bi-coque », illustre le pont entre nos deux images, celle de la maison et celle
de la coquille. Le Colas Breugnon de Romain Rolland fait ainsi se rencontrer les deux
bicoques en murmurant : « ma coque, ma bicoque... si je changeais de maison je serais

comme un corps sans peau. »100,

Parmi les métaphores liées au « refuge », le « nid » s’impose avec clarté. Il
¢voque I’enfance, ce nid que 1’on trouve abandonné et dont la perfection fascine. Il est ce
cocon duveteux, cet abri perché, caché du monde et protégé de lui par une mere couvante. Le
nid berce, caresse, on s’y enfouit, on s’y blottit, on n’en sort le bec que pour saisir la
nourriture qui vient a nous. Si la coquille est solitude, retrait et déplacement indépendant, le
nid évoque un refuge de la dépendance. Dépendant de ses parents oiseaux qui ont fagonné le
nid par mille aller-retours a la recherche des meilleurs matériaux, 1’oisillon I’est aussi pour la
nourriture qui vient a lui directement dans le gosier, pour la chaleur de ventre de sa mere qui
I’enveloppe par tous les temps et pour 1’arbre qui supporte son nid jusqu’a ce qu’il puisse
voler. Bachelard dira : « Le nid comme toute image de repos, de tranquillité, s'associe
immédiatement a I'image de la maison simple. De I'image du nid a I'image de la maison ou
vice versa, les passages ne peuvent se faire que sous le signe de la simplicité. »101, Le nid est
ce lit que I’on garde, quand les rideaux sont tirés et que la chaleur du feu dépose sur la piece
son manteau, que les repas nous sont apportés sur les genoux et que nos pieds ne se posent
plus par terre. Un refuge d’enfant fiévreux qui s’abandonne aux prévenances et aux bons

soins de sa meére.

Par leur tailles et leur aspect rudimentaire, les Tree Huts de Kawamatal9? évoque le «
nid ». Agglomérat de planches de pin légeres, fixées de manicre a constituer un abri, un toit de

tole le ferme par le haut et une fenétre y est incrustée. La base de la cabane se soutient grace

99 ibid.
100 ROLLAND Romain, Colas Breugnon, 1919, LDP Litterature, Le livre de poche, 1975
10l BACHELARD op.cit.

102 KAWAMATA Tadashi, Tree Huts, installations, 2009
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aux volumes du batiment sur laquelle elle vient se greffer, par un enchevétrement qui rappelle
celui d’un nid. Les planches se croisent comme des brindilles pour maintenir en équilibre la
structure qui se reposent sur elles. Le contraste entre le batiment d’habitation haussmanien qui
s’organise en courbes et en angles maitrisés et le bricolage de la Tree Hut est fort. D’un coté,
des matériaux nobles, la pierre de taille, I’ardoise, des murs épais, du double vitrage, de
I’autre, un semblant de cloison qui laisse passer le jour, une fenétre de récupération
positionnée a I’horizontale. Ou a-t-on le plus envie de se réfugier ? Dans quel espace désire-t-
on se blottir ? Dans les larges picces rectangles et froides de I’immeuble ou dans le petit

arrondi, le « nid », le « coin » que nous offre Kawamata ?

KAWAMATA Tadashi, Tree Huts, installations (extrait), 2009
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Pour Bachelard, le « coin » a une valeur de « refuge », il permet le « blottir »,
découle de « I’habiter ». Ainsi, « le coin est un refuge qui nous assure une premiere valeur de
I'étre : 'immobilité. 11 est le shr local, le proche local de mon immobilité. Le coin est une sorte
de demi-boite, moitié murs, moiti¢ porte »103. Le « coin » réconforte, rassure, protege,
enveloppe. L’enfant qui se construit une cabane dans sa chambre, repére le « coin » et s’y
établit. Il suffira d’un meuble pour fermer son cocon et d’une couette moelleuse pour en
tapisser les parois. En fait, « une chambre imaginaire se construit autour de notre corps qui se
croit bien caché quand nous nous réfugions en un coin »104 , et de cette fagon « tout coin dans
une maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit ou I'on aime a se blottir, a
se ramasser sur soi- méme, est, pour I'imagination, une solitude, c'est-a-dire le germe d'une
chambre, le germe d'une maison. »105. Mais a un coin dur, tranchant, on préfére toujours
I’arrondi accueillant de la courbe, la rondeur du recoin, la mollesse du trou. Dans un « coin »,
on s’y réfugie avec un gros édredon, un traversin molletonneux que 1’on cale dans 1’arréte
pour en courber la raideur. Le « cocon » qui vient de la « coque », la « coquille », le « nid », «

le coin », autant d’images qui évoque la courbe, le rond. Le « refuge » est « rond ».

L’ « habiter » est « rond », 1’étre est « rond » ou comme le dit Bachelard, « das
Dasein ist rund : Encore une fois, les images de la rondeur pleine nous aident a nous
rassembler sur nous-mémes, a nous donner a nous-mémes une premicre constitution, a
affirmer notre étre intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, sans extériorité, 1'étre ne

saurait étre que rond. »106

C) « Moi chez soi »

Le refuge, la demeure, la chambre est ce lieu de rondeur qui protege et qui
n’appartient qu’a « moi », qui est fagconné par « moi » et qui me permet d’étre « a moi ». Dans
Voyage autour de ma chambre, Xavier De Maistre céde au délice de ne plus quitter son

refuge, de savourer la liberté¢ de solitude et la convenance d’un espace a sa mesure et a son

13 BACHELARD op.cit.
104 ibid.
105 ibid.

106 ibid.
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gott. Il écrit ainsi : « le plaisir qu’on trouve a voyager dans sa chambre est & 1’abri de la
jalousie inquicte des hommes »107. Onimus dira qu’il y a « partout un dedans, a la mesure de
nos corps, un dedans familier, commode, qui nous sépare de 1’étrangeté parfois mortelle des
dehors »108. Le « chez-soi » est une base, un terrier, un taniére a partir de laquelle I’étre
construit son rapport au monde en ayant toujours la possibilité d’y revenir pour s’en extraire.
Pour Serfaty Gazton, I’habiter est un centre a partir duquel il organise le monde, « il pourvoit
de limites ce qu’il retire de I'univers inconnu et lui confére du sens. La demeure est un lieu
centré, structuré, significatif et concentré. Elle permet le retrait et ouvre sur des horizons, elle
organise un univers a partir duquel I’habitant rayonne, va et vient, fait I’expérience du voyage
ou de I’exil, mais aussi celui du retour et de I’attachement. »1%°. Mais plus que d’étre un point
de rattachement, une retraite a partir de laquelle 1’étre puisse partir en reconnaissance avec
toujours la possibilité¢ du repli, le « chez-soi » est le lieu du « soi ». Il est cet espace dans
lequel le « soi » peut pleinement s’€panouir, débarrassé des entraves sociales. A 1’abri dans un
« dedans » qu’il possede, le soi peut se tourner « en-dedans » et éclore « a-soi ». Comme
I’exprime Villela-Petit, le chez-soi est « cet espace a travers lequel, et plus que nulle part
ailleurs on peut devenir soi, a partir duquel on peut revenir a soi »10. Par I’expérience du «
chez-soi », en tant qu’il est approprié, posséd¢ et refuge au centre du monde, en tant qu’il est
« dedans », I’habitant devient un « moi ». Et pour reprendre les mots de Levinas « Le moi
est de la sorte chez soi »!11. Le « moi » existe par le recueillement, il est le résultat d’un « en-
dedans », d’un « soi-a-soi ». Et de cette fagon, « le bonheur de la jouissance affirme le Moi
chez soi », puisque « le moi existe en se recueillant ». La demeure se fait écrin du « moi » qui,
dans la solitude et la rondeur de son « chez-soi » se recueille et rassemble, en-dedans, le «
soi-a-soi » et le « moi chez soi ». Das Dasein ist rund, le « moi chez soi » est rond, mais le «

chez-soi » , plutdt qu’un « nid » est devenu « chrysalide », il engendre le « moi » , le distille,

DE MAISTRE Xavier, Yoyage autour de ma chambre, 1794, réédition Flammarion, Paris, 2003

108 ONIMUS, Jean, La maison. Corps et dme. Essai sur la poésie domestique, Presses Universitaires de France,
Paris, 1991

109 SERFATY-GARZON Perla « Habiter » In Segaud, M., Brun, J. et Driant, J.C. (Dir.), Dictionnaire critique du
logement et de I’habitat, sous le regard des sciences sociales, Paris, Armand Colin, p. 213-214, 2002

110 VILLELA-PETIT Maria, Citée dans SERFATY-GARZON, Psychologie de la maison. Une archéologie de
lintimitée,Méridien, Montréal 1999

1T LEVINAS op.cit.
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le tisse, pour le faire naitre au monde. La demeure est « notre premier univers. Elle est

vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l'acception du terme. »!12,

La chambre est ce refuge, cette coquille, ce nid, ce coin, un « élément » dans
laquelle on baigne dés lors qu’elle est un « chez-soi ». La chambre a coucher individuelle est
cet espace « a soi », ce « chez soi » dans lequel I’individu se retire, se recueille et se tourne
« en-dedans ». Elle permet, en offrant la sécurité et la liberté, en étant possédée et appropriée,
au « Moi » d’étre « chez-soi », dans une intimité solitaire qui permet 1’éclosion de son
identité. Néanmoins, au méme titre qu’il n’est pas donné a tous de disposer d’'une maison-a-
soi, la chambre a coucher est, dans bien des contextes, partagée. La chambre individuelle reste
le trophée des enfants de familles aisées, des éternels célibataires et des personnes agées.
Dans bien des cas, la chambre est commune. Si I’on écarte les chambres de fratrie, celles dans
lesquelles deux ou trois enfants se partagent un lit superposé; la chambre commune est celle
du couple , chambre conjugale, suite parentale. Choisir d” « habiter avec » est le choix d’une
intimité partagée, choisir de partager une chambre est celui d’accueillir autrui dans son
intimité, dans sa solitude. Mais justement, ce n’est pas avec « autrui » que les chambres
s’habitent, c’est avec « toi », le « toi » que j’aime, que je connais par coeur, que je constitue et
qui me constitue. Avec « toi » je ne partage pas une intimité, je t’ ouvre la mienne et je pénétre
la tienne. En te faisant une place dans ma chambre, je ne renonce pas & ma solitude, je la
découvre avec toi. Si la chambre est I’espace du « Moi chez soi », elle est aussi celui du « Toi
chez soi ». Comment dessiner les contours d’une intimité a deux dans ’espace de I’ « en-

dedans » ?

112 BACHELARD op.cit.
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[l : La caresse, tentative d’un « Toi »

« J’avais sa main dans la mienne et ses cheveux preés des miens, son parfum
sur ’oreiller. Je prends toujours son oreiller, nous nous battrons encore le soir, le
mien, elle le trouve trop bourré, il reste tout rond sous sa téte, et moi je le reprends

apres, il sent I’odeur de ses cheveux. » 113

Comme porte d’entrée dans I’intimité a deux dans le contexte de la chambre a coucher,
nous utiliserons 1’image de la « caresse », ressort dialectique phénoménologique qui ouvre
vers le « toucher », I’ « éros » , le « désir », le « plaisir », I” « amour » enfin, et toutes les

déclinaisons du « Toi et Moi ».

Il convient d’abord de se mettre d’accord sur ce qu’on entend par le terme de « caresse
». Ce geste, qui consiste ni tout a fait a attraper, ni tout a fait a effleurer, renvoie a I’intimité, a
la sexualité, voire a I’amour. On mettra de c6té ici les gestes tendres dans un contexte d’amitié
ou de liens familiaux, ainsi que la caresse intime solitaire et la pratique en groupe. On
comprendra « la caresse » comme 1’éventail de gestes se produisant dans 1’intimité entre deux
individus, et tout ce qu’ils impliquent. La caresse est phénomene, dans le sens ou 1’expérience
qu’elle produit a une dimension ontologique, une signification concernant 1’ €tre-a-soi et
I’&tre-a-autrui. A travers Sartre, Lévinas et Marion, la caresse devient le lieu de la « tentative
». Ce terme de « tentative », utilisé par Sartre dans L ’étre et le néant au détour d’une phrase
pour parler de la caresse, pourrait €tre un axe a part entiére pour envisager la caresse et tout ce
qu’elle évoque. Dans le Larousse, la « tentative » est une « action, une démarche par laquelle
on tente de faire réussir quelque chose », on a donc cette a la fois 1’idée d’un certain
enthousiasme a déployer des moyens, et en méme temps celle de la volonté d’une réussite. Ce
qui est tout particuliérement intéressant c’est que le terme de tentative comporte en lui-méme
I’incertitude du résultat : quand on parle de tentative, on ne sait pas encore si I’opération a
réussi ou échoué, et le terme suppose aussi bien I’une ou 1’autre possibilité. Dans la tentative,
il y a I’'idée que le mouvement, I’impulsion, a plus de valeur que I’aboutissement. La tentative

est optimiste. Dans le terme de « tentative » on a aussi la racine latine tentare qui signifie «

113 VIAN Boris, L’écume des jours, 1963, réédition J.J Pauvert, 10 18, 1963
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tenter » , il y a donc une filiation avec le terme de « tentation » , comme si la tentative

découlait de la tentation, une image €vocatrice quand on parle de la caresse.

Tentative parce que la caresse s’incarne dans ce mouvement vers quelque chose plutot
que dans une finalit¢ ou un accomplissement. Poussée du désir, elle est tentative d’
assouvissement d’une pulsion, assouvissement qui passe par une tentative de possession.
Geste sensible, elle est tentative de volupté, tentative de sentir, mais aussi de te sentir et de se
ressentir. Enfin, langage de 1’amour, elle est tentative de communion, tentative de dissiper la
barriere corporelle pour se fondre I’un dans I’autre et ne faire qu’un. S’intéresser a la caresse,
c’est €tre aussi dans une démarche de la tentative, tentative de saisir un objet qui échappe, de
s’approcher au plus prés du phénomeéne pour I’appréhender sans le corrompre. La
méthodologie de recherche de I’artiste comme celle du phénoménologue semble suivre la
méme voie quand il s’agit d’apprécier « la caresse », celle d’un discours qui méle description,
appropriation et interprétation. Puisqu’il s’agit d’une expérience imprégnée de subjectivité et
de sensibilité, quoi de mieux que de convoquer pour 1’appréhender, des disciplines qui font
elles-méme appel a une certaine forme de subjectivité et de sensibilité ? Ainsi, comment un
dialogue entre textes et images nous guide sur le fil tendu entre logos et noésis pour un
voyage dans I’expérience de la caresse ? Et, en quoi la notion de « tentative » en est le point

d’articulation?

A) Pulsion du désir, tentative de possession ?

« Les premiers mouvements du désir communiquent aux idées le charme

naturel et puissant des caresses. » 114

Désir et caresse sont intimement liés par ce qui semble étre un rapport de cause a effet,
le désir parlant a travers la caresse, ou comme I’écrit Sartre : « le désir s’exprime par la
caresse, comme la pensée par le langage »!13. Mais quel est alors ce désir dont I’expression est

ce toucher-toujours-en- mouvement de la peau de I’autre ?

H4MAUROIS André, Ariel ou la vie de Shelley, 1941, édition Collection Pourpre Grasset, Paris, 2006

Sartre Jean-Paul, L étre et le néant, Essai d ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943

Liv KAWA-TOPOR | La chambre a coucher | UFR 04 | Année universitaire 2019/2020 75



Le désir « tendance spontanée et consciente vers un fin connue ou imaginée » , que
I’on prendra ici dans le sens de désir érotique, a souvent été¢ classé parmi les besoins,
obéissant a des réalités naturelles et physiologiques. En effet, comme la faim ou le sommeil, il
est tension d’un manque qui se manifeste dans les organes - augmentation du rythme
cardiaque, dilation des pupilles, augmentation de la température, durcissement des mamelons,
gonflement des organes sexuels externes... - dont on va chercher la suppression par son
assouvissement. Mais c’est ici que se situe toute I’ambiguité du désir puisqu’il ne saurait étre
comblé par la jouissance - contrairement a la faim qui sera comblée par le fait de se sustenter -
ni méme saurait cesser d’étre désir. A la fois joie et souffrance, le désir érotique est un affect

contradictoire, son essence échappe et questionne.

LUCAS Sarah, Au naturel, matelas, seau, oranges, concombre, 1994

Cette installation de Sarah Lucas intitulée Au naturel!’s, rend explicite, avec un coté
ironique, ces considérations. Le désir, la relation entre deux individus de sexe opposés dans
un lit, est réduite ici au strict minimum. Ainsi, quand on dépouille la sexualité de toutes
notions de caresse, d’érotisme, d’amour, elle n’est plus que trivialement : une cavité et une

érection. Le titre renvoie également a cette idée de nature, comme si on avait devant les yeux,

116 LUCAS Sarah, Au naturel, matelas, seau, oranges, concombre, 1994

Liv KAWA-TOPOR | La chambre a coucher | UFR 04 | Année universitaire 2019/2020 76



le désir a 1’état brut, un mouvement de 1’instinct qui se concentre sur les organes sexuels,

puisque poussé par I’impulsion reproductive.

Néanmoins, pour Sartre, le désir est une structure fondamentale de « 1’étre-pour-autrui
», ainsi, le sexe - dans le sens organe sexuel - n’est pas l’origine du désir comme
détermination physiologique et contingente de ’homme mais bien 1’image, I’ instrument d’une
sexualité fondamentale. Aussi, ’humain posséderait un sexe « parce qu’il est originellement
et fondamentalement un étre sexuel, en tant qu’étre qui existe dans le monde en liaison avec
d’autres hommes ». Le désir ne serait pas le produit de la nature mais celui d’Eros, un «
instinct sexuel » qui ne peut étre décrit selon des modalités psychologiques qui s’appuient sur

la biologie puisqu’il fait partie de notre vie psychique.

Dr’ailleurs si la faim est le résultat de manifestations physiques, aucun phénomene
physiologique ne peut provoquer le désir. De la méme fagon, on ne trouve pas dans le désir
une régularité propre aux besoins vitaux, si la faim nous taraude au bout de quelques heures
ou que nos yeux se ferment d’eux- méme si nous sommes éveillés depuis trop longtemps, le
désir peut rester tapi durant parfois des années pour surgir soudain. Le désir, bien plus que
n’importe quel besoin vital a quelque chose a dire de I’étre- dans-le-monde et de 1’étre-pour-
autrui. Et puisque le désir n’est pas un simple besoin, il ne peut s’universaliser. On a écarté le
fait que le désir soit comparable a tout besoin naturel et montré qu’il s’affranchissait du
déterminisme de 1’inné, qu’il n’est pas réductible au biologique. On touche cette fois-ci une
nouvelle ambiguité du désir, la contradiction entre universalité et individualité. Dans le sens
ou, chacun, - sauf exception - a expérimenté, a vécu le désir, mais que pourtant mon désir
n’appartient qu’a moi. En ce sens, le désir partage cette ambiguité avec les sentiments
humains - tristesse, joie, jalousie, colere...- j’ai la certitude d’€tre ce qu’on appelle triste quand
ma gorge se serre, mon estomac se noue, mes larmes coulent, que chaque soupir est
douloureux, que je suis engourdi par le poids de mon affliction. Et pourtant je ne connais la
tristesse qu’a travers moi, je ne sais rien de la tristesse d’autrui puisque je ne la sens pas, je
n’en sais que le fait qu’elle se situe dans I’expérience « tristesse » a laquelle j’identifie
certaines de mes expériences passées. De la méme facon, du désir, je ne connais que deux
choses, mon désir et le mot désir. Je connais ce que mes sens et ma conscience m’ont appris
du désir et parmi cela ce que ma mémoire a inscrit. Je connais aussi le désir par les mots

qu’autrui a posé dessus. Mon désir est a moi et a moi seul, il parle de moi avant de voir autrui.
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« D’amant s’individualise d’abord par le désir, ou plutdét par son désir a lui et a
personne d’autre »!'!7. Pour Marion, le désir nait du manque, je désire ce que je n’ai pas, ce
que je ne suis pas. On retrouve ici I’idée de Platon selon laquelle « Eros porte sur quelque
chose dont on est dépourvu dans le moment présent »118. Le manque conditionne enti¢rement
le désir, rien ne m’appartient plus que ce que je désire car cela m’habite parce que ¢ca me
manque. C’est du manque d’autrui que nait le désir et c’est le fait que I’amant ne sache pas
pourquoi ce manque ’habite qui dit son individualité. Le désir parle de moi et en acceptant ce
que je désire, je suis individualisé : « je deviens moi-méme et me reconnais dans ma
singularité, lorsque je découvre et admet enfin celui que je désire ». Néanmoins, si Marion
explique le désir par le manque qui m’habite, d’ou vient ce manque ? Est-ce que nous
naissons avec ce manque qui ne pourra étre comblé que par autrui ? Puisque pour Marion le
désir est désir amoureux, cela reviendrait a dire que je ne peux m’accomplir indépendamment
d’autrui ? D’autre part, si mon désir m’individualise, il me définit, I’objet de mon désir fait
donc partie du Moi et le désir n’est plus alors cantonné a la chambre et a la vie nocturne, il «
me dit a moi-méme en me montrant ce qui m’excite ». Si je suis ce que je désire, fiction et
réalit¢ se confondent, le fantasme est projeté dans le réel, or est-ce la place du fantasme que

de définir le moi?

L’oeuvre du photographe Antoine d’Agatal!® explorent ces questions 1a, quelle est la
place du « je » dans mon désir; est ce que autrui est un objet ? Un moyen d’assouvir ma
pulsion ? Suis-je moi-méme 1’objet de mes fantasmes ? La photographie qui nous intéresse est
issue d’une exposition intitulée Corpus qui suit I’errance d’un personnage - le photographe - a
travers des paysages déserts et des chambres sombres. Une nudité crue est au coeur de ces
clichés, les partenaires défilent, anonymes et flous!20. Cette image, plus particulierement, nous
met dans une situation inconfortable, on est voyeur, et d’une scene pathétique, qui plus est.
L’obscurité de la chambre qui semble vide, le drap rouge, le mur sale, le flash qui donne une

teinte blafarde aux corps, tout est fait pour créer une image dérangeante. On est loin de

117 Marion Jean-Luc, Le phénomeéne érotique, Paris, Le Livre de Poche, 2003
118 Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1998
119 D’ AGATA Antoine, Corpus, photographie couleur, 2017

120 yoir Annexe 5

Liv KAWA-TOPOR | La chambre a coucher | UFR 04 | Année universitaire 2019/2020 78



I’image sulfureuse et coquine, on assiste plutdt a la mort du désir, a la descente aux enfers par
le vice. Le corps qu’on devine masculin, vieilli, bléme, est penché dans une posture
maladroite presque animale. Son crane rasé bleuté et sa silhouette émaciée, contrastent avec la
femme sur laquelle il se penche, dont les seins hauts et ronds, ainsi que la petite taille,
trahissent la jeunesse. Cet aspect juvénile et sa peau halée renforcent la perversité que 1’on
projette dans ’homme. Il est dessus, il est grand, blanc, vieux et ce n’est pas une scéne
d’amour... alors est ce qu’il I’a payée ? Les ongles manucurés brillants posés sur le drap
pourrait confirmer cette hypothése... Mais le contraste le plus radical est celui entre flou et
netteté. Floue d’abord, la silhouette de I’homme, le flou d’un va-et-vient désincarné, le flou
d’une automatisation du geste devenu habitude, addiction, ou facon de tromper 1’ennui et le
vide de I’existence. Nette, celle de la femme, la netteté d’une passivité immobile, d’une dme
devenue corps, devenue objet. De part le point de vue et le reste de la série de photo, on
adopte le point de vue de ’homme, du photographe. On est alors avec lui dans ce mouvement,
dans cette tentative désespérée de faire aboutir le désir, voire méme de le faire mourir, pourvu
que quelque chose se passe. Mais rien ne se passe, on le sait déja en regardant cette photo,
c’est I’échec qui y est mis en scene. Parce que si la femme est objet de 1’autre, par son
immobilité, par ses cheveux sur son visage qui lui retire son identité, par sa posture offerte,
I’homme lui est piégé par son propre désir. Pris au piege par un désir qui lui intime
d’objectiver et de posséder, alors méme que ce désir ne peut s’accomplir ainsi. Pris au picge

par un désir qui veut aboutir alors méme que c’est impossible.

« Le désir est un mode singulier de ma subjectivité » 12! écrit Sartre. Mais si cette
subjectivité est 1a c’est parce que je suis confronté a autrui. D’ailleurs, je vais désirer un étre
humain (écartons pour un temps pygmalionisme et autres désirs « marginaux »...) qui est pour
moi un autrui et pour qui je suis un autrui. Et c’est par le désir que je découvre 1’autre et moi-
méme comme étre-sexué, « mon corps comme sexe et son corps ». Mais pour Sartre, le désir
de I’autre, ce n’est pas que le désir de son corps, mais le désir de son corps dans le monde. Le
désir ne s’adresse pas a une somme d’¢léments physiologiques, donc pas au corps comme pur
objet matériel mais bien a une « forme en situation » . D’ailleurs 1’acte sexuel ne supprime
pas le désir, le désir n’est pas le désir de faire. Le désir est un désir « d’appropriation d’un

corps en tant que cette appropriation me révele ». Cette image semble bien mettre en exergue

121 Sartre Jean-Paul, L’étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943
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cette ambivalence entre le fantasme de posséder et la stérilité d’un désir qui se retrouve face a
un objet, alors que ce méme désir qui a voulu faire d’autrui un objet. Ce corps masculin est un
« je » dans un mouvement de vitesse et d’urgence, celle de jouir de cet objet modulable a la
guise de ses fantasmes. Mais en méme temps, c’est le mouvement désespéré de la frustration

de n’avoir qu’un objet en face de lui. Enfin, ce flou est aussi celui du « je » qui disparait,

puisque si mon désir me définit, qui suis-je si je cultive ainsi la mort de mon désir ?

D’AGATA Antoine, Corpus, photographie couleur, 2017

Les photographies d’Antoine d’Agata explorent cette ligne fine entre érotisme et
pornographie. Il est alors intéressant de remarquer que le terme de « caresse », qui nous sert
de fil conducteur, appartient a un certain registre de vocabulaire. La caresse ne peut étre
I’expression de I’instinct, puisque parler d’instinct c’est parler de nature, de physiologie, de
reproduction. A contrario, la caresse ne peut &tre non plus I’expression de la perversion,
puisqu’elle n’appartient pas au registre de la trivialité, de 1’obscénité ou de la pornographie.
La caresse est le fruit d’Eros, elle est charnelle, sensuelle, voluptueuse, métaphysique méme.

Mais quel est donc cet « érotisme » qui fait du sexe un art et charge le désir d’une dimension
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mystique ? L’érotisme flotte « entre le physique et le spirituel »!22 - comme I’écrit Lou
Andreas-Salomé en s’heurtant justement au probléme de définition de I’érotisme -. Définition
qu’elle va commencer par une mise au point : « Il faut I’envisager comme un cas particulier
au sein des relations physiologiques , psychiques, sociales, et non pas aussi indépendamment
et en lui seul qu’il arrive souvent. Mais, ensuite, qu’il relie une fois encore entre elles ces trois
sortes de relations, les fondant en une seule et faisant d’elles son probleme ». Ceci étant
¢établi, on se concentrera sur un érotisme proche de cette définition, lieu de rencontre des
relations physiologiques, psychiques et sociales, sur ce qu’on peut appeler aussi Eros. Ici
encore, une distinction doit €tre faite, on entendra par Eros, « primitivement et principalement
désir amoureux » et non le dieu grec de I’amour - bien que les deux soient utilisés
semblablement par Platon. La phénoménologie s’est beaucoup intéressée a 1’Eros, la
discipline semble d’ailleurs bien équipée pour approcher cet objet qui semble toujours se
glisser entre les barreaux des cadres dans lesquels on veut le contenir pour tenter de le
comprendre. Ni entierement réaction physique, ni totalement construction psychologique,

I’Eros est expérience, il est phénomene.

Néanmoins, Rugen Owien, dans un ouvrage intitulé¢ Penser la pornographie, suggere
un lien de classes entre €rotisme et pornographie : « La consommation « aristocratique » de
textes et d'images sexuelles n'aurait jamais fait 1'objet d'une répression systématisée... Par
ailleurs, deés que le peuple consomme les représentations sexuelles explicites autrefois
réservées a une élite, ces représentations deviennent vulgaires, dépourvues de valeurs morales
et esthétiques.»'23. Pourrait -on alors considérer que si les oeuvres que nous étudions ont trait
a ’Eros et qu’on ne crie pas au pornographe, c’est quelles sont dans le registre privilégié de

I’art et a destination d’un public « éduqué » ?

122 Andreas-Salomé Lou, Eros, Paris, Les éditions de minuit, 1984

123 Ogien Ruwen, Penser la pornographie, Paris : PUF, 2008
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-X6, 2003
Tirage argentique sur aluminium
70x 78 cm

DE RONDEPIERRE Eric, X6, tirage argentique sur aluminium, 2003

La série Moins X d’Eric de Rondepierre'?* explore cette ambivalence entre
pornographie et érotisme puisque le photographe produit des prises de vues entre deux
photogrammes de films X, images qu’il transpose en noir et blanc. Et, par ce décalage - au
sens propre comme au sens figuré - ’image passe d’une image pornographique, sale, obscéne,
a cacher, a une image érotique considérée comme oeuvre d’art et exposée en galerie. Le geste
capturé, I’intention des « amants » n’a pas changé, mais leur coit est sorti du circuit de la

honte pour étre promu au statut d’icone.

Un autre travail de décalage intéressant est celui de Florence Chevallier!2s. Cette
photographe est a 1’origine du collectif de photographie contemporaine « Noir Limite » qui

tend a mettre en scéne « une imagerie paroxystique de la sexualité, détruisant ainsi une autre

124 DE RONDEPIERRE Eric, Moins X, tirage argentique sur aluminium, 2003

125 CHEVALLIER Florence, Corps a corps, Noir Limite, photographie, 1987
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mythologie : celle de la fusion amoureuse. Ni tendresse, ni caresse : 1’acte sexuel est violence,
choc des corps, duel a mort des amants ». Ici I’intention est claire, on est dans un rapport de
corps, il n’est pas question d’ames, encore moins d’amour. Mais est ce 1’écran mouillé que la
photographe place entre 1’objectif et ses modéles ? Est-ce le travail presque pictural d’un noir
et blanc contrasté ? Ou est-ce le statut d’oeuvre d’art de I’image en question? Toujours est-il
qu’il se dégage de ces images quelque chose de certes violent mais d’assurément €rotique, si
bien que sans avoir I’intention de 1’artiste on pourrait presque y voir une harmonie dans le
mouvement des corps, animés par un désir réciproque. Emotion qui n’a pas échappé a Anne
Dagbert, qui écrit dans Artpress : « les scenes sont prises dans un miroir recouvert de gouttes
d’eau, écran de pluie qui poétise et sculpte les corps. La connexion du désir avec le mental est

alors plus explicite : le sexe comme I’art n’est-il pas surtout "cosa mentale" ? »126 .

CHEVALLIER Florence, Corps a corps, Noir Limite, photographie, 1987

126 Dagbert Anne, Artpress, n°141, novembre 1989
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Mais alors, pourrait-on parler de « cosa mentale » sans qu’il n’y ait caresse ? N’était-
ce pas justement la distinction qu’on avait réussit a faire, d’une part la connexion entre deux
autrui, aussi bien sensitive que spirituelle - ou la caresse a lieu - et d’autre part le rapport
instinctif, désincarné, pornographique - d’ou la caresse est absente -? Dans les images de ces
deux photographes, on projette la caresse, alors méme qu’elle n’existe pas au moment
capturé. Serait-ce alors Eros qui fait naitre la caresse ? Ainsi, face a une image qui procure
une émotion €rotique, on y voit un geste qui appartient au méme registre. Mais alors, est ce
que I’inverse est également valable ? Est ce que des lors qu’il y a la caresse, on est dans de

I’érotisme ?

B) Geste sensible, tentative de volupté ?

« Coucher avec elle, Pour ’ombre unique et surprenante, Pour la méme

chaleur, Pour la méme solitude » 127

Si la caresse est cosa mentale, elle est d’abord et surtout affaire de sens. Est ce que la
caresse fait naitre I’érotisme ? Est ce qu’elle est elle méme érotique ? Elle semble du moins
érogene. En effet, la caresse est d’abord un geste, un « mouvement du corps (surtout des bras,
des mains, de la téte), révélant un état d'esprit ou visant a exprimer, a exécuter quelque chose
»128. Mais ce geste, s’il est le langage du désir, quelle est sa finalité, que cherche-t-il justement
a « exécuter » ? Si la caresse échoue a faire aboutir le désir, pourrait-elle néanmoins tenter
d’atteindre le « plaisir » ? Mais qu’est ce que le plaisir, un « état de contentement que crée
chez quelqu'un la satisfaction d'une tendance, d'un besoin, d'un désir »129 ? On a ici I’idée de
la satisfaction, cette méme satisfaction que I’on ne peut pas affirmer quand on parle de désir
¢rotique. Est ce que cela voudrait dire qu’il n’y a pas de véritable plaisir dans la relation

¢rotique, puisqu’il n’y a pas de satisfaction du désir a proprement dit ?

127 DESNOS, The Night of Loveless Nights, 1942, édition Fortunes, Gallimard,2019
128 « geste » dictionnaire Larousse {en ligne} , consulté le 1 mai 2020

129 « plaisir » dictionnaire Larousse {en ligne} , consulté le 1 mai 2020
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On sait que cette affirmation est fausse, puisque si la relation érotique peut bien
produire quelque chose de fagon plutdt immédiate, c’est bien du plaisir. Mais alors plutdt que
le plaisir résulte de la satisfaction de ce grand désir érotique qui ne sait pas bien si il cherche a
posséder, a pénétrer ou & mourir, peut étre que le plaisir résulte d’autres formes de désirs. Ce
peut étre le désir purement égoiste de toucher une peau dont la douceur ravie mes sens. Ou a
I’inverse, le désir d’'une main qui me parcourt pour m’apporter une jouissance sensorielle
purement physique, comme celle de ravir ses papilles avec un met délicieux, ou de plonger
dans une eau chaude et enveloppante. Ce désir est un désir presque narcissique et
consumériste, qui objectifie encore autrui, en fait un moyen d’arriver a un plaisir égoiste. Ici,
la caresse est réduite a n’étre qu’un geste qui procure du plaisir, intéressé et désincarné. Mais
si on touche ici la définition la plus terre-a-terre de la caresse, comme geste qui procure un
certain plaisir sensoriel, peut -on encore malgré tout parler de « caresse » dans le sens du

concept auquel on I’a élevée ?

La caresse comme tentative de satisfaire un désir, est réduite en ce point & une pure
affaire de sens. Mais si I’Eros est cosa mentale, la caresse 1’est aussi. Elle cherche alors non
plus seulement a satisfaire mon désir, mais aussi a provoquer le tien. Si te faire ressentir du
plaisir est un geste encore trés narcissique, tenter de provoquer ton désir, le chérir et
I’alimenter, fait naitre le véritable Eros. La caresse n’est plus ce mouvement de la main qui se
hate de trouver le plaisir, elle est jeu, exploration, communication, sensibilité. D’ailleurs, la
caresse ce n’est pas que la main, c’est tout la surface sensible du corps, c’est le regard, le
souffle, les baisers, les murmures... La caresse c’est I’expérience sensorielle et sensible
d’autrui. La caresse c’est la tentative de la volupté. On parle de volupté et non de jouissance,
parce que le mot permet d’induire un certain raffinement qui distingue le phénomene d’une
manifestation purement physiologique. Envisager la caresse comme une tentative vers la
volupté, c’est lui conférer une valeur érotique. En effet, on sait que quand il y a Eros, il y a la

caresse, puisqu’elle est I’expression méme de ce désir issu d’Eros.

Mais, a I’inverse, la caresse fait aussi naitre I’Eros, et cela d’un point de vue d’abord
sémantique. En effet, la caresse étant affaire de sens et procurant un plaisir li¢ a 1’épiderme,
on peut la caractériser d’érogene. Or, le terme méme vient du grec et est formé du mot éros et

du suffixe -géne qui vient de gignomai , qui signifie « engendrer ».On peut donc traduire «

Liv KAWA-TOPOR | La chambre a coucher | UFR 04 | Année universitaire 2019/2020 85



érogeéne » par « qui engendre éros ». La caresse est ainsi une tentative de rencontre avec autrui

par un contact partagé, une quéte a deux de la volupté, une émotion sensible réciproque.

Ce que je désire et ce que je désire caresser n’est pas un objet, ce n’est pas non plus un
corps, et d’ailleurs face a un objet ou a un corps, la caresse ne peut méme pas avoir lieu. Pour
Sartre, « la caresse fait naitre autrui comme chair pour moi et pour lui-méme »!39. La caresse
faconne, modele, elle n’est pas que frolements, effleurements a la surface, elle transforme le
corps d’autrui en « chair » en le déshabillant de son action, elle découvre le « pur étre-1a ».
Dans la caresse, ce n’est pas mon corps qui caresse autrui mais je « m’incarne pour réaliser
I’incarnation d’autrui ». La caresse n’est en fait pas une action solitaire puisque je ne touche
pas une surface inerte mais une conscience qui sent a la fois ma peau sur la sienne et sa peau
sur la mienne. La caresse est sensibilité voluptueuse, elle est contact sensible chair a chair,

dans I’expérience de la volupté.

Cependant, pour Marion le terme de caresse est insuffisant puisque 1’érotisation qui
suscite la chair n’est pas un simple toucher mais une « incarnation radicalisée »!3!. Lorsque la
main touche, elle se sent, néanmoins, ma chair ne sentira jamais la chair d’autrui mais son
corps puisque ce que je sens me résiste par ses limites physiques. Je ne pourrais jamais sentir
la sensation qu’autrui a de ma chair sans provoquer la disparition d’autrui. Je ne peux pas non
plus sentir sa chair avec ma chair sans qu’elles s’effacent se dissipent, ce qui me ferait me «
ressentir sentir 1’autre se ressentir ». Mais dans la volupté, tour a tour, « autrui me donne ma
chair et je lui donne la sienne »132, cette chair ne doit pas apparaitre avec les choses du monde
puisque sa « capacité a sentir et se ressentir ne peut apparaitre directement dans aucune
lumiére». On rejoint ici ’idée de Lévinas selon laquelle la volupté est « non-sociale »!33, elle
ne fait pas partie du monde et isole les amants par I’action commune du sentant et du sentir.
On a cette fois-ci I’idée d’un sentiment commun a moi et a 1’autre, « I’autre n’est pas un senti

seulement, mais dans le senti s’affirme le sentant »!134, I’identité du sentir.

130 Sartre Jean-Paul, L’étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943
131 Marion Jean-Luc, Le phénoméne érotique, Paris, Le Livre de Poche, 2003

132 1bid.

133 évinas Emmanuel, Totalité et Infini, Essai sur 1’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1987

134 ibid.
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Cette photographie de Mary Ellen Strom, intitulée Nude n°5733 reprend la composition
du tableau de Courbet, Le sommeil ou Les deux amies, peint en 1866. On ne s’attardera pas ici
sur le travail stupéfiant de reproduction de I’environnement et de la position des dormeuses et
sur le soin attaché aux détails, méme si il mérite d’étre remarqué. Est ce ces deux corps,
lascifs, mollement déposés ou leur clarté par contraste avec le fond noir, qui fait que le
premier mot qui nous vient face a cette image c¢’est « chair » justement ? De la chair, en voici,
exposée sous nos yeux, sans détour, éclairée par une lumicre qui en dévoile tous les recoins et
toutes les textures. Le tableau de Courbet nous troublait déja, nous rendait voyeur de ces
corps peints pour étre vus, pour répondre au fantasme du collectionneur Khalil-Bey et
rejoindre sa collection érotique privée. La photographie achéve de faire tomber le dernier
voile entre les dormeuses et nous, elles ne sont plus que touches de peinture, elles sont réelles,
physiques, incarnées. Incarnées, justement, du latin incarnare, prendre un corps de chair. Ces
deux amies était idée tant qu’elles étaient peinture, idée d’un amour lesbien, idée déja
suffisamment tendancieuse pour 1’époque et dont le fait qu’il s’agisse d’une peinture était la
derniére mise a distance maintenue. En passant de la peinture a la photographie, elles
deviennent nettes, leurs visages et leurs corps ne font plus qu’évoquer, elles sont, elles

incarnent.

135 STROM Mary Ellen, Nude 5, photographie, 2005
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STROM Mary Ellen, Nude 5, photographie, 2005

Le regard passe alors timidement sur leurs corps, puis plus franchement quand il
comprend qu’elles n’ouvriront pas les yeux, et alors, il observe ces courbes nonchalantes, ces
peaux laiteuses, ces plis entrouverts...et la supercherie éclate, ces « dormeuses » sont
parfaitement réveillées ! Elles feignent un sommeil que pour nous permettre de mieux les
parcourir du regard, que pour étaler cette chair sans fards ni filtres et nous donner I’envie
irrémédiable d’y poser la main. Cette facétie les rendent complices, et si elles sont en quelque
sorte « objet » pour le plaisir visuel du spectateur, elles ne le sont pas ['une pour 1’autre. Elles
sont I’'une contre 1’autre, leurs jambes s’emmélent sans plus s’inquiéter d’ou commence et
s’arréte le corps de 1’autre, leurs bouches sont fermées dans un méme soupir. Ces yeux clos ne
sont plus ceux du sommeil, ils sont tournés vers I’en-soi d’une incarnation permise par I’autre
et qui permet celle de I’autre. Voila donc ces deux chairs qui sont chairs ensemble par la

caresse qui engendre une «double incarnation réciproque », un «se (re)sentir se (re)sentir »136,

Si la caresse est tentative, elle porte en elle une part d’invisible. Elle est un fil
imperceptible sur lequel je funambule avec hésitation. Une pensée me traverse 1’esprit, la
frustration m’envahit, le désir de posséder s’empare de moi et je glisse irrémissiblement vers

un moi-sujet face a un autrui-objet et ma caresse devient préhension. Un glissement de plus et

136 SARTRE op.cit.
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c’est le sadisme, autrui n’est plus qu’un corps-objet, et ma caresse devient carrément gifle. A
I’inverse, un geste mesuré et calculé pourrait me condamner a n’étre qu’un autrui face a un
autrui. Pour Marion, la caresse est de toute fagon vouée a un échec : « la caresse ne touchera
jamais et n’arrivera jamais au contact de rien parce que la chair d’autrui ne se laisse ressentir
que comme le retrait imperceptible de ce qui ne veut pas résister »!37. La caresse ne cherche
pas a posséder mais a pénétrer. Or les deux sont impossibles, je ne peux pas posséder parce
que le désir a transformé le corps d’autrui en chair et qu’elle ne peut étre possédée, et je ne

peux non plus la pénétrer puisque je suis aussi devenu chair.

Mais est-ce qu’en me faisant devenir chair et en te faisant devenir chair, est ce que la
caresse ne pourrait pas transcender aussi les motivations qui nous animent ? Si le désir a eu
recours a la caresse, poussé par cette envie de pénétrer a I’intérieur d’autrui, c’est parce que le
désir a ét¢ formulé par un « je » qui avait un « toi » en face de lui. Maintenant que nous
sommes chairs, nous ne pouvons plus avoir des désirs de « je » , nous ne sommes que des
sensibilités ouvertes 1’'une a ’autre, qui regoivent, donnent et existent dans un temps et un
espace flottants. Quand nous sommes chairs, I’environnement et les heures qui passent n’ont
plus la méme prégnance, méme notre conscience s’en trouve modifiée, les pensées deviennent

des images mouvantes, des phénoménes hypnagogiques!3.

L’installation d’Ange Leccia intitulée Le baiser (1985)13° est constituée de deux
projecteurs de cinéma, posés a méme le sol, le plus prés possible I'un de I’autre. La couleur
différe en fonction de celle des murs qui entourent les projecteurs. Ils sont ces deux chairs,
devenues parfaitement identiques et égales, qui ne sont plus que contact ’'une avec 1’autre.
Les projecteurs ne se touchent pas, mais génerent ensemble un puissant faisceau lumineux.
Chacun émet autant qu’il regoit de lumicre et de chaleur. Ils sont totalement tourné 1’un vers
I’autre mais ce qui a de I’importance c’est ce qui se passe dans I’espace infime qui les sépare
et les relie en méme temps. Ces objets, d’ordinaire destinés a éclairer quelque chose,
n’éclairent plus rien, toute leur puissance est concentrée en un méme point : ni en eux, ni
réellement sur 1’autre, mais sur ces quelques centimétres d’invisible entre eux. Comme deux

chairs, 1’énergie qu’ils produisent ensemble est désintéressée, inutile, sans finalité. Etre chair

137 Marion Jean-Luc, Le phénomeéne érotique, Paris, Le Livre de Poche, 2003
138 Dr Leroy Eugene-Bernard, Les visions du demi-sommeil, Felix Alcan, Paris, 1933

139LECCIA Ange, Le baiser, projecteur de cinéma, 1985
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serait alors s’incarner dans un invisible qui échappe tant au corps qu’a la conscience. Un
faisceau insaisissable ou le sensible serait le seul réel, un instant en suspens ou n’existe que la

sensation pure.

LECCIA Ange, Le baiser, projecteurs de cinéma, 1985
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C) Langage de 'amour, tentative de
communion ?

« Dans I’¢étreinte la plus serrée, dans la caresse la plus tendre, il y a ce petit

fossé qui, pour étroit qu’il soit, n’en existe pas moins »140

Ma chair contre la tienne, ta chair contre la mienne, nous, chairs, 1’une contre ’autre,
qui nous épanouissons dans cet invisible réciproque qui émane de notre rencontre. Mais si « je
» n’existe plus, et que « toi » non plus - ou plutdt qu’ils ont atteint un degré différent et ne
sont plus des autrui I'un pour I’autre - qu’est ce qui est ? Pour Sartre!4!, en posant son corps
contre celui d’autrui pour une communication a deux, un envoltement vers I’empatement de
la conscience, je réduis I’autre a sa simple facticité et le posséde dans le sens de posséder sa
transcendance comme pure transcendance et en méme temps comme corps. On a donc cette
idée que la caresse ouvre, dans la volupté sur des expériences du toi et du moi qui

interagissent voire se confondent. La question se pose alors, peut-on parler d’un nous ?

Est ce que cette idée d’unité par I’Eros continue d’influencer la pensée depuis Platon?
On peut en effet rappeler 1’éloge d’Eros que fait Aristophane dans le Banquet!'4? et dans lequel
il évoque le mythe selon lequel les étres humains étaient des boules qui furent séparées en
deux étres par Zeus, ce qui explique le souhait de s’unir a I’étre aimé pour ne faire qu’un avec
lui, et ainsi « c’est au souhait de retrouver cette totalité, a sa recherche que nous donnons le
nom d’Eros»!43. De la méme fagon, on a, malgré les différences entre Sartre, Levinas et
Marion, cette idée générale que de 1’union physique de deux corps, chair contre chair, résulte
la transcendance du corps vers un état d’inter-possession et d’inter-pénétration. Néanmoins, si
on peut affirmer que la caresse me montre autrui autrement et me révele a moi méme, faisons-

nous réellement plus qu’un ?

1490 LAWRENCE David-Herbert, Le Serpent a plumes, 1926, édition Robert Laffont Pavillons Poche, 2015
141 SARTRE op.cit.
142 Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1998

143 ibid.
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Pour Lévinas!'44, en visant au deld de 1’étant, la caresse participe a la recherche de
I’infiniment futur de I’amour. Aimer c¢’est aimer 1’amour que 1’aimé me porte, c’est s’aimer
b
dans I’amour, c’est rechercher ce qui est a engendrer. L’Eros trouve son accomplissement
dans la fécondité, I’amour est plaisir et égoisme a deux vers la fécondité; en ce sens, on peut
M
envisager un « nous » puisque le méme but est poursuivi et accompli. Pour Sartre, «
I’épanouissement des chairs 1’'une contre 1’autre et 1’'une contre l’autre est le véritable

accomplissement du désir »145, si il y a un nous, il est dans le Aic et nunc du contact des chairs

et dans la réciprocité de I’étre et du sentir entre autrui et moi.

SAVILLE Jenny, One out of two ( symposium), pastel, fusain, 2016

La toile de Jenny Saville a un titre particuliérement évocateur a ce propos : One out of
two ( symposium)’46. Réalisée au fusain et au pastel, on y voit un lit, ou une table recouverte
d’un drap, dans un salle vide, sur lequel git un enchevétrement de membres nus et en

mouvement. A la surface, des tracés énergiques renforce cette sensation de mélange des corps.

144 LEVINAS op.cit.
145 SARTRE op.cit.

146 SAVILLE Jenny, One out of two ( symposium), pastel, fusain, 2016
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Une figure ressort, c’est une femme qui regarde pensivement vers le plafond, la téte appuyée
sur sa main. Par le titre on devine qu’il n’y a que deux personnes et que la multitude de bras et
de jambes, plus ou moins en transparence, servent a donner a la fois I’impression du
mouvement et en méme temps de la perte de frontiéres physiques entre les deux chairs. « One
out of two », ici un « nous » existe, dans la réunion de ces deux chairs. Le terme de «
symposium » tantot « banquet », « colloque » « publication a plusieurs auteurs »!47, renvoie a
cette idée de réunion. Réunion, union, I’idée de ne faire qu’un dans le partage des méme
sentiments et des méme sensations, trouve peut-&tre son sens dans le terme de « communion

», ou le double sens religieux ne fait que renforcer cette émotion qui a trait a la transcendance.

« Ne faire qu'un », voila sirement la plus universelle des considérations liées a la
caresse. Qu’on ait eu la nette impression de la vivre, qu’on ait cherché a la provoquer, il y a
dans la relation érotique cette recherche de la communion. Cette communion n’est pas
matérielle, je ne peux entrer a I’intérieur de toi et t’avoir entierement dans moi de fagon a ce
que nous ne soyons qu’un seul corps. Ainsi, je ne connaitrai jamais autrui dans le sens de la
connaissance qui s’approprie et posséde. Mais par la caresse je connais autrui autrement que
ce qu’il est dans le monde, j’ai touché un entre-deux ou chacun est touchant et touché¢, ou
autrui détient ma chair et je détiens la sienne, ou je me découvre comme possédé-possédant,
aimé-aimant. Et si la jouissance procure un délassement physique, elle n’est en rien
I’aboutissement de cette expérience, qui ne se satisfait pas, mais s’étiole au fur et a mesure
que les deux chairs redeviennent deux corps puis deux consciences distinctes. La caresse est
une expérience du moi, je suis ce que je désire, je suis ce que je sens, autrui me révele a moi-

méme. Et pourtant, c’est autrui qui me permet cette expérience et ¢’est par lui que je la vis.

La caresse est une expérience du moi, ¢a ne fait aucun doute, elle me révele au monde
et me révele a moi-méme. Elle est une expérience du toi, je te découvre comme chair et ma
chair te connait comme chair. Je te vois glisser d’autrui a chair, de chair a corps et de corps a
autrui et par ces passages, tu te révéle a moi comme un « toi ». Toi, toi que j’ai fait chair et qui
m’a fait chair, toi qui a été objet parfois et de qui j’ai été 1’objet, toi dont j’ai le souvenir de la
caresse, toi qui a fait exister un invisible entre nos deux chairs. Par la caresse, Toi est né et a
remplacé autrui, ou plutdt flottera autour d’autrui tant que j’aurai le souvenir de ta chair

contre la mienne, tout contre. La caresse a fait naitre un invisible émis et recu par toi et par

147 « symposium » dictionnaire Larousse {en ligne} , consulté le 1 mai 2020
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moi, qui nous a enveloppé dans une transcendance sensorielle et sensible. Mais cet invisible
est extérieur a toi comme il 1’est @ moi, il est la chrysalide de nos deux chairs qui se
rencontrent. D’abord puisque la caresse me fait disparaitre en tant que « je » et toi en tant que
« tol » et que le « nous » est censé étre la somme des deux, on est dans une impossibilité
formelle que le « nous » ait lieu. Toi et moi ne pourront entrer en communion puisqu’ils ne

peuvent tre pénétrés en tant qu’ils sont des « je ».

ROUSSEL Mathilde, Empreinte, platre, 2011

L’installation de Mathilde Roussel, intitulée Empreinte!#S consiste en deux moulages
de platre de deux pull, torses contre torse qui tentent une étreinte un peu maladroite. Le tout
est suspendu par des fils au plafond. Cette installation matérialise un contact des plus étanches
entre deux enveloppes désincarnées. On nous montre un contact, mais de part la maticre
rigide et I’inexistence des corps, c’est une distance que 1’on pergoit. On nous montre une
rencontre, on voit un choc entre deux objets impénétrables. Ce choc, c’est celui de toi contre

moi, mais si la rencontre est possible, le « nous » ne peut en revanche avoir lieu, tant nos

148 ROUSSEL Mathilde, Empreinte, platre, 2011
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individualités - si elles peuvent s’embrasser- , ne peuvent se fondre 1’'une dans 1’autre pour ne

faire qu’une.

Le « nous » ne peut non plus avoir lieu entre nos deux chairs. La chair ne désire pas,
elle n’est qu’émanation de sa propre incarnation. Or, dés lors que le désir de « nous » , ou
méme seulement 1’idée du « nous » va affleurer a la surface de la chair, moi-chair va
redevenir une conscience et toi-chair un corps. Je serai un « je » qui te voit comme un corps et

qui voit ’impénétrabilité de ta peau, qui me heurte a ton opacité, a ta corporéité.

La série de photographies d’Yves Tremorin Les amants magnifiques!49 semble illustrer
cette peau, impossible a faire fondre, a dissoudre, a dissiper, et qui est cet ultime rempart
rigide entre toi et moi. Les deux amants, elle en blanc, lui en noir, sont ici deux « je » bien
distincts, qui semblent perpétrer une lutte avec les limites physiques de leurs corps. Qu’ils se
serrent, qu’ils s’écrasent, qu’ils se pressent I’un contre I’autre tant qu’ils veulent, ils ne
parviendront pas a se fondre 1’un dans ’autre, et seront irrémédiablement deux « un » pleins

et distincts.

TREMORIN Yves, Les amants magnifiques, photographie, 1989

149 TREMORIN Yves, Les amants magnifiques, photographie, 1989
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Est -ce toi qui dort prés de moi ou moi qui dort prés de toi ? Pourquoi dormir
ensemble si nous n’avons pas la conscience de 1’autre pendant que I’on sommeille ? Quand
nous dormons cote a cote, chacun dans nos « en-dedans », profonds a I’intérieur de nous
meéme, ou se fait le contact entre nous ? Quand je dors et que tu veilles, je dors paisiblement,
parce que tu observes ma vulnérabilité et surveille le dehors. Mais quand tu dors et que je
veille, je suis face a ton absence, lourde et chaude. Par ma caresse, je tente d’entrer en
communion avec toi, je guette chacune de tes réactions, j’espére quelque part que tu te
réveilles. Mais dans le réveil, il n’y aura pas de « nous » pour autant, serait-ce alors dans le

sommeil qu’il est atteignable ?

La video de Lamia Joreige, Sleep!??, reconstitue - avec des photogrammes obtenus
avec un appareil photo et un intervallométre - quelques heures de la nuit d’un couple dans leur
lit. La méme séquence est montée plusieurs fois, en augmentant a chaque fois la durée entre
les clichés, ce qui rend 1’image petit a petit floue et irréelle. La bande-son ajoute un certain
effet lyrique et transcrit une atmosphere a la fois harmonieuse et inquicte. La fagon dont les
corps bougent au fur et a mesure de la nuit est a la fois presque chorégraphique et en méme
temps désordonnée. Si chacun des amants est tourné vers un en-soi que produit 1’état de
sommeil, ils évoluent quand méme dans le méme environnement en ayant la conscience
aveugle de la présence de I'autre. Leurs corps se caressent sans que la conscience ne 1’ait
voulu, leurs peaux qui se collent sans le chercher se procurent un certain plaisir sensoriel sans
que le désir ne I’ait initié. Leur « je » est réduit a un état végétatif, presque végétal, ou la
conscience est mise en veille, ou le corps ne fait que réagir a des stimuli sensitifs. Et alors, ils
se mettent a fonctionner ensemble, a n’étre plus qu’un souffle lent, qu’une seule chaleur

partagée, qu’un corps lourd qui se meut dans une harmonie muette et sourde.

Peut -étre serait-ce alors dans le sommeil qu'un « nous » peut exister ? Et en méme
temps, comment affirmer une telle chose alors que dans le sommeil nos consciences ne
tentent méme pas de se rencontrer et sont radicalement tournées vers un en-soi qui ignore tout

de ce qui I’entoure. Et pourtant, quand je dors pres de toi et que certains de mes sens se

150 JOREIGE Lamia, Sleep, vidéo, 2004
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réveillent a peine, je pose tout de suite une main sur ton flanc, je viens me blottir contre ton

dos, sans avoir méme « su » que tu étais la...

Cette photographie de Majida Khattari intitulée L étreinte!5! reprend les codes
de la peinture orientaliste dans une scéne d’intérieur saturé d’ornements avec une composition
tres théatrale et lisse. Ce qui nous intéresse ici, c’est le voile noir qui enveloppe les corps
alanguis sur I’amoncellement de tissus. Par un jeu de transparence et de double épaisseur, il
laisse ressortir certains fragments de peau et annule complétement d’autres parties des corps.
Ils sont deux, ou du moins on les devine deux. Le regard se proméne sur I’image et tente de
trouver des réperes, il distingue un visage, peut étre deux, quelques pieds, mais surtout des
plis, vagues de chair, voilée, dévoilée, et la peau disparait. La peau comme barri¢re physique
entre les corps n’existe plus, les corps ne font qu'un. Le voile créer ce « nous » en
enveloppant les deux « un » , en les rassemblant et en rendant indistincts leurs individualités.

En les voilant, il leur donne une unité, il est cet invisible, ce faisceau lumineux qui nait de la

carcsse.

151 KHATTARI Majida, L ‘étreinte, photographie, 2010
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Il : Etre-au-monde et I’habiter

Partager une chambre a deux et par la « caresse » faire la tentative d’une intimité a
deux, c’est tenter de faire coaguler nos deux « en-soi » en un « en-nous ». Peut étre que la
« caresse » incarne I’expérience d’un chambre-refuge dans laquelle « autrui » n’appartient
plus au « dehors » mais au « dedans » et méme au « en-dedans ». On se recueille dans la
chambre devenue coquille, nid, coin, pour s’extraire du « dehors » et du « social » qui
contraint 1’expression du « Moi ». Mais avec la « caresse », on découvre un autre « autrui »,
qui n’est plus celui du Monde, mais qui est celui de I’intérieur, de I’intimité du dedans. L.’ami
que I’on invite dans son refuge secret, a qui on dévoile sa sphere privée parce qu’on lui fait
confiance, est enveloppé du « dehors ». La chambre n’est plus « rund »!32 quand I’ami y
pénetre, elle reprend sa forme droite, géométrique, elle se fait « loge », lieu de I'intime
organisé pour recevoir. La loge n’est jamais vraiment fermée, jamais vraiment ouverte. C’est

¢galement le lieu ou fiction et réalité se rencontrent et deviennent indémaillables.

Mais quand c’est « toi » qui est dans la chambre, chambre que tu possédes et que je
possede, elle referme son étreinte sur nous deux et nous baignons ensemble dans I’élément.
Habiter avec « toi » c’est partager un refuge qui soit autant le tien, le mien que le notre. Et si
le « chez-soi » permet le « Moi chez soi » et donc I’épanouissement de mon identité, habiter
avec « toi » conditionne nos identités a prospérer ensemble et en s’inter-pénétrant. Habiter
avec toi fais disparaitre la rue, la ville, le Monde, pour que n’existe que le cocon qui berce ma

chair contre la tienne et ton « toi » contre mon « moi ».

Cependant, les limites d’un « habiter » du « repli sur soi » sont celles de
I’individualisme et conditionne la pensée dans une attention au soi, un « vers soi » , une
intériorité exacerbée. Par le mouvement de « I’en-dedans », le « soi » génére et concentre une
énergie vers la sonde du « soi » et s’extrait non seulement du « dehors » mais du Monde.
Penser la chambre comme le centre du monde de I’individu, dédiée a I’épanouissement du «

moi » fait I’abstraction de différentes choses.

152 BACHELARD op.cit.
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D’abord, I’expérience de I’habiter que propose Levinas n’est pas universelle dans le
sens ou elle n’est pas donnée a chacun. Envisager un chez-soi de la possession et de la
solitude pour la jouissance du Moi nécessite dans un premier temps de « posséder » un
logement quel qu’il soit, et dans un second une aisance financiére et un contexte familial
prompt a un tel détachement dans I’isolation. On se souvient de la phrase qui ouvre le Voyage
autour de ma chambre de Xavier De Maistre : « le plaisir qu’on trouve a voyager dans sa
chambre est a 1’abri de la jalousie inqui¢te des hommes »153, il faut a cela ajouter la suite de la
phrase : « il est indépendant de la fortune »!54. On a ici I’illustration d’une oblitération des
conditions matérielles réelles de la plupart des individus de la part de I’auteur et plus
largement d’une partie de ceux qui ont contribu¢ a la pensée de 1’habiter. Non, voyager dans
sa chambre n’est pas indépendant de la fortune, il faut pour cela déja que 1’on posséde une
chambre, ensuite que 1’obligation du travail ne nous tire pas du lit a 1’aube, enfin que les
soucis et des devoirs du foyer ne nous rende pas complétement aveugle a la potentialité de «

coquille » de notre habitat.

Ensuite, la demeure comme centre du monde que propose Levinas subit une
obsolescence temporelle : notre monde contemporain est devenu celui de la migration, de la
mutation, de la multiplicité. Les lieux d’habitations, les territoires de familiarité¢ d’un individu
s’étendent, deviennent plurielles. Il n’y a plus d’aller-retour entre le « dedans » de la chambre,
de la maison et le « dehors » du Monde de fagon aussi manichéenne qu’autrefois. Notre
ancrage a ’habitat unique et stable s’étiole et se mue en un attachement temporaire a une
diversité de lieux. Enfin, les frontiéres entre « dedans » et « dehors » deviennent plus poreuses
du fait de la dispersion technologique et de son implantation dans nos habitats. Le « chez-soi
» n’est plus opaque au Monde puisque I’individu a associ¢ le « recueillement » a la
communication tous azimuts. Le « chez-soi » n’est plus le lieu du « vers-soi » ou du « vers-
toi » mais celui du « vers I’écran ». La dialectique « Moi chez soi » de Levinas impose un
rapport du Moi a I’habiter que I’on peut mettre en parallele avec le rapport des humains a la
Terre depuis I’industrialisation. Il s’agit de « posséder » 1’espace, de le « maitriser », d’en

faire le centre d’un Monde organisé a partir du « Moi », mais également d’exploiter ses

153 DE MAISTRE Xavier, Voyage autour de ma chambre, 1794, réédition Flammarion, Paris, 2003

154 ibid.
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ressources pour la Jouissance du Moi et son accomplissement. A 1’échelle du globe, le « Moi

chez soi » pourrait étre nommé Anthropocene.

A) Dasein, s’ouvrir au monde

Le probléme d’un tel argumentaire, comme celui, largement répandu dés qu’il s’agit
de réfléchir sur 1’habiter, de 1’antagonisme dedans/dehors, c’est qu’il arrache I’humain au
Monde en faisant du Monde le « dehors » - et donc I’étrange, le dangereux - , et du batiment
artificiel le « dedans » , le familier, le « sir » , I’épanouissant. Etant donné que tout ce que
nous nommons couramment « habitat » est en fait construit par I’humain lui-méme, bien
souvent par le biais de prélevements excessifs de matériaux, de production d’éléments
toxiques et de pollution, d’un point de vue cette fois-ci purement formel, 1’ « habitat » sépare
I’humain du Monde. On est bien loin du Dasein d’Heidegger, habiter n’est pas « étre-au-
monde »155, si le seul élément du monde auquel on fait confiance - I’habitat - est celui que
I’on a construit en s’assurant de mettre tout en oeuvre pour tenir le « dehors » a distance. Par
I’opposition au « rond » du végétal, nos maisons seront rigides, anguleuses, rectangles. On y
cherchera I’herméticité, I’opacité, que surtout aucun insecte, aucun murmure, aucun rayon de
soleil inopportun, ne s’y invite. On se protégera de 1’autre par des herses, des piques, des
portails de fer, on se protégera du monde en climatisant, on installera des écrans faute de
placer des fenétres sur des décors engageants. Ainsi barricadés dans nos tours de pierres et de
fer, on attendra que les substances toxiques qui les composent nous tuent a petit feu, mais, au

moins, on ne se risquera pas dehors.

En réalité, si on revient a Heidegger, on y trouve les fondements d’un « habiter » tout
autre, lorsqu’il établit : « Etre homme veut dire : étre sur Terre comme mortel ¢’est-a-dire
habiter »136. 11 détaille les quatre fondements de I’habiter et donc de « I’étre » de la fagon
suivante, « dans la libération de la terre, dans l'accueil du ciel, dans 1'attente des divins, dans

la conduite des mortels 1'habitation se révele »157. Ces quatre €léments, la Terre, le Ciel, les

155 HEIDEGGER Martin, « Batir habiter penser » Essais et conférences (A. Préau, Trad.) Gallimard, Paris, 1958
156 ibid.

157 ibid.
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divins et les mortels sont le « Quadriparti »°8 de I’ « habiter » et donc de I’ « étre-au-monde ».
Ainsi, I’étre-au-monde est celui d’un équilibre des choses. L’humain est placé dans un
systéme auquel il contribue mais dont le centre n’est pas son existence mais celle d’un Monde
qui accueille dans son sein pareillement les mortels, les divins, la Terre et le Ciel. Dés lors que
I’humain oublie I’humilité qu’impose sa place dans cet état du Monde, le déréglement est
général. Comme 1’écrit Berque, « si | ceuvre humaine a un réole dans le poéme du monde, un
role nécessaire, elle perd tout sens lorsqu elle prétend s en dégager »159, I’idée étant d’ « aller
vers une civilisation plus humaine parce que plus naturelle, plus naturelle parce que plus
cultivée »190, . Une voie vers cela serait, comme le propose Lazzarotti, de « donner les outils a
tous d’étre au mieux, selon des critéres propres a chacun, soi-méme dans le Monde, autrement

dit parmi les autres, pour finalement, mieux 1’habiter, singuli¢rement comme collectivement.

wlél,

B) Polytopies, le nomade

Envisager un monde dans lequel I’équilibre entre les mortels, les divins, le Ciel, la
Terre est maintenu en harmonie, dans lequel 1’ Autre est accueilli et les portes du « dedans »
ouvertes sur le « dehors », est-ce une utopie ? Ou comme 1’exprime Chris Younes « I’utopie
par I’écologie d’un monde réconcilié avec lui-méme, qu’on ne cherche plus a quitter mais a
habiter autrement. »162. Le mot « utopie » lui méme contient 1’inaccomplissement du projet.
De topos, le lieu, le « u » vient marquer la négation pour signifier littéralement « en aucun
lieux ». A 'utopie, qui contient I’impossible, on préfere la « polytopie » , 1’idée d’une
multiplicité de lieux habités, des habitats temporaires, mobiles, davantage reli¢ au monde qui

les porte. Comme le constate Mathis Stock, « les individus sont devenus des « habitants

158 ibid.

159 BERQUE Augustin, « Qu’est-ce que I’espace d’habiter ? » in Thierry Paquot et al, Habiter, le propre de
I’humain, La Découverte, Paris, 2007

160 ibid.

161 LAZZAROTTI Olivier. « Habiter le monde : étre ou ne pas étre ? ». In: Raison présente, n°169, ler trimestre
2009. Les usages politiques de l'identité. pp. 73-81

162 YOUNES Chris, « Au tournant de la modernité, habiter entre terre et monde »,in Thierry Paquot et al,
Habiter, le propre de ["humain, La Découverte, Paris, 2007
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temporaires »19 de la grande majorité des lieux », en effet, « suite a la mobilité spatiale
accrue, les lieux qui constituent le référent de symbolisations différent par rapport a une
société a individus sédentaires »164. Le monde contemporain devient difficile a envisager
d’apres le systeme des « coquilles du Moi »165 d’Abraham Moles, selon lequel I’espace des
individus forme une gradation concentrique selon la familiarité qu’il entretient avec les lieux,
de son environnement quotidien au vaste monde. L’identité des individus ne se réfere plus a
un lieu unique mais a plusieurs. La discipline géographique fait alors face a une difficulté, «
comment rendre compte de la maniere dont les hommes habitent les lieux géographiques dans

les sociétés a individus mobiles ? »166,

Braidotti propose la figure du « nomade »!¢7. Le terme de « nomade » est a
différencier de celui de I’exilé, de I'immigrant et du touriste. Ainsi, « le nomade ne se bat pas
pour I’itinérance ou le déplacement compulsif ; c’est plutot la figure d’un sujet qui a renoncé
a toute idée, désir ou nostalgie de ce qui est fixe, stable. Cette figure exprime le désir d’une
identité faite de transitions, de changements répétés et coordonnés, contre et sans nécessité
d’unité. Le sujet nomade, n’est néanmoins pas dépourvu d’unité, son mode de mouvement est
défini, régi par des schémas saisonniers a travers des itinéraires relativement fixes. C’est une
cohésion engendrée par des répétitions, des mouvements cycliques et des déplacements
rythmiques »!%%. Le nomade désire son itinérance et en est conscient, il est polyglotte et a
I’écoute de la nature, il a « une position consciente, intentionnelle, politique, qui ne nie pas

son aspect inconscient et désiré. »169.

Cette vision du nomade prend un sens particulier au contact de I’image des 4-Z

Escape Vehicles d’ Andréa Zittel!70, Cette artiste américaine née en 1965 produit des oeuvres

163 STOCK Mathis « L’habiter comme pratique des lieux géographiques. », EspacesTemps.net [En ligne],
Travaux, 2004 | Mis en ligne le 18 décembre 2004, consulté le 18.12.2004. URL : https://www.espacestemps.net/
articles/habiter-comme-pratique-des-lieux-geographiques/

164 ibid.

165 MOLES Abraham, ROHMER Elisabeth, Psychosociologie de l’espace, 1972, L’harmattan, Paris, 1998

166 STOCK op.cit.

167 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects, Columbia University Press, New York, 1994

168 ibid.

169 ibid.

170 ZITTEL Andrea, A-Z Escape Vehicles, constructions mobiles, 1996
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aux frontieres du design, de I’architecture et de la sculpture. Devenir nomade, c’est ce qu’elle
propose avec ses A-Z Escape Vehicle, une série de mini mobiles homes style années 1950.
Chacun est juste assez grand pour un seul occupant. De I’extérieur ils sont identiques mais
I’intérieur a été customisé selon les désirs de chaque propriétaire. Il existe en fait quatre
versions : Celui de Robert Schiffler’s est une cuve de flottaison munie d’un systéme sonore
subaquatique et de lumiéres de spa. Le second appartient a Andrea Rosen et est un mélange
entre une limousine et le carrosse de Cendrillon, il est tapissé de velours matelassé, contient
un mini bar et un systéme stéréo. Celui de Dean Valentine est inspiré des boites de Joseph
Cornell, c’est un petit secrétaire sur lequel M. Valentine peut écrire ses lettres personnelles.
Enfin, celui d’Andrea Zittel est une reconstitution d’une grotte avec une chute d’eau et des
lumiéres colorées, inspirée du souvenir d’enfance de Louis de Baviére de la visite d’une

grotte.

ZITTEL Andrea, A-Z Escape Vehicles, constructions mobiles (extrait), 1996

« Le A-Z EV vous permet la liberté ultime. La liberté de créer vos
propres parameétres ou votre propre univers. Un monde a vous dans une capsule réduite pour
que vous n’ayez plus jamais a répondre aux lois, aux regles, aux standards ou aux attentes de
qui que ce soit. Vous pouvez vous échapper dans votre A-Z Escape Vehicle quand vous
voulez, pour autant de temps que vous désirez - tout ce que vous avez a faire c¢’est monter

dedans et fermer la trappe ! »'7! déclare ’artiste, sur le ton d’une réclame publicitaire. Cette

171 ZITTEL Andrea, A-Z Escape Vehicles, constructions mobiles, 1996
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notion de regle est intéressante et rejoint la notion du nomade. Andrea Zittel nous propose de
nous extraire du monde pour ne répondre qu’a nos propres lois et ne plus avoir a subir celles
des autres. Et en méme temps, ces véhicules sont justement des véhicules, sur roues, ils
invitent a arpenter ce monde dont on veut s’isoler... Ces mobiles homes sont des nids, des
refuges déplagable, pour une utopie/polytopie paradoxale entre extréme ouverture et radicale

fermeture au monde.

C) Pantopie, étre en tous lieux

Mais étre-au-monde, est-ce d’avantage 1’explorer grace a un chez-soi mobile pour en

découvrir chaque recoin , ou plutdt re-tisser par la stabilité nos connexions avec lui ?

La « poly-topie » inscrit le rapport au monde dans la multiplication, celle des
lieux, des habitats, des déplacements. Si ce terme permet de décrire le monde contemporain et
ses flux accélérés, il ne fait pas éclore I’image d’une reconnexion entre le Monde et I’humain,
de sorte que le Monde ne soit plus le « dehors » mais 1’habitat en lui méme, puisque « la terre,
étre silencieux dont nous sommes 1’'une des expressions vivantes » nous a congu ainsi que tout
ce dont nous avons besoin pour vivre. Dans La part du colibri, Pierre Rabhi note que «
I’observation de I’espace nous a permis de constater que nous étions consignés et confinés sur
notre petite plancte sans aucun autre recours ou autre alternative que d’y instaurer la
convivialité¢ et le partage si nous voulons y survivre »72. Le systéme économique, les
institutions politiques, 1’organisation sociale sont issus d’accélérations et d’exploitations
irrationnelles et exagérées. La modernité et la post-modernité ont arraché 1’humain a la nature
et réduit la nature & un paysage alors qu’elle est « 1’habitat » de I’humain et doit le rester.
L’urbanisation des territoires et de nos quotidiens a fait couler sous nos pieds une chape de
goudron nous faisant perdre notre lien a la Terre et par la méme, a notre « étre » : « la rupture
entre le citadin et la nature vivante induit u comportement conformé par la structure urbaine et
donc souvent bien étroits »173. Alors que Le Monde titre en police taille soixante « il sera
bientot trop tard, le cri d’alarme de 15000 scientifiques sur I’état de la plancte », on continue

de penser la nature comme un paysage extérieur a nos existences.

172 RABHI Pierre, La part du colibri, L'espece humaine face a son devenir, 2014, édition de 1'Aube, 2018

173 ibid.
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Les rapports sur le climat sont catégoriques, il faut, dés a présent, opérer un
changement a cent-quatre-vingt degrés pour espérer sortir de la situation catastrophique dans
laquelle nous sommes tous. Puisqu’on ne pourra pas déménager, changer de Terre quand
celle-ci s’effritera. Puisque nos colocataires, les autres mortels, qui n’ont aucune
responsabilité quant aux pluies acides et aux déchets nucléaires en subissent et en subiront les
conséquences. Puisque qu’ « habiter » c’est « €tre-au-monde », « €tre » c’est « habiter le
monde » et notre premiere demeure, celle qui nous héberge tous les jours depuis qu’elle nous

a fait et jusqu’a ce qu’elle nous engloutisse, c’est la Terre.

On empruntera alors a Michel Serres le terme de « pantopie »174 pour décrire un
espace qui est « tout » qui est « partout », un « en tous lieux » qui évoque 1’unité du sol sous
nos pieds. Puisqu’on bati, comme le dit Heidegger pour participer a 1’habitabilit¢ du monde, il
s’agira de prendre soin du Monde tout entier pour I’habiter dans sa globalité. Ainsi concevoir,
a sa surface, des oasis « en tous lieux » comme nous y invite Pierre Rabhi, pour faire notre

part de colibri et apprendre a habiter en conscience.

174 SERRES Michel, Pantopie ou le monde de Michel Serres - De Hermes a Petite poucette, 2012, édition Le
Pommier, 2016
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Conclusion

Faire I’expérience de la chambre c’est d’abord I’habiter et faire I’expérience de ce que
I’habiter fait naitre comme expérience. De la possession a I’appropriation, la chambre devient

un « chez-soi » , une piece protectrice dans laquelle le sommeil peut avoir lieu.

Le sommeil est le lieu des basculements : veille, sommeil, mort, évanouissement,
autant de frontieres infimes qui permettent d’explorer I’étendue de la conscience et de la
perception. Autant d’instants insondables qui font du sommeil un mystere irrésolu, un
invisible qui ne se laisse appréhender que par les indices qu’il laisse transparaitre. Si les
méthodes scientifiques ne saisissent que la surface tangible du sommeil, 1’artiste comme le
phénoménologue en approchent I’invisible par I’indice. Cette solution méthodologique
s’appuie sur la captation et la réappropriation sensible des traces produites. L’invisible devient
alors, plutét qu’un obstacle, un terrain d’expériences et d’expression. Par le simulacre d’une
quéte pour percer 1’insondable, les oeuvres artistiques et philosophiques mettent en lumicre la

fugacité du réel et I’évanescence de 1’étre.

Il n’a en fait jamais été question de rendre visible 1’invisible, mais de recevoir les
indices qui en émergent pour se laisser toucher par eux. Si je pouvais percevoir pendant mon
sommeil et me savoir dormir, si tout le réel s’étalait sous mes yeux, entierement éclairé et

limpide, quelle serait la place de la sensibilité et de I’imagination?

La science avance de plus en plus dans sa compréhension du sommeil, des stades et
des cycles qu’il contient, des troubles qu’il subit. Il est admit que chacun ait un rapport
différent a I’endormissement et au sommeil, cela voudrait-il dire qu’il y a autant de sommeils
que d’individus ? Que I’expérience méme du sommeil est liée a des facteurs génétiques et
physiologiques et que « I’état de sommeil » est en fait une acception générale dans laquelle on
comprend toutes les expériences individuelles ? Ou pourrait-on parler d’un grand sommeil
universel, « car bien ou mal dormir ne revient qu’a dormir plus ou moins, de facon plus ou
moins continue, plus ou moins perturbée »75 ? Ainsi, on pourrait alors dire que « tous les
dormeurs tombent dans le méme et identique sommeil » , un état univoque, commun a tous

sans distinction, commun a toute I’humanité : le lieu de 1’égalité en somme...

175 NANCY op.cit.
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Que ce soit pour y accueillir le sommeil ou le « soi » éveillé en quéte de
recueillement, la chambre est définitivement un refuge. La chambre devenue « chez-soi »,
devenue « refuge » voit son volume géométrique onduler, les murs se courbent, le lit devient
ilot, le corps et I’espace ne forment plus qu’un. Ainsi caché dans sa coquille, dans son nid, son

coin, le Moi est alors « chez-soi » , repli¢ « en-dedans » tourné vers I’immensité de son étre.

Et pourtant, cet état peut accueillir autrui, si tenté est qu’autrui soit « toi » , un
« toi » qui fait se dissoudre mon intimité et la fondre dans la tienne. Par la « caresse »,
I’intimité a deux, le « moi et toi » se fait tentative, tentative d’un contact, tentative d’une
inter-compréhension, d’une inter-pénétration. D’abord, envisager la caresse comme tentative
de possession, en fait I’instrument d’un désir qui se trompe sur ce qu’il cherche. Le désir tente
de s’accomplir, de s’assouvir et croit voir dans la possession et I’appropriation le moyen d’y
arriver. Mais la seule fin du désir est son étiolement, son épuisement, sa mort. Peut étre que
I’acmé que cherche le désir dans la possession, se situe en fait 1a ou il ne regarde pas, dans
I’instant ou je ne posseéde pas encore, ou je ne touche pas encore, ou je ne suis que désir et que
viens a moi « I’idée de la caresse ». La caresse est tentative de possession, dans le sens ou
c’est le role que lui donne le désir lorsqu’il pense atteindre son dénouement de cette fagon.
Mais en parcourant le corps d’autrui devenu objet, la caresse en fait finalement une chair,
puisqu’elle est geste sensible et tentative de volupté. En te faisant chair et en me faisant chair,
elle te fait apparaitre en tant que « toi » , et c’est avec ce « toi » que je ne veux faire qu’un.
Ainsi, la caresse devient tentative de communion, d’inter-pénétration consciente et se heurte a

la difficulté d’un « nous » qui veuille dire « un ».

Mais plus que tout, la caresse est purement tentative, en tant qu’elle a une finalité
intrinséque, que ce vers quoi elle va n’importe pas tant que son expérience méme. Ce n’est
pas caresser pour posséder , caresser pour sentir ou caresser pour m’unir a toi, mais pourquoi
pas : caresser et sentir, et toucher, et aimer, et avoir, et étre ? Ou encore, faire disparaitre ce «
et » qui remplace le « pour » et envisager que la caresse contient en elle-méme 1’expérience
de I’autre, du monde et de moi méme ? Pourrait-on alors parler d’un caresser- sentir, d’un
caresser-connaitre , d’un caresser-&tre ? Ou tout simplement admettre que dans le terme de
caresse évolue un phénomene, celui d’une expérience de 1’autre et du monde, qui me révéle a

moi- méme ? Apres tout, quand je promeéne mes doigts sur ton corps nu, n’est ce pas le
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moment ou je suis le plus radicalement dans un /ic et nunc ou je t’accueille, ou je m’accueille

et ou j’accueille le monde en ce que je suis précisément la ou je dois étre ?

Accueillir le monde, voila le défi que nous lance notre exploration de la
chambre a coucher. Pourquoi habiter est devenu un se-décrocher-du-monde ? Que la chambre
se fasse refuge et permette par le recueillement au « soi » de se régénérer et d’exprimer son
identité est une expérience fondatrice. Mais le repli dans nos intérieurs s’est généralisé et a
transformé nos murs en murailles, nos jardins en frontieres. Le repli « vers-soi » s’est mue en
un « vers-I’écran » et transformé nos nids en forteresses de solitude, d’égoisme et de
narcissisme. L’idée n’est pas d’ouvrir nos chambres a tous vents pour y laisser entrer le
Monde. Il s’agit de prendre conscience que le Monde s’est déja immiscé dans nos refuges, il
s’infiltre a chaque instant dans nos chambres par les écrans qui les peuplent a présent.
Ouvrons les yeux, nos chambres ne sont plus les lieux du recueillement ou I’on se retire pour
se soustraire au Monde pour pouvoir ensuite y retourner empli de 1’énergie du « Moi chez
soi ». Nos chambres sont devenus des lieux désincarnés, des bases dans lesquelles on se terre
pour se brancher au Monde des flux d’informations et d’images. Le Monde qui rentre dans
nos corps par I’écran lorsqu’ils sont étendus dans nos chambres est un Monde aliénant,
impalpable. L’image du Monde a travers I’écran donne le vertige et nous incite a garder nos

volets fermés et a ne plus jamais les ouvrir , a continuer de consommer, immobiles.

« Ouvrons les yeux » avons nous dit, et bien en réalité, fermons les. Réapprenons a
méditer dans la chaleur de la chambre, a nous perdre dans les images que nous créons.
Retrouvons le sommeil en chassant de nos « chez-soi » I’image altérée du Monde transmise
par I’écran. Ralentissons, déconnectons. Et seulement alors, rouvrons les yeux. Pour nous
perdre entre les lignes d’un livre de chevet, pour contempler le visage de I’é€tre aimé, pour
observer dehors les arbres ruisselants de soleil. Adoptons la posture de I’artiste et du
phénoménologue, ouvrons grand nos sens et percevons. La chaleur du lit au petit matin, la
respiration réguliere du « toi » qui dort, les gazouillis qui s’infiltrent par les fenétres, cette
taiche humide dans le mur qui fait comme un visage, 1’araignée qui a déplacé sa toile de
quelques centimetres depuis la veille. Et seulement alors, nous serons préts a redécouvrir le
Monde, en passant le seuil de la porte pour aller mettre les pieds dans 1’herbe et offrir des
fraises au voisinage. Lorsque nos chambres redeviendront de véritables refuges, nous serons

capable d’habiter le Monde autrement.
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Annexe 1

Visuel du questionnaire en ligne proposé aux personnes interrogées. Les réponses
comportant des cercles sont a choix unique, les réponses comportant des carrés sont a choix

multiples. Les réponses ouvertes n’ont pas de limites de caracteres.

Enquéte sur la chambre

*Obligatoire

Quel 4ge avez-vous ? *

moins de 15 ans

entre 15 et 18 ans
entre 18 et 25 ans
entre 25 et 35 ans
entre 35 et 55 ans

entre 55 et 75 ans

O OOO0OO0OO0O0

plus de 75 ans
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Combien avez-vous eu de chambres ou d'espaces- chambres depuis que vous
étesné.e?

O 1

O entre2et5

entre 5et 10

entre 10 et 20

entre 20 et 50

plus de 50

O
O
O
O

Combien avez-vous eu de chambres ou d'espaces-chambres depuis 3 ans ?

O OOO0OO0OO0OO0o

En quoi consiste votre chambre ?

une piéce a moi

une piéce que je partage avec mon/ma partenaire
une piéce que je partage avec un.e ami.e

une piéce que je partage avec un.e colocataire

un espace dédié dans un espace commun

un espace commun

mon logement entier

O OO0OO0OO0OO0OO0OO0

je n'en ai pas

Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

Votre réponse
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Depuis combien de temps cet espace est-il votre chambre ?

O moins d'un an
moins de 2 ans
moins de 3 ans
moins de 5 ans
entre 5et 10 ans
entre 10 et 20 ans

entre 20 et 50 ans

O OOO0OO0OO0

Quelles sont les activités que vous y pratiquez ?

D j'y dors

je m'y repose

O

j'y regarde des films/séries

j'y lis des livres

j'y "flemmarde”

j'y pratique des activités sexuelles

j'y travaille

j'y mange

j'y utilise les réseaux sociaux

j'y passe des appels téléphoniques
je m'y habille

j'y fais ma toilette

j'y joue a des jeux vidéos / de société
je m'y cache

j'y recois des ami.e.s

j'y partage des moments avec mon.ma partenaire
j'y fais du sport

j'y pratique une activité créative

0000000000000 000

Autre :
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Si vous pratiquez d'autres activités, lesquelles ?

Votre réponse

Vous sentez-vous bien dans votre chambre ?

O pas du tout
pas trop mal
neutre

bien

trés bien

O O OO

Sauriez-vous expliquer pourquoi ?

Votre réponse

Est-ce que votre chambre est un endroit ou vous allez quand vous ne vous
sentez pas bien ?

O oui
O Non

Aimez vous recevoir des personnes dans votre chambre ?

oui, tout le monde

oui, des proches

oui, mes ami.e.s les plus proches

oui, mes parents

oui, mes enfants

oui, mes fréres et soeurs

oui, mon/ma partenaire

oui, une personne rencontrée pour un soir
non je n'aime pas trop

non je ne supporte pas

0000000000

Autre :
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Est ce que votre chambre actuelle correspond a l'idée que vous vous faites de "la
chambre parfaite” ?

oui c'est la chambre parfaite

non, elle est trop petite

non elle est trop grande

non, elle est dans un espace partagé
non, je dois la partager

non, je n'aime pas les meubles

non, je n'aime pas la décoration

non, elle n'a pas/ pas assez de fenétre(s)
non, elle est trop bruyante

non, je ne m'y sens pas tout a fait bien

0000000000

non, je m'y sens horriblement mal

Avez-vous quelque chose a rajouter qui permettrait de saisir complétement
votre rapport a votre chambre ?

Votre réponse
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Annexe 2

Réponses collectées aprés interrogation de 100 personnes. Captures de 1’outil

GoogleForm (données mises en forme automatiquement par 1’outil).

Quel 4ge avez-vous ?

100 réponses

@ moins de 15 ans
@ entre 15et 18 ans

8% @ entre 18 et 25 ans
@ entre 25 et 35 ans
@ entre 35 et 55 ans
® entre 55 et 75 ans
® plus de 75 ans

Quel est votre statut au sein du foyer ?

100 réponses

® je vis seul.e
8% @ je vis chez mes parents/ un parent
@ je vis en couple
@ je vis en colocation avec un.e ami.e.
2 @ je vis en colocation avec des ami.e.s.
@ je vis en couple dans une colocation
@ je vis seul.e avec mon/mes enfant.s
@ je vis en couple avec mon/mes enfant.s

@ Je vis en coloc avec ma sceur

@ Je vis en couple avec I'enfant de ma
partenaire

@ Je vis chez I'habitant

@ Je vis en résidence étudiante /cfa

@ Internat/chez mes parents

@ Je vie avec ma petite fille

@ Entre mon domicile étudiant (collocati...

En quoi consiste votre chambre ?

100 réponses

@ une piece a moi

@ une piéce que je partage avec mon/ma
partenaire

@ une piéce que je partage avec un.e ami.
e

@ une piece que je partage avec un.e co...

@ un espace dédié dans un espace com...

@ un espace commun

@ mon logement entier

® je n'en ai pas




Combien avez-vous eu de chambres ou d'espaces- chambres depuis que vous étes né.e ?

@1

@® entre2et5

@ entre 5 et 10
28% ﬂ @ entre 10 et 20

@ entre 20 et 50

@ plus de 50

100 réponses

Combien avez-vous eu de chambres ou d'espaces-chambres depuis 3 ans ?

100 réponses

[ |
®?2
©3
®4
®5
®6
o7

12V

Depuis combien de temps cet espace est-il votre chambre ?

100 réponses

@ moins d'un an

@ moins de 2 ans

@ moins de 3 ans
@ moins de 5 ans

A @ entre 5 et 10 ans

@ entre 10 et 20 ans

@ entre 20 et 50 ans
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Est-ce que votre chambre est un endroit ou vous allez quand vous ne vous sentez pas bien ?

100 réponses

@ Oui
® Non

Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

91 réponses

j'y dors

J'y dors

Il'y a mon lit

Mon lit

Il'y a mon lit

Lendroit ot I'on dort

Une décoration et des meubles qui me sont propres. Lhabitude aussi.
C'est I'endroit ou je dors

Avec un lit

Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

91 réponses

Elle est aménagée a ma fagon et mes affaires s'y trouvent

C'est le lieu ou je dors et ou son rangées la plupart de mes affaires.

Le lit, mes livres et le fait que je choisis qui j'autorise a pénétrer dans cet espace
C'est la ou je dors

J'y dors je m'y sens bien et protégée.

Je dors dedans et y'a mes fringues. Manque plus que ma pisse et c'est mon territoire
Le fait qu'il n'appartienne qu'a moi

J'y partage intimité avec ma partenaire et tout le monde n'y a pas acces

J'y ai toutes mes affaires et j'y dors



Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

91 réponses
C’est moi qui décide de son aménagement et qui I'entretient et ou je dors et vis quasi tout le temps
Une atmospheére qui me rassure et dans laquelle il fait bon de dormir
je ferme la porte et la je suis 100% moi, je fais ce que je veux a 100%

Un amoncellement de vétements, cartes postales, tableaux... que j'ai choisi parce qu'ils représentent mes
golts, mes voyages, ma personnalité...

Principalement mon lit, puisque I'un des seuls moments que je passe dans ma chambre c’est la nuit
Le lit, les livres et I'atmosphere generale qui font que le coin est cosy

Lendroit ou je dors et je me pose

Il'y a Mon lit, mes affaires, mon bureau, my rules

Le lit, un espace agencé pour le repos

Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

91 réponses

Parce que c'est mon espace a moi dans l'appartement. Il y a mes livres, plantes, affiches et c'est I'endroit ou
je peux m'isoler et étre bien.

Il'y a mon lit, je m'y sens a l'abris et autorisée a y retourner en cas de flemme, fatigue, besoin d’isolement ou
de temps privilégié en couple (calin, rire, debrief, jeux vidéos, ..)

La présence d'un lit !

Mon coin lit, bien calé, délimité fagon cocon

Mes amours de toujours (matela oreillers couette)
Présence du lit donc endroit ou je dors

Il'y a mon lit au centre

Mes affaires, mes choix d'ameublement et de décoration
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Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

91 réponses

Lieu ou je dors
J'y dors mdr
C'est I'endroit ou je dors.

J'y dors, j'y ai mon intimité avec mon amoureux.se, j'y ai mes affaires artistiques et mes souvenirs, mes
peluches

J 'y passe beaucoup de temps méme dans la journée !lecture , ipad , iPhone
Le fait qu'il y est un lit que j'utilise tous les soirs

Les affaires qui y sont rangées

Personne n'a le droit d'y entrer a part moi

C'est mon seul espace privé.

Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

91 réponses

mon lit

Il s'agit de mon espace personnel

Ily aun lit

Parce que mes affaires sont dedans et qu'il y a un lit &

Mon lit et plus principalelebt mes draps

J'y dors, j'y ai mon espace personnel

J'y dors haha plus sérieusement je m'y détends

C'est I'endroit ou je dors la plupart du temps quand ma cousine n'est pas la (c'est sa chambre)

Il'y a mon lit et mon bureau, je dors/révise/me détends dedans
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Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?
91 réponses
J'y dort et c'est la ou il y a mes affaires
Ony dort
C'est la ou je dors
C'est I'endroit ou je dors.
I'atmosphere
J'y dors et comme on a pas de salon, juste deux chambres et cuisine salle de bain hall, c’est un espace de vie

Cela a été congu ainsi qd j ai fait des travaux d agrandissement : ma chambre avec ma salle de douche
personnelle et quasi privée

C'est I'endroit ou je garde les objets le plus intimes et I'endroit ou je me dirige si j'ai besoin de repos ou

méditation

Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

91 réponses

Le lit conjugal

C'est un studio/présence d'un lit

cest un espace personnel fermé avec uniquement mes affaires

Une mezzanine

Cest ma chambre depuis que je suis enfant. Mon esapace, mes affaires. Personne rentre
Parce que j'y dors

Jy dort

il y a mon lit et tous mes livres

Il n'y a que des affaires a moi dedans
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Qu'est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ?

91 réponses

C’est la que de trouve le lit

C'est la ou j'y dors

C’est I'endroit ou je passe la nuit

J'y dors et y étudie

Le fait que j'y dorme

Parce qu'il y a un lit et qu'il est dissocié de I'espace salon

Son acceés restreint : a part ma chérie, je suis la seule a y rentrer . Mon refuge avec mes petites affaires( livre
du moment , écouteurs , musique ) méme si elle est volontairement trés épurée .

Je ne la consideére pas réellement comme une chambre, juste un lit dans un studio, donc par défaut une
chambre.

Si vous pratiquez d'autres activités, lesquelles ?

13 réponses

j'y accueille mes animaux

Péle dance

Je m'occupe de mon bébé qui y dort aussi et de mon chien qui a son panier et ses gamelles dans cette piéce
Je n'y fait pas caca

Je peins aussi par terre ou sur mon lit (donc je fais beaucoup de tache) la linogravure aussi donc ya des
copeaux égarés

J’y cuisine

J'y danse, j'y joue de la guitare, j'y écoute d cela musique
Priére

Ecouter de la musique pendant des heures. Chercher du boulot
Etendre mon linge youpi
Yoga

Je prie

J'y passe beaucoup de temps a penser
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Aimez vous recevoir des personnes dans votre chambre ?

100 réponses

oui, tout le monde
oui, des proches

24 (24 %)

37 (37 %)
oui, mes parents
oui, mes enfants

oui, mes fréres et soeurs

15 (15 %)
7(7 %)
23 (23 %)

oui, mon/ma partenaire 54 (54 %)
15 (15 %)
non je n'aime pas trop 17 (17 %)
non je ne supporte pas
Oui, une personne avec qui je
compte av...
0 20 40 60

Est ce que votre chambre actuelle correspond a l'idée que vous vous faites de "la chambre
parfaite" ?

97 réponses

22 (22,7 %)

oui c'est la chambre parfaite
non, elle est trop petite 32 (33 %)

non elle est trop grande 3 (3,1 %)

12 (12,4 %)

non, je dois la partager 6 (6,2 %)

non, je n'aime pas les meubles 14 (14,4 %)

20 (20,6 %)

16 (16,5 %)

13 (13,4 %)

13 (13,4 %)

non, je n'aime pas la décoration
non, elle est trop bruyante

non, je m'y sens horriblement mal

Avez-vous quelque chose a rajouter qui permettrait de saisir complétement votre rapport a votre
chambre ?

26 réponses

Peinture, décorations

C'est vraiment la seule piece a laquelle je me sens "rattachée”, je n'ai aucun mal a déménager mais je ressens
systématiquement besoin de m'approprier ma chambre et c'est la seule piece dans laquelle j'ai vraiment du
mal a laisser entre d'autres personnes

Ma chambre = ma bulle

La chambre c'est aussi la maison et la ville je ne m'y sens bien que si mon environnement entier me
correspond

C’est le lieu du sommeil, de I"abandon et de la protection - I'equivalent d'une taniéere

Je suis pour l'instant entre chez mes parents/ma copine/chez moi. Je change de régulierement de chambre
qui m'appartient plus ou moins, je ne me sens pas ou plus dans ma chambre définitive

C'est rappelle I'idée de la cabane pour un enfant. Accessible que pour soi, on n'y invite que les initiés (du
moins ceux/celles que l'on a envie d'initier). C'est un refuge, un angle par lequel regarder le reste du monde,



Avez-vous quelque chose a rajouter qui permettrait de saisir complétement votre rapport a votre
chambre ?

26 réponses

personnellement ma chambre et I'endroit qui maide a ma rassuré qui me permet de me ressourcer (cachés
sous la couette) pour moi ma chambre et bien mieux qu'une ile paradisiaque ou le paradis !!

Un autre appartement mdr

Pour moi, ¢ ‘est un refuge , un endroit dont je ne parle pas a mes proches car je me léve trés tard et m ‘y
repose dans la journée..,mon compagnon | ‘accepte .

Méme si je m'y sens bien j'ai un peu de mal a considérer cette chambre comme la mienne, puisque je sais
déja que je ne l'occuperai pas pour longtemps, et qu'elle est assez impersonnelle.

Je vis parmi les anciens meubles de mes grand-parents, pas les miens. Elle n'est pas a mon go(t, c'est un
espace créé/aménagé pour quelgu'un d'autre a la base. Je dois aussi toujours la préter aux invités.

Du mal-étre

I'espace de mon studio que je considére comme ma chambre est I'espace de mon lit

Avez-vous quelque chose a rajouter qui permettrait de saisir complétement votre rapport a votre
chambre ?

26 réponses

Il m'est souvent arrivé de bouger toute I'organisation de ma chambre au fils de mes humeurs/envies mais
j'aime resté soft sur la décoration car il faut que ¢a reste un lieux peu chargé, peu submergé par des stimulies
visuels au contraire de mon salon.

J'ai encore ma chambre chez mes parents et je m'y sens beaucoup mieux car c’est Une projection de la
personnalité

Mon lit est dirigé téte au nord

Mon bureau ne doit pas étre dans la chambre mais dans une piéce séparée. La chambre doit étre meublé d'un
lit, d'un fauteuil ou deux, d'une armoire/penderie et de quelques commodes ou étagéres. Rien de plus.

C est un prolongement de moi méme.
Je ne comprends pas ce que serait une chambre parfaite

Je ne m'y sens pas entierement chez moi
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Avez-vous quelque chose a rajouter qui permettrait de saisir complétement votre rapport a votre
chambre ?

26 réponses

Je ne m'y sens pas entierement chez moi

C'est le lieu ou je dors, ou je fais I'amour, ou je lis et ou j'écris. Pour moi c'est donc un lieu ou I'imaginaire doit
pouvoir s'exprimer en toute liberté dans un climat serein

En fait c'est que pour la premiére fois en tant qu'étudiante, nouvellement dans une ville pas chere, j'ai une
chambre séparée dans mon appart. Donc j'ai pas trop de raison d'y aller et c'est étrange d'avoir plusieurs
piéces pour moi toute seule mais c'est un grand grand confort quand méme.

Son organisation permet d'organiser ma téte

Elle me rappelle plein de bons et mauvais moments donc elle me parait trés rassurante mais aussi tres
fantomatique a la fois

Je vis dans un studio donc ma chambre n’est pas un espace réellement bien délimité mais comme mon lit est
en mezzanine, je délimite quand méme cet espace de chambre a cette mezzanine. Ce qui me manque
beaucoup c’est d'avoir une table de chevet pour y déposer des objets genre livre, bouteille d’eau etc. Du coup
la c'est le cas quand méme mais tout traine dans mon lit :)
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Annexe 3

Graphiques produits par I’auteure d’apres les données récoltées.

Comparaison des chambres ou espaces-chambres en fonction de I’dge

15-18 ans 18-25 ans 25-35 ans 35-55 ans 55-75 ans +75 ans
B Piece a soi [ Piéce partagée avec le/la partenaire
[71 Piece partagée avec un.e colocataire B Espace dédié dans espace commun
B Espace commun B Logement entier

Raisons pour laquelle c’est « ma chambre »

® Uy dors ® 1y amon lit
@ Iy a mes affaires @ Je suis le maitre des lieux
@® Je m’y sens bien @ C’est le lieu de mon intimité

@® J'en ai '’habitude
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Activités pratiquées dans leur chambre par les
personnes interrogées

Dormir | —

SEFCy ]
Lire des livres I
Utiliser les réseaux sociaux I
Pratiquer des activités sexuelles [
S’habiller I
« Flemmarder » [
Regarder films/séries NN
Téléphoner I —
Travailler I
Partager des moments avec le/la partenaire I
Manger ‘ |
S’y réfugier
Recevoir des ami.e.s
Jouer a des jeux vidéos/de société
Faire du sport
Faire sa toilette
Méditer
Prier

Entre 20 et 50 1
7 %

Entre 10 et 20
23%

Nombre de
chambres ou
d’espaces-chambres
depuis la naissance

__Entre2et5
39 %

Entre 5et 10
28 %
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Pas du tout

3 %
Pas trop mal
9 %
Trés bien — N(;:;utre
34 % Vous 8 %
sentez-vous
bien dans
votre
chambre ?
__ Bien
46 %

Constantes observées d’apreés les données récoltées

Les 15-18 ans ont une chambre a eux car ils vivent chez leurs parents

Entre 18 et 35 ans les espaces-chambres sont multiples du fait de la précarité des
personnes qui sont souvent locataires

Aprés 35 ans, les personnes célibataires ont une chambre a eux, celles en couple
la partagent avec le/la partenaire

A partir de 75 ans on a un retour a la chambre a soi méme pour les personnes en
couple

Plus I’age augmente, moins la personne fait d’activités diverses dans sa chambre

Au dela de 55 ans, les activités pratiquées dans la chambre dépassent rarement le
nombre de 3

Les moins de 35 ans multiplient les activités pour se sentir mieux dans leur
chambre

Plus I’'age augmente, moins les activités pour se sentir mieux sont nombreuses

Les moins de 35 ans voient d’avantage leur chambre comme une « bulle » qui doit
leur ressembler, un cocon

Les plus de 35 ans voient d’avantage I’'aspect utilitaire de la chambre, portent
attention au confort de la literie et a la propreté

Pour les plus de 55 ans la chambre est rarement faite pour autre chose que
« dormir » « lire » « avoir des relations sexuelles »

Toutes les générations et milieux s’accordent sur le fait qu’une chambre contient
un lit fait pour y dormir la nuit
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Annexe 4

Photographies de leurs chambres envoyées par des personnes ayant répondu au

questionnaire.

12 personnes entre 18 et 25 ans et 1 personne entre 35 et 55 ans.
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Annexe 5

Annexe iconographique :
- D’AGATA Antoine, Corpus (extrait), photographie, Galerie Filles du Calvaire, Paris, 1990 - 2017

Liv KAWA-TOPOR | La chambre a coucher | UFR 04 | Année universitaire 2019/2020146




Liv KAWA-TOPOR | La chambre a coucher | UFR 04 | Année universitaire 2019/2020147




SEMMEL Joan, Erotic yellow, huile sur toile, 1973

Red, white and blue, huile sur toile, 1973

Hold, huile sur toile, 1972

Untitled, huile sur toile, 1971

- Blue Back, huile sur toile, 1973
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LAMIEL Laura, Un ange en filigrane, Paris, 2017
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ZITTEL Andrea, A-Z Escape Vehicles, constructions mobiles, 1996
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MORI Mariko, Beginning of the end, photographie, Paris, 2000
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HERSHMAN Lynn, 4 room of one’s own, maquette, installation, 1990-1993
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KRYSTUFEK Elke, Chelsea Lights, photographie, 1998

MERITT Natacha, Digital Diaries, Cologne, Taschen, 2000
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WARHOL Andy, Sleep, vidéo, 1964

BEN, Geste : dormir, photographie noir et blanc et acrylique sur contreplaqué,

1966-1972
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