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Résumé

La chambre à coucher regorge d’images qui sont autant de portes d’entrée vers des 

questionnements fondamentaux de l’ habiter, de la conscience, de l’être, de l’être-à-soi, de 

l’être-à-autrui et de l’être-au-monde, par le biais de l’intime. Il s’agit de l’interroger au travers 

d’une approche qui lie phénoménologie et étude d’oeuvres d’art contemporain pour faire se 

rencontrer le phénoménologue et l’artiste et saisir cet espace par le sensible.  

Summary

The bedroom is full of images that are so many open doors to fundamental questions 

of living, consciousness, being, being-to-self,  being-to-others and being-to-world, through 

intimacy. The matter is to question it through an approach that links phenomenology and the 

study of contemporary works of art, to bring together the phenomenologist and the artist and 

seize this space by the sensible. 

Mots-clés

Chambre– Phénoménologie– Art contemporain– Habiter 

Sommeil – Refuge – Caresse – Heidegger 

Levinas – Sartre – Intimité– Habitat 

Keywords

Bedroom – Phenomenology – Contemporary Art – To dwell 

Sleep – Refuge – Caress – Heidegger 

Levinas – Sartre– Intimacy –Housing 
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Épigraphe

« La chambre était parvenue à des dimensions assez réduites. Le tapis, 

contrairement à celui des autres pièces, avait épaissi, et le lit reposait maintenant dans 

une petite alcôve avec des rideaux de satin. La grande baie était complètement divisée 

en quatre petites fenêtres carrés par les pédoncules de pierre qui avaient fini de 

pousser. Il y régnait une lumière un peu grise mais propre. Il y faisait chaud. »  1

 VIAN Boris, L’écume des jours, 1963, réédition J.J Pauvert, 10 18, 19631
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Introduction

Peut- on réellement faire une phénoménologie de la « chambre à coucher »? Objet 

trivial, espace du quotidien, dont l’on use sans même s’en rendre compte, dans lequel on 

circule sans l’interroger.  Quatre murs, une porte, peut être une ou deux fenêtres, un plafond. 

Quels phénomènes peuvent bien apparaitre dans un espace si commun, si quotidien ? Un lit, 

une chaise, parfois une bureau, quelques étagères, quels usages de cet espace le chargent de 

significations ? Derrière la composante du logement, la pièce fonctionnelle, se dissimulent 

différents chemins vers des questionnements métaphysiques. En s’intéressant à la chambre on 

les découvre et les emprunte.  

 La chambre s’habite, est habitée, est possédée et investie par un individu dont 

l’être se déploie au contact de la pièce. Quels phénomènes jaillissent de l’  « habiter » ? 

Comment habiter façonne l’être et comment l’habitat est façonné par lui ? La chambre 

s’approprie, se possède, devient un « chez-soi ». Mais avant tout cela, la chambre comble un 

besoin vital, celui d’un lieu où dormir. La chambre à coucher est le lieu du sommeil, c’est 

dans ses bras que le dormeur se laisse aller paisiblement à cet état de conscience modifiée 

qu’est le sommeil. Lorsque le phénomène « sommeil » apparait, une exploration s’impose. 

Qui suis-je quand je dors ? Où suis-je ? Et où es-tu, toi qui dors à mes côtés mais dont le corps 

lourd ne réagit plus au monde qui l’entoure ? Pour s’abandonner au sommeil, l’individu 

confie sa vulnérabilité à l’enveloppe que devient la chambre, elle se fait refuge pour 

l’accueillir. Tantôt coquille, nid, coin, elle lui permet la retraite, l’abri, le recueillement. Au 

delà de la solitude, la chambre se partage parfois, mais ce n’est pas autrui s’y réfugie, c’est 

« toi » , « toi » que j’aime et que je connais, toi dont l’intimité est la mienne aussi. Par l’image 

de la « caresse », la chambre se fait le lieu de la relation à deux, de la tentative de la symbiose 

ou de son échec. Enfin, la chambre amène à réfléchir au Monde que l’on cherche tellement à 

fuir quand on s’y blottit ; comment habiter le Monde en contournant la dialectique dedans/

dehors ?  

Pour cette enquête de la « chambre à coucher » , on convoquera une méthode croisée 

entre phénoménologie et analyse d’oeuvre, ou plutôt de phénoménologie alimentée par les 

images que produisent différentes oeuvres d’art contemporain. La phénoménologie, dont le 
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terme est issu du grec : phainómenon, « ce qui apparaît » ; et lógos, « étude » est pour 

Husserl, « science de l’essence » , « science à priori » ou encore « science eidétique ». 2

Comme l’écrira Heidegger, « l’expression « phénoménologie » signifie primairement un 

concept méthodique. Elle ne caractérise pas le quid réal des objets de la recherche 

philosophique, mais leur comment ».  Il s’agit en fait de revenir « aux choses elles-mêmes » , 3 4

d’appréhender par la phénoménologie des phénomènes de l’être ou qui touchent à l’être dans 

leur immédiateté.  

Faire intervenir dans la recherche l’ analyse d’oeuvres d’art contemporain permettra de 

donner à la méthode phénoménologique des images immédiates qui transcendent le langage 

pour saisir par la discours sensible de l’artiste l’essence des phénomènes. Choisir la période 

contemporaine plutôt que n’importe quelle autre c’est faire le choix de médium diversifiés et 

d’approches sensorielles plus vastes. Les oeuvres choisies explorent des rapports aux 

phénomènes en déployant des techniques variées qui permettent de mettre en place des 

protocoles d’expression et de recherche. L’artiste, en proposant une interprétation par l’image 

plutôt que par le langage se positionne radicalement dans une posture de chercheur. Dans l’ 

introduction de Poétique de l’espace, Bachelard fait la démonstration que la poésie, et plus 

généralement les champs artistiques posent un regard sur les choses qui leur permettent de 

rentrer en communication avec la phénoménologie pour une enquête commune et 

complémentaire. Il écrit ainsi : « il nous est apparu alors que cette transsubjectivité de l'image 

ne pouvait pas être comprise, en son essence, par les seules habitudes des références 

objectives. Seule la phénoménologie — c'est-à-dire la considération du départ de l'image dans 

une conscience individuelle — peut nous aider à restituer la subjectivité des images et à 

mesurer l'ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de l’image » . Non seulement la 5

phénoménologie est la méthode désignée pour comprendre l’essence et restituer la 

subjectivité de l’image, mais en plus, l’image et plus largement le registre de l’âme ne doit 

pas être écarté des recherches phénoménologiques : « le registre poétique qui correspond à 

 HUSSERL Edmund, Idées directrices our une phénoménologie, 1950, réédition Gallimard, Paris, 20182

 HEIDEGGER Martin, Être et temps, 1927 éditions numérique hors commerce, 20043

 ibid.4

 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace. Presses Universitaires de France, Paris, 19575
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l'âme doit donc rester ouvert, à nos enquêtes phénoménologiques » . Si Bachelard parle plus 6

spécifiquement de la poésie et choisit celle-ci pour l’accompagner dans ses pérégrinations 

phénoménologiques sur l’espace, il précise que d’autres pratiques du « registre de l’âme » , 

comme la peinture, peuvent être éclairé à la lumière de la phénoménologie : « dans le 

domaine de la peinture elle-même, où la réalisation semble impliquer des décisions qui 

relèvent de l'esprit, qui retrouvent des obligations du monde de la perception, la 

phénoménologie de l'âme peut révéler le premier engagement d'une œuvre » . L’image, quelle 7

soit poétique ou artistique n’appartient pas au langage, elle est émotion pure, elle agit 

directement sur les sens, « l’image, dans sa simplicité, n'a pas besoin d'un savoir. Elle est le 

bien d'une conscience naïve. » . Ainsi, « dans cette union, par l'image, d'une subjectivité pure 8

mais éphémère et d'une réalité qui ne va pas nécessairement jusqu'à sa complète constitution, 

le phénoménologue trouve un champ d'innombrables expériences ; il bénéficie d'observations 

qui peuvent être précises parce qu'elles sont simples, parce qu'elles « ne tirent pas à 

conséquence », comme c'est le cas pour les pensées scientifiques qui, elles, sont toujours des 

pensées liées. » . Ainsi, par leur fort pouvoir évocateur d’images, les oeuvres d’art prodiguent 9

au phénoménologue des expériences et des observations des phénomènes.  

 Au delà de cela, on remarquera dans les processus méthodologiques mis en 

place par les artistes, une proximité entre certaines pratiques contemporaines et celles du 

phénoménologue que l’on détaillera dans une attention donnée à une constante repérée dans 

les pratiques artistiques contemporaines face à des phénomènes liés à l’être, celle de la 

« captation ». L’artiste, dans sa façon d’approcher et de comprendre les phénomènes, de tenter 

par l’expérience de les saisir, et par le sensible de les restituer, prend des postures de 

phénoménologue. Comme l’écrit Van der Berg « les poètes et les peintres sont des 

phénoménologues nés ». 

 ibid.6

 ibid.7

 ibid.8

 ibid.9
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Partie I : La chambre à coucher, quel 
espace pour une enquête 

phénoménologique et artistique ? 

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �11



I :  « chambre », enquête sémiotique pragmatiste

Avant de s’en remettre aux phénoménologues et aux artistes, nous ferons un détour par 

la sémiotique pragmatiste pour faire naitre dans l’esprit du lecteur et reconstituer avec lui une 

première série d’évocations que le terme « chambre à coucher » fait germer. En somme, il 

s’agit de commencer par poser un regard vierge sur l’objet de notre étude afin de se laisser 

ensuite plus aisément embarquer par le pouvoir des images. Il est également affaire de prendre 

connaissance de l’étendue de notre objet et des connexions qui en découlent, non pour la 

délimiter mais pour choisir dans quels recoins nous souhaitons nous attarder. 

Comment appréhender par la sémiotique pragmatiste un signe aussi complexe que 

celui de  la « chambre » ? En quoi cette méthode peut nous aider à délimiter notre objet 

d’étude ? En ce qui concerne la méthode, nous appliquerons une méthode d’enquête tirée de 

la sémiotique pragmatiste développée par Peirce et qui repose sur une conception triadique du 

signe  : le representamen, l’objet et l’interprétant. Nous suivrons le déploiement de la 

trichotomie des sous-signes à travers plusieurs phases d’enquête. D’abord, nous analyserons 

les représentamen, objet et interprétant immédiat de « chambre » puis nous convoquerons des 

outils de l’auto-ethnographie pour étudier les objets et interprétants immédiats et dynamiques 

liés à mon expérience, à mes connaissances et à mon contexte personnel. Nous aurons ensuite 

recours au collectif et analyserons les objets et interprétants immédiats et dynamiques d’un 

groupe de personnes interrogées. Enfin, nous convoquerons l’expertise et observerons ses 

effets sur mes objets et interprétants dynamiques pour tenter d’atteindre une sémiose finale. 

A) Analyse des représentamen, objet et 
interprétant immédiat

Chambre. Que l’on se figure la sienne ou celle d’un magazine de décoration, chacun, 

du moment qu’il comprend le français, sait mettre une image sur ce mot de la langue 

courante. Cependant, dès lors que l’on se risque à formuler une définition, on ne sait plus 

vraiment comment contenir le déroulement significatif de ce mot. Si « chambre » est un 

legisigne, un signe conventionnel, il se matérialise dans des sinsignes, des occurrences, des 
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répliques, qui occupent des positions spatio-temporelles différentes. Mais à mesure que le 

signe se déploie, il renvoie à des objets et à des interprétants immédiats multiples. C’est la 

chambre dans laquelle on dort, celle dans laquelle on rêvasse, celle qui accueillent nos 

méditations, nos lectures, celle dans laquelle on se repose. Mais c’est aussi le lieu de 

l’intimité, celui des relations sexuelles et romantiques, le lieu fermé du privé. C’est la 

chambre du malade, celle du mort, celle de l’écrivain, la chambre d’hôtel, la cellule du moine 

ou du prisonnier, la cabine de bateau. Le signe « lit » qui apparaissait finit par s’estomper et la 

chambre devient la chambre forte, la chambre froide, la chambre noire. La règle symbolique 

établie par convention et habitude culturelle qui fait de la chambre une pièce fermée dédiée au 

sommeil disparait complètement et la chambre devient la chambre de commerce, la chambre 

du canon, la chambre à air… Le signe se disperse et les sémioses semblent infinies. Pour y 

mettre fin, on tente alors de revenir au phanera, à une priméité, au rhème du signe : on garde 

« le lit » et « le privé » comme indices. On ajoute l’expression « à coucher » derrière le mot 

« chambre » pour en contenir le sens. La première phase de signification s’achève et une 

sémiose se dessine : la chambre à coucher (Bedroom) contient un lit et est privée. Néanmoins, 

l’interprétant final par habitude générale qui nous a permis d’arriver à cette sémiose semble 

incomplet et biaisé. Il est en fait le reflet d’une certaine idée de la chambre à coucher ancrée 

dans un contexte contemporain et dans une société occidentale. Peut-on toujours parler de 

« lit » quand on sait que les indiens Yanaoma de la forêt amazonienne dorment dans des 

hamacs ? Peut-on toujours parler de « privé » dans les logements ouvriers du début du siècle 

dernier dans lesquels toute la famille couche dans la seule et unique pièce ? Parce qu’utiliser 

la méthode sémiotique pragmatiste c’est réfuter une pseudo-analyse objective, il faudra 

prendre en compte les constructions et les contextes des interprètes. Aussi, « toutes les études 

sémiologiques ou sémiotiques portent en elles les systèmes épistémologiques axiologiques et 

interprétatifs de l’interprète, de son époque, de son genre, de sa culture, des théories 

auxquelles il ou elle adhère. » . Il semble alors évident que l’interprétation du signe 10

« chambre » s’effectue en rapport avec l’interprète qui en fait l’expérience. Le signe ne 

produira pas les mêmes objets et interprétants immédiats et dynamiques selon l’interprète. 

Une approche à la première personne permettra ici de déterminer les motivations de l’auteur 

et de comprendre le processus interprétatif du signe. 

!  DARRAS Bernard,  Séduire, importuner, harceler : enquête sémiotique pragmatiste sur les métabolismes de 10
la signification , Document en phase de publication, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2019
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B) Méthode de l’auto-ethnographie

 Confrontée au signe «  chambre à coucher » je produis un objet immédiat sous 

forme de symbole, l’idée d’une chambre selon ce que j’imagine être une loi : une pièce privée 

comportant un lit. Mon image mentale n’est pas fixe, elle fait succéder plusieurs espaces créés 

par mon imagination, qui semblent sortis de catalogues de décoration, au milieu desquels 

trône systématiquement un lit double imposant. Parmi ces images viennent s’immiscer les 

« spectres » des chambres que j’ai habitées dans le passé. Je produis alors la même sémiose 

qu’au début de mon développement : une chambre est un lieu privé dans lequel on trouve un 

lit. Néanmoins, comme plus haut, je me rends compte que cet énoncé est insuffisant ( preuve 

d’ailleurs que mon analyse était subjective dès le départ ). Je pense alors à ma chambre 

d’enfant et à mon petit lit simple, déconstruisant alors l’objet « lit double » qui s’était imposé 

dans ma signification de la chambre. Je ne peux néanmoins me défaire du symbole de 

« privé » et j’arrive alors à la conclusion que mon interprétation est formatée par le contexte 

occidental, contemporain et privilégié dans lequel j’évolue. Je décide alors que je ne pourrai 

décidément pas cerner mon objet si je ne le contrains pas dans un certain champ de 

signification. Je fais alors le choix de contenir le signe dans un contexte qui ressemble au 

mien, occidental et contemporain. Ce choix de chercheur me questionne de façon plus 

générale sur l’axe que j’ai choisis depuis deux ans pour appréhender le signe « chambre ». Je 

m’interroge également sur la raison pour laquelle j’ai choisi cet objet et donc sur mon rapport 

à ma chambre. Fille ainée et enfant unique pendant huit ans, je passais, enfant, énormément 

de temps dans ma chambre, Plus qu’un refuge, c’était un temple dédié à mes jeux, un lieu 

modulable selon mon imagination, qui devenait tour à tour donjon, forêt, ile déserte, bateau, 

forteresse… Je me souviens d’heures passées à modeler l’espace par la pensée, sans même 

réellement sortir de mon lit. Plus tard, c’est devenu un refuge pour échapper aux remue-

ménages d’un petit frère un peu trop agité pour moi. Les livres y ont toujours régné, je me 

rappelle de grandes piles qui faisaient comme des colonnes autour de mon lit et qui me 

permettait de faire une rotation pour ne relire un livre que quand je l’avais suffisamment 

oublié : une fois fini, le livre du dessus de la pile allait tout en bas et ainsi de suite. Une lampe 

de poche subtilisée sur un vélo me permettait de continuer ma lecture une fois le couvre-feu 

passé, quitte à arriver au collège avec de gros cernes sous les yeux. Le réveil était très 
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difficile, grosse dormeuse, j’ai toujours été incapable de tenir debout sans mes huit heures de 

sommeil. Je dirais même que je ne suis complètement reposée qu’après dix bonnes heures 

complètes. Au lycée, c’est devenu aussi un espace de travail. Puis un lieu de découvertes 

intimes. J’ai commencé à développer aussi des réflexes d’hibernation et à dormir plusieurs 

jours durant, dès que le stress, les contrariétés ou les responsabilités devenaient insoutenables. 

Je me souviens avec délice de ma première chambre dans mon premier chez-moi. Je pense 

avoir passé mes deux premières années d’indépendance majoritairement dans ma chambre. 

Tout m’y ramenait. Je pouvais enfin y dormir tout le temps que je décidais. J’y ai découvert la 

douceur de somnoler le jour et d’être éveillée la nuit. Puis les responsabilités m’ont rattrapées, 

et plutôt que d’hiberner, j’ai appris, lentement, à sortir de ma chambre. Cette année, pendant 

la rédaction de mon mémoire, je me suis penchée sur le phénomène du « sommeil » en 

l’envisageant comme un invisible. A part me donner des insomnies, cette recherche 

m’apprend à m’interroger sur ma propre façon de dormir. En parallèle, mon somnambulisme 

se développe, je déambule pour la première fois pendant mon sommeil. Je commence à avoir 

peur de dormir avec quelqu’un. Une professeur me dit que le sujet de recherche d’un 

chercheur est comme son symptôme. Je me dis que la chambre est peut-être bien mon 

symptôme.  

Pour l’année de rédaction de mon mémoire, je n’ai plus de chambre. Partageant un 

deux-pièces avec une amie, j’ai pris la décision d’investir le salon et de m’y faire une 

chambre. Les étapes par lesquelles je suis passée pour ce faire, me semblent significatives de 

ma conception de la chambre. Mon premier réflexe a été d’y  installer un matelas, puis ma 

literie, celle que je déménage de chambres en chambres et que je connais. Le fait d’y dormir 

une première nuit a participé au fait que je considère cet espace du salon où se trouve mon lit 

comme une presque-chambre et non plus comme un matelas au sol. Chacun des 

aménagements suivants m’a apporté une satisfaction et un sentiment que je rapprochais du 

signe « chambre à coucher » : j’ai trouvé une prise et y ait laissé le chargeur de mon 

téléphone, à portée de main depuis mon lit. J’ai installé un sommier qui a ainsi transformé 

mon matelas en « lit ». J’ai déplacé une lampe pour faire une lampe de chevet et l’ai installée 

sur un tabouret en guise de table de nuit. J’ai pris le pli de laisser mon pyjama sous mon 

oreiller. J’ai installé une chaise à coté pour y déposer mes vêtements de la journée. Je me suis 

autorisée à m’y installer pour me reposer dans la journée. Mais tout cela, si ça m’apportait du 
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confort, ne m’apportait pas la totale satisfaction d’avoir une chambre. Je me suis donc lancée 

dans l’entreprise de fixer au plafond des tringles et d’y faire pendre des rideaux le long des 

quatre côtés de mon lit de manière à l’isoler du reste du salon. Les rideaux posés, je pouvais 

les laisser ouverts dans la journée et les fermer le soir venu, pour me cacher des regards et 

créer ainsi une sorte d’intimité. Me voilà donc heureuse propriétaire d’une chambre amovible 

ou plutôt d’un lit à baldaquin. Cette ultime tentative, si elle ne me donne pas la satisfaction 

pleine d’une chambre à moi, en mime néanmoins, tant bien que mal, les caractéristiques. Des 

rideaux ne sont pas des murs, et je suis persuadée que c’est alors la composante de « privé » 

qui manque à ma chambre de pacotille pour en être une vraie de vraie.  

 Ainsi, si mon expérience personnelle pouvait me faire douter sur ma sémiose 

« une pièce privée comportant un lit » - puisque ma propre chambre n’est pas une pièce 

dédiée - , ça ne fait en fait que la confirmer puisque je confesse moi-même avoir du mal à 

considérer ma tentative de chambre comme une chambre, du fait qu’elle n’a pas de murs. 

Cependant, des réactions de mes proches font chanceler ma certitude. Ma colocataire - qui 

elle a une chambre - se met dans mon lit, une fois mon bricolage fini, tire les rideaux et 

s’exclame « j’adore ta chambre je veux dormir ici ! ». Chacun leur tour, mes ami.e.s me 

félicitent de mon installation à grand renfort de « tu as une chambre maintenant ! ». Moi qui 

pensais être arrivée au terme du déploiement de la signification, je me demande alors : qu’est 

ce qui fait la stabilité du signe « chambre à coucher » (dans un contexte occidental et 

contemporain) si ce n’est pas nécessairement le « privé » ?  

C) Interrogation du collectif

Je décide d’avoir avoir recours au collectif pour tenter, soit de confirmer ma sémiose, 

soit de trouver d’autres composants du signe « chambre à coucher ». Dans tous les cas, je 

ressens le besoin de sortir de mon interprétation personnelle et de me laisser prendre par les 

objets et interprétants dynamiques et immédiats de tiers pour soit me conforter dans ma 

sémiose, soit élargir mon regard sur mon objet d’étude. Je conçois alors un questionnaire avec 

l’outil Google Form composé de questions qui portent sur la chambre de la personne 
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interrogée et son rapport à celle-ci. J’appelle mon questionnaire « Enquête sur la chambre »  11

et le diffuse auprès de mes proches et de leurs proches. Je sais que les personnes que je vais 

toucher sont principalement de mon âge et de mon milieu social. Je lance alors un appel pour 

leur demander de diffuser ce questionnaire à leurs parents et grands-parents. 

 Ce procédé fonctionne et je décide d’arrêter mon sondage quand je comptabilise cent 

participants. J’analyse ensuite les données récoltés et je produis des graphiques pour les 

mettre en regard. La première hypothèse que je souhaite éprouver par les données que j’ai 

collecté est la suivante : Si ma colocataire et mes ami.e.s projettent dans mon lit entouré de 

rideaux, une chambre, c’est parce qu’ils appartiennent à ma classe d’âge. Classe d’âge pour 

laquelle la chambre est un espace d’avantage pluriel et multiple. J’attribue cet interprétant 

dynamique à  deux hypothèses; d’abord, à notre âge, la situation précaire des étudiants et des 

jeunes actifs les obligeant à habiter des espaces petits et partagés. Ensuite, les générations 

nées entre 1985 et 2000 semblent avoir projeté dans la chambre un espace qui ressemble à 

l’usage que j’en fais : un cocon intime où s’épanouit l’individu et qui dépasse le cadre 

purement pratique de la chambre dédiée au sommeil et à la vie sexuelle.  

Pour questionner ces entrées dans le signe, je commence par comparer l’âge des 

personnes interrogées avec la forme que prend leur chambre ou espace-chambre dans le 

graphique ci-dessous. Je fais les observations suivantes. Les moins de 18 ans ont une pièce-à-

eux en tant que chambre, j’en conclue que c’est lié au fait qu’ils vivent dans un foyer familial. 

Je remarque que les 18-35 ans ont des espaces-chambres plus variés : pièce-à-soi, pièce 

partagée avec un.e colocataire, espace commun, espace dédié dans un espace commun, 

logement entier. Je vois aussi l’apparition de la « chambre conjugale » puisque 18% des 18-25 

ans et des 25-35 ans partagent leur chambre avec leur conjoint.e. A partir de 35 ans, la 

tendance est principalement à la chambre partagée avec le ou la partenaire. A part la chambre 

individuelle, les autres formes de chambre à coucher ont disparu. Dès 55 ans, le pourcentage 

de chambre individuelle ré-augmente, et après 75 ans, 100% des personnes interrogées ont 

leur chambre-à-soi . Après cette analyse, mon objet et interprétant dynamique du signe se 12

stabilisent sur l’idée d’une chambre comme pièce séparée du reste du logement n’est pas 

forcément une réalité pour une certaine classe d’âge. Je mets ensuite à l’épreuve mon 

 Voir Annexe 111

 Voir Annexe 2 et 312
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hypothèse qui fait de la chambre un espace d’activités multiples et recense le pourcentage de 

personnes selon le type d’activités.  Je me rends compte que les personnes interrogées 

pratiquent dans leur chambre des activités encore plus diverses que ce que je ne supposais. 

Ma sémiose qui centrait la chambre sur «  une pièce privée comportant un lit » semble faible 

et s’effrite. La chambre que me dépeignent ces statistiques semble être un véritable lieu de vie 

dédié à la détente et au partage. Si 100% des personnes dorment bien dans leur chambre, ils 

sont plus nombreux à y utiliser les réseaux sociaux et à y lire des livres qu’à y avoir des 

relations sexuelles. Ils sont jusqu’à 67% à y regarder des films et des séries et 54% à y 

travailler, et quand même 31% à y manger. 29% des personnes interrogées y reçoivent des 

ami.e.s. Il faut néanmoins garder en tête que les personnes sondées sont majoritairement des 

18-35 ans citadins. Enrichis de ces informations, mon objet et interprétant dynamique mutent 

vers une idée de la chambre comme d’un espace polymorphe et je ne sais plus bien où en sont 

les contours. Je m’accroche à ce 100% de personnes qui y dorment comme tendance fixe : la 

chambre on y dort. Mais la signification se déploie et je finis par me dire qu’on pourrait tout y 

faire dans la chambre et qu’elle pourrait être n’importe quel espace.  

 Je me conçois alors un dernier graphique d’après une question que je pose à 

mes témoins : qu’est ce qui fait que vous considérez cet espace comme votre chambre ? 

J’espère par là trouver dans les interprétants dynamiques de ces tiers une signification peut 

être moins diverse. Je ne les oriente pas en leur proposant des cases mais leur laisse un espace 

pour proposer leur propre réponse. Le résultat est celui escompté. Sur les 91 réponses que je 

récolte, je parviens sans mal à faire sept catégories et pas une seule réponse ne s’en écarte. 

Ainsi, si 25% ont répondu «  parce que j’y dors », 21% ont dit que c’est parce que leur lit s’y 

trouvait. Ce qui totalise 46% qui placent le lit et le sommeil comme le signe principal de la 

chambre. Je remarque d’ailleurs que ces deux catégories totalisent une grande majorité des + 

de 35 ans. Deux autres catégories s’imposent avec 17% chacune : « parce qu’il y a mes 

affaires »  et « parce que je suis le maître des lieux ». Les trois dernières représentent moins 

de 10% chacune et d’ailleurs la notion d’intimité ne fait que 5%. Si mon idée de privée peut 

se voir à la fois dans le fait d’être le maitre des lieux et d’y avoir de l’intimité, il y avait 

d’autres signes qui m’avaient échappé. Au regard de ces résultats, je vois dès à présent « le 

fait qu’il y ait les affaires de la personne » comme un indice du signe chambre.  
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Les photos envoyés par les personnes qui ont rempli le questionnaire  viennent 13

renforcer cela.  Plutôt que des chambres de catalogue de décoration, je vois des espaces 

regorgeant d’objets, des espaces éprouvés par une vie quotidienne, celle de la personne qui est 

maitre des lieux. Ces photos constituant des icônes des chambres regorgent d’indices. Chaque 

chaussette, livre, guirlande, post-it, paquet de mouchoir, sac, coussin, etc. sont autant de 

signes à l’intérieur du signe et nous fournit une nuées d’objets et d’interprétants immédiats. 

En regardant ces images, je comprends alors l’importance des « affaires » dans le 

signe « chambre » puisque je le comprend dans chaque chambre indépendante. Ma sémiose 

de la chambre mute alors vers un espace qui appartient à un individu, qui contient ses affaires 

et son lit et dans lequel il dort et se détend; par l’interprétant final collectif.  

D) Premier recours à l’expertise

Je souhaite explorer un dernier aspect, celui de l’expertise et en faire un premier état 

des lieux pour inaugurer mes recherches. J’ai choisi de m’en référer à trois ouvrages que l’on 

m’a recommandé sur le sujet pour interroger les approches de l’historienne, de l’ethnologue et 

de la journaliste. Je veux voir si ma sémiose résiste aux objets et interprétants dynamiques de 

spécialistes du sujet. Je consulte alors l’ouvrage de Michelle Perrot, Histoire de chambres, 

pour avoir le point de vue de l’historienne. J’y trouve, dans le chapitre Chambres 

Particulières, l’analyse suivante « chacun d’entre nous a sa chambre des merveilles, ses 

accumulations, livres préférés, objets favoris, photos contemplées, ses reliques et ses caches 

stratifiées. »  . Cette observation me conforte dans ma sémiose, le reste de l’ouvrage ne 14

s’intéressant pas aux chambres contemporaines, je n’y trouve rien que ne puisse 

m’encourager dans cette voie. 

 Je m’aventure du côté de l’ethnologie et lit le constat que Pascal Dibie fait en 1987 à 

propos des couples français : «  Ce que l’on fait au lit, à part y dormir, c’est pour 63%, dont 

84% des couples de vingt-cinq à quarante-quatre ans, avant tout, l’amour. Lire occupe 53% 

d’alités, écouter de la musique 31%, regarder la télévision, et pour 24% qui acceptent de 

 Voir Annexe 413

 PERROT Michelle, Histoire de chambres, Editions du seuil, Paris, 200914
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braver les miettes : prendre le petit-déjeuner. La « télépholit »ne retient que 11% 

d’étendus. » . Ces chiffres confirment mon hypothèse d’une chambre où l’on ne fait pas que 15

dormir, d’autant plus qu’ils ne concernent que ce que les couples font dans leur lit. On 

imagine que ces activités sont d’autant plus diversifiées si un bureau ou bien une table sont 

présents dans la chambre. Néanmoins, je ne trouve nulle part dans le panorama de Pascal 

Dibie un constat de l’ampleur de mes statistiques qui fait de la chambre un espace presque 

autant dédié au sommeil qu’à de nombreuses autres activités, comme travailler ou faire du 

sport. J’émets alors l’hypothèse que ces chiffres ayant été recensés il y a trente-trois ans, mon 

intuition que la diversification de la chambre par la génération 1985-2000 pourrait être 

validée. 

 Je me penche alors sur l’essai de Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de l’espace 

domestique, paru en 2016, qui pourrait apporter un oeil journalistique plus contemporain sur 

le sujet.  En le parcourant, j’y trouve un plaidoyer pour le chez-soi, ainsi « prendre possession 

d’un lieu où l’on ne manque de rien, s’y calfeutrer tel un écureuil dans le creux d’un arbre 

avec sa provision de noisettes, porte à son paroxysme le réconfort primitif du refuge. 

Lorsqu’on le quittera, ce sera par désir et non par nécessité. » . On y trouve «  la sérénité et 16

les révélations que je recherche entre mes quatre murs, ces « heures célestes » que j’espère 

sont inséparables de la marche du monde, des lois régissant la société où j’insère ma petite 

niche personnelle. » . J’y découvre, au fil des lignes, un espace où l’on créer, où l’on 17

travaille, où l’on lit, où l’on reçoit où l’on s’aime, où l’on se réfugie… La chambre se fait 

niche, cocon, refuge, bulle, tour d’ivoire, autant de termes qui font écho à ceux utilisés par les 

jeunes qui ont répondu à mon questionnaire. Ainsi, par l’interprétant final d’habitude 

spécialisée et d’expertise, mon objet et mon interprétant dynamique rejoignent le signe et 

produisent une sémiose (provisoire) : La chambre à coucher est un espace qui appartient à un 

individu, qui contient ses affaires et son lit. Lieu de repos et de détente, il peut se faire 

véritable refuge, pensé par et pour son propriétaire. 

 Ici se termine mon enquête sémiotique pragmatiste, ou plutôt, c’est ici que je 

choisis de la terminer puisqu’elle est infinie. Au terme de cette pérégrination dans le signe, la 

 DIBIE Pascal , Ethnologie de la chambre à coucher, Editions Métailié, Paris, 200015

 CHOLLET Mona, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, Editions la Découverte, 2015,201616

 ibid.17
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signification de la chambre s’est densifiée en certains points mais mon désir de l’explorer n’a 

pas tari, il s’est au contraire ouvert sur d’autres perspectives vers lesquelles je veux projeter 

mes recherches. 
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II : Partir de l’ « habiter »

Le recours à la sémiotique nous a permis de plonger dans une première exploration de 

la «  chambre à coucher » et de nous rendre compte de son étendue sémantique. Territoire du 

« soi », temple de l’intime ou espace fonctionnel, les usages de la chambre et leurs 

symboliques sont plus vastes qu’il n’y parait. Il s’agit alors de revenir au formel, d’envisager 

la chambre d’abord comme un espace.  

 «  de forme sensiblement carrée, assez élevés de plafond, la chambre de Colin 

prenez jour sur le dehors par une baie de cinquante centimètres de haut qui courait sur toute la 

longueur du mur à un mètre vingt  du sol environ. Le plancher était recouvert d'un épais tapis 

orange clair et les murs tendus de cuir naturel. Le lit ne reposait pas sur le tapis, mais sur une 

plate-forme à mi-hauteur du mur. On y accédait par une petite échelle de chêne syracusé garni 

de cuir rouge blanc. La niche formée par la plate-forme, sous le lit, servait de boudoir. »  18

 Avant toute chose, la chambre à coucher est une pièce. L’anglais nous l’indique 

bien, bedroom, si on le décompose signifie «  la pièce du lit ». La chambre est, comme 

chacune des pièces de l’habitat, une pièce qui remplit des fonctions. Avant d’étudier les 

usages qu’on lui confère et les significations derrière ceux-ci, il convient d’envisager avant 

tout chose la chambre comme pièce du logement, comme espace que l’on habite. Les enjeux 

de l’  « habiter » propres à l’espace domestique dans sa globalité, sont ceux de la chambre à 

coucher. Commençons par replacer la chambre à coucher dans la maison pour l’appréhender à 

travers l’ « habiter ». 

A) Sens de l’habiter

On ne peut nier qu’il est particulier de s’intéresser à « l’habiter » en cette année 2020 

qui sera à jamais sous le signe du « grand confinement ». Le phénoménologue serait-il 

toujours aussi disposé à composer des éloges du « chez-soi » si le cocon protecteur devenait 

une cellule austère? Bachelard, Levinas ou De Maistre regarderaient-ils comme nous, 

suppliants aux fenêtres, désespérés de ne pouvoir se confronter au dehors ? La contrainte du 

 VIAN Boris, L’écume des jours, 1963, réédition J.J Pauvert, 10 18, 196318
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confinement a altéré la luminescence du chez-soi. Les grands casaniers ont accueilli 

l’obligation de confinement avec le même enthousiasme : enfin, plus rien ne les obligerait à 

quitter leur nid. A la jouissance de la solitude et de l’enfermement s’est peu à peu substitué la 

lassitude, l’ennui, la répulsion. Les douces membranes de leurs cachettes sont devenues 

rigides, froides, hostiles. Peut-être parce que le confinement n’est pas le recueillement. Dans  

le « confinement » on a le cum et le fins (en latin), l’idée de la frontière, une démarcation bien 

gardée incarnée par les murs de nos maisons et qui nous sépare du monde - l’antinomie 

radicale de « recueillement », du latin recolligere, « rassembler, recueillir, réunir ». Le 

confinement est forcé, le recueillement est volontaire. Levinas dira: « Parce que le moi existe 

en se recueillant, il se réfugie empiriquement dans la maison. Le bâtiment ne prend cette 

signification de demeure qu’à partir de ce recueillement » . Si le recueillement fait la 19

demeure, est-ce que se recueillir c’est « habiter » ? Ou plutôt, en quoi l’expérience de « 

l’habiter » est liée à la relation dialectique dedans/dehors ? Habiter ce n’est pas loger. Il y a 

dans l’habiter une dimension existentielle : « C’est parce que l’homme « habite » que son « 

habitat » devient « habitation»  . Habiter c’est « avoir », « posséder » un espace et le 20

façonner pour un « soi », l’habitat est un  « à-soi », un  « chez-soi ». 

 A l’origine et jusqu’au XXe siècle, « habiter » est un terme de botanique qui 

indique « le territoire occupé par une plante à l’état naturel, puis le milieu géographique 

adapté à la vie d’une espèce animale ou végétale, ce que nous désignons maintenant comme 

niche écologique ». Max Sorre, en retraçant l’histoire du mot «  habitat » , remarque que 

«dans la diagnose d’une espèce animale ou végétale, les caractères morphologiques sont 

suivis de l’indication des lieux habités. Cette indication est de nature écologique autant que 

strictement géographique » .  Le terme d’  « habiter » vient du latin habitare qui signifie 21

«avoir souvent »,  comme le précise son dérivé habitudo qui donne en français «  habitude », 

mais ce verbe veut aussi dire « demeurer ».  On pourrait donc dire qu’habiter un endroit c’est 

avoir l’habitude d’y rester, de l’occuper par habitude. Mais l’usage qu’en font les naturalistes 

en donnant à « l’habitat » une valeur descriptive de l’espèce étudiée, induit l’idée que de 

quelque façon, l’habitat nous définit.  

 LEVINAS, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, Paris, 197119

 RADKOWSKI Georges-Hubert de, Anthropologie de l’habiter, PUF, Paris, 200320

 CLOZIER René, «  La géographie humaine d'après Max Sorre ». In: L'information géographique, volume 17, 21

n°5, 1953. pp. 170-176
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 Dans son analyse ontologico-étymologique sur l’habiter, Heidegger montre un 

lien étymologique entre « bâtir » et « habiter » (buan, en vieux allemand, signifie autant « 

bâtir » qu’« habiter ») , mais aussi entre  « bâtir » et « être » (buan s’apparente à bin, la 

première personne du verbe être ). C’est toute l’existence de l’humain qu’ Heidegger  exprime 

en termes d’habitation. « Être homme veut dire : être sur terre comme mortel, c’est-à-dire : 

habiter. ». L’homme bâtit parce qu’il habite. Heidegger dira : « Bâtir est, dans son être, faire 

habiter. Réaliser l’être du bâtir, c’est édifier des lieux par l’assemblement de leurs espaces. 

C’est seulement quand nous pouvons habiter que nous pouvons bâtir. » Ainsi, « habiter est le 

trait fondamental de l’être » . Pour Martin Heidegger « habiter » - wohnen - signifie « être-22

présent- au-monde-et-à-autrui », et ich bin (je suis) signifie derechef j’habite, je séjourne 

auprès de - du monde tel qu’il m’est familier » .  23

Le penseur Éric Volant nous dit : « habiter, c’est exister à partir de l’intimité d’une 

maison qui est du domaine de l’intériorité et dans laquelle on peut, à tout moment, se retirer 

comme dans un lieu d’asile. (...) Avec la demeure, l’homme se sépare de son terroir et rompt 

avec son existence naturelle. Exister, c’est demeurer chez soi, se soustraire aux regards 

d’autrui et se rendre invisible. » .   24

S’inaugure ici la notion de « chez-soi » , sur laquelle il convient de s’arrêter. 

L’expression relie le sujet à son habitat dans un rapport d’intériorité, le « chez-soi » protège, 

entoure, recueille, cache, se fait écrin du « soi ». Décrit par Amphoux et Mondala, il renvoie 

«à un paradigme latent qui juxtapose des valeurs de permanence, de stabilité ou de sécurité, et 

qui privilégie les figures spatiales de la clôture, de l’enfermement et de l’immobilité (...). Le 

chez-soi devient, selon cette dernière perspective, un rapport que le sujet recrée sans cesse 

avec les espaces qu’il parcourt, dans l’élaboration d’un sens qui n’est ni répétition ni 

identification, mais genèses de structures et de repères produisant un sentiment d’étrange 

familiarité. » . Avec l’irruption du « chez-soi », l’ « habiter » prend des allures de propriété et 25

 HEIDEGGER Martin, «  Bâtir habiter penser » Essais et conférences (A. Préau, Trad.) Gallimard, Paris, 195822

 HEIDEGGER Martin, Être et temps, 1927 éditions numérique hors commerce, 200423

 VOLANT Eric, La maison de l’éthique, Liber, Montréal, 200324

 AMPHOUX Pascal, MONDADA Lorenza,  « Le chez-soi dans tous les sens », Architecture et Comportement/25

Architecture and Behaviour, Colloquia/ Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, 1989, vol. 5 (n°2), pp. 
135-152
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s’inscrit dans la continuité d’ habere dont il provient : habiter c’est posséder, le « chez-soi » 

est un « à-soi ». 

B) Posséder

«S’il nous est permis de prophétiser, les femmes écrivains écriront à l’avenir moins de 

romans mais des meilleurs [...] Mais c’est là bien sûr une vision de cet âge d’or, de cet âge 

peut-être fabuleux où la femme aura ce qui lui a été refusé si longtemps : des loisirs, de 

l’argent, et une chambre à elle. [...] Pour qu’une femme puisse écrire des œuvres de fiction, 

elle devrait posséder une chambre à elle et cinq cents livres de rente par an. »  Cette tirade 26

très connue de Virginia Woolf met en exergue l’importance de la possession de l’espace. En 

fait, si la traduction a donné «  une chambre à soi », l’anglais room ne mentionnait pas 

nécessairement la chambre à coucher mais plutôt un lieu, un espace, une pièce. La nécessité 

de « posséder » un lieu, (que l’on a refusé aux femmes jusqu’au XXe siècle) a son importance 

dans le processus créatif - comme le revendique Virginia Woolf - mais aussi dans l’expérience 

d’habiter. Par la possession est rendue possible l’appropriation de l’habitat. Ainsi, quand on 

nous enjoint à faire « comme chez-toi », l’expérience même du lieu ne sera jamais aussi 

complète que dans un « chez-soi ». On remarque aussi la différence d’expérience entre un 

chez-soi dont on est locataire, et un chez-soi dont on est propriétaire. Ce décalage de 

sensation réciproque d’appartenance, est induit par le degré d’ « appropriation » qu’il est 

possible de mettre en oeuvre. Que je puisses repeindre les murs ou faire tomber une cloison 

sans que l’on ne soustrait ma  caution - cette mise que je mets à disposition et qui fait de moi 

un serf - minimise le rapport de possession à mon habitat.  

Si l’on s’en réfère à nouveau à l’étymologie, « posséder » c’est « dominer », terme 

issu du latin dominor (« être maître, dominer, commander, régner ») dérivé de dominus (« 

maître »), lequel dérive de domus (« maison »). A l’image de Bachelard qui convoque poètes 

et romanciers dans Poétique de l’espace , nous agrémenterons notre discours d’arguments 27

issus des pratiques artistiques contemporaines.   

 WOOLF Virginia, A room of one’s own, 1929, réédition Penguin Classics, 201126

 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Paris, 195727
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GUNNING Lucy , Climbing Around My Room, video, 1993

L'oeuvre vidéo de Lucy Gunning, Climbing around my room , datant de 1993, montre 28

l’artiste escaladant les surfaces de sa chambre, sans jamais toucher le sol. Elle passe de la 

commode à la cheminée, gravit chaque pallier de l’étagère jusqu’à se retrouver tout contre le 

plafond, monte sur le radiateur, s’agrippe à la fenêtre, se hisse en haut d’une grande armoire. 

La difficulté physique de ce parcours donne le sentiment que l’artiste  « éprouve » réellement 

l’espace de sa chambre, elle se confronte à ses frontières. Elle procède à une exploration de 

l’espace comme il ne nous est jamais donné l’occasion de le faire, elle pose ses pieds, ses 

mains, son corps, sur des surfaces qu’elle n’a jamais touché auparavant, comme pour les 

découvrir pleinement. D’un autre côté, ce geste a aussi une valeur de « marquage de territoire 

». Le titre nous donne l’indication qu’il s’agit de sa chambre, c’est donc bien un espace qui lui 

appartient. On pense d’ailleurs aux chats qui se frottent sur les murs et les meubles pour y 

 GUNNING Lucy , Climbing Around My Room, video, 199328
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déposer des phéromones et marquer ainsi leur territoire. Le rapport de domination à l’espace 

prend ici forme, la possession est physique.  Cette vidéo provoqua un engouement de la 

critique au moment de sa sortie (et est d’ailleurs le seul travail de Lucy Gunning réellement 

connu).  

 Chose assez étonnante, lorsque l’on cherche  « climbing around my room » sur 

internet, on trouve alors deux vidéos intitulées « climbing around my room like Lucy 

Gunning » - qui totalisent quelques dizaines de vues à peine et produites sans revendication 

artistique -  dans lesquelles on voit à chaque fois une personne s’adonner à l’exercice de faire 

le tour de sa chambre en escaladant ses meubles. On suppose alors que la vidéo ait donné lieu 

à une envie irrésistible de reproduction. N’avons pas, nous même, jeté un regard nouveau sur 

l’espace qui nous entoure, cherché à repérer les surfaces sur lesquelles se hisser, les prises sur 

les arêtes des meubles, dessiné une trajectoire… Est ce que cette façon de s’approprier 

l’espace en détournant l’usage que l’on en fait d’ordinaire, nous donnerait un sentiment plus 

fort de possession et de maîtrise ?  

 Selon la sociologue et théoricienne de l’intimité Perla Serfaty-Garzon, l’ « 

appropriation » est une pratique qui, par l’arrangement et l’agencement de l’habitat, fait naître 

le « chez-soi » en tant que tel : « L’habitant se signifie, articule sa propre syntaxe spatiale à 

travers l’arrangement, les espacements des choses, leur entretien et leur modification, en 

somme à travers un bricolage souvent modeste de sa maison qui donne à celle-ci sa tonalité 

affective propre. Les rapports entre l’appropriation du chez-soi et l’identification à celui-ci 

sont possibles parce que la maison est un donné en quelque sorte inachevé, qui ne prend 

pleinement sens de chez-soi qu’à l’occasion des pratiques qui lui font porter la marque de 

l’habitant et ainsi la faire sienne.» . Ainsi, l’appropriation est « versant actif du chez-soi, 29

l'appropriation est action sur ce qui est “hors soi” pour le rendre propre et y reconnaître le 

soi.» . L’appropriation de l’habitat pour le faire passer du « hors-soi » au « chez-soi » se fait 30

alors par une série de ritualisations qui se reproduisent de logement en logement. Le bâtiment 

vide est froid et rigide, ses angles paraissent plus saillants, ses volumes plus étanches, plus 

 SERFATY-GARZON Perla « L’appropriation de l’espace » In Segaud, M., Brun, J. et Driant, J.C. (Dir.), 29

Dictionnaire critique du logement et de l’habitat, sous le regard des sciences sociales, Paris, Armand Colin, p. 
27-30, 2002

 AMPHOUX Pascal, MONDADA Lorenza, Le chez-soi dans tous les sens, Architecture et Comporte- ment/30

Architecture and Behaviour, Colloquia/ Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, 1989, vol. 5 (n°2), pp. 
135-152
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abruptes. Dès lors que l’on en détient la clé, l’habitat semble déjà plus chaleureux. Agencer 

ses meubles, organiser les usages, décorer, sont autant de protocoles qui constitue 

l’expérience d’appropriation.  

 L’architecte Nadège Leroux dira « se constituer son « chez-soi », c'est investir 

un lieu et le posséder par l'appropriation, y faire habiter son corps, y faire habiter ses objets. 

» . Le parallèle entre le corps et les objets les met ici sur la même échelle, les objets habitent 31

le lieu comme le corps et contribuent pareillement à l’éclosion d’un « chez-soi ». L’habitat 

passe du « dehors » au « dedans » quand viennent l’habiter ces meubles que l’on connaît et 

qui nous suivent dans chaque habitat, on les possède, les chérit, et par eux, on s’approprie le 

lieu. 

C) « Faire avec de l’espace »

Habiter, c’est d’abord « faire avec de l’espace » selon Mathis Stock qui s’oppose à 

l’idée d’un « habiter » qui signifie « être dans l’espace ». Ainsi, « d’abord, le concept 

d’habiter est conçu pour appréhender le faire avec de l’espace, les pratiques d’espace »  . 32

Chaque lieu est d’abord celui de pratiques et l’attachement à celui-ci serait issu des pratiques. 

Une pièce devient « ma chambre » parce que les pratiques que j’y ai lié sont celles de 

l’intimité et du recueillement. « Le rapport aux lieux n’existe donc pas en soi, de façon 

indépendante, mais est toujours relié à la question des pratiques ». Dans La Mort d’Ivan Ilitch, 

L. Tolstoï met en scène son personnage qui vient d’investir un nouveau logement : 

  « Ivan Ilitch s’occupa lui-même de l’aménagement ; il choisit les tapisseries, 

acheta les meubles, préférant les anciens aux nouveaux, persuadé que ces vieux meubles 

donnaient à son installation quelque chose de distingué. Il comprit quel serait le caractère 

comme il faut, élégant, original, de son logement... Il rêvait aux corniches qui devaient 

couronner le haut des rideaux, se demandant si elles devaient être droites, relevées ou en 

 LEROUX Nadège, « Qu’est ce qu’habiter ? Les enjeux de l’habiter pour la réinsertion » in VST - Eres, 2008 31

n°97, pp.14-25

 STOCK Mathis, « Théorie de l’habiter, questionnements » Thierry Paquot et al, Habiter, le propre de l'humain 32

La Découverte, Paris, 2007
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festons. Cela l’occupait si fort qu’il y mettait souvent la main, changeant la disposition des 

meubles, suspendant les rideaux »  33

Pour Conan , il s’agit, grâce au lien avec notre habitat « de renforcer la permanence de 

son identité et de permettre de faire face aux changements en adaptant sa personnalité sans en 

rompre l’unité » . L’aménagement et l’agencement qui permettent l’appropriation sont des 34

étapes inévitables de l’emménagement. L’aménagement et l’emménagement étant tous deux 

issus de « ménage » du latin mansio qui a donné « maison ». Le « ménage » renvoyant à la 

fois au soin que l’on donne à l’arrangement et à la propreté de son habitat ; et au 

gouvernement domestique, ce qui a trait à l’entretien et aux dépenses d’un foyer.  Dans ce 

terme se loge le lien indéfectible entre habitants vivants et inertes de la maison. Puisque 

habiter, c’est bien souvent « habiter avec » , la dimension sociale est ancrée dans l’habiter, 

que ce soit parce qu’un foyer se partage ou parce qu’un logis s’ouvre pour recevoir, accueillir, 

offrir l’hospitalité. Comme l’écrit André Sauvage dans Raisons d’habiter, pour une 

modélisation anthropologique, 

« L’habitation : par cette dimension, le logis se fait étayage, il ordonne les faisceaux de 

relations sociales de l’habitant. En d’autres termes, le logement est investi comme complexe 

variable de frontières propices à l’échange, ou, à l’inverse, à la fermeture. Un site, 

appartement ou autre, doit être approprié pour accéder à l’habitation. L’appropriation c’est 

convertir le bâti en un autre environnement (dans l’univers pleinement culturel) articulé au 

corps propre (corps social). Ainsi, l’espace est délimité et agrégé, fragmenté, organisant de la 

scène par laquelle on donne à voir la face publique de notre personne (latin : le masque) et de 

la coulisse comme face cachée, de l’ordre de la « privacy », voire de l’intime. L’habitation ne 

relève plus de la performance technique efficace, mais de l’acceptabilité, de l’hospitalité. Elle 

s’ordonne en scènes pour permettre à nos socio-drames quotidiens d’avoir lieu. » . Au delà 35

des pratiques du lieu et de son agencement fonctionnel, l’habitat approprié devient un chez-

soi qui s’ouvre à l’autre selon ses conditions. 

 TOLSTOÏ Leon, La mort d'Ivan Ilitch ,trois morts, maître et serviteurs, 1886, réédition Gallimard, Folio, 33

Paris, 1997

 CONAN Michel, L’Invention des lieux, Théétète, Nîmes, 199734

 SAUVAGE André, « Raisons d’habiter pour une modélisation anthropologique »,in Thierry Paquot et al, 35

Habiter, le propre de l’humain, La Découverte, Paris, 2007
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 La chambre fait partie de l’habitation, parfois elle est même sa seule 

composante - on pense aux petits studios dans lesquels la chambre est aussi salon, cuisine et 

salle de bain -. La chambre s’habite donc, elle se possède, s’approprie, devient un « chez-

soi ». Revenons donc un instant à l’anglais, à cette bedroom qui nous avait montré le « room » 

dans la chambre, penchons nous à présent sur le « bed ». Comme les statistiques récoltées lors 

de l’enquête sémiotique pragmatiste le montrent, la « chambre à coucher » est comprise 

immédiatement comme « la pièce où se trouve le lit » ou encore « la pièce où l’on dort ». La 

chambre se fait alors le lieu du sommeil, le lieu qui accueille le dormeur et observe ses 

paupières closes. 
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Partie II : Lieu du sommeil, un 
invisible?

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �31



I : Basculements inframinces, saisir l’insaississable

Invisible, imperceptible, impalpable, insaisissable, autant de mots utilisés par la 

phénoménologie pour décrire l’expérience du sommeil, autant de termes explorés 

plastiquement par les artistes contemporains pour tenter de l’approcher, de la saisir, de 

l’interroger ou de la partager. Être humain, être regardeur : notre expérience du monde est une 

expérience visuelle. Parce que c’est notre sens le plus développé et qu’elle permet une 

perception à distance - qui nous autorise un rapport moins affecté à l’objet - , c’est la vue que 

nous convoquons immédiatement pour appréhender toute chose. L’oeil nous témoigne 

l’existence de l’objet et de cette perception peuvent même émettre une émotion ou un 

jugement, sans jamais que l’objet ne rentre dans notre espace physique propre. Ainsi, un 

regard n’aura pas le même impact ni le même degré de perception qu’un contact tactile par 

exemple, qui prend tout de suite une signification plus intime. Le contact direct avec le corps 

est en effet si rare dans nos sociétés occidentales contemporaines, dans lesquelles on ne 

touche pas et surtout, on ne « se » touche pas. Perception de référence et immédiate, la 

perception visuelle est celle sur laquelle on fait peser notre connaissance du monde. A partir 

du moment où nos yeux sont ouverts, on reçoit l’image du monde, sans même l’avoir 

réellement décidé ; qui se souvient d’avoir réfléchi et pris la décision d’ouvrir les yeux en se 

réveillant le matin ? Parce que voir le réel est si instinctif, un réflexe mécanique, ce qu’on ne 

peut pas voir semble presque appartenir à une autre catégorie de réel, voire semble ne pas 

exister du tout. La nuit parait alors le temps d’un réel modifié, baigné de mystères, où le noir 

engloutit le perceptible et où l’invisible règne.  

A) Le sommeil, l’invisible

Parler d’invisible au sens perceptif, ou plutôt im-perceptif, semble évident quand on 

parle d’état de sommeil. D’abord, pour qu’il y ait sommeil, il faut, sauf cas de 

somnambulisme -mais c’est un autre sujet- que les yeux soient fermés. Ainsi, les paupières 

bloquent la vision, et le visible semble hors d’atteinte. Néanmoins, les yeux ne cessent pas de 

percevoir mais les informations qu’ils reçoivent sont alors filtrées par un écran de peau, le 

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �32



visible n’est plus que fluctuations grises et tâches vibrantes qui apparaissent sous la paupière. 

Mais les yeux ne se ferment pas pour regarder le dessous des paupières, ils se ferment pour se 

tourner vers l’intérieur, et justement, ne plus voir. Fermer les yeux, c’est alors mettre la 

perception visuelle en pause, comme pour enlever une sollicitation au cerveau et lui permettre 

le repos. Est-ce pour ça que le sommeil et la nuit vont si souvent de pair ? Pour les êtres 

diurnes que nous sommes, la nuit annonce l’heure de rejoindre son refuge pour céder à la 

fatigue loin des stimulations perceptives.  

Avec la nuit, tout ralentit, les sons s’estompent, le tumulte se dissout, les 

communications cessent. La nuit fascine et effraie, c’est le temps d’un réel dont la perception 

ne peut avoir lieu entièrement. Dans le noir de la nuit, on ne distingue que des ombres, des 

silhouettes grises, même les visages familiers paraissent changés. La nuit incarne l’invisible, 

mais l’invisible n’est pas le « rien », l’invisible « est », mais on ne peut le distinguer, du 

moins à ce qu’il y parait. Plus que « ce qui n’est pas visible », l’invisible évoque tout ce qu’on 

ne peut percevoir de manière immédiate, un réel intangible qui ne se révélerait qu’au terme 

d’une exploration attentive et investie. L’invisible n’est pas le vide, on le devine plein, sans en 

avoir jamais la certitude. Un mystère enveloppe l’invisible dans lequel notre esprit projette 

une réalité qui obéit à d’autres règles, une réalité évanescente dont on n’aura jamais la preuve 

de l’existence. Appréhender l’invisible est une expérience solitaire qui nécessite d’accepter les 

limites de notre perception.  

Le cinéma ou la littérature, ont souvent mis l’invisible en scène, qu’il soit fantôme, 

phénomène surnaturel, affection psychologique, on a ce topos du personnage qui va rentrer en 

contact avec l’invisible en modifiant sa posture perceptive. Ce personnage est souvent un 

enfant, un être plus « sensible », en décalage avec son entourage, qui va être le premier et le 

seul à remarquer les indices que l’invisible laisse transparaitre dans le monde visible. Et c’est 

son attention particulière aux indices, sa pureté et son innocence qui vont lui permettre de 

franchir les frontières du monde tangible en emmenant le spectateur avec lui.  

Ainsi, quand il s’agit d’invisible, il s’agit surtout de frontière entre le visible et 

l’invisible, puisque c’est à cet endroit que l’invisible va se donner à voir, ou du moins à 

déchiffrer. En ce sens, le sommeil est un invisible puisqu’il s’incarne dans des basculements 

inframinces, il est une expérience qui s’appréhende par ce qu’elle n’est pas, sans jamais se 

laisser saisir. Il y a entre la veille, le sommeil et le réveil, des changements à peine 
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perceptibles qui nous laissent entrevoir ce que le sommeil contient d’invisible. Lorsque l’on 

s’endort, on sent notre corps s’engourdir, nos pensées partir à la dérive, mais comment statuer 

et marquer précisément ce passage de la veille au sommeil ? D’autre part, face à un corps 

étendu, à un visage paisible et des yeux clos, comment affirmer avec certitude si c’est le 

sommeil ou la mort que l’on regarde ? Parce que la perception est comme en sourdine, le 

sommeil est un invisible, une réalité que l’on ne peut pénétrer que par des failles. Et cet 

invisible nous intrigue, on cherche à le connaitre. Qui n’a jamais tenté l’expérience vouée à 

l’échec de rester éveillé pour se voir s’endormir ? On comprend en l’énonçant que c’est 

impossible, le sommeil n’est pas une réalité que l’on peut appréhender avec notre perception 

de veilleur.  

Alors, on va se tourner vers un substitut à nos sens. Si je ne peux pas voir, entendre, 

sentir, ce qu’il se passe pendant mon sommeil, alors la caméra, l’appareil photo, le 

dictaphone, l’électrocardiographe, le feront pour moi. Si c’est une idée qui nous a traversé 

l’esprit, des artistes l’ont mises en pratique et ont tenté, par la captation, la trace, de saisir 

l’invisible du sommeil. Enregistrer le sommeil pose alors une autre série de questions, les 

témoignages que je recueille de cet état de sommeil, sont-ils ceux d’une expérience 

universelle et univoque du sommeil, ou ceux d’un individu propre ? Y-a- t- il un sommeil ou 

des sommeils ?  

La science décrit le sommeil comme un acte physiologique complexe qui implique de 

se mettre dans un état physique qui supprime toute sensation et dans un état psychologique de 

détente psychique, de désintérêt. Il se distingue de l’inconscience ou du coma par le fait que 

certains réflexes perceptifs sont conservés. Il se compose de quatre stades  qu’un sujet qui 36

s’endort franchit successivement pendant les quatre-vingt-dix premières minutes. Par la suite, 

se succèdent différents cycles de sommeil plus ou moins profond, dont le sommeil paradoxal 

durant lequel ont lieu les rêves. Durant ce stade du sommeil, « des stimulations très fortes sont 

nécessaires pour réveiller un dormeur » . Une nuit est alors composée de quatre à cinq stades 37

de sommeils différents.  

 Patrick LÉVY, Véronique VIOT-BLANC, Patrice FORT, Michel JOUVET, « sommeil », Encyclopædia 36

Universalis 

 ibid.37
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Se pose alors la question de pourquoi et comment certaines stimulations extérieures au 

dormeur - un son, une sensation, une odeur, une lumière qui filtre à travers ses paupières 

closes - vont être perçues par lui , alors même que d’autres n’éveilleront pas ses sens? L’être 

du dormeur se situe dans un invisible entre perception et im-perception, entre présence et 

absence, entre incarnation et insignifiance, entre conscience et inconscience.  

Je qui dort, est-il un « je » quand bien même il n’a pas la conscience d’être et est 

réduit à ses fonctions végétatives ? Où commence et où s’arrête la conscience ? Faut-il que je 

me perçoive pour être ? L’expérience du sommeil fait naitre des questionnements 

métaphysiques sur notre essence et notre existence propre. Et si dormir une action de l’intime, 

regarder quelqu’un dormir c’est se mettre dans une posture de voyeur. Mais alors, s’exposer 

dormant, c’est être exhibitionniste ? Cela nous amène à réfléchir sur la figure de l’autrui 

dormant, entre intimité et extimité. 

 Mais, si je ne me vois pas dormir, je « te » vois dormir, toi qui partage mon lit, toi qui 

me laisse te voir dans ta plus grande vulnérabilité. Ton corps lourd est immobile dans le lit, ta 

présence est totale, ton souffle est lent, ta peau chaude, tu te donnes sans l’artifice du jeu 

social, tu ne t’échappe plus par des attitudes, des gestes, des mots : tu « es » et c’est tout ce 

que tu fais. Cependant, plus je jouis de cette autorisation à te voir être, plus je suis face à ton 

absence. Ton regard ne répond plus à mon regard sur toi, ton visage, fermé, tes muscles 

relâchés, ton oreille sourde à mes murmures, est-ce ton être que tu me laisse à voir ou juste 

ton corps, désincarné ? Toi qui dort, un invisible entre présence et absence. Ambiguïtés du 

sommeil, entre conscience et inconscience, entre présence et absence…  

On tentera ainsi de déchiffrer, à travers une exploration des invisibles, l’expérience du 

sommeil et plus particulièrement comment l’artiste contemporain et le phénoménologue 

l’appréhendent et tentent de se l’approprier.  
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B) Veille, Sommeil, Réveil

« Nous veillons dormant et veillant dormons » . Ici Montaigne fait le constat d’une 38

continuité et d’une relation réversible entre la veille et de sommeil, et, plutôt qu’une 

différence d’essence, une différence de degrés entre les deux états.  Cette même idée se 39

retrouve chez Walter Benjamin pour qui il n’y a pas deux états opposés de la veille et du 

sommeil mais bien une variété infinie d’états de conscience concrets qui sont déterminés par 

des degrés, l’état de veille contenant son propre degré de somnolence et le sommeil son degré 

de veille et les deux sont variables.  Mais pourtant, veille et sommeil sont vécus comme deux 40

états distincts, interdépendants et qui semblent se répondre comme l’obscurité répond à la 

lumière, la faim à la satiété, le jour à la nuit. Il ne peut y avoir de veille sans qu’il y ait eu de 

sommeil et inversement, les deux états étant ainsi connectés par une relation de causalité. Il 

est d’ailleurs intéressant de remarquer que l’on a tendance à considérer la veille comme l’état 

neutre, comme si la veille était la vie et le sommeil, une parenthèse, alors que nous vivons 

presque autant endormis qu’éveillés. Considération qui peut d’ailleurs donner le vertige quand 

on la met en perspective, j’ai été, je suis et je serais autant être veillant qu’être dormant...  

Et pourtant, on donne si peu de place à ces heures de sommeil dans la construction 

mentale que nous faisons de nous-même et envisageons notre essence, notre passé et notre 

futur dans la veille et non dans le sommeil. Je n’ai pas de souvenirs de ces heures passées 

dans mon lit, si ce n’est les chimères de mes rêves et quelques éléments qui ont perturbé mon 

sommeil. Je ne fais pas de projets, je n’ai pas d’aspirations pour mon moi dormant, et 

pourtant, inlassablement, tous les soirs ou à chaque fois que la fatigue, l’ennui ou la peine 

viendra m’y contraindre, je rentrerai dans le sommeil. Plus qu’un besoin vital, il est souvent 

vécu comme une contrainte, une obligation physiologique pour permettre à la veille d’exister. 

On se couche pour mieux pouvoir se lever. Le temps passé à dormir est un temps que l’on 

cherche à restreindre au maximum, il s’agit de « recharger les batteries » et surtout de « 

perdre » le moins de temps possible.  

 MONTAIGNE, Apologie de Raymond Sebond, Flammarion, Paris, 201738

 POIRIER Guy, La Renaissance hier et aujourd’hui, L’harmattan, Paris, 200239

 BENJAMIN Walter, Paris, capitale du xixe siècle : le livre des passages, Éd. du Cerf, Paris 198940
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Un rapport de l’INSEE paru en 2012 fait d’ailleurs le constat qu’en vingt-cinq ans, le 

temps passé à dormir des français a diminué de dix-huit minutes et peut atteindre les 

cinquante minutes chez les adolescents. La télévision et l’ordinateur sont en cause : à une 

heure du matin, une personne sur dix ne dort pas, principalement parce qu’elle se divertit. Le 

temps de sommeil moyen est donc de sept heures quarante-sept, ce qui laisse environ deux 

heures et treize minutes pour les autres activités nocturnes, dont en majorité les loisirs et le 

travail . Avec l’accélération de nos rythmes de vie, la veille empiète sur le sommeil, le jour 41

sur la nuit. La National Sleep Fondation , un organisme américain dédié à l’information et à 42

l’éducation au sommeil, estime les besoins en temps de sommeil d’un adulte entre dix-huit et 

soixante- cinq ans, entre sept et neuf heures. On remarque donc que la moyenne française est 

dans la fourchette basse de cette recommandation, indice d’une tentative humaine de réduire 

au strict nécessaire le temps passer à dormir.  

L’injonction physiologique à dormir a fait classer le sommeil parmi les besoins vitaux. 

Comme pour la faim ou la soif, c’est un besoin régulier donc le manque se fait ressentir par 

des manifestations corporelles : les yeux deviennent lourds, les paupières se ferment, les 

membres s’engourdissent, une lassitude se fait ressentir.. Pour Sophonias  comme pour 43

Théodore Métochite , l’endormissement est dû à un refroidissement du coeur. Pour 44

Pachymérés , il est lié au mouvement de la chaleur après le repas. Jean- Luc Nancy parle du 45

sommeil comme d’une défaillance, d’une « chute » . La lassitude, l’ennui, la fatigue, le 46

plaisir ou la peine deviennent indistincts, et la tension même de ces états disparait, c’est à dire 

l’intention qu’ils contiennent. Le sommeil advient alors lorsque « s’énonce une défaillance 

INSEE, « d’après l’Insee les français dorment moins qu’avant, la faute à de mauvaises habitudes de vie », 2012, 
URL: https://www.huffingtonpost.fr/2012/11/28/les-francais-et-le-sommei_n_2202740.html

 “ National Sleep Fondation ” (en ligne), consulté le 8 mai 2020. URL : https://www.sleepfoundation.org42

 SOPHONIAS, Sophoniae in Libros Aristotelis de Anima Paraphrasis, rééedition Forgotten Books, Londres, 43

2018

 GOULET Richard, Dictionnaire des philosophes antiques, éditions du Centre national de la recherche 44

scientifique, 1989

 KAZHDAN Alexander (dir.), Oxford Dictionary of Byzantium, Oxford University Press, New York et Oxford, 45

1991, 1re éd., 3 tom.

 NANCY Jean-Luc, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 2007 46

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �37



quelconque, aussitôt que s’esquisse un renoncement, un abandon, une décrue ou un retrait de 

l’intentionnalité sous l’une quelconque de ses formes. » .  47

Mais pour qu’on puisse tomber dans le sommeil, il faut qu’on ait été dans la veille. 

«Seule la veille peut laisser place au sommeil »  écrit Nancy, faisant le même constat 48

qu’Aristote dans De Somno et Vigilia : « S’il existe quelque animal doué de sensation, il n’est 

pas possible qu’il ne dorme pas, ni ne soit éveillé » . Le sommeil laisse place à la veille, la 49

veille au sommeil, perpétuellement.  

Mais comment déterminer où la veille commence et où le sommeil termine ? Si l’on 

retourne simplement au dictionnaire, le Larousse donne la définition suivante du sommeil :« 

état physiologique temporaire, immédiatement réversible, reconnaissable par la suppression 

de la vigilance et le ralentissement du métabolisme. » . Si la suppression de la vigilance et le 

ralentissement du métabolisme sont les indices qui permettent de dire qu’il y a sommeil, alors 

par opposition, la veille est un état d’attention et d’action, du moins physiologique. Dans ce 

cas, où suis-je quand je suis dans mon lit, que mon souffle est ralenti, que mes membres sont 

engourdis, que mon esprit vagabonde sans cohérence, mais que j’ai encore la conscience 

d’être ? A la lisière du sommeil ? Aux confins de la veille ?  

On touche alors un invisible entre sommeil et veille, un réel inframince entre deux 

états qui ne peuvent exister en même temps, mais dont la frontière est infime. Cet invisible est 

un fil tendu entre veille et sommeil sur lequel le veilleur-dormeur funambule. Selon que cet 

état contient un peu plus de sommeil ou un peu plus de veille, on l’appelle somnolence, demi-

sommeil, pré-sommeil, léthargie... « Les facultés, les fonctions, les décisions de mon cerveau 

s'engourdissent. J'ai l'impression d'un demi-sommeil, d'une flânerie flottante de mon 

intelligence ».  murmure Madame Gervaisais. Dans cet état de passage entre veille et 50

sommeil, un décrochage s’opère mais la conscience reste, bien qu’en retrait, pour s’observer. 

Ainsi, comme l’écrit Sartre, « les phénomènes hypnagogiques ne sont pas contemplés par la 

conscience, ils sont de la conscience... Cette conscience inattentive n’est pas distraite, elle est 

 ibid.47

 ibid.48

 ARISTOTE, De somno et vigilia, réedition Warminster : Aris & Phillips, 199649

 DE GONCOURT Edmond et Jules, Madame Gervaisais, Verboeckhoven & Cie, 1969 p.148 50
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fascinée. »  . Les phénomènes ou images hypnagogiques arrivent au moment de cette 51

confusion qui précède le sommeil, quand pensées, sensations, images se mélangent. Elles 

peuvent être de deux types, les phosphènes ou images entoptiques sont les lueurs brillantes, 

parfois géométriques qui apparaissent sous nos paupières closes, ou bien des visions 

figuratives formées par notre esprit qui suivent de façon plus ou moins cohérente le fil de nos 

pensées, lui aussi plus ou moins cohérent. Néanmoins ces phénomènes, pour être observés, 

nécessitent une posture particulière, comme le décrit le docteur Leroy « Pour voir le 

phénomène se prolonger, il faut, comme pour lui permettre de naitre, une certaine absence de 

l’attention volontaire. » . En effet, pour peu que l’on fixe son attention sur ces visions, elles 52

s’évaporent. A cet instant, ma vigilance est suspendue, ma perception en sourdine, mon esprit 

est presque déjà dans le monde des songes, mes membres sont lourds, mes paupières closes, 

ma respiration régulière, mais je ne dors pas. Et pourtant, il suffit d’un basculement et je 

dormirai.  

Le réveil est moins énigmatique, peut être parce que le basculement se fait dans l’autre 

sens. Alors que tomber dans le sommeil c’est se voir tomber, se réveiller c’est se découvrir au 

monde. S’endormir nécessite la complicité du dormeur qui accepte de se soustraire au monde, 

qui passe de la perception à l’im-perception, de la conscience à l’in-conscience. Se réveiller 

est le chemin inverse, et puisque je n’ai ni la conscience ni la perception, je ne sais pas que je 

m’éveille, je me découvre dans l’éveil. A ce propos, Paul Valéry écrit « il n’est pas de 

phénomène plus excitant pour moi que le réveil (...) , de retrouver son corps et soi » . 53

S’éveiller, c’est se re-trouver. S’éveiller c’est sentir à nouveau, retrouver sa perception totale, 

sa conscience, sa subjectivité. Ainsi, « il ne faut pas dire : Je m’éveille, mais : Il y a éveil - car 

le Je est le résultat. ».   54

Mais si se réveiller c’est se retrouver, on ne se retrouve pas comme on s’est laissé, le 

sommeil a eu lieu, de longues heures se sont écoulés. La conscience n’a pas été mise sur 

pause dans l’attente du réveil, elle a été, bien que modifiée, durant le sommeil. On ne se 

réveille pas, par exemple, en retrouvant le fil de nos pensées là où on l’avait laissé. Nos 

 SARTRE Jean Paul, L’imaginaire, Gallimard, Paris, 198651

 Dr LEROY Eugène-Bernard, Les visions du demi-sommeil, Felix Alcan, Paris, 1933 52

 VALERY Paul, Regards sur le monde actuel. Fluctuations sur la liberté I, 193853

 HELLER-ROAZEN Daniel, Une archéologie du toucher, Editions du seuil, Paris, 2011 54
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pensées sont teintées de ce qui a occupé nos rêves, ou par de nouveaux sentiments qui 

naissent avec le réveil. Une expérience qui montrerait qu’il n’y a pas de continuité immédiate 

entre la conscience pré et post-sommeil, serait de s’intimer, avant de dormir, une action à faire 

dans les premières secondes qui suivent le réveil. Beaucoup racontent qu’ils ont été obsédés 

pendant une période de l’enfance ou de l’adolescence par le désir de savoir dans quelle 

position ils se réveillaient. Or, c’est un exercice presque impossible, tant la conscience des 

premières secondes de l’éveil est instinctive : elle se consacre à nous situer dans l’espace, 

prendre contact avec ses perceptions... et alors, on se tourne ou on se lève avant d’avoir eu le 

souvenir de la promesse que l’on s’était faite avant de sombrer dans le sommeil.  

Il y a entre la veille, le sommeil et le réveil, des glissements infinitésimaux dans 

lesquels se niche l’invisible qui fascine quand on parle de sommeil. Où suis-je quand je suis, 

flottant, entre deux états ? Que se passe-t-il dans ma conscience, dans mon corps, pour qu’un 

tel décrochage puisse avoir lieu ? Et quand je te regarde, les paupières closes, le souffle lent, 

le corps lourd, de quelle côté de la frontière es- tu ? Qu’est ce que je regarde ? Est-ce la 

veille ? Est-ce le sommeil ? Est-ce la mort ?  

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �40



SCHAFER Rudolf, Totengesichter, photographies (quatre de la série), 1986
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C) Le trouble de l’analogie funèbre

« Comme la mort, le sommeil, car le corps s’y allonge seul. Y est seul étendu. Seul 

étendu y est, y, là, ici comme nulle part. Nulle autre part qu’un corps pesant posé, jeté, laissé 

par terre. Comme le sommeil la mort : corps déposé. »   55

Hypnos, le dieu du sommeil, est le frère jumeau de Thanatos, dieu de la Mort. Cette 

alliance entre sommeil et mort est présente jusque dans le langage courant, où « la petite mort 

» désigne le sommeil. Il y a entre la mort et le sommeil, un invisible qui tétanise. Puisqu’on 

peut mourir pendant son sommeil, comment avoir la certitude que je me réveillerai ? Mort et 

sommeil ont une ressemblance visuelle troublante qui brouille les pistes, ce sont les deux 

seuls états dans lesquels le corps est étendu à l’horizontal, dans un relâchement que l’on 

pourrait presque décrire comme un apaisement. Les muscles sont dénués de tensions, le  

visage fermé à toute extériorité : « Rien de secret, tout le paraître paraît sans reste sur 

la face du mort et sur celle qui dort. » . C’est sur cette ambivalence qu'explore Rudolf 56

Schäfer dans sa série de photographie Totengesichter datant de 1986.  57

Né en 1952 à Herrenhof en Allemagne, le photographe Rudolf Schäfer travaille 

comme photographe indépendant, il est diplômé en 1983 de la Hochschule for Grafik und 

Buchkunst de Lepizig. En 1986, il réalise une série de treize photographies de visages de 

personnes décédées dans une morgue de Berlin Est, intitulée Totengesichter (Visages de 

morts) et qui sera exposée à de nombreuses reprises.  

Ces portraits sont pris avec un cadrage resserré, en noir et blanc, le drap blanc est 

présent à chaque fois, sous ou sur le corps du sujet. L’éclairage uniforme, le traitement sans 

artifices et le cadre qui coupe parfois le sujet renvoie à une rigueur scientifique, il pourrait 

s’agir de portraits pris en guise de preuves par les autorités. Pourtant, le noir et blanc et le soin 

 NANCY Jean-Luc, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 2007 55

 ibid.56

 SCHAFER Rudolf, Totengesichter, photographies, 198657
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apporté - mine de rien - à la composition, confèrent à ces images une valeur poétique et 

presque romantique. Le spectateur, face à ces clichés, pense immédiatement être face à des 

images de l’intime, des photos d’amour, de famille, prises par un photographe qui pose un 

regard attendri sur ses proches. Les paupières sont closes et les mines sont paisibles, avec l’air 

concentré du dormeur qui s’applique. Le blanc du drap, les visages lavés et démaquillés, 

renforcent cette impression de sérénité.  

Mais plus le regard circule plus cette impression s’ébranle. La blancheur paisible des 

visages devient lividité, les yeux sont trop clos, les bouches se sont fermées à jamais. Ces 

expressions faciales ne sont pas celles d’un relâchement, d’un décrochage temporaire, ce sont 

celles d’un corps éteint, désincarné, les muscles sont restés figés dans une ultime 

intentionnalité qui ne reviendra plus jamais. Le drap blanc n’est plus celui du lit, bien repassé 

et qui sent la lessive, les ombres ne sont plus créées par l’obscurité de la chambre à coucher. 

Si le drap semble être toujours le même, c’est que c’est un suaire. Si les têtes reposent sur un 

fond gris uniforme, c’est la table funéraire. Soudain ces images que le spectateur contemplait 

avec attendrissement, deviennent intenables. On détourne les yeux instinctivement dès que 

l’on sait, et une même image devient insupportable si l’état du sujet photographié n’est plus le 

sommeil, mais la mort. Il devient éprouvant de regarder ce visage dès lors que l’on sait qu’il 

ne s’animera plus jamais. Plus qu’une gêne, une tristesse se fait ressentir face à ces images qui 

témoignent de l’absence. C’est l’absence qu’on déplore, une absence irréversible. Le dormeur 

comme le mort sont retirés en soi, sauf que la mort n’autorise pas de soi. « Pas - dit le 

dormeur comme le mort, je ne suis pas là. » .  58

Une fois cet effroi passé, le regard accepte l’absence de ces consciences, et voit de 

nouveau en ces corps une certaine forme de quiétude. Quelle qu’ait été leur mort, ils semblent 

maintenant libérés de toutes souffrances, et gisent, apaisés. Aussi dur que soit la confrontation 

à l’image de la mort, ces visages rassérénés semblent nous dire que la mort n’est qu’un grand 

sommeil, duquel aucun tourment ne viendra jamais nous arracher.  

L’expérience du spectateur face à cette série nous renvoie dans le doute, comment 

saisir l’invisible entre mort et sommeil ? A quoi se fier puisque je peux me laisser si 

facilement duper par la ressemblance formelle entre les deux états ? Puisque je ne me sais pas 

 NANCY Jean-Luc, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 2007 58
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dormir, je ne me saurai pas mourir si mon sommeil devenait mort ? Comment saisir le 

basculement inframince, l’invisible entre mort et sommeil ?  

La série de photographies d’Alicia Framis intitulée Une petite mort quotidienne  59

(1999) témoigne d’une urgence de se saisir de ce qu’il se passe dans les brumes de la nuit où 

sommeil et mort s’interpénètrent. C’est la mise en scène d’une disparition, celle du corps de 

l’artiste, dilué, rendu transparent, flou, par une prise de vue qui dure le temps du sommeil. La 

posture de l’artiste est ici une posture d’expression, ou comment transmettre par l’image un 

temps durant lequel on se sait en vit mais on ne se sent pas exister. Un espace où le corps 

pourrait aussi bien disparaitre et où seul l’appareil photographique pourrait prouver le 

contraire. Parce que la posture d’Alicia Framis est aussi une posture de chercheuse, elle va, à  

l’aide de moyens plastiques, tenter de constituer des indices à partir d’une intuition sensible 

sur cette ambivalence entre mort et sommeil. Elle va réussir à appréhender l’invisible entre les 

deux états par le recours à un appareil technique concret qui capte le visible tangible, mais 

aussi par un rapport intuitif, plus « sensible » au traitement qu’elle fait de ces données ; 

produisant ainsi un témoignage, qui a défaut d’avoir une valeur scientifique, a une valeur 

phénoménologique. « On meurt chaque soir. Mais nous sommes des morts qui se souviennent. 

» écrit José Cabanis dans Des jardins en Espagne .  60

 FRAMIS Alicia, Une petite mort quotidienne, photographies, 199959

 CABANIS José, Des jardins en Espagne, Gallimard, Paris, 196960
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II : Obsession de la captation, enquête par l’abduction ?

Face à l’invisible, l’artiste et le phénoménologue semblent emprunter des postures 

similaires. On pourrait envisager l’hypothèse que ce qui rassemble ces deux chercheurs c’est 

l’utilisation d’une méthodologie qui emprunte à celle de l’enquête par l’abduction. On dit 

emprunter parce qu’il semble compliquer d’associer le savoir empirique de l’abduction à des 

méthodes phénoménologiques et artistiques. Cependant, on a bien cette logique de l’indice, de 

la trace, perçue par une certaine forme d’intuition à laquelle on donne un cadre rationnel.  

A) La trace, posture méthodologique

On retrouve chez le phénoménologue comme chez l’artiste, cette compromission, cette 

proximité avec son objet de recherche, une certaine immersion, nécessitée par 

l’expérimentation. Néanmoins, il est intéressant de remarquer que la division entre les arts 

libéraux et les arts mécaniques enferment encore notre perception des postures de recherche : 

l’artiste est un fabricant, un manuel dont la méthode sera formelle, tandis que le philosophe 

survole le réel pour en extraire une compréhension sans jamais le toucher. En bref, deux 

postures : une concrète, l’autre abstraite. Mais au delà de cette idée préconçue, au delà des 

cadres épistémologiques, il semble possible de voir, au delà de la forme, une convergence des 

postures de recherches par une même méthodologie.  

Cette méthode parait s’articuler en trois temps : percevoir, capter, marquer. C’est dans 

le percevoir que l’on rejoint l’abduction. Tout part d’un signe, d’un indice, celui d’une chose 

qui va interpeller l’intuition. Le chercheur, l’artiste comme le phénoménologue va percevoir 

le signe d’un invisible qui va faire naitre en lui l’urgence de la connaissance, la nécessité de 

s’en saisir. Comme le jeune héros sensible au cinéma dont on parlait, le chercheur commence 

par percevoir un micro-élément, témoin d’un invisible, puis plonge irrémédiablement dans 

une quête obsessionnelle. La perception nécessite l’immersion, le chercheur rentre en 

communion avec son sujet auquel il se consacre exclusivement jusqu’à s’en imprégner 

totalement, jusqu’à percevoir. On connait la fièvre qui s’empare de l’artiste comme du 

philosophe quand un nouveau sujet s’impose à lui, et que, guidé par l’intuition, il tente 
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inlassablement de l’appréhender. Puis viens le temps de la captation. L’image de la captation 

appartient au monde audiovisuel et renvoie à un enregistrement visuel et/ou sonore d’une 

manifestation artistique ou médiatique. Ici la captation prend sens en ce qu’elle décrit ce 

besoin de saisir cet invisible, de produire de nouveaux indices quand l’intuition s’essouffle. 

Le phénoménologue s’attèle à l’observation du phénomène et à sa description détaillée, quand 

ce n’est plus suffisant, il étudie le phénomène chez autrui pour en faire un objet saisi et 

saisissable. L’artiste va avoir recours à des méthodes formelles, sociologiques, techniques 

voire scientifiques pour capter l’invisible et le rendre visible ou du moins possible à 

appréhender. On remarque dans les pratiques artistiques un recours récurrent aux appareils 

d’enregistrements, pour « produire » des données, des traces. Il s’agit ensuite de marquer. 

Quand le phénoménologue pose des mots qui ont valeur de concepts, l’artiste génère une 

oeuvre, il y a aboutissement de la recherche. L’invisible n’en est pas rendu plus visible, mais 

il devient en tout cas physique et le processus initié par l’intuition prend une forme 

rationnelle, si ce n’est logique.  

Lorsqu’il s’agit d’appréhender le sommeil, l’idée de captation semble inévitable. On 

ne compte plus les artistes qui ont eut recours à des appareils pour tenter d’enregistrer le 

sommeil de quelques façons que ce soit. On est face à une véritable obsession de la captation, 

induite par le fait que le sommeil est un état qui ne permet pas le recours aux sens ou à la 

conscience pour le saisir. Agissant comme substitut aux sens, la technologie permet de voir, 

d’entendre, de sentir, de mesurer, tout ce que nos sens, altérés par le sommeil, ne perçoivent 

pas. Qui n’a jamais pensé à se filmer pendant son sommeil, pour « voir » ce qu’il se passe ? 

Comment, sans preuves, avoir la certitude qu’on se disparait pas pendant notre sommeil ?  
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CONVERT Pascal, Autoportraits, polygraphie, 1991-1993

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �47



B) Capter pour déchiffrer

Capter pour voir ce qu’il se passe quand nos sens sont en retrait, capter pour produire 

des indices formels et saisir l’invisible du sommeil. L’appareil technologique intervient 

comme prothèse sensorielle, un moyen de percevoir mais aussi d’enregistrer afin de pouvoir 

soumettre ces informations à la conscience quand elle sera en éveil. Puisque le sommeil 

implique un état d’inertie de la conscience et des sens, la captation va permettre de différer la 

perception et de permettre à la conscience éveillée d’avoir accès à des indices perceptifs 

qu’elle va pouvoir analyser. Voir ce qu’il se passe pendant le sommeil, se voir être alors qu’on 

en a pas conscience, la captation permet de dés-embrumer l’invisible du sommeil. Mais il 

s’agit aussi de capter pour produire une trace, pour marquer d’une réalité tangible un invisible 

qui échappe. J’envisage d’avantage mon sommeil comme une expérience concrète si je me 

suis vu, entendu, dormir. Cette trace, même si elle ne parle que d’un moment donné, je lui 

concède une valeur de vérité générale : me voici qui dors, voici donc comment je dors. Mais 

la captation souffre de sa superficialité, elle ne saisit pas l’essence de l’invisible du sommeil 

mais juste l’image, le signe.  

Quand on s’intéresse au sommeil dans l’art contemporain, on remarque cette 

obsession pour la captation. On ne compte plus les travaux d’artistes qui se photographient 

pendant leur sommeil, qui filment ou qui enregistrent.  

L’artiste Pascal Convert  a choisi d’utiliser un enregistreur polygraphique et de se 61

soumettre à ses capteurs pendant toute une nuit passée à l’hôpital. L’appareil a enregistré, 

analysé et retranscrit les différentes phases de son sommeil sur plus de mille feuilles. L’artiste 

fait ensuite graver ces courbes sur des stèles pour les exposer sous le nom d’Autoportraits. La 

captation intervient encore ici comme un procédé qui produit une certaine forme d’objectivité 

scientifique, témoin du sommeil, qui va ensuite devenir véritable motif artistique par un 

déplacement sensible opéré par l’artiste. Le choix du titre est particulièrement évocateur, il 

trahit ce désir d’en apprendre sur soi, de saisir et de marquer l’inconscience de son sommeil 

en ayant recours à la captation. En effet, comme l’analyse Georges Didi-Huberman , « On 

comprendra, dès lors, que si Pascal Convert intitule Autoportraits ces « gravures de 

 CONVERT Pascal, Autoportraits, polygraphie, 1991-199361
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polygraphie » de son sommeil, c'est en vertu d'un déplacement radical du genre esthétique par 

lequel nous reconnaissons en général une œuvre d'art comme un autoportrait. Double est au 

moins ce déplacement : dans son processus, d'abord, qui substitue une fois de plus le 

paradigme indiciaire à toute description iconique ou mimétique. De ce point de vue, la 

radicalité du choix se marque dans l'inexistence physique de ce dont les traces sont ici les 

traces : c'est d'une entité parfaitement virtuelle en effet — et passagère : temporaire, 

temporelle — que les « polygraphies » donnent l'indice enchevêtré. » . Des indices, des 62

traces, c’est ce que le processus de captation permet, dans une dualité entre procédés pseudo-

scientifiques et réinterprétation sensible.  

  

C) Marquer et posséder

Si je ne peux pas me voir dormir, je peux te voir dormir et le sommeil en est que plus 

impénétrable. Je te vois être et pourtant tu n’es en rien ce que tu « es », quand tu « es au 

monde ». La captation n’est alors plus un moyen d’enregistrer une expérience qu’on ne peut 

percevoir en temps réel, mais un moyen de tenter de saisir et de marquer un réel qui échappe. 

Pourquoi te photographier, te filmer, t’enregistrer pendant ton sommeil si ce n’est pour 

m’approprier un réel dont je suis exclu ?  

Le film d’Andy Warhol Sleep  était initialement prévu pour durer huit heures, soit la 63

durée d'une nuit de sommeil « normale », mais dure réellement cinq heures et vingt-et-une 

minutes. Ce sont des plans fixes dans des cadrages différents, muets, de l’amant d’Andy 

Warhol, John Giorno, endormi. Le tournage a eut lieu dans l’appartement du dormeur, en 

juillet 1963 avec une caméra Bolex film 16mm. Lors de sa première projection en salle, 

seules neuf personnes étaient présentes et deux sont parties après la première heure. Le film 

dégage une impression d’intimité, les plans alternent toutes les vingt minutes environ, pour 

nous montrer en gros plan ou en moyen plan différentes vues de John Giono endormi, nu dans 

son lit et éclairé par une faible lampe de chevet. Si on est touché par la vulnérabilité du 

 DIDI-HUBERMAN Georges, La demeure, la souche, Editions de minuit, Paris, 1999 62

 WARHOL Andy, Sleep, vidéo, 196463
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modèle capté dans un moment privé et qui semble paisible, on est tout de même placé dans 

une position de voyeur qui peut être désagréable. La nudité du dormeur ne fait que renforcer 

ce sentiment, on nous donne à voir son corps inconscient, désincarné, pendant des heures. Le 

dispositif cinématographique du film projeté dans une salle noire où on s’assoit pour se 

consacrer à l’action seule de regarder, ne nous laisse aucun échappatoire possible. Il faut voir 

cette intimité. La longueur des plans va dans ce sens aussi, on n’est pas embarqué par un 

montage énergique, on est, pendant de longues minutes, face au même cadrage du visage de 

Giorno, endormi. Notre regard a le temps de décortiquer toute l’image, de percevoir chaque 

micro-mouvement, d’imaginer la vie de cet homme, et, inlassablement, on attend, on espère 

qu’il va se réveiller. Quand bien même on le voit dormir depuis plusieurs heures, on va 

chercher dans ses respirations, dans ses expressions, le signal du réveil.  

L’artiste nous fait alors part de sa posture d’Homme, comme la confidence filmique de 

son sentiment d’abandon face au sommeil de son amant, absent au monde, absent à lui. Face 

au film, on ressent la détresse de la distance, celle de l’être éveillé face à l’être endormi. Et 

après avoir renoncé à ce que John Giorno nous rejoigne et rejoigne celui qui le filme en se 

réveillant, c’est nous qui tombons petit à petit dans le sommeil.  

VAN DER POL Bik, Sleep with me, 1997
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C’est d’ailleurs l’expérience que propose Bik van der Pol dans Sleep with me  une 64

installation de plusieurs matelas devant une projection du film d’Andy Warhol, qui invite le 

spectateur à dormir avec le dormeur du film. Mais s’endormir en le regardant dormir, dormir 

ensemble avec lui qui dort, si c’est une bonne expérience de sommeil partagé, il n’en reste pas 

moins la frustration du contact in-établi avec le dormeur. Si je suis éveillé, il ne me rejoint 

pas, si je suis endormi, je ne le rejoins pas. L’invisible est permanent, in-traversable, je ne 

peux le partager avec toi.  

Si je peux capter la surface du sommeil, les indices qui arrivent dans le monde 

tangible, comme le son, l’image ou les mouvements, je ne peux enregistrer les images 

mentales et les sensations qui y ont lieu. Ces manifestations apparaissent durant la phase de 

sommeil paradoxal et le seul indice qui va émerger de cet invisible est le phénomène de 

somniloquie. Il consiste en l’émission de phrases, de mots, de sons, émis par le dormeur qui 

n’en garde aucun souvenir à son réveil.  

C’est ce phénomène qui attire l’attention de Laurent Montaron et qui l’amène à 

concevoir une installation intitulée Somniloquie en 2002 . Il présente une grande 65

photographie sous verre et une platine que le spectateur fait tourner pour écouter 

l’enregistrement d’une personne parlant dans son sommeil. Ces quatre disques mis à 

disposition sont des dubplates, des vinyles fragiles qui s’effacent au fur et à mesure des 

écoutes. On entend murmures, paroles incompréhensibles, respirations, silences, le 

monologue involontaire d’une femme inconsciente. Ces sons sont réels, ils sont émis, je peux 

les entendre, les comprendre même. Mais qui parle, et d’où ? De quel réel me proviennent ces 

indices sonores ? Ici encore la captation permet une rationalisation de cet invisible qui 

échappe. Mais une rationalisation, un marquage, est-ce une compréhension ? Est ce que la 

captation est un moyen valable pour dissiper entièrement l’invisible qui enveloppe le 

sommeil?  

 VAN DER POL Bike, Sleep with me, 1997 64

 MONTARON Laurent, Somniloquies, installation, 200265
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MONTARON Laurent, Somniloquies, installation, 2002
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III : Le dormeur, conscience invisible ?

Mais si le réflexe méthodologique de la captation est utilisé par tant d’artistes, c’est 

parce que l’invisible du sommeil parle du « Je ». Ainsi, ce n’est plus uniquement un invisible 

à appréhender en tentant de détecter et d’enregistrer des indices, mais cet invisible cristallise 

en son sein la question de la conscience, fondement de l’essence humaine. S’ il y a une 

urgence de la captation c’est parce que le sommeil est le lieu où conscience et inconscience se 

rencontrent, s’interpénètrent et se détachent. Si l’artiste comme le phénoménologue, sont 

fascinés par les glissements sémantiques inframinces entre la veille et le sommeil, entre celui- 

ci et la mort, c’est parce que derrière ces questions se trouve celle de la conscience. 

C’est de saisir, de capter et de marquer la conscience qu’il s’agit quand on explore les 

basculements du sommeil.  

A) Je, qui dort : conscience / inconscience

Saisir l’instant de l’endormissement, c’est identifier le passage de la conscience à 

l’inconscience. Mais est-ce vraiment de l’inconscience dont il s’agit puisque les sens ne sont 

pas absents mais seulement engourdis, que des images mentales et des sensations sont 

produites ? L’absence de conscience serait alors la mort, état dans lequel les sens ne 

perçoivent plus et où le « je » a disparu. Mais alors, par opposition, comme les sens sont actifs 

dans le sommeil - ou du moins peuvent être activés-, peut-on parler d’un « je » ? Et ce « Je » 

est - il le « Je » de la conscience ou un « je » corporel, lourd, physique, végétatif ?  

Pour Merleau-Ponty, « le sommeil est une modalité de la conscience ou de la volonté 

»  , dans le sens où, contrairement à l’évanouissement, le dormeur désire le sommeil et se 66

sait tomber dedans. Ainsi « j’appelle la visitation du sommeil en imitant le souffle du dormeur 

et sa posture », il y a dans le sommeil quelque chose de spirituel, je l’appelle et j’attends qu’il 

 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945 66
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vienne s’emparer de moi : « le sommeil vient quand une certaine attitude volontaire reçoit 

soudain du dehors la confirmation qu’elle attendait ». Il s’agit bien d’un « je » qui décide de 

tomber dans le sommeil, qui décide de devenir « cette masse sans regard et presque sans 

pensées, clouée en un point de l’espace et qui n’est plus au monde que par la vigilance 

anonyme des sens ». « Je » est alors une fonction végétative : « Je végète, je deviens un moi 

végétatif, presque végétal : attaché à son lieu, seulement traversé des lents processus de la 

respiration et des autres métabolismes auxquels sont occupés les organes qui prennent leurs 

aises dans la détente sommeilleuse » , décrit Jean-Luc Nancy. Je suis un « je » qui dort, et je 67

ne « suis » même pas puisque bien que j’ai désiré le sommeil, je ne saurais dire que je dors 

comme je ne saurais dire que je suis mort. Mais à la différence de la mort, je « fonctionne » et 

je suis réduit à cela, un organisme, un métabolisme, fermé sur lui-même.  

On peut voir dans la performance de Tilda Swinton intitulée The Maybe , la mise en 68

scène de ce « Je » végétatif. L’artiste s’est exposée au public du MOMA à plusieurs reprises 

durant le printemps 2013, pour dormir à chaque fois pendant une durée de six heures, dans 

une boîte en verre. Un matelas, un oreiller, des draps blancs, une bouteille d’eau et elle, en 

tenue confortable, dans ce microcosme à la fois à l’abri des sons et en même temps exposé à 

tous les regards. On a l’impression d’une serre dans laquelle l’humain, transformé en végétal 

évolue grâce à un environnement propice, chaud et insonorisé. Le sommeil est devenu 

expérience observée par autrui. Le « je » , réduit à un organisme vivant inerte, ne s’incarne 

que dans le fonctionnement lent des organes. L’artiste est une plante que l’on observe pousser 

en silence, sourde à son environnement, désaffectée, sa conscience est réduite au plus 

élémentaire, un fonctionnement : « Je ne me distingue plus proprement du monde, ni des 

autres, ni de mon corps, ni plus de mon esprit. ».  69

 

 NANCY Jean-Luc, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 2007 67

 SWINTON Tilda, The Maybe, performance,201368

 ibid. 69
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SWINTON Tilda, The Maybe, performance, 2013

En sommeil, il n’y a pas de présence aux autres, mais il n’y a pas non plus de présence 

au monde. Mais il n’y a pas non plus d’absence au monde, le dormeur en tombant de sommeil 

tombe en lui et « glisse tout ensemble au plus intérieur et au plus extérieur de moi, effaçant le 

partage entre ces deux régions supposées » . Ce n’est pas qu’il se détache du monde, c’est 70

que tout devient indistinct. Ainsi, le sommeil « n’est pas une perte de conscience, mais la 

plongée consciente de la conscience dans l’inconscience qu’elle laisse monter en elle à 

mesure qu’elle s’y enfonce. » . Et par cet effet de la conscience, le « je » devient un « soi ». 71

En fait, ce n’est pas le « je » qui dort, puisque je suis incapable de dire « je dors ». D’ailleurs 

quand je dis « je dors », je ne dors pas, mais je signale de mon intentionnalité à dormir. 

Lorsque je m’endors, « je tombe de sommeil et je m’efface du même coup en tant que « je », 

je tombe en moi et moi tombe en soi » . Dans le sommeil, il n’y aurait alors pas de « je » 72

puisque le « je » se demande « qui suis-je? » tandis que le sommeil est une absence de 

question, une incarnation corporelle étrangère à tout doute, inquiétude, identification. On 

parle alors d’ « en soi », plutôt que d’ « à soi », puisqu’il n’y a pas de présence, ni de rapport 

ou d’analyse, c’est un « en soi, hors de portée de toute interpellation comme de toute 

représentation » .  73

 ibid.70

 ibid.71

 ibid.72

 ibid.73

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �55



« Le sommeil c’est voir sous ses yeux », Andreas Horlitz part de photographies de ses 

iris pendant son sommeil, Autoportaits Nocturnes , pour exposer cette ambiguïté entre 74

l’activité invisible d’une forme de conscience - l’oeil continue à travailler pendant notre 

sommeil - et notre apparente absence. Le miroir ici renvoie à notre perception de l’existence 

et à notre incapacité à nous voir dormir. Encore une fois, on a le choix d’un titre qui contient 

le terme d’ « Autoportrait » , les iris, d’ailleurs, fonctionnent comme une carte d’identité et 

permettent d’identifier une personne grâce à des données biométriques. Première chose que 

l’on regarde chez une personne, les yeux sont des marqueurs d’identité mais aussi de présence 

et d’éveil : quelqu’un qui nous regarde est avec nous. Dans le sommeil, les yeux sont fermés 

et pourtant actifs, tournés vers un « en soi » , retirés du monde. Mais cet « en soi » n’est pas 

perceptible, il n’apparait pas, il est de l’ordre de l’ego sum de Descartes, indépendant du fait 

que je dorme ou pas, il ne s’apparait que « dans cet interstice infime et intime entre soi et soi, 

là où soi est soi » . 75

HORLTIZ Andreas, Autoportrait nocturnes XI, photographie, 2005

 HORLTIZ Andreas, Autoportrait nocturnes XI, photographie, 200574

 ibid.75
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B) Eux, qui dorment : intime / extime

Si dormir est être retiré dans un « en soi », voir quelqu’un dormir c’est pénétrer dans 

son intimité, le voir dans sa plus grande vulnérabilité, sans masque et débarrassé de toute 

posture sociale. Face à un dormeur, on est voyeur puisqu’il ne sait pas qu’il est vu. Mais il y 

a-t-il en différence entre regarder un inconnu dormir dans son espace intime sans qu’il ne l’ait 

anticipé ni qu’il l’apprenne, et regarder quelqu’un qui sait qu’on va le voir lorsqu’il s’endort ?  

C’est la frontière floue entre espace intime et espace public qui intéresse Francis Alÿs 

quand il photographie des chiens et des sans-abris endormis dans les rues de Mexico. 76

L’intimité entre dans l’espace public, et par ce déplacement, devient invisible. Le dormeur 

n’est plus celui que l’on regarde avec tendresse et fascination, on ne pose pas le regard sur lui, 

on fuit. Plus que ça, il perd son statut de dormeur, on ne s’applique pas à respecter son repos, 

on ne baisse pas la voix, on fait simplement comme s’il n’existait pas. Est ce que cela 

voudrait dire qu’il n’y a sommeil quand dans l’espace privé ? Pourtant, même si le sol est dur, 

que la rue est bruyante et que le soleil resplendit, ces dormeurs semblent réellement être dans 

un état de sommeil. Est-ce alors le regardeur qui ne considère le sommeil que dans l’espace 

intime ? En effet, face au même homme qui dormirait dans une chambre, le regardeur 

baisserait sans doute la voix et veillerait à ne pas déranger son sommeil. Serait-ce donc 

l’espace public qui ne tolérerait pas l’état de sommeil ?  

 

 ALYS Andreas, Sleepers, photographie, 1999-200676
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ALYS Andreas, Sleepers, photographie, 1999-2006

Pourtant, lors de la performance de Ben, Dormir , effectuée en 1966, le public face 77

auquel Ben s’endort - grâce à des somnifères - respectent les conventions sociales liées au 

sommeil d’autrui. Est-ce parce qu’il s’agit d’une manifestation artistique dans laquelle 

l’attention du public est attirée sur cette extimité mise en scène dans l’espace public ?  

Quand autrui s’endort dans l’espace public et qu’on prend le temps de le voir dormir, 

qu’on laisse nos yeux se promener dans les bosses et les replis de ce visage inconnu endormi, 

c’est un autre invisible qui émerge : celui de l’infime instant où autrui n’est plus une masse 

inerte dans le paysage urbain, mais un être tout entièrement plongé dans le sommeil. Mais 

quand ce visage endormi que l’on a parcouru du regard et que l’on connait presque à présent, 

reprend vie, c’est un autre invisible qui nous frappe. Parce que s’il est déroutant de découvrir 

ceux qu’on connait endormis, quelle étrangeté de voir éveillés ceux qu’on a rencontrés 

endormis… 

 BEN, Dormir, performance, 196677

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �58



C)Toi, qui dort : présence / absence

Le sommeil d’autrui n’est pas le sommeil du « toi ». Toi qui partage mon lit, qui dort 

pendant que je dors ou qui parfois veille quand moi je dors ou dors quand moi je veille. 

Quand je suis en moi, il n’y a que toi pour vivre cette présence-absence de mon « moi ». 

Extrême présence de mon corps immobile, lourd, lent, qui ne se dérobe plus par les gestes et 

les paroles, qui se laisse sonder par ton regard. Terrible absence de mes yeux qui ne te voient 

pas et de mes sens qui ignorent ta présence. Et quand c’est toi qui dort, et que je veille, c’est 

moi qui suis témoin de ton sommeil, de ta présence-absence et de l’invisible qui se situe entre 

les deux. Quand tu n’es pas là, que tu es loin, c’est la distance qui nous sépare, une distance 

physique qui peut être annulée. Mais quand tu dors, tu es là, tout près, et pourtant si loin, dans 

un invisible où je ne peux pas t’atteindre, quand bien même je m’endormirais à tes côtés. Il 

n’y a pas de « qui-suis-je » quand je dors, parce que je ne sais pas que je dors. Mais quand tu 

dors, il y a un « qui es-tu? ». Qui es-tu, toi qui ne me regarde plus, dont les membres 

n’expriment plus aucune intentionnalité, toi qui ne sait même pas que je suis là ? Comme on 

en avait ébauché la piste en parlant du rapport de l’artiste à la captation, il y a comme une 

urgence à s’approprier l’image de l’être aimé endormi, comme pour tenter de s’immiscer dans 

l’invisible duquel on est exclu. Je ne peux supporter la distance que m’inflige cet « en toi » 

qui ne me concerne pas, cet « en toi » entier, absolu, plein, qui te coupe du monde, de moi, et 

se suffit à lui même. Alors je te regarde, je t’effleure, je murmure à ton oreille, et mes 

chuchotements te disent « laisse moi te rejoindre ou reviens à moi... ».  

C’est avec son appareil photo que Jean Louis Tornato murmure à l’oreille de la femme 

aimée . Grâce à un dispositif de prise de vue automatique, à un intervallomètre et à une 78

pellicule infrarouge, le photographe capture trente-six images durant une nuit de sommeil 

sans perturber l’obscurité. Son travail commence avec des photos intimes de la femme qu’il 

aime pendant son sommeil puis il l’étend à d’autres dormeurs, des membres de sa famille, des 

amis. La pellicule infrarouge, très grainée, combinée avec une filtre noir sur le flash lui 

permet de « capter quelque chose au coeur de la nuit, un vrai invisible » . Et comme si cet 79

invisible ne pouvait se montrer si il y a une présence consciente, Tornato laisse son appareil 

 TORNATO Jean Louis, Sommeils, photographie, 2000-200678

 Propos de Jean-Louis Tornato, recueillis par Liv Kawa-Topor, le jeudi 21 mars 2019 79
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après l’avoir réglé et quitte la chambre. On a cette idée que l’invisible ne se « montre » pas 

quand on regarde. Comme l’enfant, feignant le sommeil, qui plisse ses yeux pour ne regarder 

qu’à travers ses cils si ses jouets vont se mettre à bouger une fois la nuit tombée, l’appareil 

photo se fait témoin muet et tente d’imprimer l’invisible sur sa pellicule. Le cadre est large, la 

lumière blanche et uniforme, le point de vue scientifique donne l’illusion d’une objectivité 

frontale et distante, ce dispositif sérieux documente authentiquement un dormeur. Et 

finalement, dans ce beaucoup-à-voir, on n’en sait pas plus, le mystère est prolongé. Plus 

qu’un portrait de dormeur, c’est le portrait d’un sommeil, capturé à intervalles réguliers, et 

entre chaque image se glisse encore plus d’invisible. Le corps s’est déplacé, comme mué par 

une force qui le dépasse, le visage affiche toujours la même expression, celle d’une absence 

au monde et d’une présence « en soi ». Te photographier, toi que je connais, toi que j’aime, 

pour sceller, pour marquer, prendre acte et restituer, pour m’approprier aussi, pour que ton 

image soit à moi, même au moment où tu m’échappes le plus.  

Jean-Louis Tornato photographie environ quatre-vingt dormeurs avec une régularité et 

une constance méthodique. Cependant, à un moment de ses pérégrinations, un changement de 

cadre s’impose : « maintenant il est temps de s’approcher. ».  Il va passer à une série plus 80

proche des dormeurs, une lumière plus travaillée, qui restitue l’effet de la nuit avec un 

vignettage, comme un iris ou un tunnel. Cet éclat sur le sujet endormi donne également une 

impression d’aura, c’est une forme de mise en scène plastique d’une « quête dans l’invisible 

», de celle d’une supposée essence ou d’un inconscient insondable. Le travail de Jean-Louis 

Tornato prend à la fois une dimension documentaire, celle d’une recherche sincère et presque 

scientifique qui tente de saisir comment « le corps et le visage reflètent l’homme ou la femme 

tels qu’ils sont, sans masque »  et combien « le corps endormi et le visage reflètent les stades 81

du sommeil » . Mais sa pratique est aussi bien la mise en scène de cette investigation et de 82

son éternelle superficialité, l’invisible ne pouvant être visible, tout ce qu’on peut capter ce 

sont des traces, tout ce que je peux connaitre de ton « en toi » , c’est l’image visible que j’en 

fais.  

 ibid.80

 TORNATO Jean-Louis, Les Sommeils, Editions 779, Paris, 2004 81

 ibid.82
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TORNATO Jean Louis, Sommeils, photographie, 2000-2006
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Partie III :  Lieu de l’être-à-soi, de 
l’être-à-autrui, de l’être-au-monde ?
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I : Refuge, lieu de l’ « en-dedans »

Le sommeil est l’état de l’ « en-soi » par excellence. Le corps s’arrête, les sens 

s’engourdissent, le « soi » est tout entier tourné « vers-soi », replié « en-dedans ». Parce que 

c’est le lieu du sommeil, le lieu du « soi », le « à soi », le « chez-soi », la chambre, et plus 

largement l’habitat, la maison, la demeure se fait refuge, se fait lieu de l’ « en-dedans ». Nous 

sortirons ici de nouveau des frontières de la chambre pour envisager l’habitat dans sa globalité 

et rester fidèle aux discours de Bachelard et de Levinas que nous déploierons. La 

phénoménologie s’est en effet plus intéressée à la « maison » dans l’étude du « refuge » mais 

les mêmes images nous intéressent également tout particulièrement dans l’étude de la 

« chambre à coucher ». En effet, l’intérieur, le « chez-soi » est appréhendé comme le lieu de 

la solitude, du repli, du recueillement « à-soi », « vers-soi » , dans un « en-dedans » que rend 

possible le « chez-soi ». Ces mêmes engrenages sont ceux de la « chambre à coucher » qui 

est, encore plus radicalement que la maison, le lieu de la solitude et de la retraite dans la paix 

qu’elle procure. 

A) « baigner dans l’élément »

Comme l’écrit Schopenhauer, « on ne peut être vraiment soi qu'aussi longtemps qu'on 

est seul ; qui n'aime donc pas la solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre qu'étant seul. 

» . La solitude permet la liberté, le chez-soi aussi, en m’isolant du monde, en me permettant 83

l’ « en-soi ». « Le « chez soi » n'est pas un contenant, mais un lieu où je peux, où, dépendant 

d'une réalité autre, je suis, malgré cette dépendance, ou grâce à elle, libre. » . Dans la 84

solitude, dans le retrait du monde, le « chez-soi » prend des airs de retraite, de « refuge ». Un 

espace à soi, une antre, un terrier, une tanière, une planque, coupé des autres et du monde. Un 

espace pour se reposer, penser, pleurer, lire, écrire, rêver, fuir la réalité et ne vivre qu’avec soi-

même.    

 SCHOPENHAUER Arthur, Aphorismes sur la sagesse de la vie, 1851, Presses Universitaires de France, Paris, 83

2012

 LEVINAS, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, Paris, 197184
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Ce mot vient du latin refugere (« fuir en rebroussant chemin », « reculer », « se 

réfugier ») composé du préfixe re- et de fugere (« fuir », « s’enfuir »). Néanmoins, pour 

Levinas comme pour Bachelard, « se réfugier » ne relève pas de la fuite, mais plutôt d’un 

recueillement, d’un repli fécond. « Ainsi le bien-être nous rend à la primitivité du refuge. 

Physiquement, l'être qui reçoit le sentiment du refuge se resserre sur soi-même, se retire, se 

blottit, se cache, se musse. »  Si le bâtiment devient chez-soi par « l’appropriation », il 85

devient maison, demeure, en étant « refuge" , comme l’exprime Serfaty-Garzon, « et c’est 

seulement lorsque ce refuge est accompli que le bâtiment prend son plein sens de demeure, de 

maison. » . Le chez-soi prenant la signification de « refuge » fait s’épanouir l’expérience de 86

« l’habiter ». Le « dedans » devenu « en-dedans », les parois de l’habitat deviennent des 

membranes, le corps s’immobilise dans une stabilité minérale, et « par la maison notre 

relation avec l'espace comme distance et comme étendue se substitue au simple « baigner 

dans l'élément ». » . Si par l’appropriation, l’habitant pose sa « marque » sur son 87

environnement, la maison imprègne pareillement son occupant par l’usage qu’il en fait, 

puisque comme l’écrit Heidegger, l’’usage de la maison « entre dans le corps », car « user 

c’est garder la chose dans son être » . La maison pénètre dans le corps et le façonne comme 88

le corps la façonne.  

 Cette inter-pénétration est un premier élément du « baigner dans l’élément » de 

Levinas. Comme le bain flétrit la peau, relâche les muscles fait perler la sueur sur le front, la 

maison sculpte le corps de celui qui l’habite, surtout si il s’agit de la maison d’enfance, celle 

qui a ancré en lui l’usage de toutes les maisons. Ainsi, « À vingt ans d'intervalle, malgré tous 

les escaliers anonymes, nous retrouverions les réflexes du « premier escalier », nous ne 

buterions pas sur telle marche un peu haute. Tout l'être de la maison se déploierait, fidèle à 

notre être. »  Michel de Certeau note la même chose dans L’invention du quotidien : « Nos 89

habitats successifs ne disparaissent jamais totalement, nous les quittons sans les quitter, car ils 

 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace. Presses Universitaires de France, Paris, 195785

 SERFATY-GARZON Perla, Chez-soi. Les territoires de l’intimité, Armand Colin, Paris, 200386

 LEVINAS, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, Paris, 197187

 HEIDEGGER Martin, Être et temps, 1927 éditions numérique hors commerce, 200488

 BACHELARD op.cit.89
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habitent à leur tour, invisibles et présents, dans nos mémoires et nos rêves » . Mais plus que 90

d’imprégner nos souvenirs et nos gestes, les maisons faites « refuges » font corps avec nos 

corps. Dans son roman L’enfant dans la maison, Walter Pater décrit « à demi-matérielle, à 

demi-spirituelle, l’âme de l’enfant s’y étant réellement incorporée, l’intérieur et l’extérieur 

s’étant tissés l’un à l’autre en un réseau inextricable » .  91

WOODMAN Francesca, Houses, photographie (extrait), 1976

Dans sa série  Houses , Francesca Woodman illustre par la photographie 92

l’incorporation mutuelle du corps et de l’habitat. Pour cette photographie plus 

particulièrement, elle se glisse, nue, entre le mur et le papier peint, qu’elle ramène 

pudiquement sur son pubis. Ses pieds sont posés à plat sur le sol et son visage disparaît 

derrière les motifs floraux des lambris de tapisserie. D’un point de vue purement formel, elle 

ne fait plus qu’une avec la pièce, la frontière si radicale du mur l’ayant admise sous son 

enveloppe. Elle est immobile, camouflée, complètement intégrée à son habitat. Elle pénètre 

l’espace et l’espace la pénètre. Son être et celui de la maison ne font plus qu’un seul corps, 

qu’un seul être, la surface du mur s’est amollie pour venir l’accueillir, elle a adopté la 

verticalité immuable pour se fondre dans lui. 

 DE CERTEAU Michel GIRARD Luce MAYOL Pierre, L’invention du quotidien, 2. habiter, cuisiner, 90

Gallimard, Paris, 1994

 PATER Walter, L'enfant dans la maison, 1992, édition José Corti, Paris, 199291

 WOODMAN Francesca, Houses, photographies, 197692
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Le geste de Francesca Woodman est celui d’une communion avec l’espace, mais au 

delà de cela, celui d’un « blottir ». Ainsi que le développe Bachelard, « blottir appartient à la 

phénoménologie du verbe habiter. N'habite avec intensité que celui qui a su se blottir. » . Le 93

« chez-soi » renvoie au « refuge » et celui-là même au « blottir » , « En effet, dans nos 

maisons mêmes, ne trouvons-nous pas des réduits et, des coins où nous aimons nous blottir ? 

»  questionne Bachelard dans La Poétique de l’espace. Il convient alors de s’intéresser aux 94

images qu’il développe pour parcourir « l’habiter » depuis le « blottir », c’est à dire celles de 

la « coquille », du « nid » et du « coin ». 

B) Le nid, la coquille, le coin

La coquille de l’oeuf, lisse, forme géométrique parfaite dont le corps du poussin blottit 

à l’intérieur épouse les parois chaleureuses. La coquille de l’escargot ou du mollusque, 

enroulée, protectrice, transportable. « À la coquille correspond un concept si net, si sûr, si dur 

que, faute de pouvoir simplement la dessiner, le poète, réduit à en parler, est d'abord en déficit 

d’images. »  écrit Bachelard. Comme Francesca Woodman, le corps mou répartit sa forme en 95

fonction de la coquille, il imite son habitat, s’arrange pour en adopter les contours.  En ce 

sens, la description que Victor Hugo fait de Quasimodo et de son rapport à la cathédrale, son 

habitat, continue de nourrir notre image de la coquille: « on pourrait presque dire qu'il en avait 

pris la forme comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, 

son enveloppe... Il y adhérait en quelque sorte comme la tortue en son écaille. La rugueuse 

cathédrale était sa carapace. » . La coquille se fait cuirasse, protégeant son habitant des 96

agressions extérieures. Mais si le corps se laisser mouler par la coquille, la coquille aussi se 

fait façonner par le corps. En fait, c’est même le mollusque qui sécrète sa coquille et en 

agrandit les dimensions en fonction de sa croissance.  

  

 BACHELARD op.cit.93

 BACHELARD op.cit.94

 BACHELARD op.cit.95

 HUGO Victor, Notre-Dame de Paris, 1831, édition  Folio classique, Paris, 201996
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ORTA Lucy, Refuge Wear, installations (extrait), 1993-1996

Sur le mode d’une coquille sur mesure, d’un refuge qui transporte son habitant, se 

déplace au gré de ses envies, les Refuge wear de Lucy Orta  sont une évocation sur laquelle 97

on peut s’attarder. Cette tente-combinaison de Lucy Orta s’intitule Refuge Wear. Un anorak-

tente déplaçable, taillé pour son propriétaire, une coquille humaine en soit.  On a aussi l’idée 

du camouflage, on peut imaginer que quelqu’un qui serait à l’intérieur pourrait ne sortir que 

les yeux et observer l’extérieur sans se faire voir. En même temps, la matière nous inspire 

celle des couvertures de survie et les grandes poches munies de gadgets donnent l’impression 

qu’on ne manquera de rien. Voilà un espace-à-soi au sens le plus minimalisme du terme. On 

est dans ce que Edward T. Hall qualifie de « distance personnelle - mode proche »  , le 98

Refuge Wear rendant visible la « petite sphère protectrice, ou bulle, qu’un organisme créerait 

 ORTA Lucy, Refuge Wear, installation, 1993-199697

 T.HALL Edward, La dimension cachée, éditions du Seuil, Paris, 200998
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autour de lui pour s’isoler des autres » . Avec sa capuche à visière et les trois boutons qui 99

font remonter le col jusqu’au milieu du visage, c’est une vraie cape de protection. Ainsi, le 

refuge peut être réduit à ce morceau de tissus isolant, waterproof et déplaçable, il est coquille. 

Notre exploration de la coquille s’achève avec la « bicoque », qui, selon que l’on parle de la 

bicocca ou du « bi-coque », illustre le pont entre nos deux images, celle de la maison et celle 

de la coquille. Le Colas Breugnon de Romain Rolland fait ainsi se rencontrer les deux 

bicoques en murmurant : « ma coque, ma bicoque... si je changeais de maison je serais 

comme un corps sans peau.  » . 100

 Parmi les métaphores liées au « refuge », le « nid » s’impose avec clarté. Il 

évoque l’enfance, ce nid que l’on trouve abandonné et dont la perfection fascine. Il est ce 

cocon duveteux, cet abri perché, caché du monde et protégé de lui par une mère couvante. Le 

nid berce, caresse, on s’y enfouit, on s’y blottit, on n’en sort le bec que pour saisir la 

nourriture qui vient à nous. Si la coquille est solitude, retrait et déplacement indépendant, le 

nid évoque un refuge de la dépendance. Dépendant de ses parents oiseaux qui ont façonné le 

nid par mille aller-retours à la recherche des meilleurs matériaux, l’oisillon l’est aussi pour la 

nourriture qui vient à lui directement dans le gosier, pour la chaleur de ventre de sa mère qui 

l’enveloppe par tous les temps et pour l’arbre qui supporte son nid jusqu’à ce qu’il puisse 

voler. Bachelard dira : « Le nid comme toute image de repos, de tranquillité, s'associe 

immédiatement à l'image de la maison simple. De l'image du nid à l'image de la maison ou 

vice versa, les passages ne peuvent se faire que sous le signe de la simplicité. » . Le nid est 101

ce lit que l’on garde, quand les rideaux sont tirés et que la chaleur du feu dépose sur la pièce 

son manteau, que les repas nous sont apportés sur les genoux et que nos pieds ne se posent 

plus par terre. Un refuge d’enfant fiévreux qui s’abandonne aux prévenances et aux bons 

soins de sa mère. 

 Par leur tailles et leur aspect rudimentaire, les Tree Huts de Kawamata  évoque le « 102

nid ». Agglomérat de planches de pin légères, fixées de manière à constituer un abri, un toit de 

tôle le ferme par le haut et une fenêtre y est incrustée. La base de la cabane se soutient grâce 

 ibid.99

 ROLLAND Romain, Colas Breugnon, 1919, LDP Litterature, Le livre de poche, 1975100

 BACHELARD  op.cit.101

 KAWAMATA Tadashi, Tree Huts, installations, 2009102
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aux volumes du bâtiment sur laquelle elle vient se greffer, par un enchevêtrement qui rappelle 

celui d’un nid. Les planches se croisent comme des brindilles pour maintenir en équilibre la 

structure qui se reposent sur elles. Le contraste entre le bâtiment d’habitation haussmanien qui 

s’organise en courbes et en angles maîtrisés et le bricolage de la Tree Hut est fort. D’un côté, 

des matériaux nobles, la pierre de taille, l’ardoise, des murs épais, du double vitrage, de 

l’autre, un semblant de cloison qui laisse passer le jour, une fenêtre de récupération 

positionnée à l’horizontale. Où a-t-on le plus envie de se réfugier ? Dans quel espace désire-t-

on se blottir ? Dans les larges pièces rectangles et froides de l’immeuble ou dans le petit 

arrondi, le « nid », le « coin » que nous offre Kawamata ?   

KAWAMATA Tadashi, Tree Huts, installations (extrait), 2009
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 Pour Bachelard, le « coin » a une valeur de « refuge », il permet le « blottir », 

découle de « l’habiter ». Ainsi, « le coin est un refuge qui nous assure une première valeur de 

l'être : l'immobilité. Il est le sûr local, le proche local de mon immobilité. Le coin est une sorte 

de demi-boîte, moitié murs, moitié porte » . Le « coin » réconforte, rassure, protège, 103

enveloppe. L’enfant qui se construit une cabane dans sa chambre, repère le « coin » et s’y 

établit. Il suffira d’un meuble pour fermer son cocon et d’une couette moelleuse pour en 

tapisser les parois. En fait, « une chambre imaginaire se construit autour de notre corps qui se 

croit bien caché quand nous nous réfugions en un coin »  , et de cette façon « tout coin dans 104

une maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit où l'on aime à se blottir, à 

se ramasser sur soi- même, est, pour l'imagination, une solitude, c'est-à-dire le germe d'une 

chambre, le germe d'une maison. » . Mais à un coin dur, tranchant, on préfère toujours 105

l’arrondi accueillant de la courbe, la rondeur du recoin,  la mollesse du trou. Dans un « coin », 

on s’y réfugie avec un gros édredon, un traversin molletonneux que l’on cale dans l’arrête 

pour en courber la raideur. Le « cocon » qui vient de la « coque », la « coquille », le « nid », « 

le coin », autant d’images qui évoque la courbe, le rond. Le « refuge » est « rond ».  

 L’ « habiter » est « rond », l’être est « rond » ou comme le dit Bachelard, « das 

Dasein ist rund : Encore une fois, les images de la rondeur pleine nous aident à nous 

rassembler sur nous-mêmes, à nous donner à nous-mêmes une première constitution, à 

affirmer notre être intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, sans extériorité, l'être ne 

saurait être que rond. »  106

C) « Moi chez soi »

Le refuge, la demeure, la chambre est ce lieu de rondeur qui protège et qui 

n’appartient qu’à « moi », qui est façonné par « moi » et qui me permet d’être « à moi ». Dans 

Voyage autour de ma chambre, Xavier De Maistre cède au délice de ne plus quitter son 

refuge, de savourer la liberté de solitude et la convenance d’un espace à sa mesure et à son 

 BACHELARD op.cit.103

 ibid.104

 ibid.105

 ibid.106
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goût. Il écrit ainsi : « le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la 

jalousie inquiète des hommes » . Onimus dira qu’il y a « partout un dedans, à la mesure de 107

nos corps, un dedans familier, commode, qui nous sépare de l’étrangeté parfois mortelle des 

dehors » .  Le « chez-soi » est une base, un terrier, un tanière à partir de laquelle l’être 108

construit son rapport au monde en ayant toujours la possibilité d’y revenir pour s’en extraire. 

Pour Serfaty Gazton, l’habiter est un centre à partir duquel il organise le monde, « il pourvoit 

de limites ce qu’il retire de l’univers inconnu et lui confère du sens. La demeure est un lieu 

centré, structuré, significatif et concentré. Elle permet le retrait et ouvre sur des horizons, elle 

organise un univers à partir duquel l’habitant rayonne, va et vient, fait l’expérience du voyage 

ou de l’exil, mais aussi celui du retour et de l’attachement. » . Mais plus que d’être un point 109

de rattachement, une retraite à partir de laquelle l’être puisse partir en reconnaissance avec 

toujours la possibilité du repli, le « chez-soi » est le lieu du « soi ». Il est cet espace dans 

lequel le « soi » peut pleinement s’épanouir, débarrassé des entraves sociales. A l’abri dans un 

« dedans » qu’il possède, le soi peut se tourner « en-dedans » et éclore « à-soi ». Comme 

l’exprime Villela-Petit, le chez-soi est « cet espace à travers lequel, et plus que nulle part 

ailleurs on peut devenir soi, à partir duquel on peut revenir à soi » . Par l’expérience du « 110

chez-soi », en tant qu’il est approprié, possédé et refuge au centre du monde, en tant qu’il est 

« dedans »,  l’habitant devient un « moi ».  Et pour reprendre les mots de Levinas « Le moi 

est de la sorte chez soi » . Le « moi » existe par le recueillement, il est le résultat d’un « en-111

dedans », d’un « soi-à-soi ». Et de cette façon, « le bonheur de la jouissance affirme le Moi 

chez soi », puisque « le moi existe en se recueillant ». La demeure se fait écrin du « moi » qui, 

dans la solitude et la rondeur de son « chez-soi » se recueille et rassemble, en-dedans, le «  

soi-à-soi » et le « moi chez soi ». Das Dasein ist rund, le « moi chez soi » est rond, mais le « 

chez-soi » , plutôt qu’un « nid » est devenu « chrysalide », il engendre le « moi » , le distille, 

DE MAISTRE Xavier, Voyage autour de ma chambre, 1794, réédition Flammarion, Paris, 2003

 ONIMUS, Jean, La maison. Corps et âme. Essai sur la poésie domestique,Presses Universitaires de France, 108

Paris, 1991

 SERFATY-GARZON Perla « Habiter » In Segaud, M., Brun, J. et Driant, J.C. (Dir.), Dictionnaire critique du 109

logement et de l’habitat, sous le regard des sciences sociales, Paris, Armand Colin, p. 213-214, 2002

 VILLELA-PETIT Maria, Citée dans SERFATY-GARZON, Psychologie de la maison. Une archéologie de 110

l’intimité,Méridien, Montréal 1999

 LEVINAS op.cit.111
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le tisse, pour le faire naître au monde. La demeure est « notre premier univers. Elle est 

vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l'acception du terme. » . 112

 La chambre est ce refuge, cette coquille, ce nid, ce coin, un « élément » dans 

laquelle on baigne dès lors qu’elle est un « chez-soi ». La chambre à coucher individuelle est 

cet espace « à soi », ce « chez soi » dans lequel l’individu se retire,  se recueille  et se tourne 

« en-dedans ». Elle permet, en offrant la sécurité et la liberté, en étant possédée et appropriée, 

au « Moi » d’être « chez-soi », dans une intimité solitaire qui permet l’éclosion de son 

identité. Néanmoins, au même titre qu’il n’est pas donné à tous de disposer d’une maison-à-

soi, la chambre à coucher est, dans bien des contextes, partagée. La chambre individuelle reste 

le trophée des enfants de familles aisées, des éternels célibataires et des personnes âgées. 

Dans bien des cas, la chambre est commune. Si l’on écarte les chambres de fratrie, celles dans 

lesquelles deux ou trois enfants se partagent un lit superposé; la chambre commune est celle 

du couple , chambre conjugale, suite parentale. Choisir d’ « habiter avec » est le choix d’une 

intimité partagée, choisir de partager une chambre est celui d’accueillir autrui dans son 

intimité, dans sa solitude. Mais justement, ce n’est pas avec « autrui » que les chambres 

s’habitent, c’est avec « toi », le « toi » que j’aime, que je connais par coeur, que je constitue et 

qui me constitue. Avec « toi » je ne partage pas une intimité, je t’ouvre la mienne et je pénètre 

la tienne. En te faisant une place dans ma chambre, je ne renonce pas à ma solitude, je la 

découvre avec toi. Si la chambre est l’espace du « Moi chez soi », elle est aussi celui du « Toi 

chez soi ». Comment dessiner les contours d’une intimité à deux dans l’espace de l’ « en-

dedans » ? 

 BACHELARD op.cit.112
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II : La caresse, tentative d’un « Toi »

« J’avais sa main dans la mienne et ses cheveux près des miens, son parfum 

sur l’oreiller. Je prends toujours son oreiller, nous nous battrons encore le soir, le 

mien, elle le trouve trop bourré, il reste tout rond sous sa tête, et moi je le reprends 

après, il sent l’odeur de ses cheveux. »  113

Comme porte d’entrée dans l’intimité à deux dans le contexte de la chambre à coucher,   

nous utiliserons l’image de la « caresse », ressort dialectique phénoménologique qui ouvre 

vers le « toucher », l’ « éros » , le « désir », le « plaisir », l’ « amour » enfin, et toutes les 

déclinaisons du « Toi et Moi ».  

Il convient d’abord de se mettre d’accord sur ce qu’on entend par le terme de « caresse 

». Ce geste, qui consiste ni tout à fait à attraper, ni tout à fait à effleurer, renvoie à l’intimité, à 

la sexualité, voire à l’amour. On mettra de côté ici les gestes tendres dans un contexte d’amitié 

ou de liens familiaux, ainsi que la caresse intime solitaire et la pratique en groupe. On 

comprendra « la caresse » comme l’éventail de gestes se produisant dans l’intimité entre deux 

individus, et tout ce qu’ils impliquent. La caresse est phénomène, dans le sens où l’expérience 

qu’elle produit a une dimension ontologique, une signification concernant l’ être-à-soi et 

l’être-à-autrui. A travers Sartre, Lévinas et Marion, la caresse devient le lieu de la « tentative 

». Ce terme de « tentative », utilisé par Sartre dans L’être et le néant au détour d’une phrase 

pour parler de la caresse, pourrait être un axe à part entière pour envisager la caresse et tout ce 

qu’elle évoque. Dans le Larousse, la « tentative » est une « action, une démarche par laquelle 

on tente de faire réussir quelque chose », on a donc cette à la fois l’idée d’un certain 

enthousiasme à déployer des moyens, et en même temps celle de la volonté d’une réussite. Ce 

qui est tout particulièrement intéressant c’est que le terme de tentative comporte en lui-même 

l’incertitude du résultat : quand on parle de tentative, on ne sait pas encore si l’opération a 

réussi ou échoué, et le terme suppose aussi bien l’une ou l’autre possibilité. Dans la tentative, 

il y a l’idée que le mouvement, l’impulsion, a plus de valeur que l’aboutissement. La tentative 

est optimiste. Dans le terme de « tentative » on a aussi la racine latine tentare qui signifie « 

 VIAN Boris, L’écume des jours, 1963, réédition J.J Pauvert, 10 18, 1963113
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tenter » , il y a donc une filiation avec le terme de « tentation » , comme si la tentative 

découlait de la tentation, une image évocatrice quand on parle de la caresse.  

Tentative parce que la caresse s’incarne dans ce mouvement vers quelque chose plutôt 

que dans une finalité ou un accomplissement. Poussée du désir, elle est tentative d’ 

assouvissement d’une pulsion, assouvissement qui passe par une tentative de possession. 

Geste sensible, elle est tentative de volupté, tentative de sentir, mais aussi de te sentir et de se 

ressentir. Enfin, langage de l’amour, elle est tentative de communion, tentative de dissiper la 

barrière corporelle pour se fondre l’un dans l’autre et ne faire qu’un. S’intéresser à la caresse, 

c’est être aussi dans une démarche de la tentative, tentative de saisir un objet qui échappe, de 

s’approcher au plus près du phénomène pour l’appréhender sans le corrompre. La 

méthodologie de recherche de l’artiste comme celle du phénoménologue semble suivre la 

même voie quand il s’agit d’apprécier « la caresse », celle d’un discours qui mêle description, 

appropriation et interprétation. Puisqu’il s’agit d’une expérience imprégnée de subjectivité et 

de sensibilité, quoi de mieux que de convoquer pour l’appréhender, des disciplines qui font 

elles-même appel à une certaine forme de subjectivité et de sensibilité ? Ainsi, comment un 

dialogue entre textes et images nous guide sur le fil tendu entre logos et noèsis pour un 

voyage dans l’expérience de la caresse ? Et, en quoi la notion de « tentative » en est le point 

d’articulation?  

A) Pulsion du désir, tentative de possession ? 

« Les premiers mouvements du désir communiquent aux idées le charme 

naturel et puissant des caresses. »   114

Désir et caresse sont intimement liés par ce qui semble être un rapport de cause à effet, 

le désir parlant à travers la caresse, ou comme l’écrit Sartre : « le désir s’exprime par la 

caresse, comme la pensée par le langage » . Mais quel est alors ce désir dont l’expression est 115

ce toucher-toujours-en- mouvement de la peau de l’autre ?  

MAUROIS André, Ariel ou la vie de Shelley, 1941, édition Collection Pourpre Grasset, Paris, 2006114

Sartre Jean-Paul, L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943 
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Le désir « tendance spontanée et consciente vers un fin connue ou imaginée » , que 

l’on prendra ici dans le sens de désir érotique, a souvent été classé parmi les besoins, 

obéissant à des réalités naturelles et physiologiques. En effet, comme la faim ou le sommeil, il 

est tension d’un manque qui se manifeste dans les organes - augmentation du rythme 

cardiaque, dilation des pupilles, augmentation de la température, durcissement des mamelons, 

gonflement des organes sexuels externes... - dont on va chercher la suppression par son 

assouvissement. Mais c’est ici que se situe toute l’ambiguïté du désir puisqu’il ne saurait être 

comblé par la jouissance - contrairement à la faim qui sera comblée par le fait de se sustenter - 

ni même saurait cesser d’être désir. A la fois joie et souffrance, le désir érotique est un affect 

contradictoire, son essence échappe et questionne.  

LUCAS Sarah, Au naturel, matelas, seau, oranges, concombre, 1994

Cette installation de Sarah Lucas intitulée Au naturel , rend explicite, avec un coté 116

ironique, ces considérations. Le désir, la relation entre deux individus de sexe opposés dans 

un lit, est réduite ici au strict minimum. Ainsi, quand on dépouille la sexualité de toutes 

notions de caresse, d’érotisme, d’amour, elle n’est plus que trivialement : une cavité et une 

érection. Le titre renvoie également à cette idée de nature, comme si on avait devant les yeux, 

 LUCAS Sarah, Au naturel, matelas, seau, oranges, concombre, 1994116
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le désir à l’état brut, un mouvement de l’instinct qui se concentre sur les organes sexuels, 

puisque poussé par l’impulsion reproductive.  

Néanmoins, pour Sartre, le désir est une structure fondamentale de « l’être-pour-autrui 

», ainsi, le sexe - dans le sens organe sexuel - n’est pas l’origine du désir comme 

détermination physiologique et contingente de l’homme mais bien l’image, l’instrument d’une 

sexualité fondamentale. Aussi, l’humain posséderait un sexe « parce qu’il est originellement 

et fondamentalement un être sexuel, en tant qu’être qui existe dans le monde en liaison avec 

d’autres hommes ». Le désir ne serait pas le produit de la nature mais celui d’Eros, un « 

instinct sexuel » qui ne peut être décrit selon des modalités psychologiques qui s’appuient sur 

la biologie puisqu’il fait partie de notre vie psychique.  

D’ailleurs si la faim est le résultat de manifestations physiques, aucun phénomène 

physiologique ne peut provoquer le désir. De la même façon, on ne trouve pas dans le désir 

une régularité propre aux besoins vitaux, si la faim nous taraude au bout de quelques heures 

ou que nos yeux se ferment d’eux- même si nous sommes éveillés depuis trop longtemps, le 

désir peut rester tapi durant parfois des années pour surgir soudain. Le désir, bien plus que 

n’importe quel besoin vital a quelque chose à dire de l’être- dans-le-monde et de l’être-pour-

autrui. Et puisque le désir n’est pas un simple besoin, il ne peut s’universaliser. On a écarté le 

fait que le désir soit comparable à tout besoin naturel et montré qu’il s’affranchissait du 

déterminisme de l’inné, qu’il n’est pas réductible au biologique. On touche cette fois-ci une 

nouvelle ambiguïté du désir, la contradiction entre universalité et individualité. Dans le sens 

où, chacun, - sauf exception - a expérimenté, a vécu le désir, mais que pourtant mon désir 

n’appartient qu’à moi. En ce sens, le désir partage cette ambiguïté avec les sentiments 

humains - tristesse, joie, jalousie, colère...- j’ai la certitude d’être ce qu’on appelle triste quand 

ma gorge se serre, mon estomac se noue, mes larmes coulent, que chaque soupir est 

douloureux, que je suis engourdi par le poids de mon affliction. Et pourtant je ne connais la 

tristesse qu’à travers moi, je ne sais rien de la tristesse d’autrui puisque je ne la sens pas, je 

n’en sais que le fait qu’elle se situe dans l’expérience « tristesse » à laquelle j’identifie 

certaines de mes expériences passées. De la même façon, du désir, je ne connais que deux 

choses, mon désir et le mot désir. Je connais ce que mes sens et ma conscience m’ont appris 

du désir et parmi cela ce que ma mémoire a inscrit. Je connais aussi le désir par les mots 

qu’autrui a posé dessus. Mon désir est à moi et à moi seul, il parle de moi avant de voir autrui.  
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« L’amant s’individualise d’abord par le désir, ou plutôt par son désir à lui et à 

personne d’autre » . Pour Marion, le désir nait du manque, je désire ce que je n’ai pas, ce 117

que je ne suis pas. On retrouve ici l’idée de Platon selon laquelle « Eros porte sur quelque 

chose dont on est dépourvu dans le moment présent » . Le manque conditionne entièrement 118

le désir, rien ne m’appartient plus que ce que je désire car cela m’habite parce que ça me 

manque. C’est du manque d’autrui que nait le désir et c’est le fait que l’amant ne sache pas 

pourquoi ce manque l’habite qui dit son individualité. Le désir parle de moi et en acceptant ce 

que je désire, je suis individualisé : « je deviens moi-même et me reconnais dans ma 

singularité, lorsque je découvre et admet enfin celui que je désire ». Néanmoins, si Marion 

explique le désir par le manque qui m’habite, d’où vient ce manque ? Est-ce que nous 

naissons avec ce manque qui ne pourra être comblé que par autrui ? Puisque pour Marion le 

désir est désir amoureux, cela reviendrait à dire que je ne peux m’accomplir indépendamment 

d’autrui ? D’autre part, si mon désir m’individualise, il me définit, l’objet de mon désir fait 

donc partie du Moi et le désir n’est plus alors cantonné à la chambre et à la vie nocturne, il « 

me dit à moi-même en me montrant ce qui m’excite ». Si je suis ce que je désire, fiction et 

réalité se confondent, le fantasme est projeté dans le réel, or est-ce la place du fantasme que 

de définir le moi?  

L’oeuvre du photographe Antoine d’Agata  explorent ces questions là, quelle est la 119

place du « je » dans mon désir; est ce que autrui est un objet ? Un moyen d’assouvir ma 

pulsion ? Suis-je moi-même l’objet de mes fantasmes ? La photographie qui nous intéresse est 

issue d’une exposition intitulée Corpus qui suit l’errance d’un personnage - le photographe - à 

travers des paysages déserts et des chambres sombres. Une nudité crue est au coeur de ces 

clichés, les partenaires défilent, anonymes et flous . Cette image, plus particulièrement, nous 120

met dans une situation inconfortable, on est voyeur, et d’une scène pathétique, qui plus est. 

L’obscurité de la chambre qui semble vide, le drap rouge, le mur sale, le flash qui donne une 

teinte blafarde aux corps, tout est fait pour créer une image dérangeante. On est loin de 

 Marion Jean-Luc, Le phénomène érotique, Paris, Le Livre de Poche, 2003 117

 Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1998118

 D’AGATA Antoine, Corpus, photographie couleur, 2017119

  voir Annexe 5120
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l’image sulfureuse et coquine, on assiste plutôt à la mort du désir, à la descente aux enfers par 

le vice. Le corps qu’on devine masculin, vieilli, blême, est penché dans une posture 

maladroite presque animale. Son crâne rasé bleuté et sa silhouette émaciée, contrastent avec la 

femme sur laquelle il se penche, dont les seins hauts et ronds, ainsi que la petite taille, 

trahissent la jeunesse. Cet aspect juvénile et sa peau halée renforcent la perversité que l’on 

projette dans l’homme. Il est dessus, il est grand, blanc, vieux et ce n’est pas une scène 

d’amour... alors est ce qu’il l’a payée ? Les ongles manucurés brillants posés sur le drap 

pourrait confirmer cette hypothèse... Mais le contraste le plus radical est celui entre flou et 

netteté. Floue d’abord, la silhouette de l’homme, le flou d’un va-et-vient désincarné, le flou 

d’une automatisation du geste devenu habitude, addiction, ou façon de tromper l’ennui et le 

vide de l’existence. Nette, celle de la femme, la netteté d’une passivité immobile, d’une âme 

devenue corps, devenue objet. De part le point de vue et le reste de la série de photo, on 

adopte le point de vue de l’homme, du photographe. On est alors avec lui dans ce mouvement, 

dans cette tentative désespérée de faire aboutir le désir, voire même de le faire mourir, pourvu 

que quelque chose se passe. Mais rien ne se passe, on le sait déjà en regardant cette photo, 

c’est l’échec qui y est mis en scène. Parce que si la femme est objet de l’autre, par son 

immobilité, par ses cheveux sur son visage qui lui retire son identité, par sa posture offerte, 

l’homme lui est piégé par son propre désir. Pris au piège par un désir qui lui intime 

d’objectiver et de posséder, alors même que ce désir ne peut s’accomplir ainsi. Pris au piège 

par un désir qui veut aboutir alors même que c’est impossible.  

« Le désir est un mode singulier de ma subjectivité »  écrit Sartre. Mais si cette 121

subjectivité est là c’est parce que je suis confronté à autrui. D’ailleurs, je vais désirer un être 

humain (écartons pour un temps pygmalionisme et autres désirs « marginaux »...) qui est pour 

moi un autrui et pour qui je suis un autrui. Et c’est par le désir que je découvre l’autre et moi-

même comme être-sexué, « mon corps comme sexe et son corps ». Mais pour Sartre, le désir 

de l’autre, ce n’est pas que le désir de son corps, mais le désir de son corps dans le monde. Le 

désir ne s’adresse pas à une somme d’éléments physiologiques, donc pas au corps comme pur 

objet matériel mais bien à une « forme en situation » . D’ailleurs l’acte sexuel ne supprime 

pas le désir, le désir n’est pas le désir de faire. Le désir est un désir « d’appropriation d’un 

corps en tant que cette appropriation me révèle ». Cette image semble bien mettre en exergue 

 Sartre Jean-Paul, L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943 121
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cette ambivalence entre le fantasme de posséder et la stérilité d’un désir qui se retrouve face à 

un objet, alors que ce même désir qui a voulu faire d’autrui un objet. Ce corps masculin est un 

« je » dans un mouvement de vitesse et d’urgence, celle de jouir de cet objet modulable à la 

guise de ses fantasmes. Mais en même temps, c’est le mouvement désespéré de la frustration 

de n’avoir qu’un objet en face de lui. Enfin, ce flou est aussi celui du « je » qui disparait, 

puisque si mon désir me définit, qui suis-je si je cultive ainsi la mort de mon désir ?  

D’AGATA Antoine, Corpus, photographie couleur, 2017

Les photographies d’Antoine d’Agata explorent cette ligne fine entre érotisme et 

pornographie. Il est alors intéressant de remarquer que le terme de « caresse », qui nous sert 

de fil conducteur, appartient à un certain registre de vocabulaire. La caresse ne peut être 

l’expression de l’instinct, puisque parler d’instinct c’est parler de nature, de physiologie, de 

reproduction. A contrario, la caresse ne peut être non plus l’expression de la perversion, 

puisqu’elle n’appartient pas au registre de la trivialité, de l’obscénité ou de la pornographie. 

La caresse est le fruit d’Eros, elle est charnelle, sensuelle, voluptueuse, métaphysique même. 

Mais quel est donc cet « érotisme » qui fait du sexe un art et charge le désir d’une dimension 
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mystique ? L’érotisme flotte « entre le physique et le spirituel »  - comme l’écrit Lou 122

Andreas-Salomé en s’heurtant justement au problème de définition de l’érotisme -. Définition 

qu’elle va commencer par une mise au point : « Il faut l’envisager comme un cas particulier 

au sein des relations physiologiques , psychiques, sociales, et non pas aussi indépendamment 

et en lui seul qu’il arrive souvent. Mais, ensuite, qu’il relie une fois encore entre elles ces trois 

sortes de relations, les fondant en une seule et faisant d’elles son problème ». Ceci étant 

établi, on se concentrera sur un érotisme proche de cette définition, lieu de rencontre des 

relations physiologiques, psychiques et sociales, sur ce qu’on peut appeler aussi Eros. Ici 

encore, une distinction doit être faite, on entendra par Eros, « primitivement et principalement 

désir amoureux » et non le dieu grec de l’amour - bien que les deux soient utilisés 

semblablement par Platon. La phénoménologie s’est beaucoup intéressée à l’Eros, la 

discipline semble d’ailleurs bien équipée pour approcher cet objet qui semble toujours se 

glisser entre les barreaux des cadres dans lesquels on veut le contenir pour tenter de le 

comprendre. Ni entièrement réaction physique, ni totalement construction psychologique, 

l’Eros est expérience, il est phénomène.  

Néanmoins, Rugen Owien, dans un ouvrage intitulé Penser la pornographie, suggère 

un lien de classes entre érotisme et pornographie : « La consommation « aristocratique » de 

textes et d'images sexuelles n'aurait jamais fait l'objet d'une répression systématisée... Par 

ailleurs, dès que le peuple consomme les représentations sexuelles explicites autrefois 

réservées à une élite, ces représentations deviennent vulgaires, dépourvues de valeurs morales 

et esthétiques.» . Pourrait -on alors considérer que si les oeuvres que nous étudions ont trait 123

à l’Eros et qu’on ne crie pas au pornographe, c’est quelles sont dans le registre privilégié de 

l’art et à destination d’un public « éduqué » ?  

  

 Andreas-Salomé Lou, Eros, Paris, Les éditions de minuit, 1984 122

 Ogien Ruwen, Penser la pornographie, Paris : PUF, 2008 123
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DE RONDEPIERRE Eric, X6, tirage argentique sur aluminium, 2003

La série Moins X d’Eric de Rondepierre  explore cette ambivalence entre 124

pornographie et érotisme puisque le photographe produit des prises de vues entre deux 

photogrammes de films X, images qu’il transpose en noir et blanc. Et, par ce décalage - au 

sens propre comme au sens figuré - l’image passe d’une image pornographique, sale, obscène, 

à cacher, à une image érotique considérée comme oeuvre d’art et exposée en galerie. Le geste 

capturé, l’intention des « amants » n’a pas changé, mais leur coït est sorti du circuit de la 

honte pour être promu au statut d’icône.  

Un autre travail de décalage intéressant est celui de Florence Chevallier . Cette 125

photographe est à l’origine du collectif de photographie contemporaine « Noir Limite » qui 

tend à mettre en scène « une imagerie paroxystique de la sexualité, détruisant ainsi une autre 

 DE RONDEPIERRE Eric, Moins X, tirage argentique sur aluminium, 2003124

 CHEVALLIER Florence, Corps à corps, Noir Limite, photographie, 1987125
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mythologie : celle de la fusion amoureuse. Ni tendresse, ni caresse : l’acte sexuel est violence, 

choc des corps, duel à mort des amants ». Ici l’intention est claire, on est dans un rapport de 

corps, il n’est pas question d’âmes, encore moins d’amour. Mais est ce l’écran mouillé que la 

photographe place entre l’objectif et ses modèles ? Est-ce le travail presque pictural d’un noir 

et blanc contrasté ? Ou est-ce le statut d’oeuvre d’art de l’image en question? Toujours est-il 

qu’il se dégage de ces images quelque chose de certes violent mais d’assurément érotique, si 

bien que sans avoir l’intention de l’artiste on pourrait presque y voir une harmonie dans le 

mouvement des corps, animés par un désir réciproque. Emotion qui n’a pas échappé à Anne 

Dagbert, qui écrit dans Artpress : « les scènes sont prises dans un miroir recouvert de gouttes 

d’eau, écran de pluie qui poétise et sculpte les corps. La connexion du désir avec le mental est 

alors plus explicite : le sexe comme l’art n’est-il pas surtout "cosa mentale" ? »  .  126

CHEVALLIER Florence, Corps à corps, Noir Limite, photographie, 1987

 Dagbert Anne, Artpress, n°141, novembre 1989 126
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Mais alors, pourrait-on parler de « cosa mentale » sans qu’il n’y ait caresse ? N’était-

ce pas justement la distinction qu’on avait réussit à faire, d’une part la connexion entre deux 

autrui, aussi bien sensitive que spirituelle - ou la caresse a lieu - et d’autre part le rapport 

instinctif, désincarné, pornographique - d’où la caresse est absente -? Dans les images de ces 

deux photographes, on projette la caresse, alors même qu’elle n’existe pas au moment 

capturé. Serait-ce alors Eros qui fait naître la caresse ? Ainsi, face à une image qui procure 

une émotion érotique, on y voit un geste qui appartient au même registre. Mais alors, est ce 

que l’inverse est également valable ? Est ce que dès lors qu’il y a la caresse, on est dans de 

l’érotisme ?  

B) Geste sensible, tentative de volupté ? 

« Coucher avec elle, Pour l’ombre unique et surprenante, Pour la même 

chaleur, Pour la même solitude »  127

Si la caresse est cosa mentale, elle est d’abord et surtout affaire de sens. Est ce que la 

caresse fait naître l’érotisme ? Est ce qu’elle est elle même érotique ? Elle semble du moins 

érogène. En effet, la caresse est d’abord un geste, un « mouvement du corps (surtout des bras, 

des mains, de la tête), révélant un état d'esprit ou visant à exprimer, à exécuter quelque chose 

» . Mais ce geste, s’il est le langage du désir, quelle est sa finalité, que cherche-t-il justement 128

à « exécuter » ? Si la caresse échoue à faire aboutir le désir, pourrait-elle néanmoins tenter 

d’atteindre le « plaisir » ? Mais qu’est ce que le plaisir, un « état de contentement que crée 

chez quelqu'un la satisfaction d'une tendance, d'un besoin, d'un désir »  ? On a ici l’idée de 129

la satisfaction, cette même satisfaction que l’on ne peut pas affirmer quand on parle de désir 

érotique. Est ce que cela voudrait dire qu’il n’y a pas de véritable plaisir dans la relation 

érotique, puisqu’il n’y a pas de satisfaction du désir à proprement dit ?  

 DESNOS, The Night of Loveless Nights,  1942, édition Fortunes, Gallimard,2019127

 « geste » dictionnaire Larousse {en ligne} , consulté le 1 mai 2020 128

 « plaisir » dictionnaire Larousse {en ligne} , consulté le 1 mai 2020 129
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On sait que cette affirmation est fausse, puisque si la relation érotique peut bien 

produire quelque chose de façon plutôt immédiate, c’est bien du plaisir. Mais alors plutôt que 

le plaisir résulte de la satisfaction de ce grand désir érotique qui ne sait pas bien si il cherche à 

posséder, à pénétrer ou à mourir, peut être que le plaisir résulte d’autres formes de désirs. Ce 

peut être le désir purement égoïste de toucher une peau dont la douceur ravie mes sens. Ou à 

l’inverse, le désir d’une main qui me parcourt pour m’apporter une jouissance sensorielle 

purement physique, comme celle de ravir ses papilles avec un met délicieux, ou de plonger 

dans une eau chaude et enveloppante. Ce désir est un désir presque narcissique et 

consumériste, qui objectifie encore autrui, en fait un moyen d’arriver à un plaisir égoïste. Ici, 

la caresse est réduite à n’être qu’un geste qui procure du plaisir, intéressé et désincarné. Mais 

si on touche ici la définition la plus terre-à-terre de la caresse, comme geste qui procure un 

certain plaisir sensoriel, peut -on encore malgré tout parler de « caresse » dans le sens du 

concept auquel on l’a élevée ?  

La caresse comme tentative de satisfaire un désir, est réduite en ce point à une pure 

affaire de sens. Mais si l’Eros est cosa mentale, la caresse l’est aussi. Elle cherche alors non 

plus seulement à satisfaire mon désir, mais aussi à provoquer le tien. Si te faire ressentir du 

plaisir est un geste encore très narcissique, tenter de provoquer ton désir, le chérir et 

l’alimenter, fait naitre le véritable Eros. La caresse n’est plus ce mouvement de la main qui se 

hâte de trouver le plaisir, elle est jeu, exploration, communication, sensibilité. D’ailleurs, la 

caresse ce n’est pas que la main, c’est tout la surface sensible du corps, c’est le regard, le 

souffle, les baisers, les murmures... La caresse c’est l’expérience sensorielle et sensible 

d’autrui. La caresse c’est la tentative de la volupté. On parle de volupté et non de jouissance, 

parce que le mot permet d’induire un certain raffinement qui distingue le phénomène d’une 

manifestation purement physiologique. Envisager la caresse comme une tentative vers la 

volupté, c’est lui conférer une valeur érotique. En effet, on sait que quand il y a Eros, il y a la 

caresse, puisqu’elle est l’expression même de ce désir issu d’Eros.  

Mais, à l’inverse, la caresse fait aussi naître l’Eros, et cela d’un point de vue d’abord 

sémantique. En effet, la caresse étant affaire de sens et procurant un plaisir lié à l’épiderme, 

on peut la caractériser d’érogène. Or, le terme même vient du grec et est formé du mot éros et 

du suffixe -gène qui vient de gignomai , qui signifie « engendrer ».On peut donc traduire « 
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érogène » par « qui engendre éros ». La caresse est ainsi une tentative de rencontre avec autrui 

par un contact partagé, une quête à deux de la volupté, une émotion sensible réciproque. 

Ce que je désire et ce que je désire caresser n’est pas un objet, ce n’est pas non plus un 

corps, et d’ailleurs face à un objet ou à un corps, la caresse ne peut même pas avoir lieu. Pour 

Sartre, « la caresse fait naitre autrui comme chair pour moi et pour lui-même » . La caresse 130

façonne, modèle, elle n’est pas que frôlements, effleurements à la surface, elle transforme le 

corps d’autrui en « chair » en le déshabillant de son action, elle découvre le « pur être-là ». 

Dans la caresse, ce n’est pas mon corps qui caresse autrui mais je « m’incarne pour réaliser 

l’incarnation d’autrui ». La caresse n’est en fait pas une action solitaire puisque je ne touche 

pas une surface inerte mais une conscience qui sent à la fois ma peau sur la sienne et sa peau 

sur la mienne. La caresse est sensibilité voluptueuse, elle est contact sensible chair à chair, 

dans l’expérience de la volupté. 

 Cependant, pour Marion le terme de caresse est insuffisant puisque l’érotisation qui 

suscite la chair n’est pas un simple toucher mais une « incarnation radicalisée » . Lorsque la 131

main touche, elle se sent, néanmoins, ma chair ne sentira jamais la chair d’autrui mais son 

corps puisque ce que je sens me résiste par ses limites physiques. Je ne pourrais jamais sentir 

la sensation qu’autrui a de ma chair sans provoquer la disparition d’autrui. Je ne peux pas non 

plus sentir sa chair avec ma chair sans qu’elles s’effacent se dissipent, ce qui me ferait me « 

ressentir sentir l’autre se ressentir ». Mais dans la volupté, tour à tour, « autrui me donne ma 

chair et je lui donne la sienne » , cette chair ne doit pas apparaitre avec les choses du monde 132

puisque sa « capacité à sentir et se ressentir ne peut apparaitre directement dans aucune 

lumière». On rejoint ici l’idée de Lévinas selon laquelle la volupté est « non-sociale » , elle 133

ne fait pas partie du monde et isole les amants par l’action commune du sentant et du sentir. 

On a cette fois-ci l’idée d’un sentiment commun à moi et à l’autre, « l’autre n’est pas un senti 

seulement, mais dans le senti s’affirme le sentant » , l’identité du sentir. 134

 Sartre Jean-Paul, L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943 130

 Marion Jean-Luc, Le phénomène érotique, Paris, Le Livre de Poche, 2003131

 ibid.132

 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1987 133

 ibid.134
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Cette photographie de Mary Ellen Strom, intitulée Nude n°5  reprend la composition 135

du tableau de Courbet, Le sommeil ou Les deux amies, peint en 1866. On ne s’attardera pas ici 

sur le travail stupéfiant de reproduction de l’environnement et de la position des dormeuses et 

sur le soin attaché aux détails, même si il mérite d’être remarqué. Est ce ces deux corps, 

lascifs, mollement déposés ou leur clarté par contraste avec le fond noir, qui fait que le 

premier mot qui nous vient face à cette image c’est « chair » justement ? De la chair, en voici, 

exposée sous nos yeux, sans détour, éclairée par une lumière qui en dévoile tous les recoins et 

toutes les textures. Le tableau de Courbet nous troublait déjà, nous rendait voyeur de ces 

corps peints pour être vus, pour répondre au fantasme du collectionneur Khalil-Bey et 

rejoindre sa collection érotique privée. La photographie achève de faire tomber le dernier 

voile entre les dormeuses et nous, elles ne sont plus que touches de peinture, elles sont réelles, 

physiques, incarnées. Incarnées, justement, du latin incarnare, prendre un corps de chair. Ces 

deux amies était idée tant qu’elles étaient peinture, idée d’un amour lesbien, idée déjà 

suffisamment tendancieuse pour l’époque et dont le fait qu’il s’agisse d’une peinture était la 

dernière mise à distance maintenue. En passant de la peinture à la photographie, elles 

deviennent nettes, leurs visages et leurs corps ne font plus qu’évoquer, elles sont, elles 

incarnent.  

 STROM Mary Ellen, Nude 5, photographie, 2005 135
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 STROM Mary Ellen, Nude 5, photographie, 2005

Le regard passe alors timidement sur leurs corps, puis plus franchement quand il 

comprend qu’elles n’ouvriront pas les yeux, et alors, il observe ces courbes nonchalantes, ces 

peaux laiteuses, ces plis entrouverts...et la supercherie éclate, ces « dormeuses » sont 

parfaitement réveillées ! Elles feignent un sommeil que pour nous permettre de mieux les 

parcourir du regard, que pour étaler cette chair sans fards ni filtres et nous donner l’envie 

irrémédiable d’y poser la main. Cette facétie les rendent complices, et si elles sont en quelque 

sorte « objet » pour le plaisir visuel du spectateur, elles ne le sont pas l’une pour l’autre. Elles 

sont l’une contre l’autre, leurs jambes s’emmêlent sans plus s’inquiéter d’où commence et 

s’arrête le corps de l’autre, leurs bouches sont fermées dans un même soupir. Ces yeux clos ne 

sont plus ceux du sommeil, ils sont tournés vers l’en-soi d’une incarnation permise par l’autre 

et qui permet celle de l’autre. Voilà donc ces deux chairs qui sont chairs ensemble par la 

caresse qui engendre une «double incarnation réciproque », un «se (re)sentir se (re)sentir » . 136

Si la caresse est tentative, elle porte en elle une part d’invisible. Elle est un fil 

imperceptible sur lequel je funambule avec hésitation. Une pensée me traverse l’esprit, la 

frustration m’envahit, le désir de posséder s’empare de moi et je glisse irrémissiblement vers 

un moi-sujet face à un autrui-objet et ma caresse devient préhension. Un glissement de plus et 

 SARTRE op.cit.136
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c’est le sadisme, autrui n’est plus qu’un corps-objet, et ma caresse devient carrément gifle. A 

l’inverse, un geste mesuré et calculé pourrait me condamner à n’être qu’un autrui face à un 

autrui. Pour Marion, la caresse est de toute façon vouée à un échec : « la caresse ne touchera 

jamais et n’arrivera jamais au contact de rien parce que la chair d’autrui ne se laisse ressentir 

que comme le retrait imperceptible de ce qui ne veut pas résister » . La caresse ne cherche 137

pas à posséder mais à pénétrer. Or les deux sont impossibles, je ne peux pas posséder parce 

que le désir a transformé le corps d’autrui en chair et qu’elle ne peut être possédée, et je ne 

peux non plus la pénétrer puisque je suis aussi devenu chair.  

Mais est-ce qu’en me faisant devenir chair et en te faisant devenir chair, est ce que la 

caresse ne pourrait pas transcender aussi les motivations qui nous animent ? Si le désir a eu 

recours à la caresse, poussé par cette envie de pénétrer à l’intérieur d’autrui, c’est parce que le 

désir a été formulé par un « je » qui avait un « toi » en face de lui. Maintenant que nous 

sommes chairs, nous ne pouvons plus avoir des désirs de « je » , nous ne sommes que des 

sensibilités ouvertes l’une à l’autre, qui reçoivent, donnent et existent dans un temps et un 

espace flottants. Quand nous sommes chairs, l’environnement et les heures qui passent n’ont 

plus la même prégnance, même notre conscience s’en trouve modifiée, les pensées deviennent 

des images mouvantes, des phénomènes hypnagogiques .  138

L’installation d’Ange Leccia intitulée Le baiser (1985)  est constituée de deux 139

projecteurs de cinéma, posés à même le sol, le plus près possible l’un de l’autre. La couleur 

diffère en fonction de celle des murs qui entourent les projecteurs. Ils sont ces deux chairs, 

devenues parfaitement identiques et égales, qui ne sont plus que contact l’une avec l’autre. 

Les projecteurs ne se touchent pas, mais génèrent ensemble un puissant faisceau lumineux. 

Chacun émet autant qu’il reçoit de lumière et de chaleur. Ils sont totalement tourné l’un vers 

l’autre mais ce qui a de l’importance c’est ce qui se passe dans l’espace infime qui les sépare 

et les relie en même temps. Ces objets, d’ordinaire destinés à éclairer quelque chose, 

n’éclairent plus rien, toute leur puissance est concentrée en un même point : ni en eux, ni 

réellement sur l’autre, mais sur ces quelques centimètres d’invisible entre eux. Comme deux 

chairs, l’énergie qu’ils produisent ensemble est désintéressée, inutile, sans finalité. Être chair 

 Marion Jean-Luc, Le phénomène érotique, Paris, Le Livre de Poche, 2003137

 Dr Leroy Eugène-Bernard, Les visions du demi-sommeil, Felix Alcan, Paris, 1933 138

LECCIA Ange, Le baiser, projecteur de cinéma, 1985139
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serait alors s’incarner dans un invisible qui échappe tant au corps qu’à la conscience. Un 

faisceau insaisissable où le sensible serait le seul réel, un instant en suspens où n’existe que la 

sensation pure.  

  

LECCIA Ange, Le baiser, projecteurs de cinéma, 1985
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C) Langage de l’amour, tentative de 
communion ? 

« Dans l’étreinte la plus serrée, dans la caresse la plus tendre, il y a ce petit 

fossé qui, pour étroit qu’il soit, n’en existe pas moins »   140

Ma chair contre la tienne, ta chair contre la mienne, nous, chairs, l’une contre l’autre, 

qui nous épanouissons dans cet invisible réciproque qui émane de notre rencontre. Mais si « je 

» n’existe plus, et que « toi » non plus - ou plutôt qu’ils ont atteint un degré différent et ne 

sont plus des autrui l’un pour l’autre - qu’est ce qui est ? Pour Sartre , en posant son corps 141

contre celui d’autrui pour une communication à deux, un envoûtement vers l’empâtement de 

la conscience, je réduis l’autre à sa simple facticité et le possède dans le sens de posséder sa 

transcendance comme pure transcendance et en même temps comme corps. On a donc cette 

idée que la caresse ouvre, dans la volupté sur des expériences du toi et du moi qui 

interagissent voire se confondent. La question se pose alors, peut-on parler d’un nous ?   

Est ce que cette idée d’unité par l’Eros continue d’influencer la pensée depuis Platon? 

On peut en effet rappeler l’éloge d’Eros que fait Aristophane dans le Banquet  et dans lequel 142

il évoque le mythe selon lequel les êtres humains étaient des boules qui furent séparées en 

deux êtres par Zeus, ce qui explique le souhait de s’unir à l’être aimé pour ne faire qu’un avec 

lui, et ainsi « c’est au souhait de retrouver cette totalité, à sa recherche que nous donnons le 

nom d’Eros» . De la même façon, on a, malgré les différences entre Sartre, Levinas et 143

Marion, cette idée générale que de l’union physique de deux corps, chair contre chair, résulte 

la transcendance du corps vers un état d’inter-possession et d’inter-pénétration. Néanmoins, si 

on peut affirmer que la caresse me montre autrui autrement et me révèle à moi même, faisons-

nous réellement plus qu’un ?  

 LAWRENCE David-Herbert, Le Serpent à plumes, 1926, édition Robert Laffont Pavillons Poche, 2015140

 SARTRE op.cit.141

 Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1998142

 ibid.143

Liv KAWA-TOPOR Ι La chambre à coucher Ι UFR 04 Ι Année universitaire 2019/2020 �91



Pour Lévinas , en visant au delà de l’étant, la caresse participe à la recherche de 144

l’infiniment futur de l’amour. Aimer c’est aimer l’amour que l’aimé me porte, c’est s’aimer 

dans l’amour, c’est rechercher ce qui est à engendrer. L’Eros trouve son accomplissement 

dans la fécondité, l’amour est plaisir et égoïsme à deux vers la fécondité; en ce sens, on peut 

envisager un « nous » puisque le même but est poursuivi et accompli. Pour Sartre, « 

l’épanouissement des chairs l’une contre l’autre et l’une contre l’autre est le véritable 

accomplissement du désir » , si il y a un nous, il est dans le hic et nunc du contact des chairs 145

et dans la réciprocité de l’être et du sentir entre autrui et moi.  

 
SAVILLE Jenny, One out of two ( symposium), pastel, fusain, 2016

La toile de Jenny Saville a un titre particulièrement évocateur à ce propos : One out of 

two ( symposium) . Réalisée au fusain et au pastel, on y voit un lit, ou une table recouverte 146

d’un drap, dans un salle vide, sur lequel git un enchevêtrement de membres nus et en 

mouvement. A la surface, des tracés énergiques renforce cette sensation de mélange des corps. 

 LEVINAS op.cit.144

 SARTRE op.cit.145

 SAVILLE Jenny, One out of two ( symposium), pastel, fusain, 2016 146
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Une figure ressort, c’est une femme qui regarde pensivement vers le plafond, la tête appuyée 

sur sa main. Par le titre on devine qu’il n’y a que deux personnes et que la multitude de bras et 

de jambes, plus ou moins en transparence, servent à donner à la fois l’impression du 

mouvement et en même temps de la perte de frontières physiques entre les deux chairs. « One 

out of two », ici un « nous » existe, dans la réunion de ces deux chairs. Le terme de « 

symposium » tantôt « banquet », « colloque » « publication à plusieurs auteurs » , renvoie à 147

cette idée de réunion. Réunion, union, l’idée de ne faire qu’un dans le partage des même 

sentiments et des même sensations, trouve peut-être son sens dans le terme de « communion 

», où le double sens religieux ne fait que renforcer cette émotion qui a trait à la transcendance.  

« Ne faire qu’un », voilà sûrement la plus universelle des considérations liées à la 

caresse. Qu’on ait eu la nette impression de la vivre, qu’on ait cherché à la provoquer, il y a 

dans la relation érotique cette recherche de la communion. Cette communion n’est pas 

matérielle, je ne peux entrer à l’intérieur de toi et t’avoir entièrement dans moi de façon à ce 

que nous ne soyons qu’un seul corps. Ainsi, je ne connaitrai jamais autrui dans le sens de la 

connaissance qui s’approprie et possède. Mais par la caresse je connais autrui autrement que 

ce qu’il est dans le monde, j’ai touché un entre-deux où chacun est touchant et touché, où 

autrui détient ma chair et je détiens la sienne, où je me découvre comme possédé-possédant, 

aimé-aimant. Et si la jouissance procure un délassement physique, elle n’est en rien 

l’aboutissement de cette expérience, qui ne se satisfait pas, mais s’étiole au fur et à mesure 

que les deux chairs redeviennent deux corps puis deux consciences distinctes. La caresse est 

une expérience du moi, je suis ce que je désire, je suis ce que je sens, autrui me révèle à moi-

même. Et pourtant, c’est autrui qui me permet cette expérience et c’est par lui que je la vis.  

La caresse est une expérience du moi, ça ne fait aucun doute, elle me révèle au monde 

et me révèle à moi-même. Elle est une expérience du toi, je te découvre comme chair et ma 

chair te connait comme chair. Je te vois glisser d’autrui à chair, de chair à corps et de corps à 

autrui et par ces passages, tu te révèle à moi comme un « toi ». Toi, toi que j’ai fait chair et qui 

m’a fait chair, toi qui a été objet parfois et de qui j’ai été l’objet, toi dont j’ai le souvenir de la 

caresse, toi qui a fait exister un invisible entre nos deux chairs. Par la caresse, Toi est né et a 

remplacé autrui, ou plutôt flottera autour d’autrui tant que j’aurai le souvenir de ta chair 

contre la mienne, tout contre. La caresse a fait naitre un invisible émis et reçu par toi et par 

 « symposium » dictionnaire Larousse {en ligne} , consulté le 1 mai 2020147
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moi, qui nous a enveloppé dans une transcendance sensorielle et sensible. Mais cet invisible 

est extérieur à toi comme il l’est à moi, il est la chrysalide de nos deux chairs qui se 

rencontrent. D’abord puisque la caresse me fait disparaitre en tant que « je » et toi en tant que 

« toi » et que le « nous » est censé être la somme des deux, on est dans une impossibilité 

formelle que le « nous » ait lieu. Toi et moi ne pourront entrer en communion puisqu’ils ne 

peuvent être pénétrés en tant qu’ils sont des « je ».  

 
ROUSSEL Mathilde, Empreinte, plâtre, 2011

L’installation de Mathilde Roussel, intitulée Empreinte  consiste en deux moulages 148

de plâtre de deux pull, torses contre torse qui tentent une étreinte un peu maladroite. Le tout 

est suspendu par des fils au plafond. Cette installation matérialise un contact des plus étanches 

entre deux enveloppes désincarnées. On nous montre un contact, mais de part la matière 

rigide et l’inexistence des corps, c’est une distance que l’on perçoit. On nous montre une 

rencontre, on voit un choc entre deux objets impénétrables. Ce choc, c’est celui de toi contre 

moi, mais si la rencontre est possible, le « nous » ne peut en revanche avoir lieu, tant nos 

 ROUSSEL Mathilde, Empreinte, plâtre, 2011148
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individualités - si elles peuvent s’embrasser- , ne peuvent se fondre l’une dans l’autre pour ne 

faire qu’une.  

Le « nous » ne peut non plus avoir lieu entre nos deux chairs. La chair ne désire pas, 

elle n’est qu’émanation de sa propre incarnation. Or, dès lors que le désir de « nous » , ou 

même seulement l’idée du « nous » va affleurer à la surface de la chair, moi-chair va 

redevenir une conscience et toi-chair un corps. Je serai un « je » qui te voit comme un corps et 

qui voit l’impénétrabilité de ta peau, qui me heurte à ton opacité, à ta corporéité.  

La série de photographies d’Yves Tremorin Les amants magnifiques  semble illustrer 149

cette peau, impossible à faire fondre, à dissoudre, à dissiper, et qui est cet ultime rempart 

rigide entre toi et moi. Les deux amants, elle en blanc, lui en noir, sont ici deux « je » bien 

distincts, qui semblent perpétrer une lutte avec les limites physiques de leurs corps. Qu’ils se 

serrent, qu’ils s’écrasent, qu’ils se pressent l’un contre l’autre tant qu’ils veulent, ils ne 

parviendront pas à se fondre l’un dans l’autre, et seront irrémédiablement deux « un » pleins 

et distincts.  

TREMORIN Yves, Les amants magnifiques, photographie, 1989

 TREMORIN Yves, Les amants magnifiques, photographie, 1989149
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Est -ce toi qui dort près de moi ou moi qui dort près de toi ? Pourquoi dormir 

ensemble si nous n’avons pas la conscience de l’autre pendant que l’on sommeille ? Quand 

nous dormons côte à côte, chacun dans nos « en-dedans », profonds à l’intérieur de nous 

même, où se fait le contact entre nous ? Quand je dors et que tu veilles, je dors paisiblement,  

parce que tu observes ma vulnérabilité et surveille le dehors. Mais quand tu dors et que je 

veille, je suis face à ton absence, lourde et chaude. Par ma caresse, je tente d’entrer en 

communion avec toi, je guette chacune de tes réactions, j’espère quelque part que tu te 

réveilles. Mais dans le réveil, il n’y aura pas de « nous » pour autant, serait-ce alors dans le 

sommeil qu’il est atteignable ?  

La video de Lamia Joreige, Sleep , reconstitue - avec des photogrammes obtenus 150

avec un appareil photo et un intervallomètre - quelques heures de la nuit d’un couple dans leur 

lit. La même séquence est montée plusieurs fois, en augmentant à chaque fois la durée entre 

les clichés, ce qui rend l’image petit à petit floue et irréelle. La bande-son ajoute un certain 

effet lyrique et transcrit une atmosphère à la fois harmonieuse et inquiète. La façon dont les 

corps bougent au fur et à mesure de la nuit est à la fois presque chorégraphique et en même 

temps désordonnée. Si chacun des amants est tourné vers un en-soi que produit l’état de 

sommeil, ils évoluent quand même dans le même environnement en ayant la conscience 

aveugle de la présence de l’autre. Leurs corps se caressent sans que la conscience ne l’ait 

voulu, leurs peaux qui se collent sans le chercher se procurent un certain plaisir sensoriel sans 

que le désir ne l’ait initié. Leur « je » est réduit à un état végétatif, presque végétal, où la 

conscience est mise en veille, où le corps ne fait que réagir à des stimuli sensitifs. Et alors, ils 

se mettent à fonctionner ensemble, à n’être plus qu’un souffle lent, qu’une seule chaleur 

partagée, qu’un corps lourd qui se meut dans une harmonie muette et sourde.  

Peut -être serait-ce alors dans le sommeil qu’un « nous » peut exister ? Et en même 

temps, comment affirmer une telle chose alors que dans le sommeil nos consciences ne 

tentent même pas de se rencontrer et sont radicalement tournées vers un en-soi qui ignore tout 

de ce qui l’entoure. Et pourtant, quand je dors près de toi et que certains de mes sens se 

 JOREIGE Lamia, Sleep, vidéo, 2004150
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réveillent à peine, je pose tout de suite une main sur ton flanc, je viens me blottir contre ton 

dos, sans avoir même « su » que tu étais là...  

 Cette photographie de Majida Khattari intitulée L’étreinte  reprend les codes 151

de la peinture orientaliste dans une scène d’intérieur saturé d’ornements avec une composition 

très théâtrale et lisse. Ce qui nous intéresse ici, c’est le voile noir qui enveloppe les corps 

alanguis sur l’amoncellement de tissus. Par un jeu de transparence et de double épaisseur, il 

laisse ressortir certains fragments de peau et annule complètement d’autres parties des corps. 

Ils sont deux, ou du moins on les devine deux. Le regard se promène sur l’image et tente de 

trouver des répères, il distingue un visage, peut être deux, quelques pieds, mais surtout des 

plis, vagues de chair, voilée, dévoilée, et la peau disparait. La peau comme barrière physique 

entre les corps n’existe plus, les corps ne font qu’un. Le voile créer ce « nous » en 

enveloppant les deux « un » , en les rassemblant et en rendant indistincts leurs individualités. 

En les voilant, il leur donne une unité, il est cet invisible, ce faisceau lumineux qui nait de la 

caresse.  

 KHATTARI Majida, L’étreinte, photographie, 2010 

 KHATTARI Majida, L’étreinte, photographie, 2010151
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III : Être-au-monde et l’habiter

Partager une chambre à deux et par la « caresse » faire la tentative d’une intimité à 

deux, c’est tenter de faire coaguler nos deux « en-soi » en un « en-nous ». Peut être que la 

« caresse » incarne l’expérience d’un chambre-refuge dans laquelle « autrui » n’appartient 

plus au « dehors » mais au « dedans » et même au « en-dedans ». On se recueille dans la 

chambre devenue coquille, nid, coin, pour s’extraire du « dehors » et du « social » qui 

contraint l’expression du « Moi ». Mais avec la « caresse », on découvre un autre « autrui », 

qui n’est plus celui du Monde, mais qui est celui de l’intérieur, de l’intimité du dedans. L’ami 

que l’on invite dans son refuge secret, à qui on dévoile sa sphère privée parce qu’on lui fait 

confiance, est enveloppé du « dehors ». La chambre n’est plus « rund »  quand l’ami y 152

pénètre, elle reprend sa forme droite, géométrique, elle se fait « loge », lieu de l’intime 

organisé pour recevoir. La loge n’est jamais vraiment fermée, jamais vraiment ouverte. C’est 

également le lieu où fiction et réalité se rencontrent et deviennent indémaillables. 

 Mais quand c’est « toi » qui est dans la chambre, chambre que tu possèdes et que je 

possède, elle referme son étreinte sur nous deux et nous baignons ensemble dans l’élément. 

Habiter avec « toi » c’est partager un refuge qui soit autant le tien, le mien que le notre. Et si 

le « chez-soi » permet le « Moi chez soi » et donc l’épanouissement de mon identité, habiter 

avec « toi » conditionne nos identités à prospérer ensemble et en s’inter-pénétrant. Habiter 

avec toi fais disparaitre la rue, la ville, le Monde, pour que n’existe que le cocon qui berce ma 

chair contre la tienne et ton « toi » contre mon « moi ». 

Cependant, les limites d’un « habiter » du « repli sur soi » sont celles de 

l’individualisme et conditionne la pensée dans une attention au soi, un « vers soi » , une 

intériorité exacerbée. Par le mouvement de « l’en-dedans », le « soi » génère et concentre une 

énergie vers la sonde du « soi » et s’extrait non seulement du « dehors » mais du Monde. 

Penser la chambre comme le centre du monde de l’individu, dédiée à l’épanouissement du « 

moi » fait l’abstraction de différentes choses.  

 BACHELARD op.cit.152
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D’abord, l’expérience de l’habiter que propose Levinas n’est pas universelle dans le 

sens où elle n’est pas donnée à chacun. Envisager un chez-soi de la possession et de la 

solitude pour la jouissance du Moi nécessite dans un premier temps de « posséder » un 

logement quel qu’il soit, et dans un second une aisance financière et un contexte familial 

prompt à un tel détachement dans l’isolation.  On se souvient de la phrase qui ouvre le Voyage 

autour de ma chambre de Xavier De Maistre : «  le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa 

chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des hommes » , il faut à cela ajouter la suite de la 153

phrase : « il est indépendant de la fortune » . On a ici l’illustration d’une oblitération des 154

conditions matérielles réelles de la plupart des individus de la part de l’auteur et plus 

largement d’une partie de ceux qui ont contribué à la pensée de l’habiter. Non, voyager dans 

sa chambre n’est pas indépendant de la fortune, il faut pour cela déjà que l’on possède une 

chambre, ensuite que l’obligation du travail ne nous tire pas du lit à l’aube, enfin que les 

soucis et des devoirs du foyer ne nous rende pas complètement aveugle à la potentialité de « 

coquille » de notre habitat.    

Ensuite, la demeure comme centre du monde que propose Levinas subit une 

obsolescence temporelle : notre monde contemporain est devenu celui de la migration, de la 

mutation, de la multiplicité. Les lieux d’habitations, les territoires de familiarité d’un individu 

s’étendent, deviennent plurielles. Il n’y a plus d’aller-retour entre le « dedans » de la chambre, 

de la maison et le « dehors » du Monde de façon aussi manichéenne qu’autrefois. Notre 

ancrage à l’habitat unique et stable s’étiole et se mue en un attachement temporaire à une 

diversité de lieux. Enfin, les frontières entre « dedans » et « dehors » deviennent plus poreuses 

du fait de la dispersion technologique et de son implantation dans nos habitats. Le « chez-soi 

» n’est plus opaque au Monde puisque l’individu a associé le « recueillement » à la 

communication tous azimuts. Le « chez-soi » n’est plus le lieu du « vers-soi » ou du « vers-

toi »  mais celui du « vers l’écran ». La dialectique « Moi chez soi » de Levinas impose un 

rapport du Moi à l’habiter que l’on peut mettre en parallèle avec le rapport des humains à la 

Terre depuis l’industrialisation. Il s’agit de « posséder » l’espace, de le « maîtriser », d’en 

faire le centre d’un Monde organisé à partir du  « Moi », mais également d’exploiter ses 

 DE MAISTRE Xavier, Voyage autour de ma chambre, 1794, réédition Flammarion, Paris, 2003153

 ibid.154
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ressources pour la Jouissance du Moi et son accomplissement. A l’échelle du globe, le « Moi 

chez soi » pourrait être nommé Anthropocène. 

A) Dasein, s’ouvrir au monde

Le problème d’un tel argumentaire, comme celui, largement répandu dès qu’il s’agit 

de réfléchir sur l’habiter, de l’antagonisme dedans/dehors, c’est qu’il arrache l’humain au 

Monde en faisant du Monde le « dehors » - et donc l’étrange, le dangereux - , et du bâtiment 

artificiel le « dedans » , le familier, le « sûr » , l’épanouissant. Etant donné que tout ce que 

nous nommons couramment « habitat » est en fait construit par l’humain lui-même, bien 

souvent par le biais de prélèvements excessifs de matériaux, de production d’éléments 

toxiques et de pollution,  d’un point de vue cette fois-ci purement formel, l’ « habitat » sépare 

l’humain du Monde. On est bien loin du Dasein d’Heidegger, habiter n’est pas « être-au-

monde » , si le seul élément du monde auquel on fait confiance - l’habitat - est celui que 155

l’on a construit en s’assurant de mettre tout en oeuvre pour tenir le « dehors » à distance. Par 

l’opposition au « rond » du végétal, nos maisons seront rigides, anguleuses, rectangles. On y 

cherchera l’herméticité, l’opacité, que surtout aucun insecte, aucun murmure, aucun rayon de 

soleil inopportun, ne s’y invite. On se protégera de l’autre par des herses, des piques, des 

portails de fer, on se protégera du monde en climatisant, on installera des écrans faute de 

placer des fenêtres sur des décors engageants. Ainsi barricadés dans nos tours de pierres et de 

fer, on attendra que les substances toxiques qui les composent nous tuent à petit feu, mais, au 

moins, on ne se risquera pas dehors.  

En réalité, si on revient à Heidegger, on y trouve les fondements d’un « habiter » tout 

autre, lorsqu’il établit : « Être homme veut dire : être sur Terre comme mortel c’est-à-dire 

habiter » . Il détaille les quatre fondements de l’habiter et donc de « l’être » de la façon 156

suivante, « dans la libération de la terre, dans l'accueil du ciel, dans l'attente des divins, dans 

la conduite des mortels l'habitation se révèle » . Ces quatre éléments, la Terre, le Ciel, les 157

 HEIDEGGER Martin, «  Bâtir habiter penser » Essais et conférences (A. Préau, Trad.) Gallimard, Paris, 1958155

 ibid.156

 ibid.157
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divins et les mortels sont le « Quadriparti »  de l’ « habiter » et donc de l’ « être-au-monde ». 158

Ainsi, l’être-au-monde est celui d’un équilibre des choses. L’humain est placé dans un 

système auquel il contribue mais dont le centre n’est pas son existence mais celle d’un Monde 

qui accueille dans son sein pareillement les mortels, les divins, la Terre et le Ciel. Dès lors que 

l’humain oublie l’humilité qu’impose sa place dans cet état du Monde, le dérèglement est 

général. Comme l’écrit Berque,  « si l ́œuvre humaine a un rôle dans le poème du monde, un 

rôle nécessaire, elle perd tout sens lorsqu ́elle prétend s ́en dégager » , l’idée étant d’ « aller 159

vers une civilisation plus humaine parce que plus naturelle, plus naturelle parce que plus 

cultivée » . . Une voie vers cela serait, comme le propose Lazzarotti, de « donner les outils à 160

tous d’être au mieux, selon des critères propres à chacun, soi-même dans le Monde, autrement 

dit parmi les autres, pour finalement, mieux l’habiter, singulièrement comme collectivement. 

» . 161

B) Polytopies, le nomade

Envisager un monde dans lequel l’équilibre entre les mortels, les divins, le Ciel, la 

Terre est maintenu en harmonie, dans lequel l’ Autre est accueilli et les portes du « dedans » 

ouvertes sur le « dehors », est-ce une utopie ? Ou comme l’exprime Chris Younes « l’utopie 

par l’écologie d’un monde réconcilié avec lui-même, qu’on ne cherche plus à quitter mais à 

habiter autrement. » . Le mot « utopie » lui même contient l’inaccomplissement du projet. 162

De topos, le lieu, le « u » vient marquer la négation pour signifier littéralement « en aucun 

lieux ». A l’utopie, qui contient l’impossible, on préfère la « polytopie » , l’idée d’une 

multiplicité de lieux habités, des habitats temporaires, mobiles, davantage relié au monde qui 

les porte. Comme le constate Mathis Stock, « les individus sont devenus des « habitants 

 ibid.158

 BERQUE Augustin, « Qu’est-ce que l’espace d’habiter ? » in Thierry Paquot et al, Habiter, le propre de 159

l’humain, La Découverte, Paris, 2007

 ibid.160

 LAZZAROTTI Olivier. « Habiter le monde : être ou ne pas être ? ». In: Raison présente, n°169, 1er trimestre 161

2009. Les usages politiques de l'identité. pp. 73-81 

 YOUNES Chris, « Au tournant de la modernité, habiter entre terre et monde »,in Thierry Paquot et al, 162

Habiter, le propre de l’humain, La Découverte, Paris, 2007
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temporaires »  de la grande majorité des lieux », en effet, « suite à la mobilité spatiale 163

accrue, les lieux qui constituent le référent de symbolisations diffèrent par rapport à une 

société à individus sédentaires » . Le monde contemporain devient difficile à envisager 164

d’après le système des « coquilles du Moi »  d’Abraham Moles, selon lequel l’espace des 165

individus forme une gradation concentrique selon la familiarité qu’il entretient avec les lieux, 

de son environnement quotidien au vaste monde. L’identité des individus ne se réfère plus à 

un lieu unique mais à plusieurs. La discipline géographique fait alors face à une difficulté, « 

comment rendre compte de la manière dont les hommes habitent les lieux géographiques dans 

les sociétés à individus mobiles ? » . 166

  Braidotti propose la figure du « nomade » . Le terme de « nomade » est à 167

différencier de celui de l’exilé, de l’immigrant et du touriste. Ainsi, « le nomade ne se bat pas 

pour l’itinérance ou le déplacement compulsif ; c’est plutôt la figure d’un sujet qui a renoncé 

à toute idée, désir ou nostalgie de ce qui est fixe, stable. Cette figure exprime le désir d’une 

identité faite de transitions, de changements répétés et coordonnés, contre et sans nécessité 

d’unité. Le sujet nomade, n’est néanmoins pas dépourvu d’unité, son mode de mouvement est 

défini, régi par des schémas saisonniers à travers des itinéraires relativement fixes. C’est une 

cohésion engendrée par des répétitions, des mouvements cycliques et des déplacements 

rythmiques » . Le nomade désire son itinérance et en est conscient, il est polyglotte et à 168

l’écoute de la nature, il a « une position consciente, intentionnelle, politique, qui ne nie pas 

son aspect inconscient et désiré. » . 169

 Cette vision du nomade prend un sens particulier au contact de l’image des A-Z 

Escape Vehicles d’ Andréa Zittel . Cette artiste américaine née en 1965 produit des oeuvres 170

 STOCK Mathis « L’habiter comme pratique des lieux géographiques. », EspacesTemps.net [En ligne], 163

Travaux, 2004 | Mis en ligne le 18 décembre 2004, consulté le 18.12.2004. URL : https://www.espacestemps.net/
articles/habiter-comme-pratique-des-lieux-geographiques/

 ibid.164

 MOLES Abraham, ROHMER Elisabeth, Psychosociologie de l’espace, 1972, L’harmattan, Paris, 1998165

 STOCK op.cit.166

 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects, Columbia University Press, New York, 1994167

 ibid.168

 ibid.169

  ZITTEL Andrea, A-Z Escape Vehicles, constructions mobiles, 1996170
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aux frontières du design, de l’architecture et de la sculpture. Devenir nomade, c’est ce qu’elle 

propose avec ses A-Z Escape Vehicle, une série de mini mobiles homes style années 1950. 

Chacun est juste assez grand pour un seul occupant. De l’extérieur ils sont identiques mais 

l’intérieur a été customisé selon les désirs de chaque propriétaire. Il existe en fait quatre 

versions : Celui de Robert Schiffler’s est une cuve de flottaison munie d’un système sonore 

subaquatique et de lumières de spa. Le second appartient à Andrea Rosen et est un mélange 

entre une limousine et le carrosse de Cendrillon, il est tapissé de velours matelassé, contient 

un mini bar et un système stéréo. Celui de Dean Valentine est inspiré des boites de Joseph 

Cornell, c’est un petit secrétaire sur lequel M. Valentine peut écrire ses lettres personnelles. 

Enfin, celui d’Andrea Zittel est une reconstitution d’une grotte avec une chute d’eau et des 

lumières colorées, inspirée du souvenir d’enfance de Louis de Bavière de la visite d’une 

grotte. 

  ZITTEL Andrea, A-Z Escape Vehicles, constructions mobiles (extrait), 1996

  « Le A-Z EV vous permet la liberté ultime. La liberté de créer vos 

propres paramètres ou votre propre univers. Un monde à vous dans une capsule réduite pour 

que vous n’ayez plus jamais à répondre aux lois, aux règles, aux standards ou aux attentes de 

qui que ce soit. Vous pouvez vous échapper dans votre A-Z Escape Vehicle quand vous 

voulez, pour autant de temps que vous désirez - tout ce que vous avez à faire c’est monter 

dedans et fermer la trappe ! »  déclare l’artiste, sur le ton d’une réclame publicitaire. Cette 171

  ZITTEL Andrea, A-Z Escape Vehicles, constructions mobiles, 1996171
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notion de règle est intéressante et rejoint la notion du nomade. Andrea Zittel nous propose de 

nous extraire du monde pour ne répondre qu’à nos propres lois et ne plus avoir à subir celles 

des autres. Et en même temps, ces véhicules sont justement des véhicules, sur roues, ils 

invitent à arpenter ce monde dont on veut s’isoler… Ces mobiles homes sont des nids, des 

refuges déplaçable, pour une utopie/polytopie paradoxale entre extrême ouverture et radicale 

fermeture au monde. 

C) Pantopie, être en tous lieux

Mais être-au-monde, est-ce d’avantage l’explorer grâce à un chez-soi mobile pour en 

découvrir chaque recoin , ou plutôt re-tisser par la stabilité nos connexions avec lui ?  

 La « poly-topie » inscrit le rapport au monde dans la multiplication, celle des 

lieux, des habitats, des déplacements. Si ce terme permet de décrire le monde contemporain et 

ses flux accélérés, il ne fait pas éclore l’image d’une reconnexion entre le Monde et l’humain, 

de sorte que le Monde ne soit plus le « dehors » mais l’habitat en lui même, puisque « la terre, 

être silencieux dont nous sommes l’une des expressions vivantes » nous a conçu ainsi que tout 

ce dont nous avons besoin pour vivre. Dans La part du colibri, Pierre Rabhi note que « 

l’observation de l’espace nous a permis de constater que nous étions consignés et confinés sur 

notre petite planète sans aucun autre recours ou autre alternative que d’y instaurer la 

convivialité et le partage si nous voulons y survivre » . Le système économique, les 172

institutions politiques, l’organisation sociale sont issus d’accélérations et d’exploitations 

irrationnelles et exagérées. La modernité et la post-modernité ont arraché l’humain à la nature 

et réduit la nature à un paysage alors qu’elle est « l’habitat » de l’humain et doit le rester. 

L’urbanisation des territoires et de nos quotidiens a fait couler sous nos pieds une chape de 

goudron nous faisant perdre notre lien à la Terre et par la même, à notre « être » : « la rupture 

entre le citadin et la nature vivante induit u comportement conformé par la structure urbaine et 

donc souvent bien étroits » . Alors que Le Monde titre en police taille soixante « il sera 173

bientôt trop tard, le cri d’alarme de 15000 scientifiques sur l’état de la planète », on continue 

de penser la nature comme un paysage extérieur à nos existences. 

 RABHI Pierre, La part du colibri, L'espèce humaine face à son devenir, 2014, édition de l'Aube, 2018172

 ibid.173
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  Les rapports sur le climat sont catégoriques, il faut, dès à présent, opérer un 

changement à cent-quatre-vingt degrés pour espérer sortir de la situation catastrophique dans 

laquelle nous sommes tous. Puisqu’on ne pourra pas déménager, changer de Terre quand 

celle-ci s’effritera. Puisque nos colocataires, les autres mortels, qui n’ont aucune 

responsabilité quant aux  pluies acides et aux déchets nucléaires en subissent et en subiront les 

conséquences. Puisque qu’ « habiter » c’est « être-au-monde », « être » c’est « habiter le 

monde » et notre première demeure, celle qui nous héberge tous les jours depuis qu’elle nous 

a fait et jusqu’à ce qu’elle nous engloutisse, c’est la Terre.  

On empruntera alors à Michel Serres le terme de « pantopie »  pour décrire un 174

espace qui est « tout » qui est  « partout »,  un « en tous lieux » qui évoque l’unité du sol sous 

nos pieds. Puisqu’on bâti, comme le dit Heidegger pour participer à l’habitabilité du monde, il 

s’agira de prendre soin du Monde tout entier pour l’habiter dans sa globalité. Ainsi concevoir, 

à sa surface, des oasis « en tous lieux » comme nous y invite Pierre Rabhi, pour faire notre 

part de colibri et apprendre à habiter en conscience. 

 SERRES Michel, Pantopie ou le monde de Michel Serres - De Hermès à Petite poucette, 2012, édition Le 174

Pommier, 2016
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Conclusion

Faire l’expérience de la chambre c’est d’abord l’habiter et faire l’expérience de ce que 

l’habiter fait naitre comme expérience. De la possession à l’appropriation, la chambre devient 

un « chez-soi » , une pièce protectrice dans laquelle le sommeil peut avoir lieu.  

Le sommeil est le lieu des basculements : veille, sommeil, mort, évanouissement, 

autant de frontières infimes qui permettent d’explorer l’étendue de la conscience et de la 

perception. Autant d’instants insondables qui font du sommeil un mystère irrésolu, un 

invisible qui ne se laisse appréhender que par les indices qu’il laisse transparaitre. Si les 

méthodes scientifiques ne saisissent que la surface tangible du sommeil, l’artiste comme le 

phénoménologue en approchent l’invisible par l’indice. Cette solution méthodologique 

s’appuie sur la captation et la réappropriation sensible des traces produites. L’invisible devient 

alors, plutôt qu’un obstacle, un terrain d’expériences et d’expression. Par le simulacre d’une 

quête pour percer l’insondable, les oeuvres artistiques et philosophiques mettent en lumière la 

fugacité du réel et l’évanescence de l’être.  

Il n’a en fait jamais été question de rendre visible l’invisible, mais de recevoir les 

indices qui en émergent pour se laisser toucher par eux. Si je pouvais percevoir pendant mon 

sommeil et me savoir dormir, si tout le réel s’étalait sous mes yeux, entièrement éclairé et 

limpide, quelle serait la place de la sensibilité et de l’imagination?  

La science avance de plus en plus dans sa compréhension du sommeil, des stades et 

des cycles qu’il contient, des troubles qu’il subit. Il est admit que chacun ait un rapport 

différent à l’endormissement et au sommeil, cela voudrait-il dire qu’il y a autant de sommeils 

que d’individus ? Que l’expérience même du sommeil est liée à des facteurs génétiques et 

physiologiques et que « l’état de sommeil » est en fait une acception générale dans laquelle on 

comprend toutes les expériences individuelles ? Ou pourrait-on parler d’un grand sommeil 

universel, « car bien ou mal dormir ne revient qu’à dormir plus ou moins, de façon plus ou 

moins continue, plus ou moins perturbée »  ? Ainsi, on pourrait alors dire que « tous les 175

dormeurs tombent dans le même et identique sommeil » , un état univoque, commun à tous 

sans distinction, commun à toute l’humanité : le lieu de l’égalité en somme...  

 NANCY op.cit. 175
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 Que ce soit pour y accueillir le sommeil ou le « soi » éveillé en quête de 

recueillement, la chambre est définitivement un refuge. La chambre devenue « chez-soi », 

devenue « refuge » voit son volume géométrique onduler, les murs se courbent, le lit devient 

ilot, le corps et l’espace ne forment plus qu’un. Ainsi caché dans sa coquille, dans son nid, son 

coin, le Moi est alors « chez-soi » , replié « en-dedans » tourné vers l’immensité de son être.  

 Et pourtant, cet état peut accueillir autrui, si tenté est qu’autrui soit « toi » , un 

« toi » qui fait se dissoudre mon intimité et la fondre dans la tienne. Par la « caresse », 

l’intimité à deux, le « moi et toi » se fait tentative, tentative d’un contact, tentative d’une 

inter-compréhension, d’une inter-pénétration. D’abord, envisager la caresse comme tentative 

de possession, en fait l’instrument d’un désir qui se trompe sur ce qu’il cherche. Le désir tente 

de s’accomplir, de s’assouvir et croit voir dans la possession et l’appropriation le moyen d’y 

arriver. Mais la seule fin du désir est son étiolement, son épuisement, sa mort. Peut être que 

l’acmé que cherche le désir dans la possession, se situe en fait là où il ne regarde pas, dans 

l’instant où je ne possède pas encore, où je ne touche pas encore, où je ne suis que désir et que 

viens à moi « l’idée de la caresse ». La caresse est tentative de possession, dans le sens où 

c’est le rôle que lui donne le désir lorsqu’il pense atteindre son dénouement de cette façon. 

Mais en parcourant le corps d’autrui devenu objet, la caresse en fait finalement une chair, 

puisqu’elle est geste sensible et tentative de volupté. En te faisant chair et en me faisant chair, 

elle te fait apparaitre en tant que « toi » , et c’est avec ce « toi » que je ne veux faire qu’un. 

Ainsi, la caresse devient tentative de communion, d’inter-pénétration consciente et se heurte à 

la difficulté d’un « nous » qui veuille dire « un ».  

Mais plus que tout, la caresse est purement tentative, en tant qu’elle a une finalité 

intrinsèque, que ce vers quoi elle va n’importe pas tant que son expérience même. Ce n’est 

pas caresser pour posséder , caresser pour sentir ou caresser pour m’unir à toi, mais pourquoi 

pas : caresser et sentir, et toucher, et aimer, et avoir, et être ? Ou encore, faire disparaitre ce « 

et » qui remplace le « pour » et envisager que la caresse contient en elle-même l’expérience 

de l’autre, du monde et de moi même ? Pourrait-on alors parler d’un caresser- sentir, d’un 

caresser-connaitre , d’un caresser-être ? Ou tout simplement admettre que dans le terme de 

caresse évolue un phénomène, celui d’une expérience de l’autre et du monde, qui me révèle à 

moi- même ? Après tout, quand je promène mes doigts sur ton corps nu, n’est ce pas le 
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moment où je suis le plus radicalement dans un hic et nunc où je t’accueille, où je m’accueille 

et où j’accueille le monde en ce que je suis précisément là où je dois être ? 

 Accueillir le monde, voilà le défi que nous lance notre exploration de la 

chambre à coucher. Pourquoi habiter est devenu un se-décrocher-du-monde ?  Que la chambre 

se fasse refuge et permette par le recueillement au « soi » de se régénérer et d’exprimer son 

identité est une expérience fondatrice. Mais le repli dans nos intérieurs s’est généralisé et a 

transformé nos murs en murailles, nos jardins en frontières. Le repli « vers-soi » s’est mue en 

un « vers-l’écran » et transformé nos nids en forteresses de solitude, d’égoïsme et de 

narcissisme. L’idée n’est pas d’ouvrir nos chambres à tous vents pour y laisser entrer le 

Monde. Il s’agit de prendre conscience que le Monde s’est déjà immiscé dans nos refuges, il 

s’infiltre à chaque instant dans nos chambres par les écrans qui les peuplent à présent. 

Ouvrons les yeux, nos chambres ne sont plus les lieux du recueillement où l’on se retire pour 

se soustraire au Monde pour pouvoir ensuite y retourner empli de l’énergie du « Moi chez 

soi ». Nos chambres sont devenus des lieux désincarnés, des bases dans lesquelles on se terre 

pour se brancher au Monde des flux d’informations et d’images. Le Monde qui rentre dans 

nos corps par l’écran lorsqu’ils sont étendus dans nos chambres est un Monde aliénant, 

impalpable. L’image du Monde à travers l’écran donne le vertige et nous incite à garder nos 

volets fermés et à ne plus jamais les ouvrir , à continuer de consommer, immobiles.  

« Ouvrons les yeux » avons nous dit, et bien en réalité, fermons les. Réapprenons à 

méditer dans la chaleur de la chambre, à nous perdre dans les images que nous créons. 

Retrouvons le sommeil en chassant de nos « chez-soi » l’image altérée du Monde transmise 

par l’écran. Ralentissons, déconnectons. Et seulement alors, rouvrons les yeux. Pour nous 

perdre entre les lignes d’un livre de chevet, pour contempler le visage de l’être aimé, pour 

observer dehors les arbres ruisselants de soleil. Adoptons la posture de l’artiste et du 

phénoménologue, ouvrons grand nos sens et percevons. La chaleur du lit au petit matin, la 

respiration régulière du « toi » qui dort, les gazouillis qui s’infiltrent par les fenêtres, cette 

tâche humide dans le mur qui fait comme un visage, l’araignée qui a déplacé sa toile de 

quelques centimètres depuis la veille. Et seulement alors, nous serons prêts à redécouvrir le 

Monde, en passant le seuil de la porte pour aller mettre les pieds dans l’herbe et offrir des 

fraises au voisinage. Lorsque nos chambres redeviendront de véritables refuges, nous serons 

capable d’habiter le Monde autrement. 
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Annexe 1

Visuel du questionnaire en ligne proposé aux personnes interrogées. Les réponses 

comportant des cercles sont à choix unique, les réponses comportant des carrés sont à choix 

multiples. Les réponses ouvertes n’ont pas de limites de caractères. 
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Annexe 2

Réponses collectées après interrogation de 100 personnes. Captures de l’outil 

GoogleForm (données mises en forme automatiquement par l’outil). 
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Annexe 3

Graphiques produits  par l’auteure d’après les données récoltées. 
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Comparaison des chambres ou espaces-chambres en fonction de l’âge

15-18 ans 18-25 ans 25-35 ans 35-55 ans 55-75 ans +75 ans
Pièce à soi Pièce partagée avec le/la partenaire
Pièce partagée avec un.e colocataire Espace dédié dans espace commun
Espace commun Logement entier

Raisons pour laquelle c’est « ma chambre »

6 %
5 %

9 %

17 %

17 %

21 %

25 %

J’y dors Il y a mon lit
Il y a mes affaires Je suis le maitre des lieux
Je m’y sens bien C’est le lieu de mon intimité
J’en ai l’habitude
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Activités pratiquées dans leur chambre par les 
personnes interrogées

Dormir
Se reposer

Lire des livres
Utiliser les réseaux sociaux

Pratiquer des activités sexuelles
S’habiller

« Flemmarder »
Regarder films/séries

Téléphoner
Travailler

Partager des moments avec le/la partenaire
Manger

S’y réfugier
Recevoir des ami.e.s

Jouer à des jeux vidéos/de société
Faire du sport

Faire sa toilette
Méditer

Prier
0% 25% 50% 75% 100%

Nombre de 
chambres ou 

d’espaces-chambres 
depuis la naissance

Entre 20 et 50
7 %

Entre 10 et 20
23 %

Entre 5 et 10
28 %

Entre 2 et 5
39 %

1
3 %



Constantes observées d’après les données récoltées

Les 15-18 ans ont une chambre à eux car ils vivent chez leurs parents

Entre 18 et 35 ans les espaces-chambres sont multiples du fait de la précarité des 
personnes qui sont souvent locataires

Après 35 ans, les personnes célibataires ont une chambre à eux, celles en couple 
la partagent avec le/la partenaire

A partir de 75 ans on a un retour à la chambre à soi même pour les personnes en 
couple
Plus l’âge augmente, moins la personne fait d’activités diverses dans sa chambre

Au delà de 55 ans, les activités pratiquées dans la chambre dépassent rarement le 
nombre de 3

Les moins de 35 ans multiplient les activités pour se sentir mieux dans leur 
chambre

Plus l’age augmente, moins les activités pour se sentir mieux sont nombreuses

Les moins de 35 ans voient d’avantage leur chambre comme une « bulle » qui doit 
leur ressembler, un cocon

Les plus de 35 ans voient d’avantage l’aspect utilitaire de la chambre, portent 
attention au confort de la literie et à la propreté

Pour les plus de 55 ans la chambre est rarement faite pour autre chose que 
« dormir » « lire » « avoir des relations sexuelles » 

Toutes les générations et milieux s’accordent sur le fait qu’une chambre contient 
un lit fait pour y dormir la nuit
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Vous 
sentez-vous 
bien dans 

votre 
chambre ?

Très bien
34 %

Bien
46 %

Neutre
8 %

Pas trop mal
9 %

Pas du tout
3 %



Annexe 4

 Photographies de leurs chambres envoyées par des personnes ayant répondu au 

questionnaire.  

12 personnes entre 18 et 25 ans et 1 personne entre 35 et 55 ans. 
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Annexe 5

Annexe iconographique : 
- D’AGATA Antoine, Corpus (extrait), photographie, Galerie Filles du Calvaire, Paris, 1990 - 2017 
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- SEMMEL Joan, Erotic yellow, huile sur toile, 1973 

-  Red,white and blue, huile sur toile, 1973 

- Hold, huile sur toile, 1972 

-  Untitled,  huile sur toile, 1971 

- - Blue Back,  huile sur toile, 1973  
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LAMIEL Laura, Un ange en filigrane,  Paris, 2017 

CAHUN Claude, Selfportrait in a cupboard,  photographie, 1932 
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ZITTEL Andrea, A-Z Escape Vehicles, constructions mobiles, 1996 
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MORI Mariko, Beginning of the end, photographie, Paris, 2000 
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HERSHMAN Lynn, A room of one’s own, maquette, installation, 1990-1993 
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KRYSTUFEK Elke, Chelsea Lights, photographie, 1998 

MERITT Natacha, Digital Diaries, Cologne, Taschen, 2000 
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WARHOL Andy, Sleep, vidéo, 1964 

BEN, Geste : dormir, photographie noir et blanc et acrylique sur contreplaqué,  

 1966-1972 
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