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« On ne peut pas juste dire [que] c’est un film iranien. Ce film est une réflexion sur le 

pouvoir du cinéma1. »  Nanni Moretti  

 

 

 

Introduction   

            En 1990, Abbas Kiarostami réalise le célèbre Close up. Les critiques, comme 

les cinéphiles, dirons de ce film qu’il marque un tournant dans l’histoire du cinéma 

moderne2. Ce que nous dirons à minima, c’est que Close up sera le premier de nombreux 

films iraniens qui s’intéresserons au cinéma, réalisés par Abbas Kiarostami lui-même 

mais également par Mohsen Makhmalbaf et Jafar Panahi. Ainsi, entre 1990 et 2017, 

nous ne comptons pas moins d’une dizaine de films, si ce n’est plus, « mettant en scène » 

le cinéma à différents niveaux. Mais pourquoi un tel engouement autour du « sujet 

cinéma », au sein d’un même pays, et sur une période donnée ?   

 
1 Nanni Moretti à propos de Close up dans son court-métrage Le jour de la première de Close up, 1996. 
2 Laurent Rigoulet. « Pourquoi Close up est l’un des chefs d’œuvre d’Abbas Kiarostami », Télérama, 21 

décembre 2009 [https://www.telerama.fr/cinema/gros-plan-sur-close-up-un-chef-d-oeuvre-signe-abbas-

kiarostami,50758.php] (page consultée le 10 mai 2020). 
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            Lorsque le cinéma « se met en scène » ou « se prend pour sujet », peu importe 

encore la manière de le faire, on parle à priori de « cinéma réflexif », ou plus récemment 

de « métacinéma ». Mais qu’est-ce donc déjà que le « cinéma réflexif » ? Jacques 

Gerstenkorn, enseignant à l’Université Lumière-Lyon 2 écrit : « Le champ de la 

réflexivité paraît de prime abord si foisonnant que l’on doute de pouvoir baliser le 

paysage3 ». Jean-Marc Limoges, enseignant en cinéma à l’Université de Laval (Québec) 

explique alors pourquoi ce terme serait complexe à définir : 

           « Le terme « réflexion » contient, en effet, deux acceptions – l’une « psychique », l’autre « 

physique » (cette dernière acception pouvant être prise dans un sens « propre » et un sens « figuré ») 

–, sur lesquelles reposent toutes les confusions subséquentes4. » 

 

 

     Ainsi, ce dernier écrit déjà : 

 

 « Le terme peut être pris dans son acception physique : le film, par un jeu de miroir (que celui-ci soit 

concret ou abstrait), réfléchit quelque chose… soit en lui (le dispositif de production réputé hors cadre 

ou encore un pan – passé, présent ou futur – de l’histoire qu’il raconte), soit hors de lui (la salle, les 

spectateurs ou encore d’autres films qui lui préexistent)5 ».   

 

C’est certainement en considérant uniquement la réflexivité dans cette première 

acception que certains chercheurs et théoriciens tendent à assimiler réflexivité et « mise 

en abyme », alors que cette dernière n’en est finalement qu’une des nombreuses 

manifestations. Ainsi simplifiée, la notion se doublerait d’une certaine superficialité, 

considérant alors qu’elle se manifeste seulement parce que, ou dès lors, qu’un film 

« montre », « reflète » et « cite ». Il s’agirait alors simplement de figuration et/ou de 

citation, sans mise en questionnement ou problématisation quelle qu’elle soit. 

 
3 Jacques Gestenkorn, À travers le miroir (notes introductives). Paris, Vertigo, n° 1, Le cinéma au 

miroir, 1987, p.7. 
4 Jean-Marc Limoges. « Robert Lepage : cinéaste moderne ? », Nouvelles vues 

[http://nouvellesvues.org/robert-lepage-cineaste-moderne/] (page consultée le 10 mars 2020). 
5 Ibid. 
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L’argumentaire d’un appel à contribution lancé dans le cadre de la tenue d’un colloque 

« Métafiction et réflexivité au cinéma » énonce quant à lui :  

 

« La réflexivité peut s’appréhender, à la suite de Robert Stam (p. 159), comme l’inscription de 

procédés visant à attirer l’attention du spectateur ou du lecteur sur l’artificialité et la fictionnalité de 

la représentation6 ». 

 

Robert Stam est un théoricien de cinéma américain et auteur de Reflexivity in Film and 

Culture7 (1985). Ainsi, par la mise à distance envisagée dans une idée brechtienne, il 

serait question de faire réfléchir le spectateur quant à la manipulation dont il est victime, 

autrement dit un des aspects constitutifs du cinéma dit « moderne ». Or, cela pourrait 

induire que les films réflexifs sont ainsi tous modernes, et nous pourrions ici nous 

retrouver dans une assimilation de ces deux « grands » termes protéiformes. Or, comme 

l’argumentaire du colloque le souligne en citant un exemple proposé par Stam lui-même, 

le phénomène de la réflexivité dans l’art plus largement n’est pas propre à notre 

modernité, et encore moins à la post modernité à laquelle on l’associe le plus souvent 

au cinéma. En effet, dès l’ère du muet, on peut identifier ce retour du cinéma sur lui-

même : citons par exemple l’opérateur englouti par l’objectif de la caméra dans The Big 

Swallow (James Williamson, 1901). On observe la même tendance dans L’Homme à la 

caméra (Dziga Vertov, 1929) ou, plus récemment dans des œuvres documentaires 

comme Chronique d’un été (Jean Rouch, Edgar Morin, 1961), dans lesquelles les 

cinéastes apparaissent directement à l’image afin de dévoiler le processus de filmage. 

Bien que ces œuvres soient particulièrement expérimentales ou documentaires, on peut 

 
6 « Métafiction et réflexivité au cinéma », Calenda, publié le jeudi 27 décembre 2018 

[https://calenda.org/530350] (page consultée le 8 mars 2020). 
7 Robert Stam, Reflexivity in Film and Littérature : from Don Quixote to Jean-Luc Godard, Michigan, 

UMI Research Press, « Studies in cinema », 1985. 
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légitimement concevoir qu’un film dit « classique » puisse également être réflexif, dans 

une autre mesure, en ce qu’il mettrait en scène le cinéma sans pour autant chercher à 

briser la croyance du spectateur, en figurant un tournage, des acteurs etc. Comme le 

résume Jean-Marc Limoges, « le film classique pourrait être réflexif mais illusionniste, 

tandis que le film moderne doit être réflexif et anti-illusionniste8 ». Cependant, bien que 

la réflexivité soit donc un des caractéristiques du cinéma moderne, elle ne s’y cantonne 

pas, et plus encore, elle lui précède. Il est donc important de saisir le lien qui unit ces 

notions mais de ne pas les confondre pour autant. L’argumentaire confirme ainsi :  

« [La réfléxivité] souvent se limite à des jeux d’auto-désignation de la fiction comme fiction ou des 

mécanismes procédant de l’artifice, sans déboucher sur une mise en questionnement du médium par 

lui-même et sur une problématisation du caractère fictionnel de l’œuvre9. » 

 

Néanmoins, reprenant l’idée d’une seconde acception associée au terme, Limoges 

avance : 

 (…) le film, par un jeu d’esprit, réfléchit à ou sur quelque chose, en l’occurrence – parce qu’il « se 

regarde » dans un « miroir » –, au(x) film(s) ou au cinéma, ou encore fait réfléchir celui qui le regarde 

à sa condition de spectateur10. 

 

Ce dernier dresse un tableau pour synthétiser sa réflexion11. Les films seraient ainsi  

« réflexifs » en ce qu’ils se prennent pour sujet pour se contempler ou/et pour réfléchir 

sur eux-mêmes et/ou sur lui. Autrement dit, il est donc possible d’aller plus loin. 

L’argumentaire de l’appel à contribution énonce :  

« Par comparaison, la métafiction (…) implique la production d’un discours critique sur l’œuvre en 

tant qu’œuvre de fiction, et sur le médium lui-même. La métafiction relève donc d’une approche 

plus élaborée (…)12 » 

 

 
8 Limoges. loc. cit. 
9 Appel à contribution. loc. cit. 
10 Limoges. loc. cit 
11 Annexe 1. 
12Appel à contribution. loc. cit. 
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Ainsi, comme le met en lumière Limoges au cours de son raisonnement 13, dans son 

ouvrage Hollywood à l’écran. Essai de poétique historique des films : l’exemple des 

métafilms américains (2001), Marc Cerisuelo pose quant à lui cette définition de ce qu’il 

considère comme « métafilm » : 

« [le métafilm] est une fiction qui prend pour objet le cinéma en représentant les agents de la 

production (acteurs, cinéastes, scénaristes, producteurs, etc.) » et qui « procure une connaissance 

d’ordre documentaire ou vraisemblable, et élabore un discours critique à propos du cinéma14 »  

 

 

Ainsi, nous le constatons, le métacinéma implique intrinsèquement une dimension 

critique. Plus encore, comme nous le démontre Cerisuelo qui s’intéresse précisément 

aux « metafilms américains », le terme « méta » est davantage associé aux productions 

venant des Etats-Unis, qui avec ces nombreux films mettant en scène le mythe du 

cinéma hollywoodien ont souvent pour but premier de dénoncer les dessous du milieu. 

Nous pouvons citer Mirage de la vie de Douglas Sirk (1959), ou encore All about Eve 

de Joseph L. Mankiewicz (1950). Puis plus récemment, nous retrouvons ce discours 

critique dans des films cette fois considérés comme « post-modernes » : Mullhohand 

drive, David Lynch (2001), Maps to the stars, David Cronenberg (2014), Once upon a 

time in Hollywood, Quentin Tarantino (2019) …  Ainsi, la dimension critique « méta » 

permettrait également d’effectuer des mises à jour sur le cinéma au sens large et son 

évolution au fil des siècles.  

            Cependant, il existe bien entendu d’autres manières de mettre en scène le 

cinéma, moins directement critiques du système, comme c’est souvent davantage le cas 

des films d’auteurs européens. Il pourra être question de suivre la vie d’un tournage 

comme dans La nuit américaine de François Truffaut (1973), ou de s’intéresser à un 

 
13 Ibid. 
14 Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran. Essai de poétique historique des films : l’exemple des 

métafilms américains, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, L’œil vivant, 2001, 359 pages. 
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cinéaste « en crise » comme dans Huit et demi de Federico Fellini (1963), dans une 

dimension plus psychologique et personnelle, comme Pedro Almodovar y a eu recourt 

à plusieurs reprises, notamment dans son dernier film Douleur et Gloire (2019). Le 

cinéma apparaît ainsi davantage comme une toile de fond ou comme un prétexte pour 

aborder des comportements et états humains, que l’occasion d’une véritable critique de 

lui-même, et encore moins d’une réelle observation « documentaire » du milieu. C’est 

pourquoi la réflexivité est davantage rattachée à une conception auteuriste européenne, 

et le métacinéma à une production américaine. En effet, bien que la réflexivité puisse 

également « faire réfléchir », elle ne comporte pas nécessairement cet aspect critique 

que contient le métacinéma. Ces deux notions peuvent alors être rapprochées, cependant 

elles ne contiennent pas la même intensité et nécessitent de fait d’être différenciées. 

             En essayant de faire le distinguo parmi ces notions, nous constatons que bon 

nombre de divergences existent quant à la définition exacte de ces deux termes, dont le 

postulat de départ est trop souvent formé à partir d’un point vue occidental. Et l’Iran 

dans tout ça ? Le cinéma iranien fait partie depuis quelques années des cinématographie 

mondiales les plus remarquables, avec une présence importante et régulière dans les 

différents festivals internationaux. Bien qu’on tende à rapprocher le cinéma iranien 

d’une conception auteuriste européenne, sur le plan géopolitique l’Iran reste identifié 

comme un régime autoritaire hostile à toute forme de culture provenant de l’Occident. 

Ainsi, la cinématographie iranienne est intrinsèquement liée à son régime. Cependant si 

le métacinéma se définit ouvertement par sa dimension critique du monde du cinéma, 

nous constatons qu’il n’est évidemment pas possible de procéder de la sorte en Iran, où 

la production cinématographique est largement contrôlée. Plus encore, il existe en Iran 

un cinéma populaire « de masse »  qui s’est justement construit comme alternative à 
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Hollywood, tout en respectant des règles islamiques. Il y a donc déjà plusieurs 

paramètres à prendre en compte dans le cadre d’une étude du cinéma iranien, et d’autant 

plus dans l’idée d’un retour de celui-ci sur lui-même. Nous prendrons alors le parti du 

cinéma réflexif, en ce qu’il demeure donc plus « large ». Mais comment ces cinéastes 

iraniens s’y prennent-ils pour mettre en scène et réfléchir le cinéma ? Dans quelle 

mesure peut-on parler d’une tendance proprement iranienne de cinéma réflexif ? Plus 

encore, à quoi cela revient de mettre en scène le cinéma au sein d’un pays qui entretient 

un rapport tout à fait trouble à ce dernier ? Finalement, dans quelle mesure un retour du 

cinéma sur lui-même peut devenir une forme d’introspection iranienne ?  

            Ainsi, l’ambition de ce mémoire n’est aucunement de prendre part au débat 

quant aux définitions des termes « réflexivité » et « métacinéma », mais bien de 

s’intéresser précisément à la manière dont des cinéastes iraniens vont s’y prendre pour 

« mettre en scène » le cinéma. Néanmoins, dans le but de légitimer une véritable 

tendance en la matière, il nous importait quand même de tenter de qualifier ce que ces 

cinéastes « font », ou de s’affilier à une notion préexistante, ne serait-ce que pour 

pouvoir comparer. C’est ainsi que nous nous apercevons d’une compartimentation 

somme toute assez « occidentale » de ces termes, point qui sera précisément intéressant 

dans le cadre de notre sujet.  

            Enfin, afin de répondre à ces questions, nous avons choisi de constituer un 

corpus avec les films que nous considérons comme étant parmi les plus significatifs, et 

qui présentaient déjà des similitudes entre eux. Il s’agit de Close up (1990) et Au travers 

des oliviers (1994), tous deux réalisés par Abbas Kiarostami, mais également de Salam 

Cinema, réalisé par Mohsen Makhmalbaf en 1995, ainsi que de trois films signés Jafar 

Panahi : Ceci n’est pas un film (2011), Taxi Téhéran (2015) et Trois visages (2017). Un 
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corpus secondaire regroupera les autres œuvres de ces trois cinéastes que nous 

évoquions précédemment, ainsi que des œuvres réalisées par d’autres cinéastes iraniens 

avant, ou après eux, et qui pourront venir enrichir notre réflexion. 

            Dans un premier temps, nous nous intéresserons à une histoire complexe du 

cinéma iranien, ainsi que sur ce qui semble faire son identité. De là, nous pourrons alors 

mieux envisager les racines de cette volonté de mettre en scène le cinéma. Dans un 

second temps, nous tenterons de confronter les films de notre corpus aux différentes 

manifestations physiques de la réflexivité actuellement recensées, afin de voir dans 

quelle mesure les cinéastes du corpus se les accaparent ensuite, toujours dans le but de 

mieux comprendre comment ils mettent en scène, à leur manière, le cinéma. Enfin, nous 

nous pencherons sur la façon dont ce cinéma réfléchit sa place dans la société iranienne, 

et ce qu’il peut ainsi révéler de celle-ci. 
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I. Aux origines d’une tendance   

            Prenant le parti de nous concentrer sur une manière singulière dont 

certains films iraniens mettraient en scène le cinéma, il semble nécessaire de 

revenir sur l’histoire particulière de celui-ci en Iran, pour mieux comprendre ce 

qu’il est à travers la façon dont il s’est construit. Autrement dit, il s’agit de 

pouvoir ensuite se pencher sur une appropriation proprement iranienne de la 

réflexivité « en connaissance de cause ». 

 

1. Une histoire complexe du cinéma iranien 

            Le cinéma iranien nait officiellement en 1900 lors d’un voyage en 

Europe de Mozzafareddine Shah, Shah d’Iran de 1896 à 1907, et plus 

précisément de la présence de ce dernier à une projection organisée lors de 

l’Exposition Universelle en France. Convaincu à l’issue de celle-ci, il chargera 

son photographe de se procurer une caméra. C’est après l’acquisition d’un 

appareil de marque Gaumont que sera tourné le premier film iranien par ce 

dernier à Ostende. Non pas introduit en Iran par un opérateur Lumière, le cinéma 

sera ainsi lié au pouvoir politique dès son apparition. Le cinéma était d’abord un 

art de cour et un divertissement destiné à une minorité élitiste avant de se 

démocratiser à l’occasion de la révolution constitutionnelle de 1906. Plusieurs 

salles sont peu à peu construites et des courts-métrages y sont projetés. Puis, 

l’Iran se voit ensuite confronté au rétablissement progressif d’une monarchie 
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forte avec la chute du Shah et sa succession par son héritier, Ahmad Shah. C’est 

un régime autoritaire qui est finalement restauré en 1921 après le coup d’état de 

Reza Khan. Bien que l’activité cinématographique s’intensifie entre 1920 et 

1930, que des cinémas continuent d’ouvrir et que des films étrangers à grand 

spectacle soient projetés, l’instabilité des régimes provoquent des retours en 

arrières et des premières interdictions. Enfin, les religieux craignent que le 

cinéma, venu d’Occident, n’introduise une idéologie qui s’attaquerait à la foi. 

            C’est seulement dans les années trente, à la fin de l’ère du muet, que le 

cinéma devient véritablement un art de masse avec des films principalement 

tournés en Inde. En 1931, le premier long métrage tourné sur le sol iranien voit 

le jour. Il s’agit d’Abi et Rabi (1930), comédie burlesque de Ovanes Ohanian. 

Deux ans après, c’est au tour de La fille de la tribu de Lor (1933), premier film 

parlant signé Abdelhossein Sepanta. Le cinéma traverse ensuite une période 

dramatique entre 1936 et 1948, les aides publiques sont supprimées et la 

production interrompue. Il faut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale 

pour pouvoir parler d’une industrie cinématographique iranienne. La majorité 

des productions est alors dominée par un cinéma populaire et commercial dit 

« Farsi ». En parallèle, des intellectuels commencent à se tourner vers le cinéma 

et réalisent des premiers documentaires. Cependant, ceux-ci sont vite censurés 

malgré la volonté de « modernisation » prônée par les Pahlavi, successeurs de la 

dynastie Qajdar. En effet, en 1963, la « Révolution blanche » est initiée par 

Mohammad Reza Pahlavi, Il s’agit d’un programme de modernisation non 

violente de la société iranienne à travers des réformes économiques et sociale. 

Un département cinéma est alors créé en 1964 au sein du ministère de la culture, 
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ainsi que plusieurs autres institutions. En 1966, une école de cinéma et de 

télévision est fondée à Téhéran, et en 1969, le département du Kanoun pour la 

jeune création est confié à Abbas Kiarostami, C’est dans cette impulsion que 

nait, en réaction directe à ce cinéma Farsi, le cinéma « Motefavet » dit 

« différent », autour d'une nouvelle vague de jeunes réalisateurs iraniens dont 

Abbas Kiarostami. La vache (Gav, 1969), de Darius Mehjui, signe la naissance 

officielle de ce qu’on nommera « la Nouvelle Vague iranienne ». L’autre film 

important de 1969 est Queysar, de Massoud Kimiani avec l’acteur Behrouz Vossoughi. 

Il s’agira du premier film plus qualitatif à accéder au box-office. Ces années 

représentent une décennie d’œuvres majeures et connaissent alors une exposition 

croissante dans les festivals internationaux. Un festival national est alors créé par le 

Shah qui tente de faire oublier l’oppression qu’il impose à des artistes emprisonnés. En 

1970, l’Iran ne compte pas moins de 400 salles de cinéma, et des premiers films sont 

présentés dans les prestigieux festivals de Cannes et de Berlin. 

 

            En 1979, le Shah est contraint de s’exiler en Egypte, et l’Ayatollah 

Khomeyni, en Turquie depuis 1964, fait son grand retour en Iran. Sous cette 

influence anti-Shah et anti-occidentale, des salles de cinéma sont incendiées. Les 

films réalisés avant la révolution et les fils étrangers sont également censurés. 

Le guide dit « ne rien avoir contre le cinéma », mais être « contre la corruption » 

dans celui-ci. Les interdits religieux refont alors surface : représentation des 

femmes, nudité, sujets sociaux etc. Plus encore, l'Ayatollah Khomeini veut 

contrôler et islamiser les arts. Ainsi, « vidée » de son idéologie occidentale, la 

technique du cinéma en elle-même l’intéresse. Cette nouvelle appropriation du 
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cinéma par le régime marque le début des contradictions entre censure et 

développement du cinéma à travers cette idée de « modernisme islamisé ».  Une 

nouvelle politique publique de la culture est adoptée, un comité pour la 

Révolution culturelle se met en place et le ministère des Arts et de la Culture 

devient alors ministère de la Culture et des Orientations islamiques, en charge 

de promouvoir un cinéma dit précisément « islamique ». Le cinéma doit ainsi 

permettre d’éduquer la population en se mettant au service de l’islam. Agnès 

Devictor explique :  

« Celui-ci ne demande au cinéma ni de refléter la réalité, ni de diffuser un message révolutionnaire, 

ni d’inventer le monde radieux au futur, il l’utilise pour visualiser le mode de fonctionnement d’une 

société où le comportement des individus respecterait scrupuleusement le code de l’islam, code que 

la République islamique tentait par ailleurs de définir de manière plus précise et approfondie.15 »  

 

L'autre ambition de cette nouvelle politique culturelle est d'offrir une alternative 

au cinéma étranger. Seuls les cinéastes participant à la propagande peuvent alors 

travailler, c’est ainsi que certains renonceront à leur indépendance comme 

Massoud Kimiai qui deviendra directeur de chaine. C’est également pour 

promouvoir ce cinéma que Mohsen Makhmalbaf devient d’abord cinéaste, même 

si ses positions changeront. Le cinéma se résume alors à des sujets 

révolutionnaires, religieux, idéologiques, produisant peu d'œuvres de qualité. 

Beaucoup d'artistes et de cinéastes choisissent alors l’exil. Kiarostami fera quant 

à lui le choix de rester, une décision qui sera très controversée. Les cinéastes qui 

ont quitté le pays continuent de critiquer le pouvoir iranien depuis leurs pays 

 
15 Agnès Devictor. La censure des mœurs dans le cinéma de la République islamique d’Iran In : Public 

et privé en Islam : Espaces, autorités et libertés [en ligne]. Institut de recherche sur le Maghreb 

contemporain, 2002 [https://books.openedition.org/irmc/275?lang=fr] (page consultée le 20 mars 2020). 
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d’asile et le cinéma iranien intérieur tente alors de se défendre avec des œuvres 

destinées à améliorer son image. 

            Les années quatre-vingt sont marquées par la guerre Iran-Irak. Les films 

sont à présent des films sensationnalistes, suivant une idéologie d’encouragement 

de l’effort de guerre. Cette période favorisera l’émergence d’une seconde vague 

de cinéastes, menée par Amir Naderi, Abbas Kiarostami, mais également Mohsen 

Makhmalbaf. A la fin du conflit, et à la mort de Khomeini, le ministre de la 

culture Mohammad Khatami, en poste depuis 1982, crée la Fondation du Cinéma 

Farabi, une organisation semi-gouvernementale qui fournit des financements aux 

cinéastes et entame une politique d'ouverture culturelle.  Cependant ce dernier 

démissionne finalement en 1992, jugé trop tolérant envers les non-islamiques. La 

droite iranienne impose un retour à une vision stricte de la production culturelle 

islamique et une phase de « reconstruction » commence. Néanmoins, le cinéma 

iranien a à présent noué des liens dans le monde entier, et malgré le renforcement 

des contrôles, continue de se développer. C’est dans ce contexte que naitront les 

films de notre corpus. 

 

            Les années 2000 voient quant à elles l’émergence d’une nouvelle 

génération de jeunes cinéastes parmi lesquels se trouve Jafar Panahi, Dès ses 

premiers films engagés destinés « aux enfants », ou parade pour contourner la censure, 

Jafar Panahi s’est rapidement affiché comme une figure particulièrement critique du 

régime. En effet, c’est avec Le Cercle (2000), qu’il commence à l’attaquer frontalement 

à travers une dénonciation de la condition féminine en Iran. Le film sera aussitôt interdit 

par les autorités. Très vite, l’oppression des femmes, la liberté individuelle et la 
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répression sont parmi ses thèmes de prédilection, comme en témoignent encore Le 

Miroir (1997) et Hors-jeu (2006), largement plébiscités en Occident, mais toujours 

censurés dans leur pays d’origine. A l’exception du Ballon blanc (1995), réalisé d’après 

un scénario d’Abbas Kiarostami dans la lignée de ses réalisations pour enfants, aucun 

de ses autres films n’a pu voir le jour sur les écrans iraniens. Si dans les premiers temps 

de l’après révolution, les textes de loi concernant la production 

cinématographique restaient assez peu précis et se référaient à la « morale 

islamique », la censure se durcit en 2005 sous le conservateur Mahmoud 

Ahmadinejad avec la création de la Haute Instance du Cinéma, un désengagement 

économique de l'État, une limitation des diffusions, ainsi que de l'arrestation de 

nombreux cinéastes. Après quelques épisodes judiciaires des suites de ses diverses 

prises de positions, Jafar Panahi est à son tour emprisonné en mars 2010. On lui 

reproche, entre autres, de préparer, avec le réalisateur Mohammad Rassoulof, un film 

sur le mouvement de protestation populaire « mouvement vert » née en réaction à la 

réélection de Mahmoud Ahmadinejad grâce à une fraude massive. Après une libération 

sous caution, il sera finalement condamné à six ans d’emprisonnement pour 

« propagande contre le régime », assortis, donc, d’une interdiction de quitter le territoire 

ou de prendre la parole en public, et surtout d’une interdiction de réaliser des films pour 

une durée de vingt ans. Une peine inédite et complètement démesurée, ou la censure 

poussée à son paroxysme, témoignage d’une ferme volonté du régime de passer le 

réalisateur sous silence. Bien que la condamnation de Jafar Panahi soit absolument 

inédite, la censure est encore très présente sous le régime actuel de Hassan 

Rohani, même si elle demeure quelque peu floue. Nombre de cinéastes déplorent 

en effet l’absence d’explication concrète la rendant tout à fait imprédictible et 

arbitraire, à la manière de Kambozia Partovi, coréalisateur de Pardé (Closed 
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curtain, 2013). Ce dernier défend l’idée que le film serait davantage évalué selon 

les intentions prêtées aux porteurs de projet16. Dans les faits, un premier contrôle 

s’effectue sur présentation du scénario ainsi que des documents préparatoires. 

Puis, si le tournage est autorisé à l’issu de celui-ci, il doit se dérouler « selon le 

respect des mœurs islamiques ». Enfin, c’est donc le film terminé, ainsi que le 

matériel promotionnel, qui est examiné de près et approuvé ou non. La censure 

peut déjà sévir sous la forme de réduction des aides, puis sous une forme plus 

« directe », à savoir des interdictions de tournage ou des interruptions, ou encore 

des interdictions de diffusion, ainsi qu’une inscription sur « liste noire ». Comme 

ce fut le cas plus tôt, de nouveaux cinéastes quittent alors le pays, dont Mohsen 

Makhmalbaf en 2004. Kiarostami commencera également à tourner à l’étranger. 

Panahi choisi quant à lui de rester, même après sa condamnation. C’est le seul 

des cinéastes du corpus qui n’a jamais quitté l’Iran. Néanmoins, aujourd’hui les 

outils numériques tendent à rendre la censure de plus en plus caduque. Le coût 

de production est réduit, et le piratage physique et digital permet aux films de 

circuler au-delà des circuits officiels comme c’est le cas des films de Jafar Panahi 

auxquels nous nous intéresserons. En effet, ce dernier a réalisé plus de longs-métrages 

depuis sa condamnation que durant sa période de « semi-liberté ». 

 

           La production cinématographique iranienne a toujours été dépendante des 

différents pouvoirs en place et de la vision que ceux-ci avaient du médium, mais 

également des utilisations qu’ils en ont faits. Plus encore, le cinéma a toujours 

 
16 Clarisse Fabre. « À Téhéran, trois cinéastes qui ont choisi de rester racontent  », Le Monde, 

27 juin 2013, [https://www.lemonde.fr/culture/article/2013/06/27/a-teheran-trois-cineastes-

qui-ont-choisi-de-rester-racontent_3438077_3246.html] (page consultée le 4 mars 2020) . 

http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/06/27/a-teheran-trois-cineastes-qui-ont-choisi-de-rester-racontent_3438077_3246.html
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été soumis à une censure, qui s’est durcie avec le temps et demeure encore 

aujourd’hui. Aussi, on ne peut pas parler d’un seul cinéma iranien, considérant déjà la 

production nationale et commerciale intérieure qui aura ainsi peu de valeur 

cinématographiquement parlant, puis, celle « en marge », qui essaye de contourner la 

censure. C’est ce cinéma-là qui nous intéressera. 

 

2. Réflexions autour d’une identité esthétique iranienne  

            D’après Agnès Devictor, « la censure a contribué au développement d’une 

expression plus subtile, une « modernité cinématographique à l’iranienne17 ». Il 

s’avère ainsi intéressant de revenir sur cette « expression », que cette dernière qualifiera 

aussi de « langage iranien18 », ainsi que sur cette « modernité cinématographique à 

l’iranienne ». En effet, il s’agira alors de réfléchir à ce qu’est le cinéma iranien d’un 

point de vue plus directement esthétique, en revenant sur ses origines et sur les 

influences qui sont entrées en jeux dans son élaboration. 

 

            Bien qu’on parle du cinéma Motefavet comme étant « le grand cinéma moderne 

iranien », des premiers auteurs commencent en réalité à émerger avant lui, inspiré 

par la poésie et la littérature. Nombre d’entre eux sont en effet des intellectuels 

qui vont se tourner vers la création cinématographique afin de traduire leur 

engagement politique. C’est ainsi que la poétesse Forough Farrokhzad et 

l’écrivain et cinéaste Ebrahim Golestan qui travailleront ensemble, seront 

 
17 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien : De l’âyatollâ Khomeyni au président 

Khâtami. Paris, Éditions du CNRS, 2004, 310 pages.  
18 Agnès Devictor, « L’invention d’un langage », Rétrospective Amir Naderi au Centre Pompidou (5 

avril-17 juin 2018), p.23. 
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considérés par certains comme les parents du cinéma moderne. Cette dernière 

réalisera La maison est noire (1962), un documentaire sur des lépreux qui sera 

considéré comme une des pierres fondatrices de la Nouvelle Vague iranienne. A 

noter que Le vent nous emportera, titre d’un film de Kiarostami, est tiré d’un de 

ses poèmes. Golestan a également ouvert la voie au cinéma d’auteur iranien avec 

des œuvres s’inscrivant contre le pouvoir en place. Dans ses films, symbole et 

ironie permettent de contourner la censure qui commence à affecter les artistes. 

On dit également du critique et réalisateur Farokh Ghaffari qu’il est un des 

premiers à produire des films plus qualitatifs par rapport à ceux de l’époque, bien 

que l’on cite aussi Parviz Kimiavi. Enfin, Sohrab Shahid Saless serait le premier 

réalisateur iranien à imposer un style avant Kiarostami et Makmalbaf qui 

reconnaitront son influence. Peu importe l’apport précis de chacun sur lesquels il 

semble complexe de se mettre d’accord, ces derniers ont marqué l’attention de 

critiques, les considérant comme l’avant-garde du cinéma moderne.  

            A la suite de ces précurseurs, c’est donc le cinéma Motevafet, ou « différent », 

qui s’est affirmé en réaction plus directe aux productions de type Farsi. Ce cinéma 

« progressiste » s'oppose à la politique du Shah et met en scène les enjeux 

sociaux. Il témoigne du quotidien dans le pays en passant par des méthodes 

documentaires, le rendant déjà particulièrement « moderne » dans une acception 

plus commune du terme. Rose Issa, cinéaste iranienne, décrit le Motefavet :  

 
« Iranian cinema has its own distinct cinematic language that champions the poetry in everyday life 

and the ordinary person by blurring the boundaries between fiction and reality, feature film with 

documentary ».19 

 
19 Rose Issa, « Real Fictions », Haus der Kulturen der Welt, 2007 

[http://archiv.hkw.de/en/dossiers/iran_dossierroseissa/kapitel2.html] (page consultée le 15 avril 2020). 
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Plus précisément, dans la continuité de la voie ouverte par les pionniers, il s’agit 

d’utiliser l’implicite pour montrer « l’inmontrable » en suivant l’exemple de la 

poésie iranienne qui utilisait ellipses et figures de styles. Il s’agirait alors des 

racines de cette « modernité à l’iranienne » évoquée par Agnès Devictor, ou déjà 

de cette forme d’« expression » particulière. Enfin, cette dernière définit plus 

précisément ce cinéma :  

« Un travail sur les rythmes, les cadres, les distances, le questionnement de l’espace et la durée, 

l’exploration de l’intime et la disponibilité au social, et particulièrement la mise en question du regard 

passif du spectateur en affirmant la présence explicite de la mise en scène20 ».  

 

Le Motefavet expérimente à bien des aspects, s’inscrivant ainsi dans l’idée du cinéma 

moderne en ce qu’il définirait à minima ces films qui rompent avec les règles narratives 

et les codes dominants jusqu’alors. Plus encore, celui-ci est indéniablement marqué 

par l’influence du cinéma européen car nombre de réalisateurs de l’avant-garde 

avaient étudié en Italie et en France. Il s’avère intéressant de réfléchir cette « modernité 

à l’iranienne » au regard de la modernité d’un point de vue plus occidental, pour toujours 

mieux cerner ce cinéma iranien auquel nous nous intéresserons. 

 

            Comme évoqué en introduction, la modernité, de même que la réflexivité, est un 

terme protéiforme au point que les deux termes sont justement souvent confondus. Bien 

qu’on associe souvent le premier film « moderne » à Voyage en Italie (1954) de 

Rossellini, et/ou plus largement le néoréalisme comme berceau de la modernité 

cinématographique, la première véritable indépendance revendiquée par rapport au 

cinéma classique se place du côté de la Nouvelle Vague française, dont l’influence 

 
20 Devictor, loc. cit.  
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trouvera un écho dans le monde entier, dans cette idée d’un renouveau et d’un 

dépassement des codes préétablis. Ainsi, même si la qualification de « Nouvelle 

Vague » iranienne vienne de celle-ci, le cinéma Motefavet est bien différent et se 

rapproche davantage du Néoréalisme. Bien qu’on puisse effectuer quelques 

rapprochements, Nouvelle Vague française et Nouvelle Vague iranienne n’ont ni tout à 

fait les mêmes modalités de naissance, ni le même développement. Bien que la Nouvelle 

Vague européenne ait une naissance en partie contextuelle, en Iran, ce besoin de cinéma 

différent répondait plus directement à une nécessité de réagir au régime et aux fractures 

du pays, mais également de trouver la forme la plus adéquate possible afin de contourner 

la censure. En effet, qu’est-ce que cela implique de « revendiquer » un nouveau cinéma 

« libre » dans un pays qui ne l’est pas ? Le Motefavet ne pouvait alors pas être aussi 

virulent que le fut la Nouvelle Vague qui entendait « tuer » le cinéma classique. 

Toutefois, il était bien question d’apporter une alternative aux productions 

commerciales Farsi de qualité « médiocres » et complètement distanciées de la réalité. 

            Plus que de rompre avec le classicisme, sera souvent qualifié de « moderne » un 

film dont les processus formels deviennent manifestes au contraire d’une certaine 

transparence. Plus encore, il ne s’agit plus de donner au spectateur l’illusion d’un monde 

fictif mais au contraire, de perturber sa réception, voire de le ramener régulièrement à 

la fabrication du film qu’il voit. C’est plus précisément en cela que nous pouvons 

assimiler la réflexivité à la modernité car cette dernière est réflexive en ce qu’elle donne 

à rappeler la conception même du film. Face à une « pensée déclarative », le spectateur 

est alors renvoyé à sa propre capacité de pensée, à son propre point de vue. La plus 

grande différence avec le cinéma classique se situe donc certainement en ce que le 
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cinéma moderne entend soustraire le regard du spectateur à tout effet de domination, 

pour aller vers une autonomisation de sa pensée.  

            Abbas Kiarostami est avec Amir Naderi un des grands représentants iraniens 

associés au cinéma moderne, bien qu’on ait en réalité du mal à le classer entre 

modernisme, post modernisme ou même art conceptuel, ce qui témoigne de la 

multiplicité des approches possibles concernant son œuvre. Dans Kiarostami, le cinéma 

revisité, Frédéric Sabouraud explique néanmoins : 

« L’impression d’être face à une proposition esthétique qui remet en cause un certain nombre de 

conventions, tant sur le plan du scénario que de la mise en scène, a vite contribué à classer ses films 

dans le camp des « modernes »21 ». 

 

Jean-Michel Frodon nuancera quant à lui : 

 « Si Kiarostami a toujours reconnu sa dette envers le néo réalisme italien, le cinéma de François 

Truffaut et le grand cinéma moderne iranien qui s’est développé dans les années 60, avec un 

attachement particulier à Saless, il va imposer sa propre manière de filmer22. »  

 

Kiarostami est le réalisateur de la première œuvre de notre corpus d’un point de vue 

chronologique. Nous retrouverons son influence à différents degrés divers sur les autres 

films auxquels nous nous intéresserons, et plus particulièrement sur ceux de Jafar 

Panahi. Il est alors d’autant plus intéressant de relever une certaine indépendance du 

cinéaste vis à vis du cinéma moderne, et ainsi même celui que l’on qualifierait de 

proprement iranien, afin d’éviter certains carcans, et de tâcher de comprendre toujours 

plus précisément ce cinéma auquel nous nous attachons. 

 
21 Frédéric Sabouraud, Abbas Kiarostami, Le cinéma revisité, PU Rennes, Le spectaculaire, 2010, 322 

pages, p.11. 
22 Jean Michel Frodon. « A la fin du XX siècle, Abbas Kiarostami était le plus grand artiste de cinéma », 

Slate, 5 juillet 2016 [http://www.slate.fr/story/120601/mort-abbas-kiarostami] (page consultée le 6 

février 2020). 
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            Comme nous l’avons dit, dans les films modernes, l’enjeu n’est plus de 

convaincre le spectateur, mais de l’amener à réfléchir sa propre position. Reprenant 

l’idée même de « position » dans l’idée d’une distance physique entre le spectateur et 

les personnages dans le but de déclencher quelque chose en lui, on pense par exemple 

l’utilisation de longues prises de vues panoramiques comme dans les scènes finales de 

Et la vie continue (1992) et Au travers les oliviers devant lesquelles le film « lâche » le 

spectateur. Une première distanciation s’opère ainsi par l’éloignement, mais également 

à travers la durée des plans, laissant le spectateur face au « vide ». En effet, en réaction 

à un cinéma classique qui craint les temps morts, Kiarostami semble au contraire les 

collectionner. Il fait plus précisément partie de ces cinéastes dits « modernes » qui 

prennent le parti d’un minimalisme certain, voire d’une « retenue relative et volontaire 

de la mise en scène23 ». Au regard de ce qu’est la réflexivité telle que la définit Robert 

Stam24, c’est-à-dire de révéler l’artifice et de rappeler la fiction, Kiarostami, nous donne 

lui, très peu à voir ou à « rappeler ». Il est justement ici davantage question de très peu 

montrer que de révéler ce qui serait caché.  

            Enfin, comme Kiarostami l’explique dans 10 on Ten, il ne parvient pas à dire s’il 

est réalisateur ou même metteur en scène : « La réalité existe avant moi25 ». De même, 

que chez lui, les acteurs sont précisément des non-acteurs, toujours dans l’idée d’une 

recherche de réel, ou disons, de plus de naturel. Sa position « moderne » semble 

davantage résider dans cette idée de confronter le plus possible à une idée du réel afin 

de l’interroger toujours plus tel qu’il peut apparaitre au cinéma, plutôt que de rappeler 

ce qui est artificiel ou relèverait de l’acte de création. Cependant il ne s’agit évidemment 

 
23 Sabouraud, op. cit., p.10. 
24 Stam, op. cit. 
25 Déclaration d’Abbas Kiarostami dans 10 on Ten (Abbas Kiarostami, 2004). 
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pas d’une illusion du « réel » comme le feraient les classiques… Abbas Kiarostami a 

lui-même a évoqué à plusieurs reprises sa vision de la modernité. A Jean-Luc Nancy, il 

parle d’ailleurs plus précisément de « nouveau cinéma » :  

« Je ne supporte pas le cinéma narratif, je quitte la salle. Le seul moyen d’envisager un nouveau 

cinéma c’est de considérer davantage le rôle du spectateur. Il faut envisager un cinéma inachevé et 

incomplet pour que le spectateur puisse intervenir et combler les vides, les manques. Au lieu de faire 

un film avec une structure solide et impeccable. Il faut affaiblir celle-ci -tout en ayant conscience 

qu’on ne doit pas faire fuir le spectateur ! La solution est peut-être d’inciter justement le spectateur à 

avoir une présence active et constructive. Je crois davantage à un art qui cherche à créer la différence. 

La divergence entre les gens plutôt que la convergence où tout le monde serait d’accord. De cette 

manière, il y a une diversité de pensée et de réaction. Chacun construit son propre film26 ». 

 

Ce cinéma « inachevé », c’est ce que Kiarostami appellera le « cinéma mi-fabriqué », 

ou ce cinéma qui nous renvoie à l’idée de l’Oeuvre ouverte27 de Umberto Eco : le 

récepteur participe à l’œuvre de façon active et sa collaboration est nécessaire. Chez 

Kiarostami, c’est donc bien une nouvelle relation au spectateur qui est constitutive d’un 

cinéma nouveau. Néanmoins, plus que de le faire s’interroger, il s’agirait de lui conférer 

un véritable « rôle ». Plus encore, on notait déjà cette difficulté du cinéaste à se définir 

comme tel. En effet, cette place devient chez Kiarostami une place possible parmi tant 

d’autres puisque le spectateur pourrait lui aussi « faire son film » et ainsi se substituer 

au cinéaste. Ainsi, nous pouvons résumer ce qui nous intéressera pour la suite de notre 

développement par le fait que le cinéaste s’interroge en permanence sur le cinéma, 

autant sur celui qui le fait que sur celui qui le reçoit, même lorsqu’il ne le met pas 

directement en scène. Enfin, Abbas Kiarostami a marqué le Septième art à travers des 

modalités de tournage de plus en plus minimalistes, preuve encore de son indépendance, 

mais également de sa volonté d’innover, encore et toujours.  

 

 
26 Jean-Luc Nancy, L’Évidence du film. Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2001 p.30. 
27 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Points, Points Essai, 1962, 320 pages. 

http://www.klincksieck.com/livre/?GCOI=22520100053630
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            Bien que partageant des caractères avec le cinéma européen qui l’a sans conteste 

influencé dans son évolution, le cinéma iranien a développé un langage 

cinématographique qui lui est propre. Nous pouvons parler plus précisément d’un 

langage esthétique humaniste, qui participera largement d’une « modernité à 

l’iranienne ». Ainsi, tout en y gardant un certain attachement, Abbas Kiarostami est 

parvenu à prendre son indépendance par rapport au cinéma moderne, ainsi qu’avec ce 

cinéma « différent ». Nous pouvons à minima affirmer que sa participation d’un 

« nouveau cinéma », s’est avérée particulièrement singulière, interrogative voire 

expérimentale, si ce n’est donc qu’il a bien initié une post-modernité… 

 

3. Vers un cinéma qui « se met en scène » 

            Le cinéma iranien a « une histoire à rebondissements », entre morts et 

renaissances, comme très peu de pays en ont une, du moins en Occident. C’est ainsi 

qu’elle a rapidement été envisagée comme sujet même de certains films, ce qui peut 

apparaitre là encore relativement « moderne », dans le sens répandu du terme. 

 

            Hadji Agha, acteur de cinéma (Ovanes Ohanian, 1934) met en scène un 

réalisateur à qui l’on confie la mission de filmer un conservateur hostile au 

cinéma. Ce dernier, découvrant son reflet, changera d’avis sur le médium. Ce film 

est un des premiers films iraniens, pourtant il a déjà l’ambition de mettre en 

lumière, sur le registre comique, le conflit entre tradition et modernité, mais 

également de réconcilier le cinéma avec le peuple et les religieux. Le film 

s’inscrit néanmoins dans l’élan de ladite « modernisation » initiée par les Pahlavi, 

et on peut donc encore y voir une forme d’emprise du régime sur la création. 
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Mohsen Makhmalbaf fera référence à cette oeuvre en réalisant Il était une fois le cinéma 

(1992). Ce film met en scène l’histoire de Nasseredin Shah, Shah d’Iran, qui 

déteste e cinéma jusqu’au jour où il découvre le premier film parlant, La fille de 

la tribu de Lor. Ce dernier tombe amoureux de l’héroïne du film et décide alors 

de devenir acteur pour la retrouver. En confrontant un roi au cinéma, Makhmalbaf 

pose en réalité la question de la censure au regard de l’art. Ce film permet de 

tisser un lien entre deux règnes et deux cinémas. Il sera quant à lui interdit. Plus 

encore, le film de Makhmalbaf revêt la forme d’une reconstitution historique, 

bien que fictionnalisée, et intègre même des extraits de plusieurs œuvres qui ont 

marqués l’histoire du cinéma iranien. Enfin, Il était une fois le cinéma sera le 

premier film d’une trilogie que le cinéaste a consacré au Septième art à l’occasion 

du centenaire de celui-ci. Il est intéressant de noter que Makhmalbaf a une 

histoire personnelle assez complexe, autant avec la politique de son pays qu’avec 

le cinéma. Ayant d’abord travaillé au service de la Révolution Islamique dont il 

sera finalement largement déçu, il se positionnera ensuite contre celle-ci à travers 

ses films, qui seront censurés. Makhmalbaf réalisera ensuite L’Acteur (1993), 

mettant en scène un acteur qui a toujours voulu se consacrer au cinéma d’auteur 

mais qui se retrouve obligé de s’associer à de grosses productions pour pouvoir 

survivre financièrement. Là encore, le cinéaste porte un certain regard sur 

l’industrie cinématographique iranienne à travers le destin de son protagoniste.  

            Comme Makhmalbaf, certains cinéastes iraniens ressentent ainsi le besoin 

d’interroger le cinéma au regard des relations complexes qu’il entretient avec les 

différents régimes politiques de leur pays, et ce jusque dans ses capacités à les 

transcender. En effet, en l’absence de presse libre, et ne pouvant être véritablement 
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brandi comme un véritable instrument de contre-pouvoir du fait de la censure, le cinéma 

s’est doté d’une dimension symbolique en devenant le principal vecteur de 

communication, ou moyen de « témoigner ». 

 

           Cette dimension symbolique du cinéma s’observe au sein même de la société 

iranienne. C’est ce que montrera le dernier film de la trilogie de Makhmalbaf, Salam 

Cinema, mais c’est avant tout ce que Kiarostami révèle avec Close up. Le cinéaste était 

sur le point de tourner un film complètement différent lorsqu’un fait divers a retenu son 

attention : épris de cinéma et de littérature, un homme s’est fait passer pour un célèbre 

réalisateur, ce même Mohsen Makhmalbaf, auprès d’une famille de Téhéran, et leur a 

soutiré une petite somme d’argent avant d’être finalement démasqué. Nous le 

constatons, le cinéma est profondément ancré dans la société iranienne, si 

« mystérieuse » d’un point de vue occidental, sur laquelle ce film lèvera donc le voile. 

Ainsi, Close up sera le premier film à réellement faire de la question de la place du 

cinéma dans la société iranienne contemporaine un véritable « sujet », sujet que nous 

retrouverons dans la plupart des œuvres de notre corpus.  

            Enfin, le film de Kiarostami se démarque également par sa construction 

complexe. En effet, celui-ci  se compose d’une partie documentaire dans laquelle le 

cinéaste interroge les différents partis et filme le procès de l’accusé, alternant avec une 

reconstitution de cette affaire. Il interroge en quelque sorte la réalité des faits, ainsi que 

ses propres images. Un court-métrage, La nuit ou il a plu, réalisé en 1967 par 

Kamran Shirdel est souvent considéré comme une anticipation de Close up. En 

effet, celui-ci met en scène une équipe de cinéma qui reconstitue un fait divers. 

Ainsi, il s’agit là déjà de mettre en scène le cinéma à l’étape du tournage et 
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d’expérimenter autour d’un dispositif qui lui est propre. Nous identifions donc déjà 

des racines de cette tendance dite « réflexive » à laquelle nous nous intéresserons et qui 

serait assez « complète ». En effet, à partir de Close up, le cinéma devient un vrai sujet 

de fond, et ce sous divers aspects, tout en ne cessant à la fois d’expérimenter sa forme. 

Plus encore, l’expérimentation n’est plus seulement envisagée afin de contourner la 

censure et le cinéma semble s’interroger dans sa forme pour lui-même. 

 

            Si le premier film de notre corpus réalisé par Jafar Panahi voit le jour tardivement 

par rapport aux autres œuvres qui y sont regroupées, celui-ci, comme les autres films du 

cinéaste, nous le verrons, trouve de nombreux échos avec celles-ci. « Que reste-il à un 

cinéaste interdit de filmer ? », c’est la question que Jafar Panahi se pose dans Ceci n’est 

pas un film, réalisé avec son ami documentaliste Mojtaba Mirtahmasb au lendemain de 

sa condamnation. Dans ce film, le cinéaste se prend directement pour sujet au sein de 

son propre appartement de Téhéran. Ce questionnement identifié par Panahi peut 

finalement revenir à interroger le cinéma sur des questions essentielles : qu’est-ce 

qu’être cinéaste, qu’est-ce qu’un film, et qu’est-ce que le cinéma ? Cette introspection, 

au départ personnelle, devient par ce biais, celle du cinéma. 

            Les précédents films de Panahi, réalisés à la même période que ceux de notre 

corpus signés par Kiarostami et Makhmalbaf ne se consacraient pas au cinéma. C’est 

cette sanction qui l’a poussé à s’y confronter directement. Le cinéaste s’est retrouvé à 

constater ce qui lui restait après qu’on lui ait confisqué la plupart de son matériel, ainsi 

que face à lui-même, se regardant en tant que réalisateur dans un miroir. De même que 

la contrainte mène à repenser la manière de faire du cinéma, l’interdiction totale peut 

alors amener à une introspection de celui-ci. Ses films suivants aborderont tous le 
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cinéma ou le mettront en scène selon des modalités variées et originales. Panahi va ainsi 

interroger le cinéma à différents niveaux, autant du point de vue de la création que d’un 

point de vue sociétal et politique. Comme une mise à jour, le cinéaste ouvre un 

questionnement : où en sommes-nous maintenant ? Ainsi, la manière de concevoir ses 

films change déjà, du fait de ses nouvelles modalités de création, puis Panahi développe 

une pensée plus directement critique à l’égard de la société et du régime en place au sein 

de son pays, nous offrant un nouveau point de vue intéressant. 

 

           Ainsi, revenir sur l’histoire cinématographique iranienne permet de mieux 

comprendre les origines du cinéma auquel nous nous intéressons. D’abord mue par une 

nécessité sociale, le cinéma iranien, tout en prenant en compte la censure, deviendra le 

symbole ou le porte-parole « camouflé » d’une pensée contestataire, se forgeant par là 

une certaine identité iranienne au sens large, bien que certains cinéastes comme 

Kiarostami s’en éloigneront petit à petit. Enfin, c’est aussi cette histoire particulière et 

la relation étroite qu’entretient le cinéma avec la société qui a participé à ce que dernier 

devienne un sujet en lui-même pour ces cinéastes « sociaux ». Ceux-ci vont alors mettre 

en scène l’évolution du cinéma, ainsi que les différents aspects qui le caractérisent. 

Ainsi, cette vague de films apparus à partir du centenaire du cinéma peut apparaitre 

comme l’occasion de dresser un bilan de la situation depuis la révolution islamique. 

Enfin, repenser la façon de faire du cinéma, pour en partie contourner la censure, a 

participé à interroger ses moyens mêmes, au-delà de cette nécessité première. C’est ainsi 

que tout naturellement, nous pouvons réussir à justifier les origines probables d’une 

création iranienne en termes de cinéma réflexif, et ce dans une dimension plus 

« complète » de celui-ci. 
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II. La réflexivité comme « sujet d’étude »  

               Nous allons à présent tenter de voir comment les cinéastes de notre corpus 

procèdent plus concrètement afin d’effectuer ce retour du cinéma sur lui-même que nous 

tentons de qualifier de « réflexif » dans une dimension particulièrement complète. Pour 

cela, nous partirons d’un autre tableau proposé par Jean-Marc Limoges28, reprenant et 

complétant la typologie établie par Jacques Gerstenkorn, et qui vise à recenser les 

différentes manifestations, déjà physiques, de la réflexivité, dont on pourra ensuite 

envisager une dimension plus profonde au cas par cas. 

 

1. Remettre en question la nature de l’image cinématographique 

            D’après Jean-Marc Limoges, nous pourrions envisager la réflexivité en deux 

grandes branches principales : la réflexivité cinématographique et la réflexivité 

filmique. Intéressons-nous déjà à la réflexivité cinématographique. Celle-ci peut elle-

même se diviser en deux autres sous-catégories : la réflexivité dite « simple » (au sens 

étroit) et l’autoréflexivité. En simplifiant, la première se caractériserait par le fait de 

faire figurer ou ressentir « un » dispositif (ou « un » acteur etc), qui se rattacherait à la 

diégèse, tandis que la deuxième ferait figurer ou ressentir « le » dispositif (ou « l’» 

acteur même etc), se rattachant à la fabrication du dit film. Cette dernière configuration 

renvoie à la position de Robert Stam quant à la révélation de l’artifice et serait celle du 

film dit « moderne ».  

 
28 Annexe 2. 
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            Constitué uniquement d’un enchainement de plans sur les visages de spectatrices 

regardant un film dans une salle de cinéma, Shirin, réalisé en 2008 par Abbas 

Kiarostami, est sans doute un de ces films qui agit le plus comme un pur « miroir » en 

continu de notre propre visionnage, d’autant plus si l’on voit ce film en salle. Nous nous 

retrouvons ici face à une manifestation de réfléxivité dite simple car il s’agit donc de 

faire ressentir un dispositif (ici énonciatif). 

            Ceci n’est pas un film est quant à lui un exemple très concret d’autoréflexivité, 

sans pour autant que celle-ci n’intervienne dans l’idée de « révéler la fiction », puisqu’il 

s’agit d’un film documentaire introspectif dans lequel Jafar Panahi se prend lui-même 

pour sujet. Ici, nous ressentons et nous voyons les véritables dispositifs utilisés, ainsi 

que la vraie «équipe» constituée du duo de réalisateurs, dans une dimension plus 

«directe». Dans Taxi Téhéran, il s’agira également de nous faire ressentir la propre 

caméra pivotante fixée au tableau de bord, mais également de nous montrer d’autres 

appareils qui enregistreront des images du film. Toutefois, là encore les dispositifs ne 

semblent pas utilisés dans le but de nous rappeler la fabrication d’une fiction, puisque 

ce n’est pas tant à cela dont il s’agit de nous faire adhérer ici. Bien qu’on puisse au 

premier abord envisager la réflexivité à la suite de ce que Robert Stam ou dans le but de 

révéler la fiction, elle n’est ici pas conçue ainsi, ou du moins pas si simplement. 

             Au travers des oliviers est un exemple de fiction à première vue assez 

« classique » en termes de réflexivité à nouveau dite « simple ». En effet, Kiarostami 

met cette fois en scène le tournage d’un film, faisant figurer dispositifs et équipe de film. 

Cependant, le film s’ouvre avec une séquence dans laquelle un certain Mohamed Ali 

Keshavarz, s’adressant directement à la caméra, se présente en tant qu’acteur et annonce 
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qu’il va interpréter le rôle du réalisateur au sein du film que nous nous apprêtons à voir. 

Ce passage recourrait cette fois bien à l’autoréflexivité dans le but d’indiquer au 

spectateur qu’il va voir une œuvre de fiction. La réalité est ensuite contaminée par la 

fiction qui prend place au sein de la même prise, avec l’arrivée de Mme Shiva, assistante 

du réalisateur fictif, qui le prie de venir la rejoindre. Du réel nous « basculons » alors 

dans la fiction. Toutefois, nous n’aurons ensuite plus aucun signe de fabrication du film, 

pas même à la fin pour nous prévenir d’un épilogue, en écho à cette introduction. Ce cas 

de figure nous parait toutefois assez minime pour parler d’un film proprement 

« autoréflexif » comme le serait dans un autre genre Ceci n’est pas un film. 

            Nous retrouverons cette idée de « basculement » de manière plus troublante dans 

la dernière partie de Pardé, réalisé par Jafar Panahi en 2013. Le film met en scène un 

écrivain reclus et rejoint par un couple de fugitifs, lorsque soudain la fiction bascule 

donc dans ce qui semble alors être « le réel », quand  Jafar Panahi lui-même fait irruption 

et « arrête le film » que nous sommes en train de voir, ne parvenant plus à en diriger les 

protagonistes. En effet, ceux-ci quittent en quelque sorte leur rôle et redeviennent ainsi 

des acteurs en attente de direction. Le film, qui n’était jusque-là pas même proprement 

réflexif, le deviendrait soudain, et même autoréflexif en ce que les individus 

apparaissent à présent en tant qu’eux-mêmes, acteurs et réalisateurs. Ainsi, on peut là 

encore penser à cette volonté de nous révéler la vérité, le tournage derrière la fiction. 

Cependant cela reste ici assez ambigu, du fait notamment de la dimension métaphorique 

que revêt ce film, souvent considéré comme le pendant fictionnel de Ceci n’est pas un 

film. A travers ce nouvel exemple, nous nous demandons décidément dans quelle 

mesure, mais également à quelle fin, appréhender l’autoréflexivité dans ces films. 
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           Si elle servait à prévenir de la fiction à venir dans Au travers des olivier, ici la 

présence d’un individu sous sa véritable identité au sein de ce que nous identifions 

jusque-là comme étant une fiction va venir changer la « nature » du film en cours, ou la 

contrarier. Plus encore, le « véritable individu » peut être présent dans la diégèse du 

début à la fin du film, maintenant une ambigüité permanente, comme c’est par exemple 

le cas dans Trois visages. En effet, dans ce film, Panahi, comme les protagonistes 

principales, apparaît à nouveau à l’image sous sa propre identité, alors qu’il s’agit 

pourtant là d’une fiction. En effet, au premier visionnage nous pouvons être quelque peu 

tiraillé entre le fait de considérer le vrai individu pour ce qu’il est et la croyance de la 

fiction dans laquelle celui-ci intervient. Toutefois, dans ce dernier exemple, Panahi ne 

fait aucunement référence à cette fiction dans laquelle il s’est inséré dans l’idée de la 

briser. Plus encore, lorsque sa mère l’appelle, il lui dira même ne « pas être en train de 

tourner un film » …  

            Jafar Panahi apparaissait en réalité déjà dans Au travers des oliviers dans sa 

véritable fonction puisqu’il était à cette époque l’assistant de Kiarostami, mais il n’était 

pas encore reconnaissable pour un spectateur. C’est seulement si l’on regarde le casting 

du film que l’on s’aperçoit que la plupart des protagonistes incarnaient aussi leur propre 

rôle. Cependant nous n’avions aucun moyen de le savoir au moment du visionnage, 

d’autant plus que l’acteur principal s’était précisément présenté comme un acteur au 

début du film. Cela nous amène à nous interroger une nouvelle fois de l’ampleur du réel 

dans la fiction. Plus encore, ce film revient sur le tournage d’un film réel réalisé 

précédemment par Kiarostami, Et la vie continue. Mais, d’autant plus si le réalisateur à 

l’image est en réalité lui-même est un acteur, dans quelle mesure l’histoire de ce 

tournage est-elle alors authentique ? Celui-ci est de toute façon reconstitué. Enfin, même 
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l’individu réel qui prend place au sein d’une narration en partie inventée joue 

inévitablement à « lui-même » plus qu’il « n’est » réellement. Ainsi, ni la présence de 

véritables individus dans le film, ni le fait de revenir sur un fait passé avéré, n’est 

finalement gage de vérité quant à la nature de l’image.  

            Dans Pardé de nouveau, c’est la soudaine apparition d’une caméra qui vient 

également opérer ce basculement vers le réel, ou du moins vers une impression de réel, 

car aucune trace matérielle de fabrication du film n’interférait jusque-là dans cette 

« parfaite fiction ». En effet, cette caméra, braquée sur les protagonistes, incarnerait 

celle qui enregistrerait l’image depuis le début du film. Dans ce sens, elle serait bien 

« le » dispositif même du film que nous voyions jusque-là. Il s’agirait alors d’accéder à 

un nouveau point de vue qui nous offrirait un certain recul sur celui qui était jusqu’à 

présent le nôtre, nous dévoilant par la même occasion la création même du film que 

nous regardions jusque-là.  Cependant cette caméra figurée ne serait-elle pas surtout 

présente afin de nous faire réfléchir quant à l’idée même de caméra ? En effet, celle-ci 

ne nous est pas révélée en se rendant sensible ou parce que nous ne la verrions depuis 

un miroir directement. Ici, la caméra semble plutôt se dédoubler, provoquant une forme 

de distance qui nous empêche d’adhérer complètement à la révélation du dispositif. Quoi 

qu’il en soit, Panahi parvient à instaurer à nouveau un doute quant au réel dispositif de 

son film par ce qu’il nous donne à voir, et donc encore et toujours quant à la nature des 

images que nous voyons. On peut évoquer une réflexivité simple jouant le jeu de 

l’autoréflexivité, ce qui ajoute une nuance aux catégories du tableau de Jean Marc 

Limoges. 

                      Salam Cinema s’ouvre quant à lui en nous donnant à ressentir sa propre 

caméra qui semble positionnée sur le toit d’une voiture en marche. Tous les regards sont 
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braqués sur elle, et donc sur nous spectateurs. On découvrira finalement qu’un 

caméraman était assis sur le toit de la voiture afin de filmer la foule. Il s’agit donc très 

probablement du dispositif que nous ressentions jusque-là, et que nous voyons 

maintenant depuis un nouveau point de vue. C’est du moins ce qui semble être mis en 

place par Mahmalbaf, tout comme Panahi qui nous dévoilait cette caméra dans Pardé. 

Mais comment appréhender là encore cet appareil qu’on nous donnait ici d’abord à 

ressentir comme « la » caméra du film, et qu’on nous donne à présent à voir depuis un 

autre point de vue ? Cette même caméra que nous ressentions et voyons à présent, se 

« retourne contre nous » et l’opérateur « nous filme » à présent directement. Le 

spectateur se retrouve alors face à ce qui est censé être l’envers du décor au cinéma, à 

savoir une caméra en action, qui est ici précisément brandie dans sa direction. 

Cependant, comment « lire » cette image ? 

 

    

   Identification du dispositif précédemment ressenti,                                           Opérateur « nous filmant »,                                

Salam Cinema, (Mohsen Makhmalbaf, 1995)   [00 :01 :35]           Salam Cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995)  [00 :01 :46]                        
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En effet, nous nous retrouvons donc « filmé » par cette probable caméra que nous 

ressentions jusqu’à présent, mais également dans une situation de parfait miroir au sens 

figuré du terme, puisque cette caméra fait écho à celle actuelle du film qui la capte elle-

même. Là encore, le dispositif se dédouble.  

            Ainsi, dans ce film qui s’évertue à multiplier les points de vue, les « miroirs » 

interrogent réellement. On peut ainsi évoquer une confusion ultime entre « les » vrais 

dispositifs du film, et ceux qui apparaissent mais ne sont pas utilisés déjà, mais surtout 

entre eux et ceux qui seraient même potentiellement complètement factices et toujours 

destinés à incarner « l’idée de ». Bien qu’il soit au fur et à mesure plus facile d’identifier 

certains opérateurs et de leur associer des points de vue, Makhmalbaf montre à travers 

ce dispositif tout à fait évolutif, qu’il y a définitivement matière à s’interroger sur « ce 

qu’on voit » et sur ce qu’on « nous donne à voir » Nous aurions évidemment pu 

multiplier les cas de figures tant les films de notre corpus regorgent de situations 

ambiguës comparables à celles que nous venons d’évoquer, cependant ces différents 

exemples nous permettent déjà largement d’entrevoir bien des nuances et des limites 

associées aux termes de réflexivité dite simple et d’autoréflexivité auxquels nous 

souhaitions nous confronter avant de poursuivre notre réflexion.  

 

            Après ces différents exemples et les questionnements qu’ils font naitre par cette 

confrontation à une typologie, il semblerait que Close up, que nous n’avons pas encore 

évoqué puisse résumer ce qui vaudrait finalement pour tous les films de notre corpus ou 

presque. En effet, celui-ci est souvent considéré comme un film « insaisissable ».  

            Close up présente au moins deux « types » d’images, ou à priori deux « natures » 

d’images différentes. Considérons déjà celle de « fiction », ou la reconstitution du fait 
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réel, c’est à dire de la rencontre entre Sabzian et la mère de famille, jusqu’à l’arrestation 

de celui-ci. Cependant, Abbas Kiarostami va beaucoup plus loin puisque la partie de 

fiction reconstituée que nous voyons est précisément (re)jouée par les réels partis 

impliqués dans la véritable histoire : l’imposteur et la famille. Cela peut ainsi faire écho 

à ces « fictions » mettant en scène de véritables individus sous leur propre identité. 

Néanmoins, nous n’aurions pu ne rien en savoir et « rentrer » dans la fiction, car celle-

ci reste « convaincante ». Nous observons à ce stade déjà deux niveaux de 

lecture possible, que l’on soit au courant ou non du fait divers.  

            Kiarostami choisi ensuite d’incorporer des images dites « documentaires » qui 

viennent alterner et finalement compléter la fiction-reconstitution. En effet, celui-ci est 

derrière sa caméra et interroge différents intervenants. On retrouve alors entre autres les 

mêmes individus que dans ladite « fiction ». Nous parlons d’images dites 

« documentaires » car celles-ci peuvent parfois paraître particulièrement mises en scène, 

notamment lorsque Kiarostami se rend au tribunal et s’entretient avec le personnel qui 

n’a pas l’air au courant de la démarche mais n’éprouve pourtant aucun étonnement face 

à la présence de la caméra. De même, le procès se déroule à la convenance de la mise 

en scène décidée par le réalisateur. Quelle est la part de mise en scène et la part de réel 

reportage dans ces images pourtant « documentaires » ? En réalité, nous les assimilons 

à des images « documentaires », par comparaison avec celles que nous associons à la 

fiction, en ce que ces images en ont « l’apparence ». En effet, il s’agit tout simplement 

d’un format d’entretien avec Kiarostami lui-même qui pose ses questions, accentué 

souvent par la présence d’une perche assumée. Ces images contrastent complètement 

avec la partie « fiction » qui ne présente au premier abord aucun signe de fabrication et 

dans laquelle les personnages ont leur autonomie, dans le sens où ils ne sont pas 
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consignés dans un rapport d’entretien. On peut ainsi remettre en question ces images 

dites documentaires, tout comme cette reconstitution fictionnalisée qui conserve 

finalement une véritable valeur documentaire puisqu’elle reconstitue les « véritables 

faits » en présence des vrais protagonistes. Ainsi, elle ne ferait que compléter les images 

plus « brutes », mais toujours dans le but d’approcher au plus la vérité de cette affaire. 

Dans l’autre sens, des images mises en scène selon des modalités plus « documentaires » 

sont régulièrement utilisées dans des films ou des séries télévisées dans le but de donner 

une certaine épaisseur. 

            On retrouve ensuite cette idée de « basculement » évoquée plus tôt : comme au 

procès filmé sur le mode « documentaire », nous apercevons plus tard une perche en 

haut au centre de l’image alors que nous sommes dans la partie « fiction ». Cette perche, 

faussement maladroite est pour Kiarostami un moyen de faire prendre conscience au 

spectateur que ce qu’il pensait être une fiction ; ou certes une reconstitution 

fictionnalisée ; est une mise en scène, dont ce dernier se rend compte alors qu’il est 

toujours « dans la fiction ». En effet, cette fiction est construite de la même manière que 

la partie « documentaire » (une caméra, une perche…) au sein de ce « tout 

documentaire » sur l’affaire. Autrement dit, Kiarostami souligne finalement l’artifice de 

la fiction au spectateur, mais il parvient par la même occasion à montrer que celui-ci se 

confond avec celui de l’image documentaire. Si Close up apparaît ainsi comme le 

summum de la cohabitation entre la fiction et le documentaire, Kiarostami les confronte 

jusqu’à la révélation afin de remettre en question l’illusion de la fiction et un certain 

formatage du documentaire. En effet, le cinéaste « imite » d’un côté le documentaire en 

laissant apparaitre, voire en amplifiant les signes de fabrication, et de l’autre la fiction 

en effaçant au contraire tout ce qui pourrait rappeler la genèse du film. Autrement dit, 
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qu’il s’agisse d’une fiction ou d’un documentaire, les deux « types » d’image voulus 

sont créés par des dispositifs similaires. 

 

Perche assumée dans l’image dite « documentaire »,               Perche légèrement identifiable dans la dite « fiction », 

   Close up (Abbas Kiarostami, 1990) [00 :18 :00]                        Close up (Abbas Kiarostami, 1990) [01 :06 :23]                   

 

            Ainsi Kiarostami nous montre que nous ne sommes jamais sûrs des images que 

l’on nous donne à voir. Finalement tout est affaire de manipulation à travers la mise en 

place de procédés par les cinéastes et la réception de « codes » que le spectateur a intégré 

inconsciemment. Selon le cinéaste, la frontière est alors très mince entre restitution de 

la réalité et fiction, en ce que toute fiction demeure un enregistrement du réel mis en 

scène, de même que tout « documentaire » reste dépendant d’un certain point de vue 

adopté à un instant précis et que le comportement des individus peut notamment être 

altéré par la présence de la caméra. 

 

             Arrivé à ce stade, on remarque que c’est paradoxalement à travers la difficulté 

de classer nos films par rapport à ce tableau ; lui-même pourtant proposé afin de rendre 

la notion de réflexivité plus concrète ; que nous constatons que les cinéastes de notre 
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corpus exploitent cette dernière d’une manière bien plus complexe. Plus encore, il est 

précisément question pour nos cinéastes de montrer que rien n’est immuable à travers 

cette exploitation de l’ambiguïté, qui relève de ce « langage » iranien, mais à présent 

adaptée à un cinéma qui se mettrait précisément en scène lui-même. Ainsi, les 

ambiguïtés vont directement participer à remettre en question la nature de l’image 

cinématographique même et définitivement problématiser cette idée de « réflexion » 

simplement physique. Plus encore, dans ces films, les « miroirs » ne renvoient pas une 

image précise mais la remettent perpétuellement en question. Ainsi, il s’agit plus 

concrètement de « saisir » le spectateur et d’amorcer à minima une forme de 

« vigilance” dans son inconscient, plus que de lui révéler précisément l’artificialité, au 

moins dans certains cas, car ceci suggérerait en effet qu’on ait tranché quant à la nature 

de l’image et qu’on lui révèle alors « la vérité ». 

 

             Bien que l’on se rende ainsi compte que les films de notre corpus semblent donc 

échapper à une forme plus précise de classification en termes de réflexivité, nous 

choisissons tout de même de nous pencher sur la seconde catégorie que le tableau de 

Jean-Marc Limoges présente, autrement dit celle de la « réflexivité filmique ». Il s’agit 

à présent de films qui font écho à d’autres, qui en feraient le remake, ou encore qui 

donnent directement à voir une autre œuvre sous la forme de ce qu’on nomme « mise 

en abyme ».  

             De nombreux films de notre corpus « citent » verbalement d’autres films ; nous 

y reviendrons ; néanmoins, en termes de citation proprement filmique, ce n’est pas le 

cas. On peut éventuellement rapprocher Au travers des oliviers de La nuit américaine, 

réalisée par François Truffaut vingt ans auparavant, avec notamment cette séquence 
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dans laquelle l’actrice, saoule, ne cesse d’oublier son texte. Dans le film de Kiarostami, 

ce sont en effet les interprètes, qui plusieurs fois, ne parviennent pas à dire la phrase 

attendue. Néanmoins, Au travers des oliviers est quand même bien différent de La nuit 

américaine. Ici le plateau de tournage est un plateau de fortune au beau milieu d’un 

village isolé, alors qu’il s’agit d’un grand studio de cinéma avec des décors 

impressionnants dans le film de Truffaut. De même, il n’y a pas de stars chez 

Kiarostami, et l’équipe technique est très réduite contrairement à tous les départements 

incarnés chez Truffaut. Le parallèle reste en ce sens tout de même intéressant afin 

d’identifier des différences culturelles. Mise à part ce possible rapprochement, relevant 

toutefois davantage de l’inspiration que de la citation, on remarque que les films de notre 

corpus ne citent pas d’autres films existants. Dans Salam Cinema, deux passages « citent 

» plus globalement les films d’action à l’américaine. Dans le premier, le réalisateur 

demande aux individus venus auditionner de mimer une scène de guerre, puis, lors du 

deuxième, le montage deviendra très rapide, couplé avec le traitement sonore, nous 

donnant alors une impression de « pastiche » du cinéma d’action américain. Mise à part 

cela, nous parlerons davantage d’inspirations et d’héritages à l’échelle de notre corpus, 

qui se manifestent entre les réalisateurs même. On retrouve par exemple chez Panahi le 

dispositif de la voiture initié par Kiarostami, ou encore ces étendues de paysages qui 

font sa signature. Les films intègrent cependant « filmiquement » d’autres films, 

souvent réalisés par leur propre réalisateur. Dans Ceci n’est pas un film, Jafar Panahi 

présente, sur sa télévision, des extraits de ses propres films Sang et or (2003), Le Miroir, 

ainsi que Le Cercle qu’il commente, ainsi que des scènes coupées. On peut ici parler de 

« mise en abyme » puisque des extraits des films apparaissent à l’écran, au moment 

même où nous voyons cet autre film du cinéaste sur notre propre écran. Pendant 

quelques instants, le cadre de la télévision vient même jusqu’à se confondre avec celui 
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de l’image. Nous notons alors que Panahi dépasse déjà la pure mise en abyme et 

expérimente autour du cadre de l’image cinématographique. 

 
 

Le cadre de la télévision se confond petit à petit avec le cadre du film, 

Ceci n’est pas un film (Jafar Panahi, 2011) [00 :37 :25] / [00 :37 :27] 

 

 

             Ensuite, il s’agit surtout de la réelle particularité de construire un film dans un 

autre, ou d’en introduire d’autres de différentes façons, dépassant alors la pure mise en 

abyme. Nous parlerons ici d’« emboitement » selon différentes acceptions. Avec la 

trilogie de Koker ou de Gilan (les deux noms sont utilisés), bien que celle-ci fut établie 

à posteriori, Kiarostami présente un exemple particulièrement parlant 

d’ « emboitement ». Dans Et la vie continue, un réalisateur revient sur les lieux de 

tournage de son précédent film alors qu’un tremblement de terre a eu lieu. Plus 

précisément, il part à la recherche de celui qui fut son acteur dans Où est la maison de 

mon ami, véritable film réalisé par Abbas Kiarostami en 1987. Kiarostami construit 

donc ce nouveau film sur le précédent qu’il inclue dans sa nouvelle fiction. Plusieurs 

des personnages de Et la vie continue vont alors citer le précédent film, et le réalisateur 

montrera l’affiche de celui-ci sur laquelle apparaît le jeune comédien, à trois reprises. 

Le nom de ce dernier sera également cité, ainsi que celui du personnage qu’il incarne.  
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             Au-delà de la citation verbale ou des objets promotionnels, le précédent film est 

présent plus « concrètement » sous la forme de ce que nous pouvons appeler 

« empreinte » à travers les lieux de tournage d’Où est la maison de mon ami que le 

protagoniste traverse. De la même manière, Kiarostami revient sur les lieux de tournage 

du Gout de la cerise (1997) dans 10 on Ten (2004). Dans Au travers des oliviers, dernier 

film de la trilogie, c’est le même principe d’emboitement d’un film existant dans un 

autre puisqu’ici il s’agit d’un film se voulant revenir sur le tournage de Et la vie 

continue. On retrouve cette idée d’ « empreinte » à travers les décors et les acteurs de 

ce précédent film qui apparaissent dans celui-ci. Mais surtout, Au travers des oliviers va 

même jusqu’à inclure une scène de Et la vie continue dont il entend donc raconter la 

genèse. Cependant, il ne s’agit pas ici de réellement insérer au montage la scène de ce 

précédent film, mais bien de reconstituer ce qui aurait été son tournage. En effet, bien 

que visuellement, la ressemblance soit troublante, si l’on visionne et ces deux scènes à 

la suite, elles s’avèrent finalement bien différentes. Une forme de doute était déjà 

instauré dès lors qu’Au travers des oliviers entendait revenir sur la genèse de Et la vie 

continue, mais à posteriori. En effet, il s’agit donc encore d’une reconstitution, et là 

encore, l’authenticité de celle-ci est remise en question. Quoi qu’il en soit, les 

emboitements conçus de cette manière apparaissent comme de vrais jeux de miroir dont 

Kiarostami a le secret.  
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                                        Scène issue de Et la vie continue,                                    Reconstitution de la scène de Et la vie continue,                                         

                                    (Abbas Kiarostami,1992) [00 :56 :33]                        Au travers des oliviers (Abbas Kiarostami, 1994) [01 :11 :45]                    

 

            Dans Ceci n’est pas un film, il est au contraire question pour Jafar Panahi d’un 

film qu’il n’a justement pas pu tourner. Néanmoins, celui-ci choisit de l’intégrer autant 

que possible, comme pour tenter de le faire vivre, à travers ce film-ci. Le cinéaste décide 

alors de lire scénario de ce projet dont il organise schématiquement le tournage en 

délimitant des espaces au sein de son propre son salon.  

 

 

 

 

 

 

 

        Jafar Panahi délimitant son salon afin de figurer l’espace de son film avorté,  

                        Ceci n’est pas un film (Jafar Panahi, 2011) [00 :20 :49] 
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Ce projet de film peut être vu comme une genèse potentielle du film Trois visages qu’il 

réalisera six ans après car il présente en effet de nombreuses similitudes avec ce dernier. 

On peut évoquer l’empreinte de ce prochain film, par anticipation cette fois, ou 

autrement dit « en germe ». Panahi va jusqu’à montrer des vidéos des décors qu’il avait 

choisis pour le tournage de son film avorté. De la mise en abyme, ce sont directement 

des rushs, qui vont être intégrés dans le corps filmique du présent film. Panahi poursuit 

ainsi son appropriation de la mise en abyme, vers un dépassement de celle-ci, en 

intégrant autant que possible de manière « sensible » et perceptible son projet de film 

dans le corps de celui-ci. 

 

                  

                 Vidéo des décors en abyme,                                                    Vidéo des décors intégrée au corps du film, 

(Ceci n’est pas un film, Jafar Panahi, 2011) [00 :22 :04]                 (Ceci n’est pas un film, Jafar Panahi, 2011) [00 :22 :10]                                                                                                                     

 

            Reprenant cette idée de film « en germe », en partie par l’intégration de 

différentes images au montage, nous pouvons ensuite évoquer le « film amateur » 

intégré dans le film « d’auteur ». Ainsi, dans Taxi Téhéran, la nièce de Panahi débute le 

tournage de son court-métrage avec son petit appareil photo hybride. On a la présence 

d’un « futur » film, ou là encore d’un film « en germe », ou au moins d’un film en cours 

de tournage dans le présent film, bien qu’il s’agisse donc d’un film amateur. Là encore, 
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Panahi utilisera au montage des rushs issus de celui-ci qui lui permettent à minima de 

varier les points de vue assez statiques des caméras fixées dans la voiture. Dans Ceci 

n’est pas un film, Panahi est filmé lui-même en train de filmer avec son téléphone 

portable, et certaines de ses vidéos seront là encore intégrées dans le corps du film final. 

Enfin, Trois visages s’ouvre directement avec un « film » amateur dans le présent film, 

d’autant plus que celui-ci est véritablement mis en scène par la jeune fille à travers ce 

faux suicide. Nous notons par ailleurs que celui-ci est filmé à l’horizontal, ce qui n’est 

pas le format habituellement rattaché au cinéma. Les images issues de différents 

mediums et de différentes qualités vont se comparer, ou cohabiter. Nous sommes alors 

en présence d’un cinéma qui se réfléchit et s’alimente de différentes images provenant 

de plusieurs appareils, créant par l’effet du montage une certaine hybridation de l’image.  

             Lorsque toujours dans Trois visages, « le film réel » commence, la vidéo de 

Marziyeh se poursuit au son alors que nous voyons à présent Jafari qui la regarde sur 

son téléphone. Nous entendons à présent le son de la vidéo, sans en voir l’image. Comme 

dans Shirin, « le film dans le film » est maintenant présent à travers le son et la lumière 

qui se diffuse ici sur le visage de l’actrice. Plus précisément, dans Shirin, il était question 

de contenir le film que voient les spectatrices uniquement au son tout du long. Enfin, 

toutes ces expérimentations permettent d’interroger la relation image et son, ainsi que 

la capacité de projection du spectateur. 
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               Vidéo de Marziyeh,                                                                 Behnaz Jafari regardant cette même vidéo, 
Trois visages (Jafar Panahi, 2017) [01 :35 :00]                                      Trois visages (Jafar Panahi, 2017) [00 :07 :07] 

 

            Un second, ou un troisième film et ainsi de suite, peut plus ou moins 

sensiblement apparaitre dans le film principal, comme autant de jeux de miroirs plus 

élaborés que la « simple figuration » ou même de la citation filmique comme pur clin 

d’œil ou effet de style. C’est ce que nous avons appelé « emboitement », selon 

différentes acceptions. A travers ces pratiques, il s’agirait finalement de remettre en 

question ce qui a été fait, d’expérimenter dessus, mais également d’imaginer de 

nouvelles manières de faire, afin de remettre en question l’image, toujours. De plus, on 

peut imaginer que tout cela soit également un moyen de revenir sur un film qui n’aurait 

pas pu voir le jour du fait du contexte de diffusion ou qui aurait moins de chance de le 

voir, comme celui amateur. 

 

            Finalement, nous nous rendons compte que les films de notre corpus interrogent 

immédiatement la nature même de l’image cinématographique, mais également sa 

mutation vers des formes hybrides auxquelles participent entre autres l’émergence des 

nouvelles technologies. Ainsi, les cinéastes nous confrontent à des images 

« différentes », et qui ne se semblent se référer à aucune autre, sinon qu’entre elles.  
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2. Une démarche pédagogique 

            Ces images différentes ou ambiguës peuvent ainsi nous faire « marquer un 

temps », celui de l’ajustement de notre regard. L’idée de « marquer un temps » peut 

rappeler ce que nous disions à propos du cinéma de Kiarostami précédemment : celui-

ci prend le temps de laisser les choses advenir.  

           Au travers des oliviers est, comme on l’a dit, le film de notre corpus qui met 

scène un tournage de la manière la plus « classique » qu’il soit, bien que celui-ci ne 

ressemble pas non plus complètement aux tournages de cinéma tels qu’on se les imagine 

souvent, du fait de son minimalisme. Après une séquence d’introduction prenant place 

lors de castings, nous suivons Mme Shiva, assistante du réalisateur et sorte de femme 

de l’ombre, à travers ses tâches en amont du tournage. Puis, une fois sur le plateau, nous 

« assistons » véritablement au tournage d’une scène qui sera finalement répétée dix fois 

à l’échelle du film. Le point de vue adopté nous donne l’impression, durant les premières 

prises au moins, de visionner une suite de rushs, d’autant plus que l’on voit Shiva qui 

« clappe ». Puis, toujours dans cette première configuration, nous découvrons ensuite le 

contre champ de la scène qui révèle à présent l’équipe du film, nous plaçant maintenant 

du point de vue des interprètes. Ce champ contre champ prend ici une valeur de miroir 

entre la « scène » et l’envers du décor. Kiarostami nous offre à travers ces deux points 

de vue une vision complète du tournage. 



 
 

50 
 

                

                   Scène du point de vue de l’équipe                                                        Contrechamp sur l’équipe 

Au travers des oliviers (Abbas Kiarostami, 1994) [00 :14 :26]            Au travers des oliviers (Abbas Kiarostami, 1994) [00 :14 :49] 

 

 

Nous remarquons également, dans l’idée de ce visionnage de « rushs », que lorsque la 

scène se joue, nous avons le sentiment qu’il s’agit du film même que nous voyons. Cela 

nous ramène aux ambiguïtés précédemment évoquées, mais également à ces idées 

d’emboitements. 

            Le parti pris de prendre le temps de nous montrer les différentes prises de la 

scène, chaque fois ou presque précédées d’un « clap », qui souvent recouvrera même la 

totalité de l’écran, sera éclairant à bien des égards. En effet, à force de répétitions, nous 

prenons connaissance de tout le déroulé de l’enregistrement d’une scène, à commencer 

donc, par le clap. Nous apprenons un vocabulaire précis : « moteur », « silence », « ça 

tourne au son », « action », « coupé ». Kiarostami prend également le temps de nous 

montrer plusieurs fois le réalisateur qui communique à l’issu de l’échec d’une prise et 

donne ses directives pour celle à venir, dirige ses acteurs… Par le choix de la répétition, 

il s’agit non seulement pour Kiarostami de tenter de rendre le spectateur plus attentif, 

mais également plus « actif ». En effet, nous nous surprenons à retenir petit à petit les 

répliques, les déplacements, ou même à anticiper les erreurs que l’acteur peut 

reproduire. Nous nous apercevons maintenant lorsque le cadre change légèrement, nous 
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devenons plus sensibles aux nuances en tous genres. Enfin, plus qu’une simple 

observation, Kiarostami parvient petit à petit à inclure le spectateur et le faire en quelque 

sorte « jouer » le jeu du tournage.  

            La répétition peut également rendre le spectateur plus attentif à ces moments de 

« off » car ceux-ci sont précisément différents de ce que nous avons vu jusqu’à présent 

et apportent une forme de nouveauté. Kiarostami nous permet ainsi d’observer les 

départements qui s’affairent, anticipent la suite : prévoir des films, reconduire l’acteur 

et aller en chercher un autre…  Cette observation devient presque documentaire. Nous 

pouvons également relever cette attention particulière envers les objets et appareils 

utilisés par chaque département et qui font d’ailleurs office de miroir avec de nombreux 

plans intervenants cette fois dans Salam Cinema.  

      Projecteur lumineux dans Au travers des oliviers,                          Projecteur lumineux dans Salam Cinema       

            (Abbas Kiarostami, 1994) [01 :14 :41]                                    (Mohsen Makhmalbaf, 1995) [00 :25 :35]                                           

  

 

         Ingénieur du son dans Au travers des oliviers,                              Ingénieur du son dans Salam Cinema       

              (Abbas Kiarostami, 1994) [01 :15 :12]                                 (Mohsen Makhmalbaf, 1995) [00 :48 :41]                                           
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Il apparaît intéressant que des gros plans, forme cinématographique par excellence, 

soient ici consacrés à des appareils, mais plus précisément à des appareils de cinéma. 

Plus encore, ces gros plans contrastent avec ces moments où notre regard est plus libre, 

et durant lesquels Kiarostami nous laisse observer ce qui se passe, si l’on souhaite 

regarder finalement. Lorsque nous percevons l’équipe s’affairer du point de vue 

distancié de Hossein à travers les fentes de la terrasse, Kiarostami nous laisse la 

possibilité d’observer « par le trou de la serrure », et par cette occasion attise notre 

curiosité. Pour Hossein aussi cette observation est bénéfique puisque c’est ce qui le 

sauve de ce silence imposé par sa partenaire qui refuse de lui parler. Ainsi, « l’action » 

n’est donc définitivement pas du côté du couple qui ne communique pas, mais c’est bel 

et bien cette observation de tournage qui est proposée.  

 

 

 

 

 

 

                                           Vie de plateau observée par Hossein, 

                        Au travers des oliviers (Abbas Kiarostami, 1994) [01 :04 :22] 

 

Enfin, Kiarostami ne s’arrête pas à la réussite de la scène. Après cela, il s’agit de prendre 

une pause, puis de ranger le matériel. Le cinéaste ne souhaite pas nous révéler les 

coulisses du cinéma de manière fantasmée ou synthétique, en nous montrant uniquement 
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ce qui pourrait apparaître comme « intéressant ». Kiarostami exploite ici davantage 

l’idée du « temps morts » entre les prises, comme entre les « actions » dans un film dit 

classique. Ces temps morts s’avèrent finalement indispensables puisqu’il s’agit en 

réalité de temps de préparation, d’organisation, de gestion des problèmes en tous genres, 

comme il en était question en amont. Kiarostami nous donne alors à voir le cinéma au 

travail de manière concrète et pratique, sans oublier ce qui lui est cher, à savoir « la 

vraie vie » qui est ici celle d’un tournage. C’est dans cette idée que cette « vie » qui se 

déroule devant nous peut nous devenir familière. Ainsi, on relève déjà plusieurs 

manières d’intégrer le spectateur à travers l’observation. 

            Ceci n’est pas un film est également un film qui repose en partie sur son propre 

tournage. En effet, les réalisateurs prennent là encore le temps de préparer, de 

s’interroger, d’essayer. Ainsi Mojtaba cherche son angle, verbalise ses hésitations et 

change de place, de même que Panahi l’interroge par exemple quant à la luminosité. 

Autant de paramètres techniques préparatifs que les cinéastes prennent le parti de 

conserver au montage, si ce n’est de mettre en scène. Là encore, une forme d’inclusion 

du spectateur se met subtilement en place. Nous avons la sensation, par cette proximité 

de dispositif mais également humaine, d’être avec eux et de partager les idées qu’ils 

évoquent quant à leur mise en scène.  

            En nous confrontant à ce que nous ne connaissons pas, ce que l’on imaginait 

autrement, ou « que l’on ne garderait pas au montage », c’est comme si les cinéastes 

nous initiaient à un nouveau regard possible, en nous permettent de cette façon d’élargir, 

voire de compléter notre vision. Plus encore, par cette observation d’un tournage et de 

son « réel » fonctionnement, de sa préparation jusqu’aux aspects plus logistiques, nous 
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découvrons les dessous concrets du cinéma et de son application. Le traitement 

documentaire de ce réel, peut ainsi enclencher un certain apprentissage. 

 

           Dans le prolongement de cette observation « documentaire » du cinéma, les 

cinéastes vont souvent jusqu’à prendre le parti d’expliquer directement, ou de faire 

expliquer différents paramètres. Cela peut commencer par des détails, avec des outils, 

comme dans Au travers des oliviers où Mme Shiva explique l’utilité du clap à quelqu’un 

qui lui pose la question : « C’est utilisé pour identifier les prises », avant de l’employer 

à de très nombreuses reprises comme nous l’avons constaté précédemment. Dans Salam 

Cinema, le cinéaste dit à un jeune garçon : « Prend ça, c’est un clap ».  Ce dernier aurait 

pu simplement lui remettre l’objet, toujours dans cette idée de faire figurer des outils, 

mais il s’agit ici d’identifier verbalement ce qui est utilisé, de donner un nom à ce qui 

est utilisé. Plus encore, le réalisateur fait écrire le jeune garçon dessus, lui fait brandir et 

rectifie sa position, ce qu’il répétera avec une jeune fille. Ainsi, il apprend aux candidats 

à utiliser des outils et les fait participer directement au processus de fabrication même 

du film. 

            Dans Close up, Kiarostami lui-même explique à l’accusé ce qu’est un gros plan 

(« close-up » en anglais). Le cinéaste lui transmet un vocabulaire, comme un 

prolongement de ce vocabulaire répété dans Au travers des oliviers, mais ici de manière 

plus directe et complète, lui apprenant par la même occasion une forme esthétique. Par 

cette intervention, Kiarostami provoque une double satisfaction chez le spectateur : en 

effet, non seulement il apprend ce terme, mais le cinéaste lui révèle en même temps la 

signification derrière le titre du film. 
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           Kiarostami explique le « gros plan »,                                     Gros plan appliqué sur Sabzian 

Close up (Abbas Kiarostami, 1990) [00 :29 :06]                  Close up (Abbas Kiarostami, 1990) [01 :16 :30]           

                              

Plus précisément le cinéaste explique à l’accusé, et donc au spectateur, le dispositif 

technique qui sera à l’œuvre pendant le procès : une caméra tournée vers lui, et une vers 

les juges. A travers un mouvement de caméra furtif, nous découvrons une partie de celui-

ci, ou celui destiné à Sabzian. Nous avons ici tenté d’assembler les images que 

Kiarostami nous donne à voir afin de se le figurer plus concrètement encore. 

 

 

                                  Assemblage de plans reconstituants le dispositif du procès,  

                       Close up (Abbas Kiarostami, 1990) [00 :55 :11]/[00 :55 :18]/[00 :55 :19] 

 

Nous découvrons ainsi la mise en scène minimaliste voulue par Kiarostami qui régira 

ces longs moments constitutifs du film. Une trajectoire d’apprentissage est 
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définitivement mise en place. Kiarostami, comme le ferait un enseignant, aborde en 

premier lieu la théorie avant de passer à la pratique, à l’image de l’exemple du gros plan 

qui est appliqué de plus en plus près. C’est comme si le cinéaste amorçait déjà le projet 

de 10 on Ten, documentaire dans lequel il propose littéralement dix leçons de cinéma. 

Kiarostami était en effet un passionné de transmission, et un pédagogue confirmé. Il a 

d’ailleurs animé plusieurs stages pratiques, des ateliers, des débats et des échanges avec 

aussi bien des savants et des étudiants, que des enfants. 

            Dans Ceci n’est pas un film, Jafar Panahi explique quant à lui à son ami un projet 

qu’il souhaite réaliser depuis son appartement et qui sera donc précisément Ceci n’est 

pas un film.  A défaut de pouvoir tourner, il va lire le scénario de son projet avorté, 

schématiser les décors et jouer les dialogues. Panahi explique donc à la fois sa mise en 

scène pour Ceci n’est pas un film précisément, mais également celle de son film encore 

au stade du scénario en le mimant ensuite. Là encore, nous retrouvons cette idée de mise 

en pratique qui intervient après la « théorie ». Enfin, quand le cinéaste diffuse ses 

précédentes réalisations sur sa télévision comme nous l’avons vu précédemment, ce 

dernier les commente, ou les « explique » littéralement, comme s’il donnait un cours. 

L’enseignement nous parvient décidément à de nombreux niveaux, par l’observation et 

la répétition, mais également par l’explication plus poussée et sa mise en pratique, ou 

encore à travers une forme d’analyse à posteriori. Enfin, dans Salam Cinema, c’est 

encore un autre cas de figure : Makhmalbaf nous donne plusieurs fois à voir des 

opérateurs se rapprocher des candidats et les filmer avant de nous transmettre ensuite 

des images qui semblent précisément être celles filmées par ces derniers. Là encore, le 

doute peut subsister quant au véritable dispositif à l’œuvre, et ces opérateurs ne 

pourraient être que des « idées » des réels dispositifs comme nous l’avons abordé plus 
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tôt. Toutefois, il semblerait quand même que l’on assiste ici à une forme de 

« préparation » puis de mise en pratique, dans le prolongement de Kiarostami, mais à 

présent à travers la simple association des différentes images au montage. En effet, à 

force d’observation et d’explications, nous sommes peut-être devenus plus aptes à 

remarquer ce genre de procédés. Autrement dit, à force de stimulations variées, nous 

pouvons à présent tirer des conclusions sans que le dispositif à l’œuvre ne nous soit 

décidément verbalement expliqué.  

 

                  L’opérateur se place                                                                Gros plan issu de la caméra de l’opérateur, 

Salam Cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995) [00 :21 :07]       Salam Cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995) [00 :21 :12] 

 

           Ainsi, nous constatons que tous les films du corpus, qu’ils soient proprement 

documentaires ou disons plus « libres », témoignent de manière singulière et unique 

d’une vraie volonté pédagogique en termes de cinéma. En effet, les cinéastes nous 

confrontent à de véritables processus de création, d’une manière particulièrement 

complète.  Le film peut en effet parfois se faire devant nous, voir même « avec nous », 

mais il est alors indispensable que nous en comprenions les mécanismes à l’œuvre.  
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            A force d’observation et d’apprentissage, ce sont aussi des limites, plus ou moins 

concrètes de ce cinéma qui finissent par nous apparaitre.  

             Dans travers des oliviers une première jeune fille retarde les missions de Shiva 

car elle veut porter la robe de son choix plutôt que la tenue qui lui a été choisie. On peut 

également citer le premier acteur qui, par timidité, n’arrive pas à s’adresser à une fille. 

Puis, c’est surtout le conflit amoureux entre les jeunes interprètes qui empêche la 

réussite de ladite scène puisque la jeune fille refuse de donner la réplique à son 

partenaire. Enfin, Hossein n’arrive pas à « mentir » quant au nombre de morts du 

tremblement de terre indiqué dans son texte. Dans Ceci n’est pas un film, Jafar Panahi 

montre une scène coupée de son film Le Miroir, dans lequel sa très jeune actrice a 

soudainement décidé d’arrêter de jouer et quitté le bus dans lequel se déroulait la scène. 

On notera au passage que Panahi décide d’adapter sa séquence à la situation et de se 

servir de la réaction de la jeune fille : on pense évidemment à la méthode 

Kiarostamienne avec les non-acteurs. Dans Salam Cinema, une jeune fille refuse 

d’interpréter une mère de famille car celle-ci préfère un rôle plus proche de ce qu’elle 

est dans la vie. Ces exemples témoignent donc d’une dimension humaine importante 

inhérente à la création : les interprètes ne sont pas des machines et peuvent être tout à 

fait imprévisibles. A noter que cela est ici souvent mis en scène avec une pointe 

d’humour car, il faut bien l’avouer, ceux-ci font régulièrement des caprices. C’est aussi 

ça le cinéma. 

           Dans Au travers des oliviers à nouveau, plusieurs aléas propres à un tournage 

sont évoqués par différents membres de l’équipe : le temps qui passe, la météo qui risque 

de changer, l’épuisement du stock de films… Ces différentes contraintes ne sont pas à 
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prendre à la légère car elle peuvent entraver le bon déroulement du tournage voire même 

l’interrompre complètement. Ainsi, à la fin de Close up, c’est une perte de son qui 

intervient alors que Kiarostami et son technicien filment, à la manière d’une caméra 

cachée, la sortie de prison de Sabzian et ses retrouvailles avec Makhmalbaf. Surtout 

lorsqu’il est précaire, un dispositif ne tient parfois qu’à un fil. Cependant en ayant en 

mémoire l’éventuelle marge de mise en scène des images dites « documentaires » de 

Close up, nous pouvons nous demander s’il s’agit d’une réelle coupure de son. 

Cependant pourquoi garder ce passage si cette panne est réelle ? Certainement parce 

qu’elle sert encore une fois cette dimension « documentaire ». En revanche, la mise en 

scène volontaire de « l’accident » pose question. Celui-ci permettrait à Kiarostami de 

nous révéler les limites de son dispositif miniature à l’œuvre, également en ce qu’elles 

« documentent » : « Arrête d’enregistrer, on ne peut pas… On vient juste de perdre le 

son. C’est soit la prise jack soit le micro… ». Cette panne fait également écho à une 

perte d’image intervenant dans ABC Africa. Mettant en parallèle ces deux exemples, 

nous nous rendons bien compte qu’il s’agit de confronter le spectateur à des limites 

techniques, mais également de l’amener à s’interroger au-delà de celles-ci, comme ici 

sur les disjonctions images et son. En effet, dans 10 on Ten, Kiarostami propose cette 

fois ouvertement de tenter l’exercice en proposant une scène de Ten sans le son, puis 

sans l’image. Enfin, nous pouvons également citer la fin de Taxi Téhéran, lorsque la 

caméra est dérobée par des malfrats : nous perdons l’image, néanmoins le son demeure.  

           Avec Ceci n’est pas un film, Panahi exploite les limites inhérentes à sa situation 

de condamné : une simple caméra en guise de dispositif, le coréalisateur du film pour 

toute équipe, ainsi que son propre domicile comme décor unique. Avant même que son 

ami le rejoigne chez lui, Panahi se met déjà en scène et montre comment cette solitude 
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peut affecter l’acte créatif notamment en termes de logistique. Par exemple, à travers un 

faux départ de sa chambre pour ensuite revenir récupérer la caméra posée sur un meuble, 

Panahi insiste sur le fait qu’il doit nécessairement aller reprendre la caméra s’il veut que 

celle-ci capte son arrivée dans une autre pièce car autrement elle ne pourra pas le suivre 

dans son déplacement. Ainsi, même s’il aurait suffi de déplacer la caméra et de rejouer 

son entrée dans une autre pièce en raccordant tout cela au montage, nous pouvons 

interpréter cette action comme un moyen de nous faire avant tout ressentir que la caméra 

ne peut pas le suivre car il est à ce moment encore seul. Il doit alors se débrouiller pour 

être à la fois l’opérateur et le sujet filmé, même si cela doit passer par une succession de 

plans fixes. Cette fois-ci, Panahi n’explique pas directement, mais tente bien ici de nous 

faire ressentir les modalités créatives précaires de son film. On peut ici évoquer une 

sorte de mise en scène de la contrainte par un effet d’accentuation. Avec Taxi Téhéran, 

les limites se trouvent dans l’impossibilité pour Panahi de pouvoir filmer « en 

extérieur ». Le dispositif de la voiture, repris à Kiarostami, est une alternative pour lui 

afin de sortir et filmer la société. Néanmoins, il se doit d’être discret pour ne pas se faire 

repérer. Ainsi, la caméra est ici une caméra miniature fixée au pare-brise qui ne peut 

que pivoter et pas réellement se déplacer. Un passager se méprend même sur la statut de 

la caméra qu’il prend pour une caméra de surveillance. Il la fait alors pivoter, permettant 

ainsi de nous montrer la marge de mouvement possible avec ce dispositif qui régira le 

film. On ressent alors ici, de façon ludique, le dispositif tout à fait compact à l’œuvre. 

Panahi est donc limité à cette configuration, à ces points de vue, en plus de la géographie 

de la voiture qui avec ces fenêtres imposent dès lors des cadres préexistants mais 

également un intermédiaire supplémentaire entre le dedans et le dehors. Le cinéaste se 

doit alors d’être imaginatif dans la conception de son film, notamment pour varier les 

points de vue. Il utilisera des images tournées par d’autres avec des appareils mobiles 
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dont il ne peut se servir afin d’éviter d’être vu en train de filmer. De plus, il est en 

quelque sorte contraint de s’intégrer lui-même à la mise en scène, s’il souhaite 

véritablement diriger le film. De ce fait, la position de chauffeur qu’occupe Panahi 

devient donc primordiale pour alors être au plus près de la conception de son film. En 

revanche, cette attitude distante à l’image, sur lequel laquelle nous reviendrons 

ultérieurement, peut également témoigner d’une certaine obligation pour le cinéaste 

d’être présent à l’écran bien que ce ne soit finalement pas sa volonté première. 

            Les cinéastes mettent en scène, ou accentuent, certaines limites du cinéma, sous 

différentes formes, et à différents niveaux, afin de nous « apprendre » toujours plus 

concrètement sur celui-ci. Plus encore, ces limites nous permettent d’autant plus de nous 

interroger sur des questions essentielles d’un point de vue théorique ou esthétique, 

comme l’importance du son et de l’image par exemple. Ainsi, la fameuse perche qui 

apparaît dans ladite « fiction » de Close up peut être identifiée comme une « limite » du 

cinéma, qui relèverait ici de l’accident de tournage, afin d’interroger le statut même de 

l’image cinématographie. Enfin, il s’agit également de nous faire prendre conscience de 

la contrainte créative et ainsi de nous faire réfléchir sur les possibilités que ces limites 

peuvent faire émerger. 

 

            Ce qui est définitivement original, c’est l’ambivalence ou la pluridisciplinarité 

que revêtent les œuvres des cinéastes de notre corpus. En effet, non seulement ils nous 

confrontent à des images et des structures ambiguës, ou différentes, afin d’amorcer une 

nouvelle forme d’éveil, puis ils parviennent ensuite à nous « montrer » et nous expliquer 

de manière pédagogique « le cinéma », tant au travers de la fiction que dans le 

documentaire. En nous initiant à un nouveau regard, les cinéastes parviennent 
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réellement à nous faire réfléchir et nous interroger quant au cinéma à travers ces 

différents exemples cités précédemment, qui peuvent s’apparenter à des cas 

« pratiques ». Autrement dit, les réalisateurs nous sollicitent, et ce grâce à deux niveaux 

de lecture : des questionnements plus ou moins conscients d’abord, complétés ensuite 

d’une démarche à visée pédagogique.  

 

 

3. Interroger la fonction du réalisateur  

            Si le cinéma se réfléchit, ne serait-ce que dans sa première acception, cela 

implique de faire figurer celui qui « dirige », à savoir le réalisateur. Plus encore, si on 

remet en question le cinéma, on peut alors interroger la fonction du réalisateur. En effet, 

la figure du réalisateur apparaît dans chacun des films de notre corpus. Plus encore, 

Kiarostami, Makmhlabaf et Panahi apparaissent sous leur propre identité, ce qui 

participe à perturber notre adhésion à la fiction comme expliqué précédemment. Notons 

que plusieurs réalisateurs iraniens avaient auparavant déjà fait l’expérience de jouer 

dans leurs films, que ce soit en interprétant eux-mêmes des cinéastes au sein d’une 

fiction comme Ovanes Ohanian dans Haji Aqa, acteur de cinéma (1933), Kamran 

Shirdel dans La nuit où il a plu (1967), ou dans leur propre rôle comme Abolfazl Jalili 

dans Une histoire vraie (1991). Il s’agirait d’un procédé déjà récurrent dans le cinéma 

iranien, cependant nous tenterons ensuite de voir plus précisément comment cette figure 

du réalisateur se réfléchit dans les films au sein de ce système. 
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            Dans Les Premiers (1984) et Devoirs du soir (1989), Abbas Kiarostami se 

mettait en scène au sein de ses films sous les traits d’un maître d’école. Nous pouvons 

d’emblée effectuer un rapprochement avec la fonction du maître qui « dirige », et celle 

du réalisateur. Puis, après s’être intéressé à la figure de l’enfant, Kiarostami s’emparera 

de celle du cinéaste avec des personnages réalisateurs. Un lien intéressant s’opère entre 

ces deux figures qui se définissent par une certaine observation du monde chez le 

cinéaste. En effet, selon lui, le réalisateur est un grand observateur, et cela même plus 

qu’un « réalisateur » à proprement parler. Kiarostami remet sans cesse en question son 

rôle et son implication dans l’acte de réalisation : il estime « agencer » certes, mais il ne 

« réalise » pas plus qu’il ne « met en scène ». Le cinéaste le dit, la réalité existe avant 

lui29. 

           Dans Et la vie continue, le personnage principal est un réalisateur. Plus 

exactement, il se présente comme le réalisateur d’Où est la maison de mon ami, film 

précédemment réalisé par Abbas Kiarostami lui-même. Kiarostami choisit donc ce 

personnage pour incarner l’auteur de son propre film au sein de cette nouvelle fiction 

qu’il construit sur son film précédent. Ce même personnage de réalisateur réapparaitra 

dans Au travers des oliviers, entendant revenir sur le tournage de Et la vie continue, à 

travers cette idée d’ « emboitement » évoquée précédemment. Dans Au travers des 

oliviers, on a à présent affaire à ce véritable acteur qui, dans cette scène d’introduction 

ambiguë, averti qu’il va quant à lui interpréter le réalisateur, ce qui revient de nouveau 

à faire de lui le soi-disant réalisateur de Et la vie continue qui serait donc tourné ici. 

Autrement dit, en emboitant ses films les uns dans les autres et en impliquant 

précisément le tournage de l’un dans un autre, Kiarostami aurait dû apparaitre à l’écran 

 
29 Déclaration d’Abbas Kiarostami dans 10 on Ten (Abbas Kiarostami, 2004). 
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afin de rendre ces configurations plus justes. A la place, il semble là encore se dédouaner 

de sa position réelle de réalisateur en recourant à des « doubles écraniques », cependant 

face à la complexité de ces enchevêtrements nous pouvons nous demander si ces 

« doubles » le représentent vraiment.  

            On peut imaginer que Kiarostami se pense lui-même dans ces personnages de 

réalisateurs sans pour autant rentrer dans la copie déjà physique. Il parait alors 

intéressant de commencer par comparer les deux figures de réalisateurs l’une par rapport 

à l’autre : se ressemblent-elles ? Tout d’abord, ce qui est assez notable, c’est que ces 

derniers ne paraissent justement pas tant se définir comme des réalisateurs. Dans Et la 

vie continue déjà, il est davantage question de l’homme, plutôt que du réalisateur au 

travail. Dans Au travers des oliviers, bien que le cinéaste soit montré sur son lieu de 

travail, ce n’est cependant pas tant à travers son statut de réalisateur que le personnage 

semble s’épanouir. Ce qui caractérise vraiment les deux réalisateurs, c’est leur 

humanité : les deux personnages sont proches du peuple et vont à sa rencontre. 

Finalement, eux-mêmes s’écartent de la fonction de réalisateur telle qu’on l’entend. 

Puis, lorsque le réalisateur « tourne », celui-ci travaille selon des paramètres qui 

rappellent la manière de travailler de Kiarostami lui-même dont le cinéaste a témoigné 

plusieurs fois. Ainsi, il ne s’agit pas de Kiarostami en personne, cependant nous pouvons 

légitimement envisager l’idée d’un double écranique. 

            Dans Close up, Kiarostami assume cette fois-ci davantage être le réalisateur de 

ce film, puisque sa voix dirige la partie dite « documentaire ». Nous pouvons en déduire 

que c’est parce qu’il n’a pas inventé cette histoire et qu’il se contenterait alors seulement 

de recueillir les déclarations de chacun pour approcher une vision plus globale de 

l’affaire. Là encore, le cinéaste ira « à la rencontre », ici de Sabzian en prison, mais il 
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apparaitra dans cette scène de manière tout à fait partielle. En effet, c’est une autre figure 

de réalisateur que Kiarostami décide de mettre à l’honneur dans ce film, il s’agit de celle 

de l’usurpateur. Kiarostami éprouverait-il une certaine proximité avec le personnage de 

Sabzian ? Il peut à la fois se reconnaitre en étant ce spectateur de cinéma, et par ailleurs 

de la vie, mais également à travers celui qui fait croire par la mise en scène. Ainsi, une 

forme de dualité s’instaure entre les deux hommes. Plus encore, c’est autour de la 

personnalité de Makhmalbaf, réalisateur populaire et contemporain de Kiarostami, que 

ce dernier concentre son film et participe une nouvelle fois à brouiller les pistes. 

Finalement nous avons donc trois figures de réalisateurs au sein du même film. Les trois 

cohabitent, mais il y a-t-il de la place pour tous ? Qui est le vrai réalisateur ici ? 

L’usurpateur, qui a pensé ce plan, et donc créé sa mise en scène, ou même celui qu’il 

prend pour modèle, Makhmalbaf ? Ou bien celui qui « réalise » ce présent film, bien 

que celui-ci entende surtout «  reconstituer » ? Cela revient à interroger ce qui est le 

propre de la fonction d’un réalisateur. Enfin, à travers la manière dont Sabzian « joue » 

au réalisateur, celui-ci fournit en effet une véritable prestation d’acteur en interprétant 

son propre rôle en plus d’imposer sa mise en scène. Finalement, Sabzian occupe trois 

positions à tour de rôle : spectateur, acteur, réalisateur, ou du moins « metteur en 

scène ». En effet, selon Kiarostami, chaque individu, qu’il soit réalisateur, acteur ou 

spectateur, est susceptible d’occuper chaque position. Nous reviendrons plus tard sur la 

figure de l’usurpateur, récurrente dans les films du corpus, néanmoins nous relevons 

donc déjà ici comme celui-ci « joue » et signe sa propre mise en scène, comme ce sera 

le cas de la jeune Marziyeh qui met en scène son suicide dans Trois visages.   

            Kiarostami n’a ainsi cessé de remettre en question sa place de différentes 

manières, en ce qu’elle peut donc en devenir une parmi tant d’autres. Ainsi, dans ABC 
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Africa, son assistant le filme lui-même en train de capter la vie se déroulant devant lui. 

Nous pouvons encore nous demander qui est le vrai réalisateur lorsque Kiarostami est à 

la fois « filmeur-spectateur » et sujet filmé. Enfin, avec Ten (2002), réalisé à bord d’une 

voiture avec deux mini caméras fixées sur le tableau de bord, le cinéaste questionne à 

nouveau sa place, cette fois par son absence même du véhicule.  

 

            Mohsen Makhmalbaf intervient dans plusieurs de ses films, notamment dans Un 

instant d’innocence (1996). Dans Salam cinema, réalisé un an auparavant, il se met déjà 

en scène sous sa propre identité mais selon une méthode tout à fait particulière. En effet, 

à mesure que le film avance, Makhmalbaf apparaît comme un réalisateur tyrannique, à 

l’opposé de ce que Sabzian dit à son sujet dans Close up. Nous pouvons effecteur un 

rapprochement avec cette forme de « dédouanement » évoqué avec Kiarostami, bien 

que le cinéaste dirige pourtant ici les castings de son prochain film. Nous revenons alors 

à ces ambiguïtés et la façon dont il faille considérer un réalisateur « dans son propre 

rôle » au sein de nos films. Questionné sur ce choix d’attitude dans un entretien, Mohsen 

Makhmalbaf déclarera lui-même : « Dans Salam Cinema, il y avait en fait deux 

Makhmalbaf. Il y avait celui qui campait [un] rôle (…) et il y a un autre Makhmalbaf, 

posté derrière la caméra30. » Plutôt que de se dédouaner de son statut de réalisateur, nous 

retrouvons davantage l’idée du réalisateur qui se dédouble, pouvant être à la fois acteur 

et réalisateur. En se mettant ainsi en scène, Makhmalbaf interroge ensuite l’influence du 

réalisateur sur les individus venus auditionner. Puis, lorsqu’il cède sa place aux jeunes 

 
30 Philippe Gajan. « Entretien : Mohsen Makhmalbaf », 24 images, Numéro 85, 1996, p.10–13 
[Https://www.erudit.org/fr/revues/images/1996-n85-images1080729/23573ac/] (page consultée le 22 

février 2020). 
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filles afin qu’elles auditionnent elles-mêmes les candidats suivants, nous retrouvons 

cette idée d’échange des positions, ici même au sens propre du terme. 

 

 

        Makhmalbaf auditionnant les jeunes filles                                                Les jeunes filles à la place de Makhmalbaf 

Salam Cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995) [00 :47 :25]                 Salam Cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995) [01 :05 :28] 

 

 

Plus encore, ces deux jeunes filles, deviennent malgré elles actrice en reproduisant 

l’attitude de Makhmalbaf lorsqu’elles auditionnent à leur tour les candidats. Autrement 

dit, alors qu’elles deviennent « actrice/réalisatrice » par le fait de diriger les candidats, 

Makhmalbaf devient quant à lui spectateur de ce qui se joue sous ses yeux. Quoi qu’il 

en soit, ce dernier se retrouve alors confronté, dans le film même, à son « miroir », ou 

plutôt à celui de l’image qu’il leur a lui-même renvoyé. Tout au long du film, nous 

sommes donc régulièrement face à de multiples jeux de miroirs ; à l’image de ces 

nombreux miroirs que nous voyons dans le studio ; qui interrogent toujours ce qui nous 

est transmis par les cinéastes.  

            Comme nous l’évoquions précédemment, le grand nombre d’appareils photo 

lors de la séquence d’ouverture de Salam Cinema, interroge quant aux points de vue, 

mais également sur la fonction même du réalisateur. En effet, une multiplication des 

dispositifs implique une multiplication des opérateurs, et par conséquent une 
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multiplication de potentiels réalisateurs, puisqu’ils ne sont certainement pas tous sous 

la direction de Makhmalbaf. Par ailleurs, nous retrouvons grâce à cette multitude 

d’appareils l’idée de « filmeur filmé » évoquée plus haut. Un lien s’instaure entre la 

séquence d’ouverture et le corps du film lors les castings. En effet, deux aspects 

constitutifs de la fonction du réalisateur s’affrontent. D’un côté les « réalisateurs-

opérateurs » qui documentent cet évènement et de l’autre le réalisateur « dirigeant », 

« chef d’orchestre » représenté par Makhmalbaf lui-même durant la phase de casting. 

Dans l’imaginaire collectif, un réalisateur est souvent associé à une caméra.  De ce fait 

quelle est la place de Makhmalbaf dans le film ? Où se situe la place du réalisateur ? 

Quoi qu’il en soit, nous constatons qu’avec Salam Cinema, Mohsen Makhmalbaf 

interroge volontairement la fonction du réalisateur en deux points essentiels : l’image et 

la direction (d’acteur), ou la mise en scène.  

 

            Si nous avons vu que Kiarostami fait appel à des doubles écraniques, et 

Makhmalbaf à une certaine posture tyrannique du réalisateur, Panahi utilise quant à lui 

sa condamnation afin de questionner son statut de réalisateur. Dans Ceci n’est pas un 

film, plus que dans aucun autre film de notre corpus, Jafar Panahi assume complètement 

d’apparaître sous sa propre identité, nous dévoilant même son intimité. Il est presque de 

tous les plans, que ce soit lorsqu’il se filme lui-même ou lorsque son ami le filme. 

Cependant qu’en est-il de son statut de réalisateur là encore ? Comment concilier les 

deux, d’autant plus lorsque Mojtaba Mirtahmasb, réalisateur de documentaire confirmé, 

lui donne des directives sur la façon de se placer quant à la caméra ? Face à ces deux 

réalisateurs, lequel des deux l’est finalement le plus ? La question de la coréalisation se 

pose, déjà amorcée par Kiarostami qui a travaillé avec son assistant sur ABC Africa, ou 
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encore avec les différents opérateurs de Salam Cinema. Cependant, Panahi est-il encore 

réalisateur aujourd’hui ? Officiellement en tous cas, non. « Je ne suis plus réalisateur » : 

à travers sa déclaration, davantage destinée à dresser le bilan de sa situation, Panahi 

verbalise cette interrogation autour de son statut actuel de réalisateur en Iran. Plus 

précisément, peut-il encore l’être en étant le sujet même de ce présent film, étant 

« assujetti » à cette terrible sanction ? Ici l’interrogation quant à son propre statut va 

donc de pair avec sa condamnation, de la même manière que Panahi a commencé à 

mettre en scène le cinéma dès lors qu’il s’est retrouvé interdit d’en faire.  

            Plus encore, nous pourrions dire que Panahi se donne réellement « en spectacle » 

quand il va jusqu’à s’allonger au sol et jouer les personnages de son scénario. Lorsqu’il 

s’interrompt soudainement, contrarié, « A quoi bon ? », joue-il là encore la 

« comédie » ? Il est probable que le cinéaste amplifie sa situation afin de transmettre ce 

qui le tourmente. In fine, nous en revenons une fois de plus à questionner la place du 

réalisateur, ne serait-ce qu’à travers la seule personne de Panahi. En effet, le film nous 

montre à la fois le réalisateur à l’origine du projet donnant ses consignes, l’acteur, mais 

également le citoyen et même l’homme dans son intimité, par exemple lorsqu’il est au 

téléphone avec ses proches. Cet homme dans sa vie personnelle, peut également être 

celui de Et la vie continue voyageant avec son fils. Dans tous les cas, une chose est sûre, 

Panahi parvient à se démultiplier, incluant la question de l’homme « dans l’artiste ». À 

mesure que le film avance, et plus particulièrement durant la seconde partie de celui-ci, 

le cinéaste sera de plus en plus impatient quant à son envie de pouvoir filmer l’extérieur. 

Comme une volonté insatiable de pouvoir retrouver cette sensation de réalisateur, plus 

seulement cantonné aux moyens qui lui sont propres, Panahi est comme attiré par 

l’extérieur. Là encore nous retrouvons l’idée du filmeur filmé lorsque son ami le filme 
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sur son balcon en train de capter l’effervescence de la ville qui ne nous sera donc que 

très partiellement montrée à l’échelle du film. Cependant, la situation va se retourner 

contre le filmeur lorsque Panahi tourne son appareil vers Mojtaba, lui-même toujours 

en train de le filmer. Le filmeur devient le filmé et le filmé devient le filmeur. Nous 

retrouvons au passage ces cohabitations de différents régimes d’images.  

 

                       Jafar Panahi filmeur                                                                   Mojtaba Mirtahmasb filmeur 

Ceci n’est pas un film (Jafar Panahi,2011) [00 :59 :29]            Ceci n’est pas un film (Jafar Panahi, 2011) [00 :59 :32] 

 

 

 

Puis, les rôles s’inversent au point que Panahi redevienne lui-même le cinéaste filmeur 

jusqu’à la fin du film. Si ce dernier s’inspire de ce qui a déjà était fait avant lui, il 

expérimente plus concrètement ces questionnements au travers de sa propre situation.  

              Nous observons qu’à partir de Ceci n’est pas film, et ce jusqu’à son dernier film 

Trois Visages, Panahi apparaitra toujours sous sa véritable identité même dans ses films 

dits de fiction. Se mettre en scène devient alors une façon de pouvoir marquer sa 

condamnation, afin qu’elle puisse être visible comme un stigmate. Dans Pardé, nous 

pouvions nous contenter de percevoir le personnage du romancier comme un alter égo 

du cinéaste jusqu’à qu’il décide finalement d’entrer véritablement dans la fiction en 

interrompant le film. Dans Taxi Téhéran au contraire, Panahi apparaît dès le début du 
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film, mais peine à assumer son identité lorsque des passagers le reconnaissent. Est-ce 

encore une façon d’incarner sa condamnation, à travers le fait qu’il ne puisse pas 

« s’exprimer en son nom » ? Ou bien est-ce davantage dû au fait, comme évoqué 

précédemment, qu’il doit être dans la voiture s’il souhaite diriger le film ? Une fois de 

plus, nous pouvons enfin nous demander dans quelle mesure il « conduit » réellement 

le film puisqu’il apparaît là encore à l’image.  

           Avec Trois visages, nous assistons à nouveau à un dédoublement de Panahi au 

sein d’une fiction. En effet, le réalisateur apparaît sous sa propre identité, cependant, il 

ne se met pas en scène de la même manière que dans ses films précédents. En effet, à 

l’instar du réalisateur de Et la vie continue, il est ici sur les traces d’une jeune fille portée 

disparue. Quand sa mère lui téléphone, celui-ci lui répond qu’il n’est pas en train de 

tourner un film. Là encore, nous retrouvons ces ambiguïtés quant à la manière dont il 

faille considérer le cinéaste, mais également quant à la nature du film même. Panahi 

indique à cette dernière qu’il n’est pas en train de réaliser de film, alors qu’il réalise bien 

le film que nous sommes en train de voir. Le réalisateur peut ici vouloir une nouvelle 

fois se dédouaner de l’acte de réalisation. Pourtant, c’est bien du côté de sa façon 

d’apparaître à l’écran que nous notons un changement. En effet, Panahi retarde son 

arrivée au sein de la fiction, de même qu’il est très peu actif durant tout le film à l’opposé 

de Jafari qui « courre » partout. De plus, il n’est plus de tous les plans, et lorsqu’il y est 

donne la sensation d’un personnage « passif » à l’image de sa non-intervention lors de 

l’altercation entre entre Jafari et Marziyeh. Il n’est pas là lorsque la dispute éclate, et ne 

s’interpose pas non plus une fois qu’il est sur place, préférant rester à l’écart. De la 

manière, lorsqu’un vieil homme qui discute avec Behnaz Jafari demande à parler à 

Panahi, ce dernier a préféré rester dormir dans sa voiture plutôt que d’accompagner son 
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amie. Finalement cette mise à distance, ne serait-elle pas plutôt une manière pour le 

cinéaste de se réapproprier petit à petit son rôle de réalisateur, derrière la caméra, 

préférant laisser ses personnages de fiction reprendre leur autonomie ? Cette présence 

passive à l’image, et ce de manière ostentatoire, pose définitivement question. Il s’agit 

en effet d’une présence bien différente de Pardé, dans lequel le cinéaste bloquait la fin 

du film, le condamnant à l’inachèvement. Or dans Trois visages, Panahi est bien présent 

depuis le début, mais s’effacera progressivement de l’image au point de complètement 

disparaître. 

             En effet, avec le dernier plan du film, Panahi pousse l’effacement de son 

personnage à son paroxysme au point qu’il ne soit lui-même plus signifié au sein de la 

fiction. Ce dernier plan est un plan subjectif, dont le cadre de la caméra semble se 

confondre avec le cadre du pare-brise de la voiture. Nous observons une fissure 

(probablement causée par le jet de pierre du frère de Marziyeh), en bas à droite de ce 

que nous pouvons appeler « l’écran pare-brise ». Panahi nous trouble alors en donnant 

l’illusion que la caméra filme depuis la voiture : nous entendons en hors champs 

plusieurs bruits appartenant à la fiction comme la voix de Jafari, les bruits de 

l’embrayage ou encore la portière qui claque. Cependant, lorsque l’actrice sort de la 

voiture, un basculement s’opère. Nous avons la sensation que le cadre de l’écran ne 

représente plus tant celui du pare-brise mais bel est bien celui d’une caméra, en 

l’occurrence celle du film. En effet, ni Marziyeh, ni les trois voitures qui emprunteront 

ce chemin sinueux ne feront attention au véhicule de Panahi. Soudain, c’est comme si 

« l’écran pare-brise » qui était jusque-là bien concret et signifié par la fissure, s’effaçait 

au profit du cadre de la caméra de cinéma, où comme dans une fiction « traditionnelle » 
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les personnages ne sont pas censés remarquer sa présence pour que le spectateur puisse 

adhérer à l’histoire.  

     

      Marziyeh s’en allant rejoindre Jafar                                                       Les voitures arrivant sur le chemin, 

Trois visages (Jafar Panahi, 2017)  [01 :33 :54]                                    Trois visages (Jafar Panahi, 2017)  [01 :35 :25] 

 

 

Nous pouvons noter que cette fissure rappelle celle du pare-brise à la fin de Close up. 

Peut-être est-ce la même qui a inspirée Panahi ? Quoi qu’il en soit, par ce biais, le 

cinéaste continue de questionner sa place en tant que réalisateur que ce soit à l’écran ou 

derrière la caméra. Alors qu’il incarnait dans la fiction un réalisateur (sous sa véritable 

identité), il reprend soudainement par cette dernière séquence sa place de « vrai » 

réalisateur, c’est-à-dire celle de son propre film, dans une dynamique de réappropriation. 

 

          A partir d’un questionnement tout à fait personnel quant à son rapport à la 

création, Kiarostami a permis d’ouvrir la voie et de questionner la fonction du réalisateur 

au sein de son propre film. Les cinéastes de notre corpus ont en commun de prolonger 

chacun à leur façon les différentes pistes lancées par ce dernier. Le dédoublement de la 

figure du cinéaste, point récurrent de nos différents films, semble ici être une piste 

inévitable quant au processus réflexif et interrogatif sur leur place au sein de ce système 

créatif.  



 
 

74 
 

 

           Il semble inenvisageable, chez les réalisateurs de notre corpus, de « réfléchir le 

cinéma » au sens large sans interroger l’image cinématographique, ainsi que celui qui 

la produit, ou non justement. Ainsi, si l’on doute de la nature de l’image et quant à la 

présence de vrais réalisateurs à l’écran, nous pouvons alors en toute logique douter de 

la véritable fonction de celui qui la « réalise », ainsi que des paramètres engagés dans 

sa conception. Les cinéastes interrogent le cinéma, l’expliquent, et enfin, se remettent 

en question eux-mêmes. Se verraient-ils décidément plus pédagogues que réalisateurs ? 

Nous pouvons à minima nous demander, si plus que de simples cinéastes, il ne faille 

finalement pas davantage les considérer comme des « passeurs » ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

75 
 

 

III. Examen d’une société à travers le sujet cinéma 

            Après s’être interrogé quant à l’image cinématographique ainsi que sur « ce qui 

fait le cinéma » à l’étape de fabrication du film à travers entre autres l’intervention du 

réalisateur, il s’agit de considérer à présent l’autre versant du cinéma, c’est-à dire la 

réception. Il s’agit de faire de la réception un sujet propre, à la manière dont Shirin 

mettait en scène des spectateurs de cinéma, dans ce pays particulier. Nous parlerons plus 

exactement ici d’un spectateur-amateur au sens large, comprenant notamment celui qui 

veut devenir acteur. En effet, il est à présent question d’aborder le cinéma à travers les 

nombreux hommes présents dans les films de notre corpus, sans pour autant qu’ils ne 

soient des acteurs de la production, mais des individus qui souvent « gravitent » autour 

et surtout, qui en « parlent ». 

 

1. Identifier un spectateur iranien 

            Peu importe leur profondeur, ce sont de nombreux échanges à propos du cinéma 

qui prennent place au sein de ces films, intégrant souvent des citations d’œuvres ou 

d’acteurs comme évoqué précédemment, mais également des dialogues qui peuvent à 

première vue paraître tout à fait insignifiants. Nous allons donc nous intéresser à une 

véritable volonté de mettre en scène ces échanges, ainsi qu’à l’importance de faire « 

parler de cinéma » ceux qui n’appartiennent pas, ou pas encore, à cette industrie, qui 

plus est dans un pays qui censure la parole. 
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            Au début de Close up, le chauffeur de taxi ne connait pas ce « Makhmalbaf » 

dont le journaliste lui parle car il « n’a pas le temps pour le cinéma ». Cet échange ne 

mène à rien de plus entre les deux hommes et semble surtout servir à introduire la 

situation du film au spectateur. Toutefois, n’y aurait-t-il pas un autre intérêt, si ce n’est 

donc ici narratif, dans le fait de montrer quelqu’un qui « ne connait pas » le cinéma ? À 

travers cette séquence d’ouverture à première vue anodine, nous remarquons que c’est 

deux sortes de professions qui s’affrontent : l’une « utile » représentée par le chauffeur 

de taxi, à l’opposé de celle de cinéaste, souvent réduite à l’idée de divertissement. Nous 

n’avons pas tellement d’exemple en Occident, où lorsque des films « font parler » des 

personnages de cinéma, de littérature, ou encore d’art en général, il s’agit souvent 

d’individus qui s’y connaissent, y sont particulièrement sensibles, ou sont eux-même 

artistes. Ainsi, il semblerait y avoir dans ce cinéma iranien autant de place pour les 

cinéphiles que pour les néophytes. En effet, le « voyou » peut en savoir tout autant, si 

ce n’est plus que le « bourgeois ». Par exemple, Omid, le vendeur clandestins de dvds 

cinéphile de Taxi Téhéran incarne bien le fait même qu’un « illégal » s’y connaisse. A 

travers son activité, Omid a acquis une connaissance certaines, qui fait de lui un bon 

« distributeur » car il ne vend pas ses dvds comme n’importe quelle autre marchandise. 

Dans Close up, Sabzian est au chômage et vit dans une grande précarité, pourtant il est 

très cultivé en matière de cinéma. Le cinéma ne semble pas réservé à une certaine classe 

privilégiée de la population. Est-ce dû au fait que les iraniens s’y intéressent davantage 

même lorsque la connaissance de celui-ci est loin de leur donné ? Quoi qu’il en soit, ces 

divers profils et dialogues variés intriguent, et plus encore, vont participer à dessiner des 

spectateurs iraniens à travers leur rapport et la connaissance qu’ils ont de leur cinéma, 

mais également de celui qui se fait dans le reste du monde.   



 
 

77 
 

            Mais de quel cinéma parlent tous ces gens ? Quel cinéma connaissent-ils (ou ne 

connaissent-ils justement pas) ? En effet, parler de cinéma en Iran, revient à évoquer le 

cinéma dit « officiel », ou bien celui en marge du pouvoir. A quoi reviendrait le fait de 

réfléchir le cinéma iranien dans des films sans considérer la situation de son industrie 

cinématographique, son histoire, ainsi que la censure exercée ? C’est Jafar Panahi qui 

s’y confrontera le plus explicitement car il n’a plus à passer de contrôle du fait de sa 

condamnation.  

 

            Dans Trois visages, les habitants de ce petit village reculé reconnaissent 

immédiatement l’actrice iranienne Behnaz Jafari qui tient le rôle principal dans une série 

télévisée. Les villageois demandent aussitôt autographes et photos à cette dernière qui 

apparaît comme une « vraie star » entourée de ses « fans ». Cependant, ils ne 

reconnaissent pas Jafar Panahi, à l’inverse du vendeur cinéphile de Taxi Téhéran. « Je 

l’ai déjà vu quelque part cette dame […] Mais pas ce monsieur, je ne le connais pas ». 

Jafar Panahi est un des cinéastes iraniens parmi les plus célèbres en Occident mais 

demeure inconnu pour beaucoup au sein de son propre pays. Ce dernier dira que « les 

gens reconnaissent davantage les acteurs que les réalisateurs », ce qui se vérifiera aussi 

avec la famille qui se fait arnaquer par Sabzian dans Close up car elle ils ne savent pas 

à quoi ressemble Makhmalbaf. Néanmoins, cette constatation prend un sens différent en 

Iran. En effet, le peuple reconnait davantage les grandes figures promotionnelles du 

cinéma étatique mais pas les auteurs « indépendants » qui s’éloignent de la ligne de 

conduite officielle. Cependant, nous pouvons être troublés que les gens ne connaissent 

même pas Panahi, et ce malgré sa condamnation pourtant absolument inédite. Enfin, 

quand des villageois demandent à Jafari de leur révéler le dénouement de la série dans 
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laquelle elle joue, celle-ci leur répond : « Comme d’habitude ça finira par un deuil. » A 

travers cette réplique, Panahi dénonce ce formatage des séries étatiques qui continuent 

d’aliéner une partie de la population, à travers la voix même d’une de leurs actrices. 

            Plus encore, Jafar Panahi met en lumière les contradictions et les mœurs 

quelques peu datées de son pays. D’un côté les villageois adulent Behnaz Jafari et sa 

série télévisée, et de l’autre rejettent et blâment la jeune fille qui veut être actrice à 

Téhéran. Finalement, qu’il s’agisse des différences de langage ou des codes utilisés par 

les villageois pour assurer la circulation de leurs routes, Panahi met en scène un 

microcosme qui dénote par rapport à nos sociétés actuelles. Un vieil homme pose des 

questions à propos de Téhéran comme s’il s’agissait d’un autre pays « Il fait quel temps 

à Téhéran ? ». Ces individus nous apparaissent comme des « laissés pour compte ». 

Ceux-ci attendent de l’aide quant à leurs problèmes quotidiens, mais cela ne vient pas, 

alors ils se raccrochent à leurs croyances. Ainsi, ce même homme demande à l’actrice 

de remettre à Panahi le « bout de peau » de son fils dans le but que le cinéaste le donne 

à Vossoughi, acteur qu’il idolâtre sans se souvenir de son nom, dans l’espoir d’assurer 

un avenir à ses descendants. Cependant celui-ci ignore que Vossoughi a fui l’Iran il y a 

bien longtemps. Le vieil homme demande à ce que Panahi s’en occupe « lorsqu’il ira à 

l’étranger » : là encore, le cinéaste confirme que le vieil homme n’est pas au courant des 

interdictions de circulation auxquelles sont sujets plusieurs artistes en Iran, dont lui. 

Panahi met ainsi en scène le fossé qui existe entre la dure réalité à laquelle il est 

confronté et la parfaite ignorance d’une partie de la population. Le fait qu’une partie de 

la population, même reculée, ne connaisse pas le cinéma de Panahi, ou ce cinéma plus 

indépendant, renseignerait sur sa place dans la société, et le rapport entretenu avec celle-

ci. Néanmoins, les villageois ne sont pour autant pas montrés comme des partisans du 
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régime, mais plutôt comme des gens maintenus à distance par leur position 

géographique, et déconnectés de la réalité. C’est d’ailleurs pour cette raison que Panahi 

va tourner dans ces villages, pour pouvoir filmer sans être vu et reconnu et par cette 

occasion d’échapper à sa propre condamnation. 

            Enfin, à travers la réclusion imposée au personnage de la vieille actrice qui fait 

écho à sa situation, Jafar Panahi déplore les conséquences de la Révolution sur le milieu 

artistique, mais également sur ces villageois qui ont pourtant connus ces deux époques 

mais ne semblent pas avoir conscience de ces changements, ou s’y soient soumis 

quelque peu inconsciemment. 

 

            Dans Taxi Téhéran, nous retournons à la capitale (chronologiquement c’est 

l’inverse puisque ce film est antérieur à Trois visages). Plusieurs films de Panahi sont 

ici cités par les passagers. Bien que très peu visibles en Iran, ces films engagés font 

partie intégrante du quotidien de ceux qui les connaissent. Cependant comment les 

connaissent-ils justement, quand ceux-ci sont majoritairement censurés ? À travers ce 

dispositif du taxi qui traverse la ville, Taxi Téhéran fait partie de ces films qui trouve 

leur ancrage directement au sein de la société. C’est également le film de Jafar Panahi 

qui abordera le plus frontalement la censure sous différents aspects, à travers des 

séquences on ne peut plus explicites. Nous la retrouvons déjà à travers l’activité de Omid 

qui propose à la location des films interdits en Iran à un étudiant en cinéma. Cette 

séquence permet ainsi de mentionner les circuits parallèles en Iran, permettant un accès 

aux films étrangers et officiellement censurés. Il s’agit là d’un aspect du cinéma que 

nous ne connaissons pas en France : le régime iranien maintient le pays éloigné de toute 

forme de culture et de représentations occidentales, mais un cinéma parvient à circuler 
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néanmoins grâce à des circuits illégaux. Nous avons bien des circuits de streaming en 

Occident, cependant cela évite simplement de payer pour voir un film, mais pas de nous 

donner accès à des films qui nous seraient censurés. Omid déclare : « Je fais une activité 

culturelle. Ces films ne sortent pas en Iran. Comment les étudiants peuvent-ils les 

voir ? ». En Iran, ce marché noir fait donc entièrement partie de la vie des iraniens s’ils 

veulent accéder à des films censurés dans leur pays. Shahram Mokri, réalisateur iranien 

explique : 

« Il faut savoir que le cinéma hollywoodien représente un immense marché en Iran, l’un des plus 

grands au monde avec l’Inde et la Chine. C’est du piratage, du marché noir, mais avec un réseau très 

actif. Comme l’Iran n’applique pas le copyright, on a accès aux films mainstream juste après leur 

sortie. C’est aussi le cas des films d’auteurs (…)31. »  

 

Les blockbusters cités dans Taxi Téhéran ne vont pas sans rappeler Salam Cinema, où 

ce sont également des films et des acteurs américains qui sont à présent évoqués par les 

candidats auditionnés. Bien que celui-ci soit censuré, des iraniens connaissent bien ce 

cinéma extérieur, en partie grâce à ce type de circuits. 

            Le client de Omid est donc un de ces jeunes nés après la Révolution Islamique 

et qui a grandi avec ce nouveau régime, ainsi qu’avec le développement des nouvelles 

technologies et donc des circuits parallèles. Ainsi, il parait habitué à se procurer des 

films de cette façon puisqu’il parvient facilement à avoir ce qu’il désire. Cependant, 

nous pouvons nous interroger à propos de la lucidité de l’étudiant : a-t-il conscience des 

effets de la censure s’il devait lui aussi réaliser un film ? En effet, celui-ci demande des 

conseils à Jafar Panahi alors que ce dernier est précisément interdit de filmer. De sa 

 
31 Déclaration de Mani Haghighi In : Michael Patin. « Fous d’Iran : le renouveau du cinéma iranien », 

Trois couleurs, 28 novembre 2018 [https://www.troiscouleurs.fr/cinema/fous-diran-le-renouveau-du-

cinema-iranien/] (page consultée le 10 mars 2020). 
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position de spectateur à celle de réalisateur, il n’aura pas les mêmes facilités à 

contourner l’interdit.  

            Une autre séquence emblématique de Taxi Téhéran est également 

particulièrement éclairante en ce qu’elle aborde directement les règles de la censure 

appliquée à la création cinématographique. Il s’agit de celle dans laquelle Panahi 

échange avec sa petite nièce, elle aussi née bien après la révolution, et se destinant 

également à la réalisation de films. Jafar Panahi revient ici à une mise en scène 

particulièrement didactique à travers le choix de la discussion avec un enfant. Celle-ci 

permet ainsi de témoigner très simplement de la multitude des conditions imposées par 

la censure qui intervient dès l’écriture même d’un film. En effet, la petite fille énumère 

à son oncle les différents critères abordés par son enseignante de cinéma pour qu’un 

film soit « diffusable ». Plus encore, à la manière des films pour enfants du Kanoun, le 

choix de la discussion avec un enfant permet de mettre en lumière toute l’hypocrisie et 

les incohérences de la manœuvre à travers les questions posées par la petite fille qui ne 

comprend pas tout : « C’est quoi la noirceur ? Elle dit qu’il ne faut montrer que la 

réalité mais que quand elle est lourde ou compliquée il ne faut pas la montrer, je ne 

comprends pas ce qu’il faut montrer ou pas ».  En effet, le cinéaste dénonce et tourne 

en dérision les multiples conditions imposées par le régime à travers la longue 

énumération de l’enfant qui semble ne plus en finir de réciter son cours : «  Pour être 

diffusable, un film doit tenir compte des critères suivants : respect du voile et de la 

décence islamique, aucun contact entre les hommes et les femmes, pas 1de noirceur, 

pas de violence, pas de cravate pour les personnages positifs, pas de prénom persan 

pour les personnages positifs, préférer les prénoms sacrés des prophètes… »  Le mot 

même de « censure » sera employé directement par la jeune fille, et ce de manière 
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particulièrement ironique, puisqu’il est question dans les directives données par sa 

professeure, de « censurer soi-même ». Plus encore, c’est par son détachement et son 

ironie en opposition avec le sérieux de l’enfant qui cherche réellement à comprendre ces 

règles que Panahi témoigne d’une réelle lucidité quant à l’absurdité de la censure, ainsi 

que d’une forme paradoxale d’indépendance nouvelle qui lui permet d’aborder tout cela 

aussi explicitement. Toujours dans une démarche autant didactique que critique, le 

cinéaste recourt à un nouvel « exemple concret », en citant son voisin, pour remettre en 

question les qualités inhérentes à un personnage dit « positif ». Sa nièce répondra tout 

naturellement : « Et si on veut que ce soit un personnage positif on change du tout au 

tout ». A travers cette déclaration, le cinéaste dénonce l’hypocrisie de la censure qui 

n’hésite pas à dénaturer un personnage afin qu’il corresponde à l’idéologie du régime. 

Enfin, sa petite nièce aborde un évènement conflictuel chez ses voisins dont elle a « tout 

filmé » ; la relève est assurée ; avant de faire remarquer à son oncle : « Tu es réalisateur, 

tu devrais savoir qu’il n’est pas diffusable ». Encore une fois, le cinéaste ironise sur sa 

propre situation : il n’a « pas su » éviter la censure, ou plutôt il n’a pas voulu se plier 

aux interdits, et a été condamné pour cela.  

            Plus que des « spectateurs », Jafar Panahi identifie des citoyens iraniens. Plus 

encore, le cinéaste lève ici le voile sur une population iranienne profondément divisée, 

ne serait-ce déjà qu’entre la capitale et le reste du pays, à travers les disparités qui 

existent en terme de connaissances du cinéma, lui-même pluriel. En effet, la censure 

exercée par le régime sur la production cinématographique participe directement à 

renforcer les ignorances de certains quand les alternatives qui se développent 

clandestinement nourrissent les connaissances d’autres, créant de vrais décalages au sein 

de la population iranienne, selon leur tranche d’âge, leur situation géographique etc. 
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Plus encore, la production audiovisuelle étatique, utilisée comme un modèle de 

représentation islamisée de la société, asservit davantage les individus qui n’ont accès 

qu’à celle-ci. Enfin, Panahi semble interpeller plus précisément le spectateur iranien 

quel qu’il soit quant à sa conscience réelle de cette censure, peu importe le degré auquel 

celui-ci y est personnellement confronté, et par la même occasion interroge ses 

concitoyens sur ce qu’il se passe plus globalement au sein de son pays. 

 

2. Analyse d’une attraction  

            Cette idée de faire « parler » de cinéma, nous le remarquons, va plus loin et 

peut être affublé d’un second sens. Il s’agit d’approfondir cette idée déjà révélatrice. En 

effet, c’est ensuite un attrait particulièrement marqué pour le cinéma qui est mis en scène 

au sein de ces films. Ainsi, dans Au travers des oliviers, un tas de jeunes filles 

s’agglutinent autour du réalisateur et lui demandent : « On passera à la télé ? ».  Le 

cinéma a toujours attiré les foules, jusque-là rien de très étonnant. Cependant, dans 

Salam Cinema, c’est plus de mille personnes qui sont venues aux auditions alors que 

Makhmalbaf n’a besoin que d’une centaine de figurants. Très vite, c’est alors la cohue 

autour du cinéaste qui est lui-même pris à parti et bousculé. La scène devient alors 

surréaliste : la foule renverse la grille et envahit la propriété. Certaines personnes 

tombent, sont piétinées, et on entend même crier « Vous allez la tuer ! ». Nous pourrions 

penser à une scène de débarquement ou à un évènement national, alors qu’il s’agit 

simplement un casting. Cette image devient alors symbolique de cet attrait pour le 

cinéma en Iran mis en scène dans les différents films de notre corpus et qui prend parfois 

des proportions démesurées, au point que certains se créer un personnage pour espérer 
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s’insérer dans cette industrie. C’est ce que nous appellerons « la figure de l’imposteur ».  

 

                                              La foule envahit la propriété,  

                             Salam Cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995) [00 :04 :51] 

 

            Dans Salam Cinema déjà, lors de la phase de casting, il y a cet homme qui se 

fait passer pour un mal voyant. Celui-ci dit dormir dans un parc depuis deux jours dans 

l’attente de cette journée. A un degré nettement plus élevé, nous avons évidemment le 

célèbre usurpateur de Close up qui se fait passer pour le cinéaste Mohsen Makhmalbaf 

auprès d’une famille bourgeoise de Téhéran. Celui-ci s’est inventé une identité, une 

histoire, ainsi qu’un projet de film. Enfin, il y a également Marziyeh, la jeune 

comédienne de Trois visages qui met en scène son suicide dans une vidéo destinée à 

l’actrice Behnaz Jafari afin de la faire venir dans son village. Nous constatons que 

certains ne se pose aucune limite. Dressant ce même constat dans trois films de notre 

corpus, et malgré un écart de plus de vingt ans entre le premier film et le dernier, nous 

pouvons nous interroger quant à l’origine de cette manière d’agir, quitte à choquer 
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l’auditoire. Mais d’où vient donc cette forme de « pathologie » ? De plus, comment 

évaluer ou du moins envisager de manière saine leur rapport au cinéma ? Ce qui peut 

parfois plutôt s’apparenter à un besoin d’attention, s’accompagne-t-il d’une réelle 

passion pour le Septième art ? 

            Le faux aveugle de Salam Cinema cèdera rapidement aux larmes sans parvenir 

à s’expliquer devant le cinéaste lorsque celui-ci lui demandera pourquoi il veut faire du 

cinéma. En effet, dès que Makhmalbaf entre dans le vif du sujet, beaucoup de candidats 

déchantent, et perdent leurs moyens. Bien que le cinéaste soit volontairement exigeant 

lors de ces castings, il parvient par ce biais à rapidement déceler les réelles motivations 

des candidats. A travers les castings, Makhmalbaf, et par conséquent le spectateur, 

accède à un véritable panel de la société iranienne qui ne semble finalement pas 

tellement intéressé par le cinéma, si ce n’est afin d’en faire partie, et qui à la manière du 

premier candidat de Salam Cinema, s’y destinent souvent « aveuglément ». Ainsi, dans 

Trois visages, bien qu’elle paraisse réellement talentueuse, comme en témoigne sa 

prestation d’actrice, Marziyeh ne souhaiterait-elle pas par cette occasion quitter son 

village isolé, ainsi que les hommes violents de sa famille hostiles à toute forme d’art ? 

La jeune fille parait prête à tout pour arriver à ses fins, mais son désir de cinéma ne sera 

toutefois pas remis en question jusqu’à la fin du film. Plus encore, à l’inverse des 

villageois, elle connait Jafar Panahi et, surtout, celle-ci a été reçue « avec de très bonnes 

notes », au conservatoire de Téhéran. Dans Close up, Sabzian lit Le cycliste, le livre du 

film de Mohsen Malhmalbaf, avant d’avoir l’idée d’usurper l’identité de ce dernier. Là 

encore, il semble particulièrement connaître l’œuvre du cinéaste, a également vu des 

films de Kiarostami, et semble avoir une connaissance sensible de l’art en général. Il 

citera notamment Tolstoï. Cependant, Sabzian est pauvre et a faim.  
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            Bien que ces deux derniers exemples soient nuancés, il apparaît que la passion 

« saine » du cinéma ne soit pas aussi évidente à identifier, au point qu’elle devienne un 

enjeu pour ces films qui mettent en lumière le pouvoir attractif du cinéma au sein de la 

population. De ce que nous constatons, les promesses d’une carrière artistique semblent 

à Téhéran autant fantasmées que celles d’une carrière de footballeur professionnel dans 

d’autres pays du monde. 

 

            Ainsi, le cinéma représenterait cette idée de l’élévation sociale que ce soit par la 

pratique artistique ou bien par la démonstration d’un intérêt certain. Dans Close up, le 

fils de la famille dit : « Je m’intéresse au cinéma. Je préfère la pratique artistique que 

vendre du pain ». Cette phrase résume l’idée d’une élévation par le métier artistique, à 

l’inverse d’un métier utilitaire, comme ici le fait de vendre de pain, qui ne trouve pas 

grâce à ses yeux. Le pain comme nourriture du pauvre est ici associé à une certaine 

classe sociale. Nous pouvons également penser au chauffeur de taxi de Close up, qui lui 

au contraire, ne voyait pas « l’utilité » du cinéma. Dans Au travers des oliviers à 

nouveau, Hossein, jeune comédien qui était maçon avant de faire le comédien, refuse de 

reprendre son ancienne activité ne serait-ce que le temps de déblayer la route afin que 

Shiva et lui puissent se rendre sur le plateau : « Je ne veux plus être maçon. Je vais 

travailler comme acteur dans votre film mais pas comme maçon ». Nous retrouvons là 

encore l’opposition d’un métier manuel à une pratique intellectuelle ou artistique. Nous 

constatons que cette envie d’élévation sociale, s’accompagne d’un dénigrement de 

certaines professions qui nécessitent le travail des mains. Ce retour à un métier manuel 

serait vécu comme un échec pour Hossein, une façon de ne pas avoir réussi, d’autant 
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plus aux yeux de celle qu’il aime. On peut évoquer l’idée d’une pression sociale forte 

qui finalement touche tous les milieux sociaux.  

            Cependant, nous constatons ce n’est pas n’importe quelle profession dont il 

s’agit lorsque les individus évoquent une carrière artistique. C’est bien du cinéma dont 

il est question, mais souvent aussi dans l’idée d’un cinéma qui rapporte de l’argent et 

qui peut sauver de la misère. Dans Au travers des oliviers, l’homme qui interprétait le 

professeur dans Ou est la maison de mon ami demande à Shiva si elle peut lui trouver 

un petit rôle dans le film, mais celui-ci assume complètement son désintérêt pour le 

cinéma : il le voit comme un moyen d’obtenir un petit peu d’argent en ces temps 

difficiles. Celui-ci dira : « Comme je vous disais, je n’aime pas vraiment les films, le 

cinéma et l’art en général. Mais avec ce tremblement de terre et tous nos problèmes… », 

ce à quoi Shiva répondra : « Bien-sûr ». Le cinéma devient alors proprement « social » 

au sens où il vient apporter une aide financière concrète. Dans Close up, Sabzian 

avait faim, et en convoquant le cinéma, il s’est littéralement vu offrir un repas. Dans 

Trois visages, le peuple pense qu’un « homme important » comme Panahi les aidera à 

régler leurs problèmes.  Dans Salam Cinema, le cinéma est même envisagé comme l’un 

des meilleurs moyens concrets pour quitter l’Iran. En effet, une jeune femme se confie 

au réalisateur : « Si je suis dans votre film, je pourrais peut-être avoir un visa ». Une 

telle annonce a de quoi surprendre de notre point de vue d’occidentaux, de même que 

celle-ci semble quant à elle surprise lorsque le réalisateur lui dit que pour être prise, il 

faut jouer.  

              Finalement, quelque que soit les motivations de chacun, tous voient dans le 

cinéma un moyen de pouvoir changer leur situation sociale, et tous les moyens semblent 

permis pour y parvenir.  
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             Allant de pair avec un intérêt croissant pour le cinéma, la figure du réalisateur 

se dote d’une nouvelle dimension aux yeux de la population. En effet, dans plusieurs 

films de notre corpus, nous retrouvons cette image d’un cinéaste entouré, adoubé, 

convoité. Cependant, celui-ci ne s’érige pas ici en « star » mais demeure un homme 

simple envers ceux qui viennent à lui et qui leur rend bien en allant à la rencontre des 

citoyens de son pays.  Cet homme « simple » prend le bus, à la surprise de la mère de 

famille dans Close up, mais vient également chercher Sabzian en scooter et 

l’accompagne demander pardon à la famille en fin de film. Tout comme Jafar Panahi, 

qui en chauffeur de taxi dans Taxi Téhéran utilise une voiture désuète à la grande 

stupéfaction de sa nièce. Dans Close up, Sabzian va jusqu’à déclarer : Un réalisateur 

[…] s’intéresse à d’autres classes sociales et ne considère pas être différent des gens 

ordinaires, [il est] humble et proche des gens ». En l’occurrence, ce cinéaste proche du 

peuple est ici Kiarostami qui s’intéresse à ce fait divers en allant personnellement à la 

rencontre de Sabzian en prison. Nous notons ici un point commun de plus avec Panahi, 

dont le film Trois Visages s’inspire également d’un fait divers. Les cinéastes prouvent 

une nouvelle fois qu’ils sont en lien avec leur société, et que celle-ci est à bien des égards 

leur source d’inspiration. Ces réalisateurs qui dans la fiction sont proches du peuple 

comme le sont Panahi ou Kiarostami peuvent bien être vues comme les alter égos de ces 

derniers. Dans Au travers des oliviers, le cinéaste profite d’une pause dans le tournage 

pour aller se mêler aux enfants qui sont venus regarder. Il leur demande s’il peut franchir 

la ligne qui les sépare, dans une forme d’égalité et de respect mutuel, et vient s’asseoir 

parmi eux. Il commence à les interroger sur leurs leçons, comme le ferait un professeur 

bienveillant ; ce qui ne va pas s’en rappeler les premiers films de Kiarostami pour le 
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Kanoun ; sans hiérarchie de profession. Que ce soit dans Au travers des oliviers ou dans 

Et la vie continue, le réalisateur rencontre énormément de gens avec lesquels il engage 

le dialogue au cours de sa route, ce qui sera d’ailleurs réexploité par Panahi dans 

plusieurs de ses films. 

            Dans Salam Cinema, une jeune fille affirme quant à elle qu’:« un artiste est plus 

humain ». Nous constatons un certain respect pour les artistes de la part de la population 

car ceux-ci seraient dotés d’une sensibilité supérieure. Dans Close up, Sabzian ajoute 

dans ce sens que Makhmalbaf est « un réalisateur qui comprends la souffrance d’une 

société ». Dans la même idée, c’est en effet à Jafari et à Panahi que Marziyeh lance son 

appel à l’aide car ils seraient plus aptes à la comprendre, contrairement aux villageois 

ou même à sa propre famille.  

            Dans Close up, Sabzian déclarera également à propos de Makhmalbaf : « Je 

l’admire pour les films qu’il offre à la société et la souffrance qu’il dépeint dedans. Il 

parle pour moi et décrit ma souffrance ».  Plus encore que de saisir et de comprendre 

les maux de la population, le réalisateur parvient à « retranscrire ». C’est bien pour cette 

raison que la famille abusée compte sur Kiarostami pour aller au bout de l’affaire car 

« le journaliste n’a pas tout dit ». Ils font donc davantage confiance à Kiarostami pour 

rétablir la vérité plutôt qu’à un journaliste. Le cinéaste se voit alors confié une 

responsabilité démesurée : celle de rétablir la vérité. Pourtant, comme nous l’avons vu 

précédemment, les cinéastes eux-mêmes la remettent perpétuellement en cause. Dans 

Trois visages, malgré ses doutes permanents, Jafari fait tout de même confiance au 

regard de Panahi et à son expertise concernant une possible coupe dans la vidéo de 

Marziyeh qui prouverait qu’il s’agit d’une mise en scène. Jafari s’en remet à son regard 

de cinéaste qui serait plus à même de percevoir ce genre de détail. Celui-ci détiendrait 
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donc une forme de vérité là encore, chose ironiquement retournée par Panahi lorsque 

nous comprenons que cette vidéo était bien une imposture. Une façon finalement 

amusante et subtile pour Panahi, de montrer à la population que le réalisateur peut, tout 

comme le commun des mortels, se tromper.  

           Le cinéaste devient finalement une sorte de « surhomme » capable de déplacer 

des montagnes. Dans Trois visages, le vieil homme compte sur Panahi pour sa mission 

sacrée. Dans Salam Cinema c’est précisément au cinéaste que la jeune femme qui 

souhaite quitter l’Iran pour retrouver celui qu’elle aime, confie son plan. Celui-ci devient 

un porteur d’espoirs et se retrouve chargé d’une dimension héroïque. Pour nuancer cette 

dimension « héroïque », nous pouvons au moins en venir à l’idée d’un cinéaste comme 

un « représentant fantasmé » d’un peuple en quête d’humanité, au contraire de celui qui 

a chassé la vieille actrice dans Trois visages. Dans la même idée, Makhmlabaf explique 

ainsi à propos de Salam Cinema : 

« Dans Salam cinéma, il y avait en fait deux Makhmalbaf. Il y avait celui qui campait le rôle du 

fasciste, un personnage autoritaire qui impose sa vision, sa manière de voir et de faire les choses; il y 

a un autre Makhmalbaf, posté derrière la caméra, démocrate, qui critique et impose une réflexion sur 

le fascisme et l'autoritarisme32. »  

 

Ici, le tyran incarne le régime iranien. Makmalbaf se place quant à lui en « démocrate ». 

C’est donc le cinéaste derrière la caméra qui est en réalité ce « dirigeant rêvé ». La 

dimension politique et sociale du film est confirmée, au-delà du questionnement quant 

à la place du réalisateur amorcée plus tôt. Un cinéma, qui au-delà de se réfléchir lui-

même, en termes de création, se pose finalement comme rempart face au régime iranien, 

surpassant définitivement par la même occasion la simple idée de divertissement.  

 
32 Gajan, op. cit., p.10-13 
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              Ainsi, bien plus que la simple mise en scène de connaissances ou non d’un 

certain type de cinéma, c’est la passion du Septième art qui se retrouve au cœur d’un 

réel questionnement au sein de ces films. D’un côté, il y a ceux qui sont véritablement 

passionnés et de l’autre ceux qui voient parfois le cinéma comme leur ultime planche de 

salut afin de changer de vie. Finalement, nous constatons que chaque élément qui se 

rapporte de près ou de loin au cinéma, à commencer par le réalisateur lui-même, 

cristallise en Iran tous les espoirs d’une certaine partie de la population. 

 

3. Mener à une prise de conscience  

            Faire « parler de cinéma » dans ces films permet donc de mettre en lumière une 

société iranienne. Bien que certains dialogues soient complètement mis en scène, 

comme nous l’avons évoqué précédemment, ces cinéastes instaurent néanmoins le doute 

au point que nous ne sachions jamais réellement quel est le degré de vérité. D’autres 

dialogues nous apparaissent d’emblée plus « vrais », comme c’est le cas avec les non-

acteurs au sens large, bien que là encore ils puissent vraisemblablement nécessiter une 

certaine mise en scène afin que ceux-ci se saisissent de toute leur portée, ou afin de 

contourner la censure. Au fil de notre réflexion, il nous paraît alors indéniable, que le 

cinéaste et plus le généralement le cinéma, sont dotés d’une aura particulière aux yeux 

de la population, favorisant ainsi ce lien privilégié qui se tisserait entre eux. Cependant, 

il s’avère intéressant de s’interroger plus précisément sur le rôle et la participation du 

cinéaste quant aux nombreuses confessions qu’il reçoit de ses concitoyens au sein de 

ces films. Adopte-t-il toutefois une attitude particulière quant à ses interlocuteurs 
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souvent dans le besoin ? Ces questionnements permettent également de nous interroger 

sur une certaine, ou nouvelle forme de direction d’acteurs, et plus particulièrement 

encore lorsque ces personnes ne le sont précisément pas. 

 

            En effet, on le disait, dans Close up, ce sont aussi bien l’accusé que la famille 

qui font confiance à Kiarostami et se livrent à lui. Nous pouvons toutefois nous 

questionner quant à la véracité des propos de ces derniers, qui face à une caméra 

pourraient vouloir davantage défendre leur point de vue. Plus encore, Kiarostami réussit 

surtout la prouesse de les faire rejouer ensemble cette affaire. Mais comment s’y est-il 

pris ? Bien que nous pouvons imaginer que l’idée d’apparaitre dans un film ait suffi à 

les convaincre, nous pouvons tout de même nous interroger quant à une attitude 

particulière employée par les cinéastes pour obtenir la confiance des gens et à les mener 

à la « confession » au sens large.  

              Dans Au travers des oliviers, le personnage du réalisateur joue la carte de la 

proximité avec son équipe. Celui-ci s’intéresse à son équipe, l’interroge, et devient 

l’oreille attentive sur le plateau, ce qui est bien rare pour un réalisateur qui n’a 

d’habitude pas de temps pour chacun durant un tournage. Le cinéaste dialogue avec 

Hossein pour comprendre ce qui ne va pas, s’inquiétant aussi bien de sa fatigue que de 

sa colère ou de sa déception. Il pousse ainsi le jeune homme à parler de sa situation 

amoureuse et va même jusqu’à faire l’entremetteur entre ce dernier et la jeune fille qu’il 

courtise. Est-ce pour les besoins du film, ou par pure philanthropie ?  Dans ce film 

comme dans Et la vie continue, le réalisateur fait littéralement parler les gens qu’il 

rencontre à plusieurs reprises, même lorsque ceux-ci n’y étaient absolument pas 

disposés et s’y refusaient d’abord. Bien qu’on ne sache pas vraiment à quel point la mise 
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en scène est pensée, cela fait écho à la direction d’acteur selon Kiarostami. En effet, 

celui-ci, démarrait la caméra sans que ces derniers le sachent et leur posait des questions 

tout en progressant dans le scénario. 

               C’est ainsi directement à Kiarostami, ou grâce à Kiarostami, que Sabzian se 

livrera autant lors de son procès dans Close up. Ici, le dispositif tout entier du cinéaste 

est entièrement consacré à Sabzian. Kiarostami lui offre ainsi un second procès, dans 

lequel il peut légitimement justifier son imposture au regard de sa passion pour le 

cinéma. La présence de la caméra, alors qu’elle est braquée sur lui, ne semble pas 

intimider l’accusé. Au contraire, elle lui donnerait ici de l’importance, celle dont il avait 

finalement besoin : « Vous êtes mon audience » dira Sabzian à Kiarostami. Ce dernier 

lui dira quant à lui : « Cette caméra est là pour que tu puisses dire des choses ». Ainsi, 

non seulement Kiarostami parvient à imposer son dispositif et sa mise en scène lors du 

procès, mais plus encore, ceux-ci favorisent justement la libération de la parole de 

l’accusé. Le cinéaste se place comme un accompagnateur de la parole des opprimés, 

référence directe à la théorie de la maïeutique de Platon, ce qui par conséquent vient une 

fois de plus prouver le statut particulier du cinéaste. 

           Dans Salam Cinema, Makhmalbaf adopte une méthode radicalement différente 

en choisissant donc d’incarner ce personnage caricatural, tout comme le sont ses propos 

: « Vous pouvez être acteur si vous pouvez rire ou pleurer ». Ainsi, il provoque des 

situations et des échanges particulièrement intenses afin de faire ressortir les véritables 

convictions de chacun des participants. Il les met en compétition et les pousse dans leurs 

retranchements. Cependant le travail qu’il fait avec eux devient salutaire dans le sens où 

face à l’évidence qu’ils ne sont sans doute pas faits pour être acteurs, ils finissent en 

pleurs. Ainsi, Makhmalabf tenterait de leur ouvrir les yeux quant à leur véritable 
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motivation. Si pour certains, le processus de travail s’arrête net, pour d’autres cette 

audition apparaît comme une véritable expérience personnelle.  

             Ainsi, comme était perçu le philosophe dans la Grèce antique, le réalisateur 

apparaît comme un être à part dans la société, capable d’en faire ressortir les travers, de 

la même manière qu’il est tout de suite capable d’identifier l’imposture du premier 

candidat dans Salam Cinema. Il devient pour la population une forme de réceptacle à 

leurs problèmes. Plutôt qu’un « dirigeant rêvé », le cinéaste (qu’il soit devant ou derrière 

la caméra) « dirige » ses (non) acteurs afin que ceux-ci se livrent. Nous pouvons mettre 

en parallèle la démarche que le réalisateur effectue dans ses films avec ses sujets, avec 

celle que les cinéastes de notre corpus font avec le spectateur. En effet, celui-ci nous 

amène à nous interroger autant sur le cinéma que sur nous même, notamment à travers 

le travail qu’il effectue avec les candidats. 

                Tout comme ces derniers qui sont d’une certaine manière « manipulés », 

Makhmalbaf manipule également notre perception, ou du moins la dirige avec cette idée 

d’un « nouveau regard » que nous avons évoquée dans une partie précédente. Encore 

une fois, nous constatons qu’un film ne peut être neutre. Chaque élément participe à 

alimenter l’idée voulue par le cinéaste. Qu’il s’agisse de la mise en scène ou du cadrage, 

comme dans Close up, rien n’est laissé au hasard. Dans Salam Cinema, sous couvert 

d’une certaine spontanéité ou facilité apparente de dispositif, se profile un dispositif 

réfléchi et particulièrement efficace. Cependant, quelle est la portée de ce processus de 

mise en scène ?  Les cinéastes conduisent bien le spectateur quelque part, mais où ? 

            Comme nous l’amorcions plus tôt, il serait au moins question de mener à 

regarder autrement, de regarder au-delà de ce qu’on nous donne à voir, et de 

s’interroger, de manière globale sur l’image qu’on nous soumet. Cette réflexion va 
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finalement de pair avec un regard critique que les cinéastes souhaitent amorcer sur la 

société. Il s’agirait de s’interroger sur celle-ci et sur ce que nous ne voyons pas. Le but 

serait alors d’extraire les individus de « l’effet de masse », ici incarné par ce cinéma 

étatique iranien ; qui peut faire écho au cinéma narratif classique dans une moindre 

mesure ; instrumentalisé par le régime, afin de révéler les rouages du « vrai cinéma », 

et par cette occasion ceux de la société entière.  

            Ainsi, par cette démarche, les cinéastes amènent le spectateur, et plus 

particulièrement le spectateur iranien, vers une révélation individuelle à travers celle du 

cinéma. Autrement dit, il s’agit de lui faire prendre conscience de sa propre existence, 

de le faire s’interroger sur ce qu’il voit ou sur ce qu’il sait, mais aussi sur ce qu’il veut.  

 

 

            Une fois cette découverte faite, que nous reste-t-il ? Que peut-on en déduire ? 

Loin de nous laisser sur ces questionnements peut être abruptes, fidèles à leur trajectoire 

initiée depuis le départ, les cinéastes nous incitent alors à aller plus loin.  

            Reprenant l’idée de cette mise en scène pédagogique mise en lumière dans une 

précédente partie, il s’agit finalement de donner de vraies clefs au spectateur afin que 

celui-ci, encore plus que d’apprendre ou de « participer » indirectement à la création, 

créer réellement à son tour. Plus que des clefs, ce sont même de véritables « leçons » 

que donnera Kiarostami dans 10 on Ten, film construit en dix épisodes pour dix leçons 

de cinéma. De la même manière, Ceci n’est pas un film s’illustre comme un manifeste 

de cinéma guérilla, autrement dit ces films produits avec très peu de moyens financiers 

ou matériels et portés par de petites équipes. Nous pouvons citer l’exemple du briquet 
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et du paquet de cigarettes en guise de trépied. A nouveau, un gros plan nous permet de 

voir de près un dispositif, ici particulièrement original. 

 

 

 

 

  

 

                                                        Un briquet en guise de trépied,  

                                     Ceci n’est pas un film (Jafar Panahi, 2011) [00:59:57] 

 

L’idée véhiculée par Panahi serait celle que nous pouvons tous faire des films, et ce 

quelques soit les moyens utilisés. Le cinéaste nous présente ainsi des dispositifs ultra 

compactes et faciles d’utilisation, à la manière de Kiarostami qui faisait l’éloge de la 

caméra numérique dans 10 on Ten. Enfin, c’est aussi ce qui est insinué par le jeune 

voisin de Panahi quand celui-ci dit qu’il peut également faire un film avec son portable. 

Comme le dit Mani Haghighi, réalisateur iranien : 

« Aujourd’hui, n’importe qui peut faire un film avec son iPhone et le diffuser sans intermédiaire. Et 

c’est exactement ce qui se passe, parce qu’en Iran tout le monde veut être cinéaste !33 »  

 

Voilà sans doute pourquoi les écrans, caméras, portables, ou même plus récemment les 

réseaux sociaux occupent une telle place dans la société et dans les films de notre corpus. 

En effet, ils peuvent assurer une chaine cinématographique alternative à eux-mêmes. 

 
33

 Patin, loc. cit. 
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Enfin, en Iran, plus qu’ailleurs, les nouvelles technologies incarnent l’espoir d’un 

contre-pouvoir accessible au plus grand nombre. Nous pouvons citer Marziyeh qui créer 

son « propre film » à l’Iphone et le diffuse dans l’espoir de porter un véritable message. 

Ainsi le cinéma est un véritable vecteur, voir un instrument de contestation. « -Continue 

à filmer ! -Quoi ? -Moi, au cas où on m’arrête aussi ! Les images seront là ! » rétorque 

Mojtaba Mirtahmasb à Jafar Panahi dans Ceci n’est pas un film. Le documentaliste sera 

justement arrêté quelques temps après, en septembre 2011, suspecté par le régime d’être 

un correspondant de la BBC à Téhéran. Lorsque ce dernier quitte le domicile de Panahi, 

il propose de lui laisser la caméra sans l’éteindre afin qu’elle continue de tourner. « Ce 

qui compte c’est que les caméras restent allumées. » : le cinéma doit continuer, même 

s’ils se font arrêter. Autrement dit, avis aux successeurs…  

          Enfin, qu’il soit mis au service de la contestation ou non, il s’agit au moins 

d’insuffler un élan « pratique », ou plus globalement une appréhension consciente de 

l’art. Comme un avertissement, les cinéastes tentent, à travers ces films, de montrer que 

le cinéma n’est pas une fin en soi, et que se ruer désespérément vers lui dans l’espoir 

d’un avenir meilleur peut-être vain. On accède alors à une forme de discours critique 

sur le cinéma, ou sur ses dérives s’il n’est pas motivé par une envie passionnée et réelle. 

Ce discours iranien à destination de sa population peut d’ailleurs trouver un écho en 

Occident, dans le fait de toucher chacun d’entre nous et ce de manière universelle. Ainsi, 

ces clefs que nous donnent les cinéastes ne sont pas seulement destinées à délivrer un 

savoir, mais sont bel et bien destinées à poursuivre cette réflexion de façon active et afin 

que chacun puisse s’y confronter de manière réelle. Autrement dit, il s’agit de passer 

d’une appropriation théorique à une appropriation plus pratique et concrète du cinéma 

pour ainsi trouver par ce biais une forme d’indépendance culturelle et artistique.  
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    A la manière dont les cinéastes « manipulent » leurs sujets-protagonistes pour 

les faire parler ou mettent en scène ces échanges, nous pouvons nous demander si 

conduire le spectateur à une prise de conscience n’est finalement pas contradictoire avec 

l’idée d’un cinéma moderne, qui entendrait donner plus de liberté ? Cependant, la 

finalité reste de pouvoir amener le spectateur, à travers l’expérience de ces films, à une 

certaine émancipation. Ces films se placeraient alors comme des intermédiaires entre un 

cinéaste et la population et permettraient, à travers le point de vue de l’artiste, de 

réactualiser le regard du spectateur. Ainsi, nous pourrions déjà être plus aptes à se saisir 

ensuite d’un autre film, si l’on envisage ceux-ci comme des formes d’apprentissage dans 

la réception de films même. Enfin, comme nous le disions, les réalisateurs nous 

donneraient bien des clefs pour réaliser des films nous-mêmes, si nous relevons les 

différents éléments dits « pratiques » au sein de ces films. Plus globalement, n’est-ce 

pas finalement une volonté assumée et à la fois quelque peu déguisée de la part des 

cinéastes, que d’aiguiser notre regard sur le monde et de nous faire en prendre 

conscience, toujours dans cette idée d’offrir une forme d’indépendance à son public ?   

 

               En clôturant ce retour du cinéma sur lui-même en s’intéressant à présent à la 

manière dont il est reçu, connu ou fantasmé en Iran, c’est une véritable introspection de 

la société iranienne qui devient possible quand celle-ci n’est pas directement visée. Le 

sujet cinéma peut ainsi devenir un prétexte pour révéler ce qui ne pourrait être dit 

directement de cette société, tout comme il peut l’interroger au regard de sa propre 

réflexion sur lui-même dans l’idée d’un retour complet sur le medium, en ce que la 

réception va de pair avec la création. En effet, il n’y a pas de cinéma sans public, et en 
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Iran plus encore, cinéma et société sont profondément liés. Enfin, la mise en scène, 

élément essentiel de nos films, se double d’une subtile direction des individus, visant à 

atteindre la visée révélatrice et émancipatrice de nos films. Cependant, au regard de la 

censure encore exercée par le régime, le désir d’émancipation par le cinéma ne peut se 

faire sans certaines précautions. Comment inciter, insuffler un élan, qui par la force des 

choses devient ici politique, lorsque le régime actuel contrôle chacune des œuvres 

produites ? Une équation inconcevable pour nous occidentaux, qui pourtant s’avère 

devenir en Iran un terreau de cinéastes, et une force de propositions souvent reconnues 

dans le monde.   
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Conclusion  

 

           La notion de réflexivité présentera toujours le risque, à travers ces nombreux 

films qui d’une façon ou d’autre peuvent s’y rattacher, simplement parce qu’ils 

« montrent » et/ou « citent », de contenir dans son champ des films qui n’effectueraient 

pas un « véritable retour du cinéma sur lui-même ». Si nous en restons là, un certain 

déséquilibre peut subsister. C’est aussi ce qui peut tromper quant à la superficialité 

apparente de cette notion, alors que nous le constatons, les différentes figurations 

peuvent très justement ouvrir la voie, sur, et à, plusieurs aspects. Ainsi, nous constatons 

qu’il reste compliqué de « délimiter » comme de « légitimer » la réflexivité, de même 

que les tentatives de classification peuvent finalement s’avérer contestables. Cependant, 

comme ce fut le cas ici, celles-ci peuvent permettre de révéler les différences et 

particularités de chaque cinéaste à travers leur vision du cinéma. Toutefois, il faut 

avouer que le cinéma iranien, plus qu’un autre peut-être, présente nombre de spécificités 

qui peuvent favoriser l’identification de ce genre d’appropriation. 

             En effet, à travers notre réflexion, il s’agissait d’approcher la façon dont les 

cinéastes iraniens de notre corpus mettent en scène le cinéma, le réfléchisse, autant dans 

sa fabrication que de sa réception. Du fait de son étroite relation avec la société, mettre 

en scène le cinéma en Iran peut permettre de faire le point, autant sur le passé du pays 

que sur le présent, mais est également un moyen d’envisager le futur par 

l’expérimentation et la démocratisation des savoirs et de la pratique. Toutefois, bien que 
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le cinéma soit ancré de manière quasiment viscérale à la société iranienne, il n’en est 

pas pour autant incompréhensible pour nous occidentaux, bien au contraire. En effet, les 

iraniens savent bien que leurs films ont plus de chance d’être vus à l’étranger que dans 

leur propre pays. Enfin, ce que nous relevons au travers de cette étude, c’est que la place 

accordée par ces cinéastes au spectateur quel qu’il soit devient un aspect constitutif de 

cette « tendance » que nous entendons légitimer. À partir du « mi fabriqué » de 

Kiarostami qui attend du spectateur qu’il complète le film par sa réception, il s’agit 

ensuite ici de l’inciter à son tour à la création au sens large, en lui donnant toujours des 

moyens plus concrets pour cela. On pourrait alors évoquer un « cinéma réflexif 

extensif », car celui-ci se réfléchit par rapport à sa situation et son influence, mais 

interroge et explique aussi les moyens qui lui sont propres, de même qu’il permet ainsi 

de faire réfléchir les spectateurs quant aux leurs, toujours dans l’idée d’un dépassement 

qui se poursuit au-delà du cinéma même.  

             Cependant, le récent film iranien, Pig, réalisé en 2018 par le cinéaste Mani 

Haghighi prouve encore une fois comme tout est amené à évoluer et que cette tendance 

que l’on s’est précisément attachés à définir n’est finalement peut-être bien poursuivie 

à l’heure actuelle que par Jafar Panahi. Nous pouvons ainsi douter de sa pérennité. 

Étonnement validé par le bureau de la censure, et sorti seulement un an après Trois 

Visages, Pig prend également le cinéma pour sujet, pourtant les deux films sont 

complètement différents. Le film met en scène un cinéaste en crise dans un où les 

cinéastes influents sont assassinés. Cependant, celui-ci ne semble pas intéresser le 
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meurtrier. Il faut dire qu’il n’a plus d’autorisation de tourner. « Serait-il à ce point has 

been ?34 » : si le synopsis est assez cocasse, le reste du film l’est tout autant.  

            Dans ce film, sont à nouveau présents des acteurs de la production 

cinématographique au sens large, mais également de véritables cinéastes, dont Mani 

Haghighi lui-même. Plus précisément, ce dernier va jusqu’à mettre en scène sa propre 

mort. Par ailleurs, le film inclue des citations, mais également des mises en abyme, 

autrement dit, autant d’ingrédients proprement réflexifs. Cependant, son traitement 

diffère radicalement de celui des cinéastes étudiés au cours de ce mémoire. En effet, le 

plus flagrant est certainement que l’utilisation de ces procédés n’a ici rien de 

pédagogique ou même de didactique : nous n’apprenons pour ainsi dire « rien », ou que 

très peu de choses quant à l’utilisation de ces procédés dans le processus créatif. De la 

même manière, le film ne semble pas tendre vers une certaine « expérimentation » telle 

que nous l’entendons maintenant. En effet, Pig, présente par exemple des passages plus 

abstraits, cependant le cinéaste prend le parti, peut-être plus convenu, de l’imaginaire 

de son personnage. Ainsi, l’ambiguïté sera ici moindre, ni encore moins l’occasion 

d’interroger l’image cinématographique directement. Le film présente également des 

plateaux de tournage, mais il s’agit de productions importantes, en studio, avec 

costumes. Il s’agit ici, nous le devinons, de projets validés par les censeurs, autrement 

dit, de cet « autre » cinéma iranien. Ce film nous montre donc les choses sous un angle 

nouveau, en confrontant toujours ces deux pans du cinéma iranien, celui indépendant 

étant à présent symbolisé par la figure du cinéaste interdit de tournage. De plus, le 

 
34 Clarisse Fabre. « Pig : un serial killer chez les cinéastes iraniens », Le Monde, 5 décembre 2018 

[https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/12/05/pig-un-serial-killer-chez-les-cineastes-

iraniens_5392826_3476.html] (page consultée le 14 mai 2020). 
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traitement n’a rien de « documentaire » et est au contraire tout à fait parodique. Les 

situations, comme les comportements des protagonistes sont particulièrement 

caricaturales. Il s’avère alors intéressant de retrouver ici cette dimension critique d’un 

cinéma davantage rattaché au « méta », ainsi que des emprunts aux films de genre 

américains. En effet, le protagoniste de Pig n’est pas sans rappeler le personnage du 

« Dude » dans The big Lebowski (Joel et Ethan Coen, 1998). De même, que nous 

retrouvons des scènes ensanglantées dignes d’un film de Quentin Tarantino avec 

notamment les « porcs » écrit sur les fronts des cinéastes assassinés qui peuvent faire 

écho aux scalpes d’Inglorious Basterds (2009). Les citations prennent alors une 

dimension nouvelle, associées ici à une forme critique constitutive du film. N’oublions 

pas que le réalisateur de Pig est un enfant de la révolution qui a donc eu accès à une 

culture de l’extérieure à travers les circuits clandestins. Il est également intéressant de 

noter que Mani Haghighi a travaillé avec Kiarostami et n’est autre que le petit fils de 

Ebrahim Golestan, un des pionniers du cinéma Motefavet. Ainsi, il est alors amusant de 

constater que ce dernier a participé à l’élaboration d’un cinéma dit « différent » et que 

deux générations plus tard, son petit-fils semble se diriger vers un cinéma qui flirterait 

avec quelque chose de plus « grand public », tout en conservant néanmoins une 

dimension décalée et définitivement critique. 

                   Nous sommes donc une nouvelle fois confronté au fait que cinéma et régime 

demeurent liés en Iran puisque ce film est une véritable satire de la société iranienne. 

Cependant, là non plus, il ne se limite pas seulement au cadre iranien, et s’attaque 

finalement plus largement aux nouveaux modes de vie de nos sociétés actuelles. Enfin, 

Pig peut en effet être conçu comme une forme de réunion entre une appétence iranienne 

du cinéma dit réflexif au sens large, et une ouverture vers des codes « méta » plus 
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proches des productions américaines. Ce film nous démontre ainsi comment tout est 

amené à évoluer au sein de ce pays en effervescence permanente 

cinématographiquement parlant. Enfin, à l’heure où la censure semble perdre de son 

efficacité, où les cinéastes sont de plus en plus ambitieux et originaux, que réserve 

l’avenir pour cette tendance précise ? Trouvera-t-elle un second souffle, à travers une 

prochaine génération de cinéastes, poursuivant le travail de Panahi, ou bien ne 

représente-elle finalement plus qu’une mouvance, une certaine façon de penser le 

cinéma qui a marqué les dernières décennies du cinéma iranien ?  Enfin, suivant les pas 

de Haghighi, de nouveaux cinéastes se réapproprieront-ils cette façon de « penser le 

cinéma » au sein leurs films ? Pourrait-on ainsi plutôt évoquer la fin d’une tendance, et 

le début d’une autre ? Quoi qu’il en soit, le sujet cinéma ne semble pas avoir fini d’être 

exploité, et les cinéastes iraniens de nous étonner…  
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                                           ANNEXE 1 

 

 

 

 

                                        Tableau proposé par Jean-Marc Limoges35 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Tableau proposé par Jean-Marc Limoge dans « Mise en abyme et réflexivité dans le cinéma 

contemporain : Pour une distinction de termes trop souvent confondus », Les Actes de la Sesdef (La 

Société des études supérieures du Département d’Études françaises de l’Université de Toronto), 2008 

[http://french.chass.utoronto.ca/SESDEF/miroir/limoges.pdf] (page consultée le 2 mars 2020). 
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                                          ANNEXE 2 

 

Tableau proposé par Jean-Marc Limoges36 

 

 

 

 

 

 

 
36 Tableau proposé par Jean-Marc Limoges dans « Robert Lepage : cinéaste moderne ? », Nouvelles 

vues [http://nouvellesvues.org/robert-lepage-cineaste-moderne/] (page consultée le 10 mars 2020). 
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