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RÉSUMÉ : 

L’objectif de ce mémoire est d’envisager le cinéma de John Carpenter comme une parabole sur la

marginalité  sociale,  en  partant  de  la  figure  du  mime.  Omniprésent  dans  la  filmographie  du

réalisateur, il me semblait intéressant d’essayer de mettre en valeur une possible porosité entre le

mimétisme et le conformisme social, et surtout d’essayer d’en comprendre la finalité. Carpenter est

souvent étudié dans son statut d’outsider du système de production américain, mais d’un point de

vue presque social, aussi je pense que l’envisager à travers l’analyse de la forme des œuvres en

premier lieu est une approche fructueuse. 

ABSTRACT :

The  purpose  of  this  essay  is  to  consider  John  Carpenter’s  cinema as  an  allegory  about  social

marginality, starting from the mimetic figure. Omnipresent in the director’s filmography, I thought it

was intresting to try to highlight a possible porosity between mimicry and social conformism, and

mostly to understand what was Carpenter’s goal with it. Carpenter is often studied in its status of

outsiders compared to american production system, but from an almost social point of view, then I

think that consider it from the works themselves is a productive approach.
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u’est-ce  que  faire  un  film ?  C’est  une  question  à  laquelle  on  ne  prend  pas

suffisamment le temps de répondre à mon sens. Il ne s’agit pas là d’une question

d’ordre  technique  ou  philosophique,  qui  aurait  pu  être  posée  sous  la  forme :

« Qu’est-ce que le cinéma ? » mais bien d’une approche plus humaine.   La question que je

pose pourrait être reformulée de cette manière : qu’est-ce que représente l’action de faire un

film ? Quels sont les mécanismes à l’épreuve qui poussent un metteur en scène à faire le

choix de faire un travelling plutôt qu’un plan fixe, ou bien de filmer en contre-plongée plutôt

que de face ? Quel est le lien entre la pensée du réalisateur, et le plan que nous voyons, nous,

spectateurs du film ? Quelle trace de ses questionnements intimes laisse le réalisateur au sein

de son film ? Est-il possible seulement de la recevoir à travers l’écran ? On imagine peut-être

trop souvent que celle-ci est immuable : que l’émotion que l’on ressent à un moment donné,

et l’interprétation qu’on en fait ensuite, découle automatiquement de la pensée du réalisateur.

En un sens, c’est imaginer que les émotions qui traversent le réalisateur au moment de faire le

film seraient inchangées lors de la projection en salle, et que le spectateur la recevrait telle

quelle, sans aucune forme d’altération ou d’interprétation. D’une part, cela revient à penser le

cinéma comme le  résultat  d’un seul  cerveau créatif,  ce  qui  serait  omettre  la  myriade  de

techniciens  qui  travaille  au  bon  déroulement  du  tournage,  mais  aussi  de  l’impact  de  la

production,  qui a toujours son mot à dire sur le résultat.  Mais surtout,  cela serait  nier la

simple  subjectivité  du  spectateur.  Il  existe  autant  de  réceptions  d’un  film  qu’il  y  a  de

spectateurs  pour  le  voir.  Ainsi,  la  sensation  que  l’on  a  en  observant  un  film  peut  être

radicalement  opposée à  celle  du réalisateur.  Cela  ne veut  pas  dire  pour  autant  que notre

sensation devrait être altérée lorsque, au détour d’une interview, on découvre le sens qu’a

voulu donner le créateur au film. Cela veut plutôt dire que l’empreinte que nous laisse un

film, et ce que nous comprenons de celle-ci, n’est pas moins ou plus importante que celle que

voulait laisser, consciemment ou non, l’esprit à l’origine de l’œuvre. 

Q
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C’est une question qui s’applique, évidemment, à tous les réalisateurs, et à tous les genres,

mais qui prend une dimension particulière lorsqu’il s’agit de cinéma dit « de genre », qui

correspond aux films appartenant à un genre très codifié, comme le cinéma d’horreur, ou bien

les films de science-fiction. Le fait que le geste cinématographique soit si codifié et accorde

une grande importance à l’application de ces règles (qui, bien souvent, sont tacites), rend

cette interrogation d’autant plus intéressante, puisque les attentes du spectateur et ce qu’il va

donc voir à travers l’œuvre passe aussi par sa connaissance, et son appréciation du genre en

question. 

Raphaëlle Moine, professeure de Cinéma à l’université Sorbonne-Nouvelle, dans son article

« Films, genres et représentations » dans la revue Le Français aujourd’hui, nous dit ceci :

L’appartenance,  affichée  ou  manifeste,  d’un  film à  un  genre  sollicite  chez  le
spectateur une mémoire et une connaissance du genre dont il dispose à cause du
spectacle régulier de films de genres, ou même dans une certaine mesure à cause
du  savoir  diffus  et  culturel  sur  le  genre.  Le  genre  constitue  un  espace
d’expériences à partir duquel se déterminent où se construisent ses attentes et sa
lecture du film.1 

Dans  un  cinéma  très  codifié  comme  celui  de  l’horreur  ou  de  la  science-fiction,  cette

déclaration devient particulièrement intéressante en démontrant que la lecture du film passe

également  par  la  connaissance  qu’a  le  spectateur  du  genre  en  question.  Cela  crée

automatiquement un clivage dans la réception, puisque, dès lors, celui qui n’est pas habitué

aux  codes  d’un  genre  a  de  grandes  chances  de  recevoir  le  film  de  ce  même  genre

différemment, voire par la même occasion de transgresser la vision du réalisateur. 

La  filmographie  de  John  Carpenter,  cinéaste  américain  aux  multiples  facettes,  et

incontournable représentant du cinéma de genre, est un excellent exemple de ce propos. « En

France, je suis un auteur, en Allemagne, je suis un cinéaste. En Grande-Bretagne, je suis un

réalisateur de films d'horreur. Aux États-Unis, je suis un raté. »2 déclare le réalisateur dans

1 MOINE, Raphaëlle, « Films, genres et représentation », Le français aujourd’hui, Paris, vol. 165, n°2, 2009, 
p. 9

2 MANDELBAUM, Jacques, John Carpenter, honoré à Cannes : « En France, je suis un auteur, aux États-
Unis, une sorte de clochard » Le Monde, , [en ligne], 15 Mai 2019, consulté le 23 Mars 2020
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une  interview  donnée  pour  Le  Monde  à  l’occasion  de  la  réception  du  Carrosse  d’or,

récompense honorifique de la Quinzaine des Réalisateurs. 

Ces mots mettent en relief deux choses : d’une part, cela démontre bien la pluralité des axes

de réception (car il s’agit bien d’un prisme par lequel on observe l’œuvre d’un cinéaste), mais

cela  montre  aussi  qu’il  existe  des  microcosmes  de  réception  dans  lesquels  s’entendent

plusieurs personnes d’un même public. Il peut s’agir d’une communauté, d’une société, d’une

culture,  etc.  qui  interprète  le  film  selon  l’angle  qu’acceptent  ses  us  et  coutumes  et  ses

références propres.  Ici, la déclaration nous montre qu’il existe des systèmes de réception par

pays, et que les habitants sont en grande partie formalisés sur une seule méthode d’approche

des œuvres du réalisateur. Gisèle Sapiro, sociologue, dans un article intitulé « Sociologie de

la réception », écrit ceci : 

Sans  aller  jusqu'à  nier  tout  fondement  argumenté  au  jugement  critique,  on
admettra que ce jugement ne repose pas uniquement sur des critères intrinsèques
à l'œuvre, mais aussi sur des critères externes tels que la réputation de l'auteur s'il
n'est pas un débutant, la réputation de l'éditeur (qui a encore plus de poids pour
les débutants), et les appréciations des critiques antérieures.3 

Cela démontre qu’il y a une forme d’uniformisation de la critique par culture dans la mesure

où celle-ci,  au sens large,  s’auto-alimente. L’éducation,  par exemple,  qui diffère selon les

pays, oriente sur les types d’œuvres auxquelles s’intéresseront les jeunes, et la manière qu’ils

auront de les percevoir. Gisèle Sapiro continue d’ailleurs ainsi dans son article : « À cette

étape de la formation, l'école inculque un mode de lecture « savant » qui, en mettant l'accent

sur la forme et le style, se démarque de la lecture « ordinaire ». »4 

Cela montre déjà qu’il y a une forme d’uniformisation du type d’œuvres consommées, mais

surtout de la manière de les percevoir, puisque l’école oriente sur une méthode d’approche. Si

on ajoute à cela la multiplicité des blogs, sites, etc. qui ont suivi la création d’internet et qui

recensent  et  mettent  en  relation  les  critiques,  véritables  sanctuaires  de  réceptions  dans

3     SAPIRO, Gisèle, La sociologie de la littérature. La Découverte, 2014, p. 91
4 Ibid, p. 96
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lesquels chacun peut participer et s’intéresser aux critiques des autres, cette uniformisation

semble propice à s’accentuer. 

Évidemment, à toute forme d’uniformisation s’opposent des contrevenants, des outsiders qui

s’éloignent, consciemment ou non, de celle-ci.  

Ce  que  cette  déclaration  du  réalisateur  nous  montre,  c’est  également  le  dur  rapport

qu’entretient Carpenter avec sa propre culture et son propre pays. Car ces mots s’appliquent,

nous l’avons vu, à la réception critique, mais également à l’industrie du cinéma. D’ailleurs, il

est important de noter à ce titre que la traduction de la déclaration de Carpenter lors de son

discours est discutable. Dans son intervention, il emploie le terme « bum », ce qui n’a pas

véritablement d’équivalent en français, mais qui, autrement qu’idiot, pourrait se traduire par

« cloche », « bon à rien », voire « clochard ». Ceci témoigne d’une part de l’amertume que

ressent Carpenter pour son pays et réciproquement, mais cela le place indubitablement dans

une position de marginal, non conforme dans son propre pays.

Et ce rapport entre les États-Unis et Carpenter, il est indéniable au sein de sa filmographie.

Tout d’abord, l’intégralité de ses films se déroule sur son territoire, mais de plus, Carpenter

semble fièrement s’y ancrer (cf. figures 1, 2, 3 et 4).
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Figure 1 : Christine

Figure 2 : Le Village des damnés
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Figure 3 : Starman (1984)
                                                                                                                                                        

Figure 4 : Halloween
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Cette nécessité d’ancrage se découvre jusque dans les titres de certains de ses films, comme

Escape  from  New  York  (1981),  ou  sa  suite  Escape  from  L.A.  (1996),  alors  que

paradoxalement, aucun des genres qu’il traite dans sa filmographie ne nécessite un ancrage

aussi  marqué.  Bien évidemment,  on pourrait  penser qu’il  s’agit  d’un simple moyen pour

Carpenter de rendre ses films plus réalistes, mais il s’agit là d’une obsession, étant donné le

nombre d’occurrences d’ancrage forcé qui peuplent sa filmographie.  Y compris dans  The

Thing  (1982),  alors  que  la  diégèse  se  déroule  dans  une  base  scientifique  au  cœur  de

l’antarctique,  il  est  précisé  dans  l’incipit  qu’il  s’agit  bien  là  d’une  base  américaine  (en

opposition avec la base soviétique que découvriront les protagonistes plus tard dans le film). 

Aussi, cette récurrence dans les films du réalisateur m’a particulièrement questionné au fil

des visionnages. Il met en exergue un rapport particulier qu’entretient John Carpenter avec

les États-Unis, mais encore faudrait-il comprendre pourquoi, et surtout, quelle est la nature de

ce lien ? 

Afin de percevoir un fragment de réponse, il fallait me plonger plus encore au cœur des films

du réalisateur.  They Live  (1988), dans lequel le personnage principal, John Nada, découvre

par  hasard  que  la  population  humaine  est  peu  à  peu  remplacée  par  des  extra-terrestres

embrigadant la population à grand renfort de propagande à l’allure libérale et puritaine (on

peut  par  exemple  voir  écrit  « consomme »,  « marie-toi  et  reproduis-toi »,  ou  encore  « ne

questionne  pas  l’autorité »),  est  rapidement  apparu  comme  une  valeur  étalon  pour  notre

analyse. Ce film est de manière plutôt évidente un pamphlet contre les États-Unis modernes

et l’ultra-consumérisme. Mais il était important de découvrir pourquoi, par quel moyen de

cinéma Carpenter arrivait à ce résultat, et surtout, est-ce que cela se limitait à ce seul film ? 

Si l’on reprend l’exemple de They Live,  on remarque que cette critique qu’opère Carpenter

est  intrinsèquement  liée  à  une  forme  de  mimétisme.  Le  mécanisme  d’absorption  et
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d’uniformisation du peuple américain s’opère en premier lieu par une simple imitation de

l’espèce humaine par les extra-terrestres. 

Et ce mécanisme d’imitation est en fait systématique dans le cinéma de Carpenter, qu’il soit

évident comme dans They Live ou plus insidieux comme dans Halloween, ce mimétisme est

toujours là. Le monde de Carpenter est peuplé de mimes, de reproductions, de possessions en

tout  genre.  Et  pour  mieux  cerner  ce  mécanisme,  il  est  important  de  revenir  aux  études

biologiques du mimétisme. Dans l’ouvrage intitulé  Darwin et l’après Darwin,  Jean Gayon,

philosophe français, écrit : « Le terme de “mimétisme” [mimicry] fut proposé en 1861 par H.

Bates pour désigner une classe tout à fait particulière de protection par ressemblance dans le

monde animal. »5

Il s’agit donc en premier lieu d’un mécanisme de défense, qui prend place dans un milieu

hostile. Elle agit donc en opposition à une forme d’agression par une autre espèce. 

Mais il  peut,  par extension être un mécanisme adopté par un prédateur,  comme certaines

plantes  carnivores  qui  imitent  l’odeur  de  la  putréfaction  pour  attirer  les  mouches  et  les

dévorer.  Cette  approche  animale  du  sens  du  mimétisme  peut  paraître  étonnante  voir

réductrice, mais dans le cinéma de Carpenter, elle est particulièrement révélatrice. En effet,

Carpenter a (comme David Cronenberg avec eXistenZ (1999)), une approche très organique,

n’hésitant pas à montrer des parties du corps mis en pièce, du sang, etc. en travaillant au

maximum la texture (au risque de perdre une partie du réalisme), de sorte que le spectateur ait

par moment l’impression de pouvoir la toucher. (cf. figure 5).

5 GAYON, Jean, Darwin et l’après Darwin, une histoire de l’hypothèse de sélection naturelle, Paris, Éditions 
Kimé, 1992, p. 190 
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Figure 5 : Vampires (1998)

L’approche simple du mimétisme à travers la biologie a donc d’autant plus de sens dans la

filmographie de l’auteur puisque son approche plastique semble très liée au naturel.  

André  Petitat,  chercheur  et  professeur  de  sociologie,  dans  son  ouvrage Secret  et  forme

sociale, écrit ; « La relation mimétique suppose un mime, un modèle et une dupe. »6 C’est une

représentation adoptée par la biologie depuis les travaux De Henry Bates. Dans celle-ci, le

mime est celui qui adopte le comportement physiologique du modèle, afin de tromper la dupe

(souvent le prédateur), qui va donc confondre les deux espèces. C’est une représentation qui

s’adapte parfaitement au cinéma de Carpenter. Pour reprendre une nouvelle fois l’exemple de

They live, l’extra-terrestre mime l’humain, dans l’optique de tromper le véritable humain. 

Néanmoins, cette représentation est critiquable, car elle sous-entend que le mime prendrait

volontairement et consciemment une autre forme pour tromper la dupe. « L’imitation dans le

but conscient de tromper l’autre suppose ce que l’on appelle une « théorie de l’esprit », c’est-

à-dire une compréhension du rôle des perceptions et  des croyances dans l’action. »7 écrit

André Petitat dans la suite de son ouvrage.  Ainsi, le mime et la dupe entretiennent un rapport

6 PETITAT, André, Secret et forme sociale, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 30
7 Ibid, p. 31
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étrange, puisque le mime ne peut exister que s’il y a une dupe pour y croire. Ce modèle admet

donc des « non-dupes », une exception qui se soustrait au mécanisme de mimétisme (sinon, il

n’y aurait pas d’évolution). 

Mais, dans notre cas, ce modèle s’applique parfaitement et admet même plusieurs niveaux de

lecture. 

Sur le plan du récit tout d’abord, les films de Carpenter mettent presque systématiquement,

même si  cela  est  plus  ou moins  évident,  en  scène  des  espèces  étrangères  qui  tentent  de

prendre la forme de l’être humain pour duper l’humain. Cela peut aussi bien être une illusion

(comme dans They live), ou bien une possession (Prince des ténèbres (1987) en est sûrement

le meilleur exemple), ou encore un parasitage, comme dans The Thing. 

Mais si le cinéma de Carpenter met en scène une forme d’animalité à travers le mimétisme, il

représente surtout les humains et les rapports sociaux qu’ils entretiennent. Car après tout, le

dupe, chez Carpenter, c’est bel et bien l’humain. Cela met en exergue des clivages sociaux,

puisqu’il existe un humain dupe, presque docile (dans Starman (1984), par exemple, la veuve

dont l’organisme extra-terrestre a copié le défunt mari,  accepte le mimétisme car cela lui

permet de mieux faire son deuil), et des contrevenants à cette règle qui viennent s’appliquer

en opposition au mimétisme. De ce point de vue, le mimétisme prend une forme sociale, et le

mimétisme plus animal que nous avons observé semble admettre un autre niveau de lecture

plus insidieux qui est le conformisme. Car le modèle de mimétisme que nous avons emprunté

à la biologie s’applique facilement à un système d’espèces dépourvues de conscience. Dès

lors qu’on place ce modèle dans une société humaine, le modèle se complexifie car les dupes

peuvent avoir conscience de l’être, voire même choisir de l’être, par simplicité, puisque cela

nécessite moins d’effort. C’est aussi pour cette raison que le non-dupe est aussi important, car

il a conscience de l’être, donc agit par opposition et anticonformisme. Ainsi, cela questionne

la  place  de  celui  qui  agit  contre  le  système,  puisqu’il  n’agit  pas  par  plaisir  d’être
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anticonformiste : la menace est telle qu’il s’agit là d’un mécanisme de défense et de salut, et

le propos du film devient un pamphlet contre l’uniformisation des mœurs. 

Dans ce cadre, on peut également admettre qu’il existe un mimétisme formel, dans l’essence

même de la manière dont les réalisateurs font du cinéma. Il n’est pas rare, à la sortie d’une

séance de cinéma, d’entendre des spectateurs dire : « j’ai déjà vu ça des centaines de fois ».

Et c’est assez logique.  L’industrie du cinéma est jalonnée par des mécanismes mimétiques.

Que  ce  soit  les  remakes,  les  adaptations,  etc.,  on  pourrait  même  dire  que  l’industrie

cinématographique  repose  en  partie  sur  ce  système,  et  en  particulier  le  système

Hollywoodien. Et cela va plus loin. 

Un cinéaste est aussi un cinéphile (il paraît difficile d’envisager qu’un réalisateur fasse un

film sans apprécier son médium), il est donc chargé d’images, qui, consciemment ou non,

façonnent sa personnalité et son désir de réaliser, et donc, par extension, ses intentions. De ce

point de vue, les cinéastes eux-mêmes (et il ne s’agit pas là d’un jugement de valeur) agissent

par mimétisme pour élaborer leur film. Et Carpenter ne déroge pas à la règle. Le cinéaste

déborde d’influences qu’il diffuse et assume. 

« His  main  influences  ranged  from Howard  Hawks,  John  Huston  and  Alfred
Hitchcock masterpieces to science-fiction and horror classics such as Forbidden
Planet (1956) and King Kong (1933), along with some low-budget terrors from
Roger Corman. »8

peut-on trouver dans le livre John Carpenter, par Michelle Le Blanc et Colin Odell. 

Malgré tout, et la réception de ses films le prouvent, il ne semble pas s’inscrire parfaitement

dans  le  système hollywoodien.  Peut-être  que  le  cinéma apparaît  comme une manière  de

revendiquer son statut d’outsider.

Mais cette représentation demeure par moment paradoxal, et il semble important de le garder

à l’esprit. Comment le cinéma de Carpenter peut-il mettre en scène un mimétisme qui soit

8 « Ses principales influences vont de Howard Hawks, John Huston et Alfred Hitchcock aux chef-d’œuvres 
de la science-fiction et des classiques de l’horreur de comme Forbidden Planet (1956) et King Kong (1933),
en passant par les films d’horreur à petit budget de Roger Corman. »
LE BLANC, Michelle et Colin Odell, John Carpenter, Harpenden, Kamera Books, 2011, p. 23
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dangereux dans  The Thing,  ou  They Live,  et dans un second temps montrer un mimétisme

bienveillant dans Starman (1984), tout en ayant le même discours ? S’il se met lui-même en

scène dans la logique de mimétisme social qu’il filme, et qu’il critique ce système, comment

peut-il lui-même adopter des mécanismes mimétiques (The Thing est par exemple un remake

de The Thing from Outer Space de Christian Nyby réalisé en 1951) ?

« […] pour certains, Halloween ne serait qu’une propagande puritaine nauséabonde : sous le

masque de Michael Myers, il y aurait en réalité le Reefer Madness popularisé dans les années

1970. »9 écrit Stéphane Bouley, journaliste et cinéphile, dans son ouvrage consacré à John

Carpenter (Reefer Madness étant un film ouvertement de propagande, commandité par un

lobby  religieux  en  1936).  Ainsi,  même  la  réception  des  films  de  Carpenter  semble

problématique : comment notre intuition et une partie du public admettent que les films de

Carpenter  sont  ouvertement  sociaux et  progressistes,  quand ils  peuvent  être  interprétés  à

l’exact inverse par une partie de la population ?  

D’une certaine façon, Carpenter semble également faire la part belle à ceux qui se battent

ouvertement contre le mimétisme. Et si ses héros agissaient comme une personnification de

sa sensation d’être un contrevenant au système ? Le cinéaste fait-il par ce biais un éloge de la

marginalité sociale ? 

Le mimétisme chez John Carpenter semble être une approche complexe mais révélatrice pour

nous mener vers la compréhension de la nature des liens qui se tissent entre le réalisateur et

son pays, et ses contemporains. Le rapport intime qui se crée entre le mimétisme biologique

et  les  représentations  sociales  à  l’œuvre  dans  le  récit  offre  son  lot  d’interprétations  et

d’analyses qui méritent d’être explorées si l’on souhaite comprendre ce réalisateur si étrange. 

Ainsi, tous ces questionnements se rassemblent en une question plus générale à laquelle nous

tenterons, dans ce mémoire, de répondre : Comment les rapports intimes qu’entretiennent le

9 BOULEY, Stéphane, L’Œuvre de John Carpenter, les masques du maître de l’horreur, Toulouse, Third 
Editions, 2019, p. 153
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mimétisme et le conformisme social, et toutes les formes qui s’y opposent, tendent vers un

éloge de la marginalité de la part de John Carpenter ? 

Afin de structurer l’essai, nous distinguerons trois moments : à travers une étude de la mise

en scène et de la structure narrative des récits du réalisateur, nous tenterons tout d’abord de

montrer en quoi le cinéma de Carpenter est un cinéma systématique, et, puisque nous l’avons

vu dans notre introduction, il n’y a pas de mimétismes sans ceux qui s’y soustraient, nous

établirons dans un second temps une étude de ces formes, ce qui nous mènera vers l’étape

ultime de notre analyse : essayer de démontrer que la marginalité est une forme de salut dans

le cinéma de Carpenter. 

Le champ d’étude de l’œuvre s’étend à tous ses films, car je considère qu’aucun ne mérite

d’être  laissé de côté.  Cela dit,  il  est  important  de préciser  que ce traitement  ne sera pas

uniforme. Si des leçons sont à tirer de chaque film du réalisateur, elles n’auront probablement

ni le même impact ni la même importance. 



I 

Écrire et filmer le mimétisme : vers un cinéma systématique. 

Puisque, nous l’avons vu, le cinéma de Carpenter est peuplé de mimes, il  s’agit dans ce

premier moment de notre développement d’étudier les formes qu’elles prennent au sein du récit, et

d’observer comment Carpenter les filme. L’intérêt  est  donc également de confronter les œuvres

entre  elles,  afin  d’esquisser  une  idée  fondamentale  selon  laquelle  le  cinéma du  réalisateur  est

systématique. Nous aurons tout le loisir d’approfondir cette idée tout au long de cette partie, mais il

est important d’en faire une définition simple qui permettra de mieux cerner les enjeux. Ce que je

caractérise  comme un  cinéma  systématique  est  un  cinéma  régi  par  des  motifs  qui  se  répètent

presque  dans  tous  les  films  d’un  même  réalisateur.  On  pourrait  considérer,  dans  une  logique

« auteuriste »,  que toutes  les filmographies d’auteurs sont systématiques,  puisque la théorie  des

auteurs admet par essence qu’une filmographie est cohérente car on retrouve dans tous les films des

formes ou thématiques communes. Mais, dans le cas de Carpenter, cela va plus loin. Les films du

réalisateur, en plus de se répondre par certaines caractéristiques, approches formelles ou idéologie,

sont des décalques d’eux-mêmes. 

1 – Le canevas du cinéphile.

Éloignons-nous de la diégèse un instant, sûrement pour mieux la retrouver plus tard.

En effet, nous l’avons évoqué, Carpenter est avant tout un cinéphile avant d’être un cinéaste. Il

s’est, comme tout aficionado du septième art, gorgé d’images qui, aujourd’hui encore, façonnent sa

personnalité autant qu’elles le feraient pour un spectateur lambda. 

Un des premiers manifestes de cette cinéphilie, et pourtant pas toujours le plus évident, est sûrement

la  myriade  de  clins  d’œil  que  fait  le  réalisateur  à  d’autres  œuvres  (qu’elles  soient

cinématographiques ou non). 
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Ces clins d’œil sont parfois flagrants, comme c’est le cas dans Halloween, ou Laurie Strode

regarde,  en compagnie  de l’enfant  dont  elle  a  la  charge, The Thing from Another  World

(Chrisitan Nyby, 1951) (cf. figure 6), 

        Figure 6 : Halloween

Ce qui préfigure peut-être son projet de remake, qui verra le jour quatre ans plus tard, mais,

très souvent, il s’agit de petites allusions légères destinées à un public d’initiés. « « Martin

Quatermass  »  est  également  le  pseudonyme  sous  lequel  John  Carpenter  écrira  son  film

Prince des ténèbres. »10, écrit Stéphane Bouley. Il s’agit en réalité d’une référence à Bernard

Quatermass, un personnage intervenant pour la première fois dans Le Monstre, réalisé par Val

Guest en 1955, un film d’horreur ayant donné lieu à de nombreuses suites.  « Le docteur

Samuel Loomis tire son nom du personnage interprété par John Gavin dans Psychose, Sam

Loomis. »11 ajoute également Stéphane Bouley. Et il ne s’agit là que d’un bref échantillon de

l’ensemble des références qu’il convoque dans ses films. Cela nous montre deux choses :

d’une  part,  cela  témoigne  d’un vrai  amour  du  cinéma de  la  part  du  réalisateur,  mais  la

10 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 25
11 Ibid, p. 33
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propension  de  celui-ci  à  convoquer  ces  références  de  manière  explicite  confirme  une

initiation d’un geste mimétique qui se poursuit à d’autres niveaux. 

En effet, ce geste, amorcé par des références en clin d’œil, se distille aussi et surtout dans

l’iconographie et la mise en scène du réalisateur. Il ne semble pas hésiter à exorciser ses

propres images de cinéphiles et à les placer dans ses œuvres. Bien évidemment, cela apparaît

déjà dans les plusieurs remakes qu’il réalise, comme  The Thing,  et  Le Village des damnés

(1995), remake du film britannique homonyme réalisé en 1960 par Wolf Rilla, ou dans ses

adaptations  (Le  Village  des  damnés,  une  fois  encore,  et  Christine,  réalisé  en  1983,  par

exemple), mais cela n’est pas suffisant pour confirmer un geste mimétique affirmé. Il n’est ni

le premier, ni le dernier, à réaliser des adaptations ou produire des projets de remakes, et c’est

dans la mise en scène et l’écriture que se démarque Carpenter.

Michelle Le Blanc et Colin Odell, dans l’introduction de leur ouvrage, disent ceci :

Carpenter  heroes  are  often  of  the  type  characterised  by  his  favourite  movie
director, Howard Hawks.  They may have flaws to their characters, indeed many
are  anti-heroes,  but  they  all  show  Hawksian  professionalism  –  there  is  no
universal redemptive solution and they cannot necessarily rely on others.12. 

Cette  déclaration,  qui,  une  nouvelle  fois,  démontre  l’attachement  du  réalisateur  envers

Hawks, nous permet également de voir que la caractérisation même des personnages est très

empruntée à Hawks. Cette structure s’applique à tous les films du réalisateur qui mettent en

scène des personnages dont le caractère est toujours  ambigu. Le diptyque  New York 1997

(1981)/Los Angeles 2013 (1996), centré autour du personnage de Snake Plissken, interprété

par Kurt Russel est un bon exemple. Plissken est un renégat, un rejet du système qui est

obligé par les autorités de mener à bien une mission : sauver le président des Etats-Unis dans

New-York 1997, et de tuer un dirigeant révolutionnaire local dans le second volet. Macho,

hautain  et  désagréable,  il  va  décider,  dans  les  deux  cas,  de  déroger  aux  règles  du

12 « Les héros de Carpenter sont souvent caractérisés de la même manière que son metteur en scène favoris, 
Howard Hawks. S’ils ont des défauts, et, en effet, beaucoup sont des anti-héros, ils montrent tous une forme
de professionnalisme Hawksien – il n’y a pas de solution universelle menant à la rédemption, et ils ne 
peuvent pas nécessairement compter sur les autres. » 
LEBLANC, Michelle et Colin ODELL, Op. Cit., page 8
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gouvernement  et  de  sauver  ce  qu’il  reste  d’humanité.  Cependant,  son  dévouement  est

ambigu, et relativement fortuit, il semble toujours agir pour son propre intérêt, moins pour un

intérêt global.

Mais il est d’autant plus parlant de l’étudier dans un film où le personnage semble vertueux.

Assaut (1976), le deuxième film de Carpenter, qui est, dans la forme narrative, un hommage,

voire une retranscription de Rio Bravo (1959), est sûrement le plus révélateur à ce propos. Le

lieutenant  Ethan Bishop, personnage principal du film, interprété par Austin Stoker, est un

personnage relativement vertueux, qui n’hésite pas à agir de manière héroïque, essayant à

tout  instant  de préserver  les  personnes  avec lesquelles  il  est  assailli  par  le  gang « Street

Thunder », des tueurs sans foi ni loi, dans un commissariat. Cependant, il est, par la force des

choses, contraint à s’allier avec un truand notoire, Napoleon Wilson, prisonnier au sein de

l’établissement policier. Celui-ci est un personnage plus qu’ambigu. Il est de prime abord

impossible de lui faire confiance, étant lui-même un malfrat, mais, sans que ses motivations

ne soient réellement révélées, il décide d’aider tant que bien que mal les assiégés. Il s’agit

d’une des deux seules fois, avec  Ghosts of  Mars  (2001), ou le cinéaste met en scène un

représentant des forces de l’ordre comme personnage principal. Et, dans les deux cas, ils

s’allient avec un truand, ce qui agit en un contrepoint qui semble nécessaire pour Carpenter,

comme  une  manière  de  toujours  placer  le  personnage,  et  donc  le  spectateur,  dans  une

situation ambigüe, tout comme cela semble être le cas dans le cinéma de Hawks. Dans Rio

Bravo,  par  exemple,  John  T.  Chance,  le  personnage  interprété  par  John  Wayne,  est  un

personnage à l’allure vertueuse, mais sera, tout au long du film, assisté par des personnages

hauts en couleur comme son adjoint, Dude, alcoolique et violent, interprété par Dean Martin. 

De la même manière,  à propos du film  Viva Villa !  (1934),  réalisé en partie par Howard

Hawks, Nicole Brenez, professeure de cinéma à l’université Paris 3, nous dit ceci :  « Les

relations de Pancho et de son homme de main se déroulent de telle sorte que leur évidente
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complémentarité  structurelle  soit  compensée  par  une  certaine  opposition  diégétique »13.

Pancho, est, dans le film, le personnage principal, inspiré du véritable Pancho Villa, un des

principaux leaders de la révolution mexicaine de 1910.

Ainsi, le fait que Carpenter, même dans les films ou le squelette narratif diffère en apparence,

s’emploie  à  façonner  une  sorte  d’archétype  répétitif,  basé,  de  plus,  sur   des  préceptes

empruntés  à  Hawks,  nous  permet  d’envisager  plus  précisément  ce  systématisme  que

j’esquissais en introduction de ce premier moment du développement.

Mais cette propension à réutiliser à la fois le langage cinématographique qui l’a nourri, et son

propre  langage  entre  ses  films,  ne  se  limite  pas  qu’au  récit  et  à  la  construction  des

personnages. La mise en scène semble elle-même faire appel à d’autres réalisateurs.

Tout d’abord, Carpenter emprunte aux innombrables séries B qu’il a absorbées enfant, un

goût pour les effets spéciaux, qu’il s’agisse d’un simple maquillage ou d’un effet numérique.

Et, là où de nombreux réalisateurs ont préféré laisser les monstres à l’état d’ombre pour éviter

de devoir risquer de montrer la créature et ainsi de troubler la crédibilité globale de l’œuvre

( La Féline, film fantastique à très faible budget de Jacques Tourneur réalisé en 1942 en est

l’exemple le plus célèbre ), le réalisateur n’hésite pas à montrer les créatures qui peuplent sa

filmographie, quel que soit le budget alloué aux effets spéciaux. Il s’inspire ainsi des grand

films de monstre, comme Godzilla ( 1954, Ishiro Honda ), ou bien King Kong ( 1933, Merian

C. Cooper ). (cf. figure 7 et 8)

13 BRENEZ, Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, Louvain-La-Neuve, De Boeck 
Supérieur, 1998, page 193
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Figure 7 : The Thing

Figure 8 : Godzilla

L’une des principales caractéristiques empruntée, une nouvelle fois, à Hawks, est sans doute

la  simplicité.  La  mise  en  scène  se  passe  bien  souvent  d’artifices,  et  se  focalise  sur  les

personnages et la manière avec laquelle ils évoluent dans le décor du film. Dès lors, toute

action devient surprenante, et intervient de manière spontanée, puisque ni le cadrage, ni le

mouvement ne le sapent par une quelconque virtuosité. Carpenter, dans une interview donnée
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pour le film  Fear Is Just the Begining  (2004, Garry S. Grant), l’avoue lui-même lorsqu’il

évoque Hawks : 

What I loved about him was he appeared to be without technique, he appeared to
be seamless and simple, but that in itself is a style that’s very very difficult to do.
So I studied his angles and his way of staging and what his concerns were. His
action comes fast, it comes out of nowhere, and it’s over with.14

Cette déclaration confirme tout d’abord ce que j’exprimais plus haut, mais, de plus, nous

permet de déceler une autre forme de mise en scène que Carpenter emprunte à Hawks : le

travail de l’espace. 

L’une des thématiques les plus abordées par le réalisateur est sans doute l’enfermement. Sans

parler véritablement de huis-clos, le cinéma de Carpenter est parsemé d’espace clos dont

toute  la  quête  des  personnages  réside  à  en  sortir,  si  possible  indemnes.  The  Thing,  à

l’exception  d’une  scène  se  déroulant  dans  une  autre  base  scientifique,  se  déroule

intégralement dans un même espace, lui-même enfermé par les infinies étendues blanches de

l’Antarctique.  Dans  Dark  Star,  l’équipage  est  isolé  dans  un  cockpit  effrayant  du  fait  de

l’espace clos, à des années-lumière de la moindre forme de vie intelligente, et, de la même

manière, dans  L’Antre de la folie  (1994), le personnage interprété par Sam Neill est piégé

dans un village qui ne se situe sur aucune carte, dans lequel chaque habitant est hostile. Dans

cette optique, la construction de l’espace, et la manière de le filmer, devient prépondérante.

La manière dont les personnages l’habitent, le pénètrent et en sortent dit quelque chose de

leur  état  mental  et  de  leur  position  au  sein  de  la  communauté  restreinte.  C’est  une

caractéristique qui semble en partie empruntée à Hawks. Bien que les films du réalisateur

n’abordent  pas  forcément  la  question  de  l’enfermement,  l’espace  clos  semble  être  d’une

importance capitale. Rio Bravo semble être un bon exemple, puisqu’on remarque d’emblée la

propension à filmer les personnages avec une focale relativement courte, ce qui permet de les

14 « Ce que j’aime dans son cinéma, c’est qu’il semblait loin de la technique, cela apparaît comme simple et 
sans interruption, mais c’est en réalité un style à part entière, et c’est très difficile de le reproduire. Alors j’ai
étudié ses angles, sa façon d’utiliser l’espace et ce sur quoi il se concentrait. Chez lui, l’action apparaît 
rapidement, de nulle part, et disparaît. »

GRANT, Garry S., Fear Is Just the Beginning, s.l., s. éd., 2004, 60 minutes.



22

envisager dans leur environnement, plutôt que dans leur unité, de la même manière que chez

Carpenter. Cette manière de filmer, autrement que simpliste, variant effectivement peu les

valeurs de plan, amène à une réflexion plus profonde sur le nouveau système qui se crée en

marge du système, sorte de matrice du monde extérieur dont les personnages sont des avatars

archétypaux.  Suzanne  Liandrat-Guigues,  professeure  en  étude  cinématographique  à

l’université Paris VIII, écrit par exemple ceci à propos de Rio Bravo : « Nouvel avatar de

l’Alamo  et  de  ses  retournements,  amenant  au  seuil  d’une  considération  atemporelle  de

l’oppression,  le  siège  de  Hawks  illustre  avec  panache  la  corrida  du  dominé  et  du

dominant. »15. 

Ainsi, cette analyse de  Rio Bravo  démontre la volonté de Hawks de rappeler des éléments

historiques réels, et de créer un véritable système social en marge dans lequel les personnages

évoluent à tâtons. Cette réflexion, bien que n’ayant pas obligatoirement le même objectif, se

poursuit  chez Carpenter.  Elle prend d’ailleurs une dimension singulière,  dès lors que l’on

envisage que le mimétisme, au sein du cinéma du réalisateur, peut être envisagé comme un

mimétisme social, prenant alors la forme du conformisme, que Carpenter semble mettre en

exergue et questionner. 

Ces  premières  réflexions,  s’éloignant  quelque  peu  de  la  diégèse,  nous  permettent

d’envisager un premier niveau de mimétisme qui concerne le réalisateur lui-même. Mais il est

important de noter que Carpenter s’inscrit dans un climat cinématographique particulier, et

que celui-ci est à prendre en compte. Les années 1970 constituent un microcosme singulier,

en particulier pour le cinéma de genre, ou, paradoxalement, les réalisateurs s’enferment peu à

peu dans des genres codifiés, alors que la révolution culturelle, à la fin des années 1960 allait

dans  le  sens  inverse.  Le  fantastique,  la  science-fiction,  etc.  semblent  être  un  espace  de

réflexion  relativement  important  à  cette  époque,  mais  celui-ci,  étrangement,  semble  en

15 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne, « D’un enfermement, l’autre. », Vertigo, Paris, vol. 3, n° 32, 2007, page 
87
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échange  confiner  les  réalisateurs  dans  un  système  plutôt  que  les  libérer.  Cette  idée  me

rappelle  étrangement  un  constat  que  je  lisais  dans  l’introduction  d’une  fiche  de  lecture

consacrée  à  Le  Cinéma  américain  des  années  1970  de  Jean-Baptsite  Thoret,  dont

l’introduction a été rédigée par Marc CERISUELO, professeur à l’université de Paris-Est-

Marne-la-Vallée : « Dans le même temps, tout se passe comme si, entre le cinéma classique

des années 1930-1960 et la relance des années 1980, les films de la décennie intermédiaire se

présentaient  au  mieux  comme  une  parenthèse  enchantée,  mais  plus  sûrement  comme  le

refoulé d’un cinéma hollywoodien toujours prompt à effacer les traces d’une mue fondée sur

le refus du conformisme, la contestation et l’exigence à l’égard des pouvoirs de l’image. »16.

2 – Doubles, mimes et possessions : le genre au service de l’imitation.

Je  l’ai  déjà  évoqué  plusieurs  fois,  John  Carpenter  est  un  cinéaste,

majoritairement, de genre. Cela dit,  nous n’avons pas vraiment donné de définition de ce

qu’est le cinéma de genre. Et la raison est assez simple : il n’existe pas de réel consensus sur

la question. Une des définitions les plus récurrentes revient à dire que les termes « cinéma de

genre », ou « film de genre », désignent un type de films contenant dans son essence des

éléments d’un genre cinématographique précis. Celle-ci ne nous apporte que peu, puisque,

partant de ce constat, n’importe quel cinéaste peut être un cinéaste de genre, puisque toutes

les œuvres dépendent d’un genre que lui attribuent le réalisateur et le public à la sortie du

film. 

Le cinéma de genre s’inscrit dans un clivage plus profond, avec lequel je suis en désaccord,

mais qui est intéressant pour commencer à en dresser une définition modeste. Dans  Fritz

Lang, Ladykiller, Jean-Loup Bourget, professeur de cinéma à l’école normale supérieure, écrit

ceci : « Les ouvrages hollywoodiens de Lang (ou de Hitchcock) avaient encore un avantage,

16 CERISUELO, Marcet et Francis BORDAT, Fiche de lecture : Le Cinéma américain des années 1970, 
Encyclopédie Universalis, en ligne, 2017
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c’est  que leur  fréquentation et  leur  analyse combinaient  le  plaisir  populaire,  immédiat  et

sensuel  du  cinéma  de  genre  avec  le  plaisir  élitiste,  réfléchi  et  intellectuel  du  cinéma

d’auteur. »17 On  voit  bien  ici  une  nette  démarcation  entre  ce  qui  relève  du  cinéma  dit

« d’auteur », intellectuel, et ce qui relève du cinéma dit « de genre », plus populaire. Mais le

fait  que la cible ne soit,  a priori,  pas la même, lorsqu’il  s’agit  du cinéma d’auteur et  du

cinéma de genre nous mène à la  conclusion que ceux-ci  n’existent que par  le prisme du

public. 

Si le cinéma de genre se doit de répondre à un cahier des charges précis, c’est que le public

est en attente d’une sensation spécifique qui n’existe lorsque les cases de ce même cahier des

charges  sont  cochées.  Ainsi,  transgresser  les  codes  de  certains  genres,  ou,  au  contraire,

contribuer à les renforcer revient à jouer avec les attentes du spectateur, ce qui revient, ni plus

ni moins, qu’à avoir une démarche intellectuelle logique et sensée, et donc à faire du cinéma

d’auteur.  Le cinéma de genre n’est  donc qu’une façon d’envisager  un certain nombre de

mouvements cinématographiques à l’œuvre dans un registre spécifique du cinéma. Ces gestes

cinématographiques ont tous une portée analytique, qui évolue à mesure que les réalisateurs

continuent de les transgresser. Le cinéma fantastique, le cinéma d’horreur, la science-fiction,

etc.  ont été  extrêmement codifiés  au départ  puisqu’ils  s’adressaient  à  un public  restreint.

Mais,  à  mesure  que  les  mentalités  évoluent,  et  l’œil  cinéphile  avec  elles,  ces  codes  se

désagrègent, et,  aujourd’hui les genres se mélangent si bien qu’il est aujourd’hui difficile

d’arriver à un consensus précis de ce qu’est le genre d’un film. 

Cette définition était nécessaire, mais, si je devais approfondir, il faudrait probablement que

je rédige un autre mémoire en parallèle traitant de la question. 

Dans le cas de Carpenter, cette question est particulièrement importante puisque, s’inscrivant

dans  une époque ayant  vu la  naissance d’un grand nombre de sous-genre,  il  a lui-même

contribué à en construire les codes et les conventions. Par exemple,  Halloween est souvent

17 BOURGET, Jean-Loup, Fritz Lang, Ladykiller, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, page 246
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considéré comme un « trope codifier » du « slasher movie », terme dont Karim Debbache,

vidéaste,  nous  donne  une  définition  assez  claire  dans  le  neuvième  épisode  de  sa  série

Chroma, consacré à Silent Night, Deadly Night (Charles Edward Seller Jr., 1984) : 

[…] Halloween est ce qu'on appelle un "trope codifier", c'est à dire que même s'il
n'a pas inventé les codes du genre, il les a démocratisés et servira de canevas pour
tous les autres films qui suivront […]18 

Donc, même si  Carpenter s’aventurera à transgresser les genres,  l’intégralité de ses films

repose au moins en partie sur l’appartenance à ces mêmes genres, et donc sur l’application

d’une partie des codes qui permettent de les définir. 

Et cela constitue en soi un geste mimétique, puisque la majorité de son cinéma consiste à la

reproduction  d’un  certain  nombre  de  gestes  cinématographiques  inhérents  aux  genres

auxquels ils appartiennent. Mais cela crée, en substance, une forme de vase communiquant

dans lequel le récit Carpenterien semble à la fois se nourrir du genre, et le nourrir à son tour.

Le fait que ses films traitent du surnaturel, ou soient dans le registre de la science-fiction par

exemple, fournit un prétexte au réalisateur pour mettre en place sa stratégie à trois niveaux de

mimétisme, que j’évoquais en introduction. De la même manière, le mimétisme apporte au

genre un nouveau prisme de lecture et d’interprétation, et permet de solidifier les codes qui

offrent un cadre avec lequel composer, afin de s’exprimer. 

Reprenons l’exemple d’Halloween,  qui, par son statut de « trope codifier », est d’un intérêt

certain.  Halloween  est  un  « slasher »,  un  sous-genre  du  cinéma  d’horreur,  qui  « semble

trouver sa source dans les traditions populaires de la sous-culture, dans les légendes urbaines,

dans ces figures punitives inventées pour effrayer les « mauvais » enfants. »19, nous indique

Brice Courty dans son article tiré de la revue Adolescence. On en retrouve des traces dans la

littérature, mais même dans le cinéma classique comme dans  Psychose  d’Alfred Hitchcock

(1960). Ces films mettent en scène des meurtres répétés, perpétrés à l’arme blanche par un

18 DEBBACHE, Karim, Chroma Saison 1 Episode 9, Silent Night Deadly Night [En ligne], 8 Décembre 2016, 
consulté le 23 Avril 2020, disponible à l’adresse suivante : https://www.dailymotion.com/video/x54m781 

19 COURTY, Brice,  « Adolescence film d’horreur », Adolescence, Paris, vol.22, n°3, 2004,  page 630

https://www.dailymotion.com/video/x54m781
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tueur presque systématiquement masqué. Dans Halloween, il s’agit de Michael Myers, dont

la première séquence du film, intégralement filmée en plan subjectif, nous indique qu’il tue sa

sœur alors  qu’il  n’est  encore qu’un enfant.  Dans la  suite  du film,  le  personnage ne sera

désigné  que  par  des  termes  le  déshumanisant :  « le  mal  est  de  retour »,  crie  le  Docteur

Loomis, le psychologue en charge du cas Myers, lorsque, horrifié, il s’aperçoit que Michael

s’est échappé de l’asile psychiatrique dans lequel il était enfermé depuis son premier meurtre.

Son apparence est aussi au service de cette déshumanisation, la réduisant à l’état de silhouette

muette et mécanique (cf. figure 9). Cela donne donc une vision abstractive du mal. 

 Figure 9 : Halloween

Mais, à la différence du personnage de Jason Voorhees, le tueur au masque de hockey de

Vendredi 13 (1980, Sean, S. Cunningham), un autre grand représentant des slashers, Michael

Myers arbore un masque représentant lui-même un visage. Au lieu de simplement cacher son

apparence, il en revêt une nouvelle, comme si sa première peau ne lui convenait pas. 

Il est d’ailleurs intéressant de relever à ce titre qu’il existe des scènes coupées dans le film

sorti en salle qui sont visibles dans la version « director’s cut » du film sortie en 2007. Des
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scènes qui accordent beaucoup plus d’importance à la psychologie du personnage de Myers,

et qui essaient non pas de donner une justification aux meurtres qu’il perpètre, puisque cela

serait assez pervers, mais de donner une raison à son rejet, en témoigne ce plan rapproché du

personnage regardant à la fenêtre de sa chambre. (cf. figure 10). 

Figure 10 : Halloween

A ce titre, il n’est pas idiot d’envisager que le tueur cherche désespérément à ressembler à

tout le monde. Un des indices de cette analyse réside dans la transgression permanente des

barrières sociales par le Myers. La totalité des meurtres sont commis dans la résidence des

personnages, comme s’il  cherchait,  quelque part,  à pénétrer dans leur quotidien, et  à leur

ressembler. 

Il est aisé d’interpréter la première séquence du film comme une manière de nous mettre à la

place du personnage, puisqu’il s’agit d’un plan subjectif, et, ainsi, de nous faire ressentir le

plaisir  pervers  de  réaliser  le  meurtre.  Mais  ce  serait  omettre  que  le  cinéma est  l’art  de

montrer. Dès lors, si on nous cache l’identité d’un personnage, quelle qu’en soit la manière,
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cela rend plus complexe l’identification par le spectateur. Le spectacle est donc plus frustrant

que jouissif, car on reste focalisé sur l’identité du tueur. 

Dès lors, il est envisageable de comprendre les actes de Myers comme une façon de nous

faire ressentir, à nous, une forme d’identification, et de passer ainsi d’ombre à corps. 

Dans l’article « Introduction : Un corps de cinéma comme les autres et comme aucun autre »

de Laurent Jullier et Bernard Andrieu, on peut lire ceci : 

Un corps humain de cinéma n’est pas un corps, mais une entité incorporelle qui
se  présente  à  nous  avec  certaines  qualités  anthropomorphes,  qu’à  la  fois  il
manifeste et qu’on lui prête. Tous les moyens sont bons pour que cette entité nous
ressemble, car nous aimons à imaginer qu’elle appartient, en compagnie de ses
semblables, à des mondes possibles où se suspendent – à moins qu’ils  ne s’y
résolvent – les conflits et les interrogations qui nous occupent au long des jours.20

Carpenter,  dès le début du film, enlève à Myers tout droit  d’être vu comme un corps de

cinéma, il n’est que concept, qui cherche désespérément une enveloppe. Il est le fantôme d’un

conformisme social,  en contradiction avec les adolescentes du film qui ne cherchent qu’à

sortir du carcan barbant du quotidien. 

L’échec qu’il éprouve à la fin du film, lorsque Laurie Strode, la « final girl » - seul et unique

personnage à survivre aux tueurs des slasher – le fait défaillir, au point de le mettre en danger,

comme le démontre sa réaction horrifiée lorsqu’elle lui retire accidentellement son masque

(cf. figure 11),  se manifeste par une disparition. Résigné, il quitte le champ et, de rien, il

devient tout. 

20 JULLIER, Laurent, ANDRIEU, Bernard, « Introduction : Un corps de cinéma comme les autres et comme 
aucun autre », Corps, Paris, Vol.1, n°9, 2011, page 179
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Figure 11 : Halloween

Ainsi, Carpenter use des poncifs du « slasher » dans une stratégie plus globale de mise en

scène  du  mimétisme,  sous  tous  ses  aspects.  Il  applique  des  règles  qu’il  contribuera  à

répandre.  D’ailleurs,  cela  a  quelque  chose  d’assez  paradoxal,  puisque  ces  gestes  seront

souvent appliqués sans en connaître la substance. Cela confirme une pensée assez simple : le

systématisme ne départit  pas le réalisateur de sa qualité d’auteur.  S’approprier des gestes

techniques ne revient pas à les appliquer bêtement. Il s’agit de les gorger de notre emprunte

singulière, de notre sensibilité, et de nos réflexions. 

Mais cette conclusion ne s’applique pas qu’à  Halloween,  sinon mon raisonnement n’aurait

pas de sens. Il s’applique à l’intégralité des films du réalisateurs. 

Un  autre  exemple  parlant  est  sûrement  Christine  (1983),  adapté  du  roman  éponyme  de

Stephen King paru la même année. Le film, qui raconte l’histoire d’un adolescent complexé

et martyrisé par ses camarades (Arnie) qui va trouver le vecteur de sa vengeance dans une

voiture dont il tombe progressivement amoureux, s’ouvre par une séquence assez parlante.

On découvre une usine de fabrication de voiture aux allures tout à fait fordistes. De la chaîne

ininterrompue de voitures identiques se détache une voiture rouge rutilante. (cf. figure 12).
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Figure 12 : Christine

Cette séquence se termine par le décès du mécanicien, mort d’une bien mystérieuse manière. 

Par le biais de cette représentation du fordisme, apothéose du mimétisme, puisqu’il s’agit de

la reproduction systématique d’objets identiques, Carpenter remet instantanément en question

les biens fondés de la pratique, et donc du conformisme. 

Il est bon de noter que cette séquence n’est pas dans le livre original, ce qui prouve bien

l’intention purement cinématographique de Carpenter. 

Carpenter utilise également, pour le début de la séquence, le morceau  Bad to the Bone  de

George Thorogood, une chanson qui fait l’apologie d’une vie en dehors des codes inscrits

dans  la  société  américaine,  ce  qui  ajoute  de  manière  évidente  à  cette  tension  entre  le

mimétisme induit par la chaîne de montage et cette voiture sortant des normes. 

Cette réflexion s’étend à tout le film, qui, utilisant des poncifs du « teen movie », comme le

personnage  de  Arnie,  l’éternel  timide  harcelé  par  l’école,  permet  d’étoffer  son  propos

puisqu’il permet de questionner la place de ce personnage au sein de la société. Les éléments

d’horreur  (Christine devenant,  aux mains  de  Arnie,  une  tueuse  sanguinaire)  ajoutent  une

violence plus crue, plus viscérale, qui confronte les idéaux de l’Amérique à la dureté glaciale
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de la réalité. Arnaud Laporte, critique, va même plus loin, dans l’émission La Dispute sur

France Culture destinée à Christine :  

Le film parle du fétichisme, de l’aliénation du capitalisme, etc. mais il est encore
plus complexe que ça. Ceux qui vont avoir la peau de Christine sont des gens bien
propres sur eux, [...] dont une va dire : « Oh mon Dieu, je déteste le Rock ‘N’
Roll. » Ce que raconte aussi Carpenter, c’est la fin totale de la contre-culture. […]
Tout ce qui est Rock ‘N’ Roll, tout ce qui est « destroy », est laminé.21

De la même manière, Vampires (1998) utilise la figure du suceur de sang, grand thème de la

littérature et du cinéma fantastique, au creux d’un film d’action, qui permet de confronter la

violence  des  vampires,  dont  l’objectif,  est,  une  fois  n’est  pas  coutume,  de  transformer

l’humanité en monstres aux canines exacerbées, à la violence des personnages principaux.

Car répondre à la violence par la violence s’apparente à une démarche mimétique. 

Rien  ne  sert  de  continuer  d’établir  une  longue  liste  cataloguée  de  toutes  les

occurrences de cette démarche dans le cinéma de Carpenter, cela ne nous mènerait en aucun

lieu que nous n’aurions déjà exploré. Ces différents exemples dessinent un trait commun qui

nous permet une nouvelle fois d’esquisser l’orientation systématique du cinéma de Carpenter.

L’une des définitions de « systématique » est : « Qui procède avec méthode ». Le cinéma de

genre est par essence extrêmement codifié, et ces codes se doivent d’être appliqués avec soin,

au risque d’en perdre la démarche initiale. Dans cette définition, le genre fait état de méthode,

qu’utilise Carpenter, mais dans une démarche de critique. Le fait même qu’il soit lui-même

un mime crée un métadiscours qui ne fait que mettre en exergue une tension au cœur de mon

propos.  Une  tension  menée  à  son  paroxysme  lorsque  l’on  remarque  que  les  films  de

Carpenter sont construits autour d’un geste mimétique.

21 LAPORTE, Arnaud et al., Cinéma : Matthias et Maxime, Expos vampires, du gothique au pop, Christine, 
La Dispute, France Culture, 25 Octobre 2019, 55 minutes.
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3 – Une filmographie en écho. 

Nous  n’avons  pour  l’instant  envisagé  chaque  film  que  comme  une  unité

distincte des autres. Le point de vue « auteuriste » voit effectivement la filmographie d’un

réalisateur comme un tout, mais tout en ne prenant chaque film comme un exemple dans

lequel on retrouve des traces de réflexions globales perceptibles dans d’autres films. Mais la

filmographie de Carpenter dépasse cette réflexion. 

Partons de ce principe simple : tous les récits des films de Carpenter se déroulent au

moins en grande partie aux États-Unis. 

Dès lors toutes les diégèses de chacun de ces films se déroulent dans un même espace-temps,

quand  bien  même  des  dizaines  d’années  les  séparent.  Un  des  premiers  marqueurs  qui

corroborent  cette  vision,  et  sûrement  un  des  plus  visibles :  l’image de  tous  les  films  de

Carpenter  se  ressemble.  Même dans ses  films les plus récents,  l’image possède un grain

particulier, alors qu’ils ont été tournés à l’ère du numérique. The Ward (2011) a été tourné en

pellicule 35 mm, quand bien même les technologies récentes auraient permis de réduire les

coûts (cf. figures 13, 14 et 15).

Figure 13 : Assaut
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Figure 14 : Ghosts of  Mars

Figure 15 : The Ward
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Pourtant, le tournage en numérique permet de nombreuses possibilités nouvelles (bien que,

pour certains critiques, cette révolution entraîne nombre de remises en question artistiques),

comme la longueur des prises, élargie grâce au nouveau support. Dans le cas de Carpenter, on

pourrait facilement imaginer que cela puisse prêter main-forte au réalisateur, afin de fabriquer

des films plus ambitieux, puisque les coûts de tournage seraient en partie réduits. Mais, et

même si cela n’est sûrement qu’un choix esthétique au même titre que n’importe quel autre,

cette propension à tourner en pellicule façonne une filmographie d’autant plus cohérente,

comme si tous les films avaient été réalisés la même année, sans que les mœurs aient changé.

On observe alors une sorte de statue figée. 

D’autant que cette sensation ne se limite pas à la seule plastique datée (il ne s’agit pas d’un

jugement de valeur). Cette observation est également sonore. 

Je ne pouvais décemment négliger, dans cette étude, la musique dans les films de Carpenter,

qui  vaudrait  à  elle  seule  une  étude  entière.  Dans  notre  cas,  elle  est  particulièrement

intéressante puisque, à l’exception de Starman et Les Aventures d’un homme invisible (1992),

et The Ward dont la bande originale a respectivement été composée par Jack Nitzsche, Shirley

Walker  et  Mark  Kilian,  la  totalité  des  partitions  et  arrangements  est  signée,  au  moins

partiellement  par  John  Carpenter  (même  dans  The  Thing,  dont  la  composition  a  été

commandée à Ennio Morricone, Carpenter a participé à certains arrangements). Ces bandes

sons sont la plupart du temps composées au synthétiseur, avec de rares ajouts d’un genre plus

rock comme des guitares, dans un registre inquiétant, sombre, aidé par une grande présence

d’ostinatos (répétition cyclique d’une formule rythmique et/ou mélodique), et se ressemblent

souvent.  « Le style carpenter se caractérise par son minimalisme : une mélodie principale à

la partition simple, puis des couches successives de sons lancinants ou d’accords puissants

qui viennent compléter le tout. »22, écrit Stéphane Bouley. 

22 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 273
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Sa présence singulière, soulignée par ses thèmes entêtants, lui donne une place de choix dans

la  mise  en  scène.  Il  est  d’ailleurs  assez  amusant  de  voir  qu’aujourd’hui,  malgré  un

minimalisme  apparent,  sa  musique  a  eu  suffisamment  d’importance  pour  que  plusieurs

artistes  de  musiques  électroniques  récents  du  genre  de  la  synthwave (genre  de  musique

fréquemment  instrumental  privilégiant  des  sonorités  des  années  1980,  associées  à  des

techniques plus récentes de composition électroniques) se déclarent influencés par la musique

du réalisateur (en témoigne par exemple l’artiste Carpenter Brut, dont le patronyme est sans

équivoque). Par ailleurs, malgré une filmographie s’étendant sur plusieurs décennies, certains

musiciens récents l’associent à des sonorités des années 1980 ce qui cimente une fois de plus

l’aspect très immobile du cinéma de Carpenter. Comme si la musique était également figée

dans un même registre, lui-même ancré dans une époque précise, se répétant entre les films. 

Cela dit, la bande son du cinéma de Carpenter n’est pas uniquement originale, puisqu’elle est

également clairsemée d’autres titres écrits par d’autres.  Christine y accorde une importance

supplémentaire, puisque la voiture, personnifiée, ne communique qu’au travers de chansons

rock des années 1970. Le mélange de ces deux registres, la musique originale et les morceaux

préexistants,  est  récurrent  au cinéma,  mais,  dans  le  cas  de Carpenter,  les  deux musiques

semblent étrangement se superposer, puisque toutes les deux sont le fruit d’une époque que

décrit en filigrane le cinéma de Carpenter. 

Mais cette construction en écho de la filmographie ne se limite pas qu’à ces deux concepts.

Les figures du cinéma carpenterien font en effet office d’archétypes et dessinent une grande

fresque évoquant les grandes institutions à l’œuvre dans la société décrite par le réalisateur. 

Dans Fog  (1980),  Carpenter  esquisse  les  fondements  d’une  de  ces  institutions,  qu’il  ne

cessera  de  représenter  par  la  suite :  l’Église  catholique.  Le  film  retrace  l’histoire  peu

reluisante d’une communauté religieuse bâtie sur de l’or volé à un lépreux cherchant un havre

de  paix,  qui  cherchera  à  tout  prix  à  accomplir  sa  vengeance.  Mais  cela  fait  office  de
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retournement  de  situation,  puisque  la  religion  fait  d’abord  office  de  refuge  pour  les

personnages, avant qu’ils ne soient déçus par la cupidité du père Robert Malone. Et cette

déception est la constituante de la manière dont apparaîtra la religion dans tous les films de

Carpenter où elle est présente. La religion semble être salvatrice, mais un brusque retour à la

réalité, comme c’est le cas dans Le Village des damnés, où le prêtre, incarné par Mark Hamill,

meurt dans l’indifférence la plus froide en tentant de mettre fin à la suprématie de ces enfants

extra-terrestres qui tentent de prendre le contrôle d’une communauté, en trouble la quiétude

apparente. 

Michelle LeBlanc et Colin Odell souligne bien cette récurrence :  

The Catholic Church is criticised in  Vampires; in  Prince of Darkness, the very
basis  of  christian  faith  is  hidden  by  the  Vatican  elite;  and  in  The  Fog,  the
foundation of an outwardly respectable community is shown to have been derived
from blood money.23

Car il s’agit bien là d’une critique, qui se construit autour d’une construction systématique.

Et, bien que la religion ne soit jamais complètement le centre du propos, elle participe de la

remise en question du bien-fondé des croyances globales américaines, et de la même manière,

Carpenter critique la communauté scientifique, qui ne se révèle pas d’une grande aide non

plus. Elle est d’ailleurs souvent édifiée par opposition avec la communauté religieuse, sans

que quiconque n’arrive jamais à un consensus, de sorte qu’il n’y ait jamais réellement de

réponse donnée aux évènements qui nous sont montrés, dans un fatalisme glaçant. 

Mais cela n’est pas vraiment étonnant. Car, fondamentalement, Carpenter ne condamne pas

ces  instances  en  elles-mêmes,  mais  il  critique,  au  travers  d’elles,  tous  les  systèmes,  qui,

prétextant  avoir  une vision  du  monde fondée,  l’impose  et  uniformise  le  peuple.  Car,  les

vérités que nous imposent le monde scientifique sont-elles bien fondées ? Les scientifiques

sont censés faire consensus car en recherche de vérité dans un système cartésien de pensée.

23 « L’église catholique est critiquée dans Vampires ; dans Prince des ténèbres, les fondements de la foi 
chrétienne sont cachés par l’élite du Vatican ; et dans Fog, la fondation d’une société à l’apparence 
respectable se révèle être le fruit d’argent sale. »
LEBLANC, Michelle et Colin ODELL, Op. Cit., page 11
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Mais leur vision est probablement autant fallacieuse qu’une autre, et pour cause : il s’agit

d’une vision humaine, que l’on construit au travers de nos propre sens, qui, par nature, sont

limités. 

Carpenter procède avec méthode. Il évolue dans un système de pensée qui lui  est

propre et qui se renouvelle à chaque œuvre. Plus qu’une démarche d’auteur, il s’agit là d’une

suite de logique qu’il applique et qui ne fait que révéler  son attachement au mimétisme, et ce

que cela  induit.  Carpenter  est  lui-même un mime,  de  lui-même,  des  autres,  et  même de

certains préceptes du système hollywoodien qu’il semble rejeter autant qu’il ne le rejette lui-

même. Pour autant, être un mime revient à duper. Mais qui Carpenter dupe-t-il ? Et dans quel

but ? Et qui en sont les contrevenants ? 

Car, si le mimétisme est une menace, quelqu’un doit s’y opposer. 



II 

Se défaire du mimétisme, se refuser au conformisme. 

 Le mimétisme est  le  centre  névralgique  du cinéma de  Carpenter.  Mais  à  ce  concept  se

substitue ceux qui, d’une manière ou d’une autre, luttent contre celui-ci, ou, a minima, tente de s’en

échapper. Carpenter oppose toujours le corps humain en lutte contre un mimétisme qui est presque

invariablement associé au mal. 

Pour autant, cette opposition ne semble pas relever du plus simple manichéisme, puisqu’elle est

contrastée par une posture complexe induite par l’ambivalence des personnages qui sont rarement

de purs bons samaritains. Mais, et le cas de Michael Myers est un exemple des plus révélateurs,

Carpenter rend le mal abstrait. Il est un concept, sans véritable forme prédéfinie. Aussi, les espèces

mimétiques à l’œuvre dans la diégèse n’en ont pas non plus, et il est impossible de les identifier

quand elles reprennent leur forme non-humaine. 

Néanmoins, ces concepts ne sont pas totalement évidents. Plus le sujet est abstrait, plus il est ouvert

à interprétation. Car, puisque ce concept n’a pas d’enveloppe, on ne peut qu’en imaginer une. 

L’art  abstrait,  « échappant  aux  idéologies,  celles  du  Signifié,  avec  ses  implications  éthiques,

politiques, anthropologiques, mais aussi celle de la Structure, voire du code et du signe, l’art abstrait

serait  du  vif-argent  défiant  l’emprise »24,  comme  l’écrit  Murielle  Gagnebin,  implique  une

interprétation qui se détache du simple sensitif, et passe au travers d’une politique du geste. 

Dès lors, les représentations du mimétisme et des formes qui s’y opposent,  par Carpenter,  sont

paradoxales. Ainsi, il s’agira, dans ce second moment, d’étudier ceux qui s’opposent au mimétisme,

mais tout en ne négligeant pas l’aspect ambigu de cette analyse. 

24 GAGNEBIN, Murielle, Authenticité du faux, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 17
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1 – Du mimétisme au conformisme : ambiguïté de la transition. 

Je me suis gardé, tout au long de la première partie, de préciser l’application

du modèle du mimétisme biologique à un modèle social du mimétisme : le conformisme. Je

n’ai fait que le suggérer, car il ne s’agissait pas de l’enjeu principal du premier moment de cet

essai.  Pour autant,  il  me paraît  à présent plus que nécessaire  de le  détailler,  car cela  me

permettra de souligner les ambiguïtés qui sous-tendent cette transition, que j’esquissais en

préambule. 

J’ai  déjà  maintes  fois  eu  l’occasion  de  donner  une  définition  du  mimétisme  qui

s’appliquerait à cet essai. Cela dit, je n’ai jamais eu l’occasion de donner une définition du

conformisme, alors qu’elle est nécessaire pour poursuivre l’étude du cinéma de Carpenter. 

Dans  un  article  paru  dans  le  périodique  Topique,  Sophie  de  Mijolla-Mellor,  philosophe,

donne  une  définition  de  la  notion  qui  servira  de  point  de  départ  à  notre  analyse :  « Le

conformisme (cum : avec, forma : apparence) implique de tendre vers une même forme avec

d’autres. »25. Comme pour le mimétisme, donc, cette définition admet trois parties prenantes :

un modèle, soit l’archétype de référence vers lequel un mime tend, et une dupe. Sauf que,

dans  le  cas  du  conformisme,  il  s’agit  d’une  seule  et  même  espèce,  ce  qui  crée

indubitablement  une confusion  entre  le  mime et  la  dupe.  Sophie Mijolla-Mellor  poursuit

d’ailleurs  en  écrivant :  « Si  l’on  va  du  côté  de  l’imitation,  il  s’agit  alors  d’un  trait  qui

concerne l’aspect extérieur d’un comportement et qui ne dit rien en soi de l’intérieur, des

convictions ou même des opinions d’une personne. »26 puis : «  Mais le véritable conformiste

veut être semblable et c’est en cela qu’il y est davantage question d’identification. »27 

En  effet,  dans  le  règne  animal,  le  mime  ne  prend  que  l’apparence  du  modèle,  sans

considération aucune de son mode de sa pensée, son éthique, ses choix politiques, etc. Or, le

25 DE MIJOLLA-MELLOR, Sophie, « Le conformisme en politique, dans l’éducation et en psychanalyse. », 
Topique, Bordeaux, vol. 3, n°136, 2016, page 7

26 Ibid, page 7
27 Ibid, page 7
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conformiste  se  doit  d’évaluer  les  questions  internes  du  modèle  pour  atteindre  un  état

totalement conforme. 

Cela révèle aussi un certain clivage, puisqu’il existe alors plusieurs niveaux de conformisme

social. Il y a de nombreux degrés entre la simple bienséance et la servilité à l’autorité. Cela

dit, il s’agit toujours d’une certaine forme de soumission, quand bien même elle peut avoir

son utilité dans la mesure où l’humain est un être sociable. Dès lors, le passage du mimétisme

au conformisme s’accompagne d’un premier  niveau de  discussion  puisque  la  marginalité

absolue ne peut exister. 

Pour appliquer cette définition au cinéma de Carpenter et mieux comprendre le passage entre

les deux niveaux de mimétisme, nous allons, une fois n’est pas coutume, nous intéresser à

Halloween, qui servira de premier exemple. 

Nous avons déjà évoqué la dimension mimétique du personnage de Myers dans le premier

moment de cette analyse, aussi,  nous ne reviendrons pas dessus.  Nous allons plutôt nous

intéresser à ses victimes. 

Il s’agit uniquement de personnages féminins (hormis Bob Simms, le petit ami de Lynda, qui

sera simplement sur le passage du tueur) et ont toutes pratiqué un acte sexuel (hors mariage)

avant de se faire assassiner. De plus, Carpenter nous montre régulièrement qu’il s’agit de

jeunes femmes dévergondées (au sens le moins péjoratif du terme), qui n’hésite par exemple

pas à fumer de la  drogue dans leur  voiture (quand bien même le père d’Annie,  la jeune

femme en question, est officier de police) (cf. figure 16).
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Figure 16 : Halloween

Carpenter met donc l’accent sur l’aspect anti-puritain de ces jeunes filles, et,  Laurie, seul

personnage à survivre à l’assaut de Myers, est  la seule qui paraît modèle :  elle étudie en

cours,  ne souhaite  pas  coucher  avec  des  garçons,  et,  bien  qu’elle  fume également  sur  la

cigarette de drogue de son amie, elle ne semble pas y éprouver de plaisir. 

De  plus,  les  personnages  ne  cessent  d’appeler  Myers  par  le  nom de  « boogeyman »,  ou

« croquemitaine », personnage maléfique ayant un alter ego dans la plupart des cultures du

mondes. Dans la Revue des traditions populaires, on trouve ceci : « il était bien connu dans la

petite bourgeoisie […] ; c’était, il y a cinquante ans, l’épouvantail ordinaire pour rendre les

enfants sages. »28 

Myers  apparaît  donc  comme  l’incarnation  d’une  peur  plus  large  à  l’égard  des  mœurs

communs. Le fait qu’il soit sans cesse ramené à une forme abstraite est manifeste. 

Le  tueur  masqué  peut  être  donc  assez  facilement  interprété  comme  l’incarnation  de

l’oppression sociale sous-jacente qui force les personnages à respecter un certain nombre de

préceptes du puritanisme. 

28 Revue des traditions populaires, t. XXVIII, s. l, s. éd., 1908, p.258
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Mais, et c’est là que réside en grande partie le problème de cette analyse : cela ne vaut que si

on considère que Carpenter n’est pas complaisant envers ce qu’il montre. Et ceci, (bien que, à

titre personnel, je pense que tous les indices penchent vers une analyse inverse), nous montre

bien que cela n’est malheureusement qu’une question de perception. Ceci explique également

pourquoi, à la sortie du film, beaucoup se sont emparés du film comme d’un fer de lance du

puritanisme : « Si tu pratiques le coït avec un garçon, de plus hors mariage, par simple plaisir,

voici ce qu’il va t’arriver ». 

Cela dit,  pour étayer le propos inverse,  je propose de revenir  un instant sur l’attitude du

personnage de Myers  et  sa  mise  en scène par  Carpenter :  avant  d’être  le  bourreau  de la

société, il en est lui-même la victime, marginalisé dans un hôpital pendant près de quinze ans.

Le  postulat  de  départ,  bien  que  totalement  sous-jacent  à  l’intrigue,  fait  de  Myers  un

personnage qui suscite non pas l’admiration, mais la pitié. Si on ajoute les éléments que nous

avons déjà évoqués plus tôt, Myers ne peut être pris au sérieux dans sa démarche qui semble

instantanément vaine. Aussi, la mise en scène et le placement de la caméra ne mettent jamais

l’acteur dans une position vraiment supérieure. Il n’y a par exemple aucune contre-plongée

sur le personnage, ce qui pourrait lui conférer une supériorité que, vraisemblablement, il n’a

pas. 

Mais l’exemple de Halloween n’est pas suffisant pour progresser dans notre analyse. Ainsi, je

poursuivrai au travers de l’analyse de Le Village des damnés. Le film se déroule dans un petit

village  aux  États-Unis,  dans  lequel  l’apparition  soudaine  d’une  ombre  étrange va  rendre

toutes  les  femmes  enceintes.  Elles  accoucheront  d’enfants  dépourvus  d’empathie,  et

anormalement intelligents. 

Premier constat : tous les enfants se ressemblent d’un point de vue physique : ils arborent

tous de longs cheveux argentés lisses et des yeux bleus et même leurs tenues sont en tout

point similaires. (cf. figure 17)
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Figure 17 : Le Village des damnés

Le premier  niveau de mimétisme est  donc relativement  évident.  Mais,  contrairement  aux

autres films de Carpenter, il  s’agit  ici d’enfants, et le remarquer n’est  pas vain. En effet,

mettre en scène des enfants, dans le cas de notre étude, est particulièrement important car il

s’agit de la période de la vie ou l’être humain est le plus influençable. Ceux-ci ont de surcroît

des  facultés  particulières :  ils  sont  télépathes.  Ils  ont,  littéralement,  la  possibilité  de

transmettre des pensées à d’autres individus, quels qu’ils soient. 

Carpenter met donc en garde sur une nouvelle génération formatée, dont l’absolue contrainte

aux normes aura effacé toute trace d’humanité et de sensible. 

Étrangement, c’est dans le deuil que l’un des enfants trouvera une source d’humanité. En

effet, dans une séquence ou le « fils » (difficile de les appeler ainsi puisque les enfants ne sont

que les hôtes des extra-terrestres) du personnage principal interprété par Christopher Reeve,

cherche sa sœur mort-née dans un cimetière, il semble éprouver de la tristesse du fait de la

disparition de sa sœur, et se rapproche de son « père », victime du deuil de sa femme. 

Comme si, quelque part, c’était de la mort que naissait la vie chez le petit extra-terrestre. En

effet, les enfants sont tous nés sous forme de duos garçon/fille, sans doute pour faciliter la
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reproduction. Mais lui se retrouve esseulé, écarté du groupe, et cette marginalisation forcée

lui provoque des sentiments humains que ne peuvent éprouver les autres. 

Jusqu’à présent, nous avons étudié des formes de mimétisme, et donc de conformisme qui

sont mis en scène de manière malveillante.  Or, et là réside un paradoxe étrange de notre

étude, ce n’est pas toujours le cas. 

Starman  a  des  allures  de  « road-movie »  (genre  principalement  américain  dont  le  fil

conducteur est un voyage sur les routes avec un véhicule motorisé), puisque le film est centré

autour d’une jeune femme en plein deuil de son mari, qui réapparaît soudainement lorsqu’un

extra-terrestre prend son apparence.  Il  lui  demande de l’emmener dans un cratère où ses

congénères sont censés le récupérer. Ils vont devoir traverser une partie des États-Unis en

quête de l’endroit, mais seront poursuivis par le gouvernement qui entend bien découvrir des

secrets sur les aliens. Jenny Hayden se rapprochera peu à peu de l’alien, et lui permettra peu à

peu de faire son deuil. 

Si  nous avons pu,  jusque-là,  voir  à  quel  point  le  cinéaste  est  pessimiste,  ce  film déroge

particulièrement à la règle. En effet,  même si le film se clôt sur une disparition, celle de

Starman, forcé de retourner parmi les siens, le reste du film est plutôt léger. Le film est tout

d’abord tourné en grande partie de jour, et la forme du road movie révèle une forme d’errance

assez  paisible,  où les  personnages  passent  de  rencontre  en  rencontre,  et  apprennent  à  se

connaître  doucement  grâce  à  la  proximité  imposée  par  le  véhicule.  La  menace,  souvent

frontale et violente dans le cinéma de Carpenter, est cette fois sous-jacente, en filigrane. Il n’y

a d’ailleurs pratiquement aucune scène de violence, là où elle est presque omniprésente dans

le reste du cinéma de Carpenter. La musique va également dans le même sens puisque la

composition est elle-même plus lisse, principalement arrangée sur un mode majeur (mode de

composition évoquant des couleurs joyeuses).
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Là où réside le paradoxe fondamental que j’évoquais plus haut, c’est que la forme mimétique,

à savoir Starman, ne semble en aucun cas malveillante, et Jenny Hayden parviendra à lui faire

suffisamment confiance pour accepter d’attendre un enfant de lui. 

Et, là où à l’accoutumée les formes mimétiques forment une masse informe qui conduit à une

sorte d’abstraction, ici, elle est incarnée puisqu’elle ne prend la forme que d’un seul et unique

être, qui est en fait le principal marginal du film. D’ailleurs, il ne prend que l’apparence du

défunt  mari,  ce  qui  fait  que,  puisqu’il  est  unique,  il  est  incarné,  et  que  nous  pouvons

facilement, en tant que spectateur, ressentir de l’empathie à son égard. 

Stéphane Bouley exprime que ce revirement est une manière pour Carpenter de « se racheter

auprès des studios hollywoodiens »29, car le film tourne autour de la question de la seconde

chance. « Jenny peut à la fois faire le deuil de son défunt mari et commencer à imaginer une

nouvelle  vie. »30Mais  cette  seconde  chance  se  manifeste  aussi  à  l’égard  du  mimétisme,

puisqu’il s’agit de donner une confiance nouvelle envers celui-ci. Le film est le huitième de

son réalisateur, ce qui le situe à peu de choses près à la moitié de sa carrière (il en a réalisé

dix-huit à ce jour). Le film apparaît donc comme un soubresaut affable dans sa filmographie.

Le film évoque la possibilité où le mimétisme ne serait qu’une manière de se retrouver soi-

même avec le monde. C’est assez glaçant d’imaginer que le film est au final unique dans sa

carrière, comme s’il avait subitement fait le deuil de cette utopie. 

Malgré tout, il s’agit également d’un acte de servilité de la part du réalisateur, qui pourrait

faire croire s’imposer les préceptes des studios en effaçant une imagerie sombre et un certain

nihilisme.  Mais  comme le  dit  Stéphane  Bouley,  cela  peut  également  être  vu  autrement :

« Avec son romantisme dépourvu de cynisme et son optimisme non feint, Starman est une

façon pour le réalisateur d’affirmer qu’il possède une palette de genres plus large que celle

connue par le public »31

29 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 167
30 Ibid, p. 167
31 Ibid, p. 167
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De cette manière,  Starman  apparaît comme la quintessence du paradoxe qui anime

Carpenter et qu’il transmet à son cinéma. Les multiples visions qu’offre l’auteur sont autant

de manières qui mettent à mal sa vision du cinéma. Mais, comme dit en introduction, le film

appartient  à  ses  spectateurs  au  même titre  qu’à  son réalisateur.  Ses  films  sont  donc une

déclaration  d’amour  au  libre-arbitre  qui  ne  fait  que  renforcer  une  idée  simple :  dans  la

marginalité réside la liberté. 

2 – Seul contre tous. 

De la même manière qu’il n’existe un mimétisme que s’il y a une dupe pour

s’y tromper, il n’existe pas de marginaux s’il n’y a pas de mimétisme. Si tout le monde est

marginal,  alors,  plus  personne  ne  l’est.  Ce  lien  est  particulièrement  intéressant  et

problématique  puisque,  pour  montrer  un  personnage  marginal  au  cinéma,  il  faut

obligatoirement que celui-ci soit confronté à une forme de conformisme. Or, cela signifie

qu’il  est  nécessaire  de le  montrer  frontalement,  et  donc de  lui  accorder  de l’importance.

Carpenter, lui, le montre de manière détournée, c’est d’ailleurs tout l’intérêt d’en parler dans

cet  essai,  puisque  si  cela  était  évident,  je  ne  m’imposerais  pas  cette  réflexion.  Mais,

étrangement,  le  héros  Carpenterien  ressort  d’autant  plus  fort  de  cette  dissimulation  du

conformisme. En symbolisant le mimétisme par l’effet de foule dissimulée, en ressort par

contraste celui qui se dresse en opposition à celle-ci. C’est cette figure esseulée qu’il convient

d’étudier. 

Le  passé  des  personnages  de  Carpenter  est  toujours  flou.  D’ailleurs,  toute  la

personnalité des personnages semble s’effacer au profit du strict minimum. Octroyer à un

personnage un passé, des traits d’identité, quand bien même ils seraient dérisoires, permet

deux choses : d’une part, cela augmente le degré de réalisme de ce qu’on nous montre et

ajoute de la  crédibilité,  mais  surtout,  cela  crée  une  proximité  avec le  spectateur,  un lien
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invisible puisque les deux sont confrontés à des situations semblables. Pour autant, cela ne

veut pas dire que les films de Carpenter sont invraisemblables, mais simplement qu’il  se

contente d’un strict minimum pour caractériser les personnages. 

John Nada, par exemple, est un jeune sédentaire qui semble arriver à Los Angeles de nulle

part. Aucune mention n’est faite de son passé, ou de quoi que ce soit, et, de la même manière,

sa caractérisation est limitée : on n’en apprend jamais plus sur ses motivations à lutter contre

les aliens que,  simplement, lutter  contre les aliens.  De la même manière,  Snake Plissken,

même s’il est dans chacun des films où il apparaît envoyé par le gouvernement, ne prend

finalement les décisions que de son propre chef et finit par déjouer le plan de ceux qui l’ont

employé. Mais, une fois de plus, impossible de cerner avec certitude la logique qui l’entraîne.

Et, lorsque les personnages n’agissent pas par choix mais par contrainte (Laurie Strode n’a

pas vraiment choisi de se battre avec Myers, elle en est la victime avant d’en être l’éventuel

bourreau),  ils  se  battent  quand  même  avec  férocité  et  engagement.  Ainsi,  le  héros

carpenterien  est  mu  par  principe  plutôt  que  par  conviction.  On  considère  souvent  les

personnages de Carpenter comme des personnages antisystème. Mais il ne s’agit pas d’une

attitude manifeste et  affirmée.  Il  s’agit  surtout  d’une sorte de mouvement interne qui les

pousse à agir. D’ailleurs, j’emploie le terme de héros par simplicité, mais il est incorrect dans

le cas de Carpenter. « Carpenter ne s’intéresse pas aux héros ou, en tout cas, pas à ce genre de

héros. Ce qu’il aime, ce sont les personnages en marge, qui ne répondent pas forcément aux

critères standard [...]»32, indique Stéphane Bouley. Il ne s’agit pour autant pas toujours d’anti-

héros, car, si leurs actions sont souvent antisystème, elles ne sont pour autant pas dénuées de

morale. L’ensemble des protagonistes carpenteriens dessinent un archétype humain, sous ses

angles les plus scabreux. Aussi, la construction est assez similaire que celle des personnages

mimétiques. Le héros carpenterien est le symbole d’une lutte globale contre le mimétisme, et

est le garant d’une lutte qui devrait se déployer à tous les niveaux. 

32 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 118
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Aussi,  le  seul  trait  de  personnalité  un  tant  soit  peu  développé  est  la  propension  à

l’insoumission. Mais, de la même manière, il ne semble pas s’agir là d’un acte conscient. Les

personnages  principaux  agissent  par  opposition  à  une  pression,  comme  pour  s’élever

humainement. Car c’est cela que fait Carpenter : rendre l’individu vertueux. Et cela passe

obligatoirement par une phase de solitude, afin de recouvrer le caractère individuel humain. 

Si je m’évertue à employer le verbe « se battre », ce n’est pas par paresse intellectuelle, mais

bien parce que le cinéma de Carpenter part de là. Si le mimétisme se joue d’abord à un niveau

animal, les figures qui s’y opposent sont soumises aux mêmes traitements. Il s’agit avant tout

d’un corps en lutte. L’une des scènes les plus manifestes de cette lutte du corps se trouve dans

They Live,  où John Nada va se battre pendant près de huit minutes (temps du film) contre

celui qui va devenir son acolyte, afin de le convaincre que les lunettes qu’il a trouvées leur

permettent de voir les aliens. (cf. figure 18).

Figure 18 : They Live

C’est  un combat  d’une extrême violence,  dont  la  longueur  entraîne une forme de

bestialité puisque la fatigue et la haine pousse dans des retranchements mésestimés les deux

antagonistes. On peut aisément y voir une forme d’exultation, la manifestation d’un combat

latent,  qui,  bien  que  toujours  présent  dans  le  cinéma  de  Carpenter,  prend  presque  une
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dimension mythologique tant le combat est acharné et jusqu’au-boutiste. La cinématographie

de  Carpenter  participe  de  cet  effet.  En effet,  le  personnage est  toujours  replacé  dans  un

contexte et une unité de lieu et de temps bien distincts avec lesquels il est en tension, et dans

lesquels il ne se retrouve pas. Le peu d’artifice de mise en scène donne alors plus de place au

décor, qui a le temps de prendre une place considérable. (cf. figure 19)

Figure 19 : They Live

Et  si,  comme  je  l’ai  fait  depuis  le  début  de  cet  essai,  on  considère  que  le  geste

cinématographique est avant tout un geste corporel (d’où son assimilation à une forme de

mimétisme dans le cas de Carpenter), alors le corps de Carpenter est lui-même en lutte. Cela

dit, cette lutte est assez ambigüe.

Dans un entretien avec Jean-Baptise Thoret, réalisateur et historien, celui-ci distingue deux

formes de lutte : 

Faut-il  être  au centre  du système pour  mieux le  combattre  ?  Peut-on le  faire
s’emballer en jouant avec ses propres armes ? C’est la conviction d’une stratégie
d’extase illustrée notamment par Matrix et qui consiste à potentialiser le système
à la puissance « n » pour le pousser à s’effondrer.33

33 THORET Jean-Baptise et al., « Quand Hollywood commence à douter », Esprit, Paris, vol. 7, n°3 (2007), p.
52
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Puis :  « La  stratégie  inverse  revient  à  combattre  le  système de l’extérieur,  selon d’autres

armes, d’autres règles. »34 De prime abord, il est aisé de penser que le cinéaste a choisi la

deuxième méthode, puisque les personnages de Carpenter ne rentrent jamais dans le moule du

conformisme, et sont toujours rejetés par essence. Or, étrangement, Carpenter, lui, a toujours

eu  le  souhait  de  faire  partie  de  la  grande  machine  des  studios  hollywoodiens.  « John

Carpenter  veut  poursuivre  sur  sa  lancée  et  continuer  de  faire  plaisir  aux  grands  pontes

d’Hollywood. »35,  peut-on  lire  dans  l’ouvrage  de  Stéphane  Bouley  à  propos  de  l’après

Starman.  The Thing, qui est un produit de commande, au même titre que Les Aventures de

Jack Burton dans les griffes du Mandarin ne font que corroborer cette tendance. De plus, le

film Starman se manifeste comme un acte de contrition envers Hollywood puisqu’il adopte

un  caractère  plus  lisse,  plus  acceptable.  Le  hasard  a  voulu  que  nous  ne  voyions  jamais

Carpenter arriver à ses fins, mais quel en était l’objectif ? Pourquoi prôner une liberté hors du

conformisme,  et,  dans le  même temps poursuivre un objectif  asservissant ?  Peut-être  que

l’objectif était uniquement d’obtenir de plus gros budgets, mais je ne peux m’empêcher de

trouver ce décalage étrange. D’ailleurs, après l’échec de The Thing, avec un certain cynisme,

le réalisateur n’a eu de cesse de détruire les symboles d’Hollywood, que ce soit de manière

parfaitement visible, (cf. figure 20)

34 THORET, Jean-Baptiste, Op. Cit., p. 52
35 BOULEY, Stéphane, Op. Cit. p. 175
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Figure 19 : Los Angeles 2013
ou de manière plus détournée, comme c’est le cas dans Les Aventures de Jack Burton dans les

griffes du Mandarin.  Le titre  sonne déjà comme un pastiche,  et  tout semble tourné pour

rendre ridicule la figure du héros hollywoodien. Carpenter choisit en outre  Kurt Russel, qui «

permet  aussi  au  réalisateur  de  conférer  à  Jack  Burton  les  traits  d’un  certain  fantasme

américain typique des années 1980. »36 Le fait que Jack Burton apparaisse de cette manière

permet  de  mieux  le  détourner  et  d’en  faire  une  figure  ridicule.  Il  est  ainsi  capable  de

s’assommer au début du combat final avec une pierre. 

L’autre  intérêt  de  ce  film  est  qu’il  met  en  exergue  l’aspect  résolument  solitaire  des

protagonistes carpenteriens. En effet, le film est centré autour du personnage de Jack Burton,

routier, qui, malgré lui, va être entraîné dans un combat qui n’est en apparence pas le sien

dans les recoins sombres de Chinatown. Le film se déroule d’une étrange manière. Sa qualité

de  routier  en  fait  un  nomade,  et,  après  s’être  rapproché  inévitablement  des  autres

protagonistes  du  film,  va  poursuivre  sa  route  de  son  côté,  avec  une  certaine  forme  de

fatalisme.  Le  film  est  d’ailleurs  construit  en  miroir,  puisque  la  première  et  la  dernière

apparition du personnage se déroule de la même manière. (cf. figures 20 et 21)

36 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 176
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Figure 20 : Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du Mandarin

Figure 21 : Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du Mandarin

Cette construction suggère en filigrane quelque chose de très important dans le cinéma de

Carpenter : l’homme finit toujours seul. Pas par choix, ce qui serait de l’individualisme pur et

dur,  et,  « aujourd’hui,  partout  dans  le  monde,  les  forces  funestes  du  néolibéralisme  se
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nourrissent de l’individualisme »37 mais simplement par nécessité. Il en résulte une sorte de

peur  du  groupe et  du  rapprochement.  Elle  se  manifeste  également  par  un  autre  type  de

personnage : le fou. La folie est omniprésente dans le cinéma de Carpenter. Qu’il s’agisse du

personnage principal qui est considéré comme fou car il croit en des choses qui sortent de

l’ordinaire ou d’un personnage à l’apparence fou, c’est une figure qui se retrouve partout.

Dès lors, un clivage se forme entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, et, dans le

cinéma de Carpenter, ceux qui croient ne sont pas légion. Dès lors, celui qui croit est esseulé,

dépossédé.  La  masse  incrédule  considère  le  solitaire  crédule  comme un fou,  car  elle  est

incapable et/ou refuse de croire  à  une réalité  qui  lui  échappe.  A cet  instant,  les crédules

agissent en dupe, et alors celui qui ne l’est pas doit accepter de lutter contre ces deux entités.

Car c’est en ça que le conformisme est aussi étrange. La dupe est aussi un danger au même

titre que le mime puisque, par docilité, elle va refuser de croire et donc, soutient. Et, comme à

l’état  naturel,  les  non-dupes  font  office  de  singularités,  il  en  est  de  même  pour  le

conformisme, d’où une solitude résolument apathique. 

Les protagonistes carpenteriens sont donc soumis à cette fatalité, et ne semblent pas

pouvoir en sortir, quoi qu’il advienne. Cette thématique de la solitude révèle donc également

en substance l’aspect cyclique du cinéma de Carpenter. 

3 – Pris au piège. 

« Mais  toute  belle  histoire  n’amène  nécessairement  pas  de  happy

end »38. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler de « belles histoires » les films de

Carpenter  sont  vecteurs  d’intentions  louables :  s’opposer  à  un  système  oppressif.  Mais,

contrairement à une grande partie de la production hollywoodienne,  Carpenter n’a jamais

37 DALAL,  Fahrad,  « L’individu  et  le  groupe  :  les  tyrannies  jumelles  de  l’internalisme  et  de
l’individualisme », Actualité en analyse transactionnelle, Paris, vol. 2, n°166, 2019, p. 22, traduction Agnès
Bondel

38 REHM, Jean-Pierre, « L’adieu aux larmes », Vertigo, Paris, vol. 3, n° hors-série, juillet 2004, p. 68
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recours  au  happy  end.  Même  si  ses  films  se  closent  en  majorité  sur  une  victoire  du

protagoniste, elle est toujours remise en question, de sorte qu’il semble que le combat soit

éternel. 

L’Antre de la folie fait office de valeur étalon, aussi, j’en analyserai la séquence finale

afin de comprendre comment Carpenter  établit  une stratégie  en cercle  où le  protagoniste

revient toujours à une sorte de point de départ. Le film s’inspire beaucoup de l’auteur Howard

Phillips Lovecraft, même si le film n’est pas une adaptation  stricto sensu. Le protagoniste,

interprété par Sam Neill, un enquêteur d’assurance très sûr de lui, est chargé d’enquêter sur la

disparition mystérieuse de Sutter Cane, un auteur d’horreur à succès. Cette quête va le mener

dans l’étrange ville fictive de Hobb’s End, qui va se révéler de plus en plus hostile envers ce

nouvel arrivant, qui va à grand peine réussir à quitter l’endroit. Le film est construit autour de

flash-backs, qui nous est narré par John Trent lui-même, qui, dans le présent de la diégèse, est

enfermé  dans  un  asile  de  fou.  Le  film  se  termine  lorsque  Trent,  après  qu’un  massacre

d’origine inconnu a décimé le personnel de l’asile, s’échappe et se retrouve dans une salle de

cinéma à regarder L’Antre de la folie dont il est le personnage principal. (cf. figure 22)

Figure 22 : L’Antre de la folie



55

Bien évidemment, je n’ai fait ici qu’énoncer une partie de l’intrigue qui est en fait beaucoup

plus confuse et nous fait perdre volontairement nos repères. Ce qui m’intéresse est donc la

séquence finale du film s’étendant de l’instant où il sort de l’asile au plan final (cf. figure 23).

Figure 23 : L’Antre de la folie

D’abord errant dans la ville, puis intrigué, le film se termine sur un John Trent riant d’un rire

étrange et mêlé de sanglot. Cela donne lieu à une mise en abyme qui laisse le spectateur à ses

questionnements : les évènements que nous narrait Trent depuis le départ étaient-ils réels ?

Ou bien n’était-ce qu’une projection de son esprit a priori malade ? Ce dernier plan montre

bien cette ambiguïté, puisque, si on peut croire dans un premier temps que Trent est fou de

rire de cette situation plus qu’horrible, le fait que se mêlent dans le jeu d’acteur des signes de

pleurs prouve qu’une tension résiste et qu’il subsiste une forme de lucidité chez le personnage

incarné par Sam Neill. A cet instant, il remet en question sa propre situation de personnage de

fiction.  Ce  sursaut  soudain  nous  pousse  dans  des  retranchements  intellectuels

particulièrement sombres puisque, de l’ironie et du cynisme, on passe au fatalisme. La fin du

film questionne notre propre rapport à la réalité et donc nous confronte à cette idée simple :

pourquoi lutter si rien n’est réel ? 
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Dans une analyse dédiée à l’allégorie de la Caverne, rédigée par Édouard Delruelle, on trouve

ceci :  « Les  hommes  ne  connaissent  de  la  réalité  que  des  ombres,  c’est-à-dire

des simulacres. »39 Il  s’agit  d’un des  premiers  constats  que  l’auteur  établit  concernant  la

première partie du texte de Platon. Et, toute la quête initiale du philosophe réside dans la

libération de ceux qui se trouvent dans la caverne pour les mener vers le réel. Sauf que ceux-

ci réagissent étrangement :  « La plupart des hommes se complaisent dans leur ignorance, et

ne veulent surtout pas se distancier du spectacle qu’ils regardent passivement sur le mur de la

Caverne. »40 Si on accepte que cette séquence finale est une adaptation moderne de la théorie

de  Platon,  ce  constat  est  glaçant  puisqu’il  démontre  de  cette  manière  que,  même si  son

cinéma tente d’élever les esprits, l’humain est incapable de recevoir ce qu’il leur transmet

puisque remettre en question leur propre réalité est un exercice qu’ils ne peuvent se résoudre

à faire puisque cela les rendrait actifs, situation inconfortable puisqu’elle nécessite de faire

l’expérience rude de la réalité, plutôt que la subir de manière passive. 

Ce qui est d’autant plus important, c’est que cette stratégie d’emprisonnement s’établit donc à

deux niveaux : tout d’abord sur le personnage du film, puisque celui-ci se retrouve piégé dans

une boucle dans laquelle il ne sait où se déroule la réalité, mais aussi et surtout le spectateur,

dont le statut est lui-même remis en question. De cette manière, Carpenter interroge sa propre

capacité à influencer les mœurs du spectateur puisque, de toute façon, celui-ci a beaucoup de

chance de vouloir rester dans sa condition de spectateur passif. 

C’est  donc  une  scène  particulièrement  intéressante  puisqu’elle  établit  une  stratégie

d’enfermement  à  deux  niveaux  différents  qui  questionnent  même  le  médium

cinématographique et son emploi par Carpenter. 

Cette réflexion s’accompagne d’un renforcement de la figure mimétique, bien qu’elle soit en

théorie détruite. Et cela se traduit par l’absence. 

39 DELRUELLE, Édouard,  Métamorphoses du sujet, 2ème édition, Paris, De Boeck, 2015, p. 38
40 Ibid, p. 40
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Dans la dernière séquence d’Halloween,  le croquemitaine se fait abattre de plusieurs coups

d’arme à feu au terme d’un combat de longue haleine contre Laurie Strode. Puis, alors que

Laurie et le docteur Loomis sont persuadés d’avoir mis fin au règne du monstre, celui-ci

disparaît (cf. figure 24).

Figure 24 : Halloween
A cet instant précis, Myers atteint sa forme la plus abstraite. Car à cette absence se substitue

un hors-champ que l’on pourrait considérer comme mental, dans lequel se réfugie Myers.

Tout se passe comme si,  dans cette dernière séquence,  un second film, psychologique,  se

déployait, entraîné par Myers. Progressivement, il rejoint le spectateur en quittant l’espace de

la diégèse. Cette disparition m’évoque toujours la célèbre séquence d’introduction de  M le

Maudit  (1931,  Fritz  Lang),  dans  laquelle  la  mère  d’Elsie,  la  première  victime  du tueur,

l’appelle inlassablement alors qu’elle est censée être rentrée de l’école. (cf. figure 25)  
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Figure 25 : M  le Maudit

Cette  séquence  fonctionne  sur  la  même  tension,  mais  à  l’opposé.  Là  où  Lang  fait  un

rapprochement  entre  l’absence  de  la  petite  fille  et  l’absence  de  sa  vie,  Carpenter  fait  le

rapprochement inverse : s’il n’existe pas dans ce plan, il existe dans tous les autres, rejoignant

alors le hors-champ, la seule et unique chose que ne pourra jamais observer le spectateur.

Laurie, d’ailleurs, alors qu’elle n’a pas vu la disparition de Myers, de même qu’elle n’a pas

vu la réaction du docteur Loomis qui la remarque, éclate en sanglot. C’est comme si quelque

chose d’autre évoluait depuis l’hors-champ, s’en prenant directement à nos émotions les plus

profondes et les plus discrètes. C’est un pleur de désespoir profond, en réaction à constat

d’échec flagrant : après s’être vivement battue, à bout de force, la pression est toujours là, et

encore plus forte, parce qu’invisible. On retrouve cette idée dans un entretien avec l’acteur

Pierre Forest, qui compare la dualité scène/coulisse au théâtre et le couple champ/hors-champ

au cinéma : « […] c’est du cœur de la scène que sortent les protagonistes qui vont venir sur le

proscenium, de manière à pouvoir s’exprimer. Aussi, ils arrivent bien de quelque part et ces

coulisses équivaudraient alors à l’hors-champ. »41 Et continue : « En fait la scène n’est qu’un

41 ANKAOUA, Fabienne et Alain DIDIER-WEILL, « Hors-champ et silence », Insistance, Toulouse, vol. 9, 
n°1, 2015, p. 67
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lieu de passage sur lequel vient se faire jour ce qu’il y a derrière. »42 Ce rapprochement entre

théâtre et cinéma est particulièrement révélateur puisqu’il permet ainsi de mettre en évidence

ce  rapport  entre  un  hors-champ  que  l’on  pourrait  considérer  comme  « diégétique »,

correspondant à ce que le point de vue du personnage ne peut physiquement pas prendre en

compte, et un hors champ spectatoriel, soit ce que le spectateur ne peut, lui, pas voir. Et si les

deux peuvent parfois se confondre, ce n’est pas toujours le cas, et, dans notre cas, cela est

particulièrement intéressant puisque Myers rejoint ces deux plans de l’hors-champ, ce qui

permet de matérialiser le désespoir chez Laurie et Loomis, mais aussi sur le spectateur lui-

même qui se retrouve ainsi  cloisonné par la peur.  On retrouve également cette idée dans

Ghost  of  Mars,  mais  sur  un ton résolument  moins  sombre.  Le  film se clôt  sur  les  deux

protagonistes du film, qui, après avoir vaincu une horde d’humains possédés par une race

alien autochtone à la planète, se retrouvent pour affronter une nouvelle fois une menace. (cf.

figure 26)

Figure 26 : Ghosts of Mars

Les deux derniers dialogues que s’échangent les protagonistes sont les suivants : « Allons à la

baston ! Pour ça, on est champions ! » Carpenter adopte donc une posture plus tendre, mais,

42 ANKAOUA, Fabienne et Alain DIDIER-WEILL, Op. Cit., p. 67
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l’absence de contre-champ sur un protagoniste renforce l’idée d’une lutte éternelle. Notons

d’ailleurs un subtil regard caméra de la part du personnage interprété par Ice Cube, comme un

petit  clin  d’œil  au  spectateur  qui  corrobore  l’idée  de  cette  porosité  entre  spectateur  et

personnage qui s’esquissait déjà dans Halloween.

Ainsi, Carpenter semble systématiquement résigné, comme si le combat était vain, puisqu’au

combat se soulève une peur viscérale et un désespoir profond. Tout agit comme si l’humain,

même plein de bonne volonté,  de courage et  d’abnégation,  ne pouvait  se  substituer  à  sa

condition. C’est une idée qui se manifeste d’autant plus à travers la question du sacrifice,

particulièrement récurrente chez Carpenter. 

En effet, qu’il s’agisse de John Nada, qui se suicide pour faire exploser l’antenne dont se

servent  les  aliens  pour  faire  leur  propagande  dans  They  Live,  de  Catherine  Danforth,

interprétée par Lisa Blount, qui se jette dans le miroir duquel tente de sortir Satan et y finit

piégée dans Prince des ténèbres, ou bien Père Malone, dans Fog, qui, résigné, se laisse tuer

par le capitaine Blake, celui dont il avait coulé le navire, afin de rompre la malédiction (bien

que dans ce cas, il ne s’agit pas de l’opposant au mimétisme, la finalité demeure la même). 

Et,  même  lorsqu’il  ne  s’agit  pas  d’un  sacrifice  de  vie,  la  lutte  menant  à  la  défaite  du

mimétisme  sème  toujours  le  chaos,  et  rend  les  personnages  estropiés  mentalement  et/ou

physiquement.  Les  Aventures  d’un  homme  invisible,  par  exemple,  se  joue  autour  de  la

métaphore selon laquelle l’invisibilité du personnage de Nick Calloway (interprété par Chevy

Chase) renvoie à son statut d’invisible au sein de la société. Et, quand bien même il défait

l’antagoniste  du  film,  incarné  par  Sam Neill,  il  demeure,  à  jamais  invisible.  Malgré  sa

victoire, il aura perdu la capacité d’être vu. Cette notion de sacrifice implique un don de soi,

et donc un don de ce qui fait de nous un être humain. C’est un triste constat : pour être plus

humain en tant qu’individu, il est nécessaire de donner une partie de soi. 

Quelque part, tous ces éléments conduisent à un constat d’échec cuisant. 
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« En faisant exploser la station de télévision d’où venaient les messages, Nada
fait acte d’héroïsme, il donne un sens à son existence ; de « rien » il devient
quelqu’un,  mais  libère-t-il  pour  autant  l’individu  de  son  asservissement  à
l’idéologie consumériste ? Pour Carpenter, on ne peut espérer vaincre un système
qui s’est infiltré en nous, dans notre façon de vivre comme dans notre manière de
penser. »43 

Car c’est la question qu’il est légitime de se poser : valait-il vraiment la peine de lutter, si

cette lutte ne mène à rien d’autre qu’à elle-même ? Quel est l’intérêt du cinéma de Carpenter

alors ? Car si l’objectif est de nous mettre en garde, alors pourquoi le faire tout le long de sa

filmographie ? 

C’est une conclusion amère et froide, qui remet également tout le cinéma de Carpenter en

question. Devant ce cycle interminable, ce serpent qui se mord la queue, il ne reste rien que le

désespoir. 

Mais il reste toujours quelque chose de cet abîme dans lequel semble nous laisser Carpenter :

nous-mêmes. Nos passions, nos pulsions, notre humanité. N’est-il pas de plus beau combat

que celui qui nous permet de nous révéler, et de nous élever ? 

43 MAJOUR, Frédéric, « Forteresses cachées », Vertigo, Paris, Vol. 3, n°32, p. 37
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La marginalité comme salut.

Piégé, esseulé, meurtri, c’est dans cet instant, cet arrêt soudain du chaos, qu’on se retrouve

avec soi. L’homme est considéré comme une espèce sociale, mais à quel prix ? Est-il nécessaire de

sacrifier notre raison d’être pour accéder à la reconnaissance ? Celle-ci vaut-elle seulement la peine

d’être vécue ? Finalement, être marginal n’est-il pas, quelque part, exister en tant qu’individu ? 

Car là est la question : que signifie être marginal ? Refuser les normes sociales et les règles de

bienséance semble en être la définition, mais est-ce suffisant ? Car, s’il n’y a de marginalité d’un

côté que s’il y a conformisme de l’autre, à quoi bon l’être ? Pourquoi se libérer des mœurs si cela

revient à être seul ? Enfin, la marginalité n’est-elle pas, en soi, une forme de conformisme ? 

On parle souvent de la marginalité comme un seul et unique état. Comme si, en société, il n’existait

que les conformes et  leur contraire.  Seulement,  appeler à être marginal revient à une forme de

prosélytisme. En réalité, la marginalité n’est pas une fin en soi, mais bien un chemin, une aventure à

part entière qui passe en partie par une phase d’abandon des normes. Mais l’objectif est plus intime,

personnel et il n’appelle qu’au libre arbitre et notre façon d’envisager notre existence. Il n’y a donc

pas « la marginalité » mais « des marginalités », qui sont autant de manières, de routes à tracer qu’il

y a de personnes pour le faire. 

Tout  l’objectif  de  ce  dernier  moment  est  de  comprendre  la  substance  de  ces  marginalités,  de

comprendre comment le cinéma de John Carpenter en fait une voie de salut pour respirer, vivre, et

se sentir exister, ne serait-ce qu’un instant. 

Car tout repose sur cette question : n’est-il pas envisageable de lutter, dans le seul et unique but de

lutter ? 
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1 – Le pathétisme du mime. 

J’ai  déjà  effleuré  plus  tôt  les  prémisses  de  cette  réflexion,  lorsque

j’évoquais le personnage de Michael Myers. Et, si je l’appelle par son nom depuis le début de

cet essai, il ne s’agit pas pour autant d’un geste vain. En réalité, je pense que le fait de le

nommer est signifiant. Le nommer accompagne la démarche de Carpenter qui, en réalité, en

filigrane, désacralise les formes mimétiques qu’il représente. Car le réalisateur offre une prise

de recul sur ces mimes. En effet, le premier réflexe, celui par lequel je suis également passé

pour mener à bien mon développement, consiste à penser que le mimétisme est omnipotent

car, de manière logique, possède le plus grand nombre. Se battre contre un mime, d’un point

de  vue  humain,  revient  à  se  battre  contre  le  plus  grand  nombre,  un  combat,  qui,

instantanément  paraît  ingagnable.  Comment  lutter  contre  le  croquemitaine,  alors  qu’il  a

vraisemblablement la capacité de résister à plusieurs balles dans le corps ? 

Représenter  le  mimétisme  par  le  biais  du  genre,  permet  de  lui  attribuer  des  pouvoirs

nouveaux  (télékinésie,  possession,  etc.),  et  ainsi  le  montrer  sous  un  jour  puissant  et  en

apparence insurmontable par quiconque. 

Sauf que cela n’est qu’une façade, et, par instant, Carpenter nous laisse voir à travers, et ce

qu’on y voit est une lueur d’espoir. Et, notamment, cette volonté initiale de faire de Myers un

véritable personnage qui dépasserait l’état de concept (comme on peut le voir dans la version

du film que j’évoquais plus tôt), montre bien cette envie de créer une forme de recul sur la

condition du personnage mimétique au cinéma. Tout d’abord, cela révèle bien que, dès lors

qu’on parle  d’une  société  humaine,  le  modèle  mimétique  animal  s’applique  relativement

différemment, et il est assez difficile de distinguer les mimes des dupes, dont Myers semble

faire partie. Envisager un mime comme une dupe convertie détruit donc l’état de concept,

puisque du mime se dégage l’humanité par la docilité. De ce point de vue, donc, Myers peut

donc aisément être compris comme un concept, et c’est, en quelque sorte, ce qu’il devient,
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mais on peut également adopter un point de vue différent : Myers imagine que le mimétisme

va lui permettre de trouver sa condition d’humain. Mais son heurt avec Laurie Strode va

constituer un échec pour lui, qui va d’un seul coup cesser à tout jamais d’exister, et deviendra

à  tout  jamais,  cette  fois,  le  concept  qu’il  pense  devoir  appliquer.  Le  point  d’orgue étant

l’instant où elle lui  retire son masque, et,  où, pendant l’espace d’un instant,  le visage de

Myers est baigné de lumière, ce qui permet de distinguer la seule émotion qu’il dégagera de

tout le film : la peur. (cf. figure 11). Quelque part, Myers est déjà un marginal, puisqu’il est

mis  de  côté  dans  un  asile  psychiatrique,  et  semble  ne  pas  entrer  dans  les  carcans  du

conformisme. Dès lors, tout le film devient une quête d’humanité, mais par le chemin inverse

de celui que prône Carpenter.  Et c’est  pour cette raison que je pense que le nommer est

important : se battre contre quelqu’un qui a un nom, et non un concept, rend le combat plus

acceptable. Parce que quelque part, ce que nous montre Carpenter, ce sont des personnages

eux-mêmes déjà victimes du système conforme et de ses failles. 

Dans un ouvrage dédié à la littérature fantastique, Louis Vax, philosophe, dit ceci à propos de

l’omnipotence des personnages fantastiques : « […] le malade n’a pas l’impression que sa

toute-puissance naisse de lui : elle vient d’ailleurs, le domine, le possède. »44 Cela est déjà

intéressant, puisque cela révèle également que la puissance des mimes est un fardeau : elle

leur est imposée, ils n’ont pas choisi de l’avoir et de s’en servir. Et Vax conclut cette partie de

sa réflexion par : 

Le héros-victime a l’impression qu’il est dépossédé de sa raison et de sa volonté,
qu’une puissance étrangère veut par sa volonté et pense par sa conscience. Le
sentiment de sa toute-puissance n’était donc qu’une impression de possession et
de dépersonnalisation.45

Ici,  Vax  parle  effectivement  des  héros,  mais  cette  notion,  à  mon  sens,  s’applique  à  tout

personnage omnipotent. A travers cette déclaration, la puissance du mime nous paraît feinte,

44 VAX, Louis, La séduction de l’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 51
45 Ibid, p. 51



65

et remise en perspective. Ils ne sont que les esprits asservis d’une vision de ce que doit être la

société humaine. Dès lors, la vision qu’on a d’eux évolue : ce ne sont plus simplement des

concepts acharnés et dédiés à un embrigadement massif. Ce sont avant tout des victimes, au

même titre que tous les autres, de ce mode de pensée. Or, les voir comme des victimes ne fait

qu’accentuer  la  vision  pathétique  qu’on  a  d’eux,  et  de  cela  émerge  un  nouvel  espoir,

puisqu’elle perd sa puissance idéologique. 

La fragmentation à l’épreuve dans The Ward est intéressante et apporte de nouveaux éléments

à cette thèse. Le film s’ouvre sur Kristen, jouée par Amber Heard, semblant mettre le feu à

une maison. Elle est rapidement capturée par la police et déclarée folle, ce qui la mènera tout

droit dans un hôpital psychiatrique, dans une aile spécifique qu’elle partage avec plusieurs

codétenues.  Mais  l’hôpital  semble  en  proie  à  une  malédiction,  puisque  les  personnages

semblent poursuivis par un monstre à l’apparence effrayante. On apprend dans un twist final

(retournement  de  situation  remettant  en  question  la  perception  du  film)  que  l’apparition

fantomatique n’est en réalité que la principale personnalité d’une jeune fille du nom de Alice,

atteinte  d’un  trouble  de  la  personnalité  multiple,  dont  toutes  les  personnalités  sont

représentées par les patientes de l’aile, y compris Kristen. 

Carpenter  nous  laisse  donc voir  un  cas  particulier  de  son  cinéma puisque,  cette  fois,  la

menace est intérieure. Et Alice, d’une certaine manière, cherche à effacer ses personnalités au

profit de sa personnalité lisse et conforme (ce n’est que lorsqu’elle parvient à enfouir les

autres personnalités que le docteur de l’asile lui fait confiance et lui permet de rentrer chez

elle). D’ailleurs, il est assez ironique de voir qu’elle les lobotomise de sorte à leur détruire le

cerveau, au lieu de simplement les tuer (cf. figure 27 ).
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Figure 27 : The Ward

D’une certaine manière, on peut considérer que le mime, la dupe, et la non-dupe sont une

seule et unique personne. Alice, la mime, qui tente de lisser sa personnalité, Kristen, la non-

dupe, qui tente de lui échapper par tous les moyens, et les autres filles, les dupes, résignées. 

Le dernier plan du film nous laisse apercevoir Kristen surgissant d’un placard, fondant droit

sur Alice (cf. figure 28).

Figure 28 : The Ward
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Ce  plan  semble  agir  comme  une  représentation  moderne  du  retour  du  refoulé.  De  cette

manière,  Carpenter  questionne  une  fois  de  plus  le  mime,  et  le  rend  une  nouvelle  fois

pathétique, puisqu’il échoue une nouvelle fois dans sa démarche. 

Ces analyses nous montrent bien l’envie de décrédibiliser les mimes ainsi que leur démarche,

qui, d’un coup, paraît plus vaine et le procédé de s’y confronter beaucoup plus acceptable

puisque, d’une part, il est dépossédé d’une partie de ce qui le rend menaçant, mais aussi parce

que lui-même semble toujours échouer quelque part. 

Et, dès lors, Starman devient beaucoup plus cohérent dans la filmographie de Carpenter car il

s’agit  d’une  tentative  d’acceptation  du  mime.  Montrer  des  sentiments  à  Starman,  le

confronter à la nature humaine,  permet en effet de le sortir de son état de mime.  Le fait

d’envisager le mime avant tout comme une victime offre à Carpenter l’illusion de pouvoir lui

donner une seconde chance. Dans le contexte de la carrière de Carpenter, c’est d’autant plus

intéressant  puisque  cette  réflexion  prend  un  tournant  méta-discursif.  Après  les  échecs

consécutifs de  Starman  et  Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du Mandarin, qui

sont les deux films qui semblent les moins cohérents dans la filmographie du réalisateur,

Carpenter retournera définitivement au cinéma indépendant. Après avoir été convaincu qu’il

était possible d’être bienveillant à l’égard du mime, est venue la désillusion. Il cessera donc

d’envisager la possibilité de sortir le mime de sa condition, mais continuera malgré tout à lui

faire inspirer la pitié. 

En définitive, le mime apparaît comme une résurgence d’une partie de la population, d’un

échec massif  d’une longue quête de soi.  Et tente par  tous les moyens d’entraîner tout le

monde dans son désespoir. En ces termes, Carpenter magnifie la lutte, qui devient un seul

modèle de refus, le refus d’être une victime passive. Le combat n’est plus vain, c’est une

vertu. Et cette vertu doit être transmise. 
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2 – L’hérédité : un appel aux générations futures. 

« […]  la  science-fiction,  les  dessins  animés,  les  films  violents  ou

d’horreur plaisent à une majorité de 12-17 ans mais à des minorités de plus en plus minces

des  générations  antérieures. »46 déclare  Jean-Michel  Guy,  sociologue,  quant  aux  goûts

français  en  matière  de  cinéma.  Et,  nous  l’avons  vu,  le  cinéma  de  Carpenter,  est

essentiellement de genre. Même s’il s’agit d’un terme complexe, comme je l’ai soulevé, il est

aisé  de  l’emprunter  pour  regrouper  certains  genres  distincts  tels  que  la  science-fiction,

l’horreur, etc. donc en grande partie le genre de film cité par Jean-Michel Guy. Bien qu’il soit

difficile  de  dire  si  le  cinéma  de  Carpenter  est  consciencieusement  adressé  à  un  public

relativement jeune, le résultat est le même : les genres qu’il met en scène sont beaucoup plus

appréciés par une jeune génération (bien que ces données, notons-le, datent de 2000). Bien

entendu, il est important de relever que ce constat relève d’une étude sociologique française.

Cela dit,  il  serait difficile de ne pas accepter que celle-ci ne s’applique pas, au moins en

partie,  au reste du monde. Quoi qu’il  en soit,  ces données sont intéressantes puisqu’elles

dessinent un portrait du spectateur à même de recevoir le film convenablement (puisqu’il lui

plaît). Et le fait que ce portrait soit celui d’une certaine jeunesse est intéressant puisque cela

prouve que le public cible du type d’œuvres dans lequel officie Carpenter est en grande partie

composé de jeunes. Le message de Carpenter a donc une destination plus ou moins précise, et

qui n’est pas dénuée d’intérêt. C’est comme si son cinéma prenait une dimension éducative,

bien  qu’il  soit  évidemment  difficile  de  dire  si  un  adolescent  de  douze  ans  était  capable

d’exprimer ou conscientiser ce que je ressens vis à vis du cinéma de Carpenter. Il n’est pas

toujours  nécessaire  de  verbaliser  une  sensation  pour  la  ressentir.  Cette  époque  de

l’adolescence est particulièrement importante car c’est à cette époque que l’on commence à

cerner ses goûts en matière de cinéphilie et que l’on oriente notre vision globale du cinéma.

46 GUY, Jean-Michel, La Culture cinématographique des français, Paris, Ministère de la culture – DEPS, 
2000, p. 118
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Les films qui parlent aux jeunes sont donc autant de manière pour un jeune cinéphile de

contribuer  à  sa  propre  éducation  cinématographique.  Il  y  a  quelque  part  une  forme  de

transmission  dans  le  cinéma  de  Carpenter,  un  passage  de  flambeau  d’une  génération

désabusée à une génération dans la fleur de l’âge. Cela fait d’ailleurs sans doute grandement

partie des raisons qui m’amènent aujourd’hui à mener cet essai à bien : la sensation d’être le

réceptacle d’une pensée. Car manifester une forme de mal et montrer comment s’en défaire,

quel qu’en soit le prix, c’est donner un certain nombre de clefs pour appréhender le monde et

se faire  des  armes puissantes.  Mais  cette  étude s’intéresse à  la  forme des  films,  et  si  je

m’arrêtais au simple champ sociologique, cela romprait avec la cohérence de l’essai et cela

serait dépourvu de la puissance des images et de la narration. Or, la forme du cinéma de

Carpenter offre des éléments confirmant la thèse d’un cinéma pédagogique et transmissif à

l’égard des générations futures. 

Je reviendrai une nouvelle fois à  Halloween et sa séquence finale, car elle met en place un

trio de personnages qu’il me semble particulièrement intéressant à observer. Il s’agit de la

seule séance du film qui rassemble trois générations à l’écran. Nous avons tout d’abord le

docteur Loomis, sorte de personnage pivot, en faveur d’une progression, notamment dans sa

manière de percevoir Myers. Puis nous avons Laurie, le parfait exemple d’une adolescente

tiraillée  par  la  bienséance  d’un côté  et  la  liberté  que  semble offrir  un mode de vie  plus

détendu vis à vis des valeurs sociales de l’autre. Et, enfin, nous avons ces enfants, qui sont en

réalité les premiers visés par le croquemitaine dont la figure servait ancestralement à effrayer

les enfants qui ne respectaient pas les règles. (cf. figures 29 et 30)
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Figure 29 : Halloween

On peut d’ailleurs voir avec ce photogramme que Carpenter met véritablement en scène un

rapport mère/enfant. Elle joue le rôle de la mère rassurante envers les enfants effrayés. 

Figure 30 : Halloween
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Dans cette manière de les rassembler (bien qu’ils ne soient jamais les quatre ensembles dans

le même plan), Carpenter semble espérer mettre en place une forme de filiation. Avec cela,

peut-être veut-il créer une sorte de leçon, une manière d’apprendre aux générations, non pas à

abandonner la lutte, mais à la continuer coûte que coûte. Car, si Laurie affiche un désespoir

certain à l’issue de la séquence, il  n’en est rien de Loomis, qui, avec calme, répond à la

question de Laurie dans un rapport qui s’approche d’un rapport père fille, ou le père explique

à sa fille ce qu’elle vient d’observer.  De la même façon, mais plus tôt dans la séquence,

Laurie  envoie  les  enfants  chercher  du  secours,  et  semble  développer  un  instinct  presque

maternel durant la séquence, protégeant les enfants au péril de sa vie. Ainsi, sous une forme

de leçon que l’on inculquerait à un enfant, et, a fortiori, aux jeunes générations qui regardent

le  film,  Carpenter  insiste  sur  le  fait  que,  malgré  le  fait  que  la  menace  soit  a  priori

inattaquable, il est nécessaire de continuer à se battre, au risque de voir la menace revenir une

fois de plus. D’une certaine manière, cette filiation subsiste encore aujourd’hui. Car si le fait

que Halloween n’ait pas réussi à échapper au système de franchise, et que de nouveaux opus,

et des films où l’influence est indiscutable, voient le jour, peut paraître négatif, cela montre

également  que  le  combat  subsiste,  que  le  message  de  Carpenter  se  transmet  encore

aujourd’hui. 

Le même constat se fait dans Starman, où il est précisé au début du film que Jenny Hayden

ne peut procréer. Mais, dans le dernier tiers du film, après avoir accédé mutuellement aux

plaisirs de la chair, Starman annonce à Jenny qu’il lui a « donné un bébé ». Bien qu’on ne

connaisse pas les tenants et aboutissants de la reproduction chez son espèce d’extra-terrestre,

il a donc réussi à donner un enfant à une femme stérile. Starman précise de plus qu’il s’agit à

la fois de l’enfant de son défunt mari et du sien, et,  enfin, qu’il saura tout ce que sait le

personnage incarné par Jeff Bridges, et qu’il deviendra professeur. Quel plus beau message

pourrait-on recevoir au sein de notre étude ? Parce que, ce qui me paraît le plus intéressant à
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propos de Starman, c’est bien qu’il agisse comme un contrepoint, à la fois dans notre essai,

mais aussi dans la filmographie de son réalisateur. Et ce contre-point est manifeste dans la

manière  qu’à  Starman  d’être  à  la  fois  mime  et  exception  marginalisée.  Car  toute  la

complexité du mimétisme social chez l’humain est que, contrairement au mimétisme inter-

espèce, il ne sert qu’à duper un autre humain. Cela crée une confusion, je l’ai déjà observé,

entre la dupe et le mime, mais aussi, et là est tout l’intérêt, entre la non-dupe et le mime. Et

c’est le cas dans le film, où Starman est à la fois mime et non-dupe, puisque toute sa quête est

de quitter le monde des humains. Le fait qu’il soit aussi précis sur l’avenir du fils prouve cette

volonté de faire un cinéma pédagogique, où les générations futures pourraient se servir de ses

films  pour  continuer  à  élaborer  une  stratégie  anti-normative,  ou,  a  minima,  d’avoir

conscience du conformisme qui nous phagocyte, si nous restons les bras ballants à l’attendre.

Carpenter nous signale tendrement qu’il est nécessaire de se poser ces questions, ne serait-ce

que pour pouvoir ensuite les transmettre aux générations futures, et cela, même s’il s’agit

d’un combat à l’apparence ingagnable. 

Un autre exemple révélateur est celui de Le Village des damnés. En effet, le fait qu’il s’agisse

d’enfants-mimes corrobore cette analyse. Carpenter démontre le pouvoir de la génération à

laquelle il s’adresse. Il montre les travers de l’effet de masse où tout le monde se suivrait sans

se remettre en question conduirait à une forme de chaos. Le fait qu’un enfant se détache de

cela grâce à la force des sentiments et l’absence est intéressant. Dans une étude autour de la

construction  de  l’enfance,  on  peut  lire  que  « la  résilience  permet  un  travail  post-

traumatique »47. La résilience de l’enfant est un concept d’étude pédiatrique intéressant, qui

met  en  relief  la  capacité  de  l’enfant  de  se  reconstruire  socialement  après  un  drame

particulièrement  dur.  Mais  cette  résilience  nécessite  un  « tuteur  de  résilience »48,  auquel

l’enfant fait suffisamment confiance pour pouvoir être guidé dans sa rémission. Dans le cas

47 LAHAYE, Willy, POURTOIS, Jean-Pierre, DESMET, Huguette, Transmettre. D’une génération à l’autre. 
Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 125

48 Ibid, p. 124
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du film, « le père » de l’enfant dissident fait cet office et, par analogie, Carpenter devient le

nôtre. 

Le  fait  que  lui-même soit  un  mime prend alors  un  sens  nouveau,  puisqu’il  s’agit  d’une

manière d’influencer à son tour une nouvelle génération de cinéastes en ne montrant non pas

la destination, mais une démarche qui, à lui, semble particulièrement vertueuse. Dès lors, le

fait que Halloween soit un « trope codifier », qui a influencé une myriade de cinéastes, qu’il

officie dans le cinéma de genre très codifié, devient une manière de plus de permettre aux

cinéphiles de s’élever, même si ce n’est pas conscient. Et le fait même que cela se propage

même dans l’industrie musicale constitue une lueur d’espoir et prouve surtout que, quelque

part, le réalisateur a réussi son office. 

Cela dit, il ne s’agit pas pour autant d’une manière d’orienter les générations futures, car il

s’agirait là d’une manière détournée d’imposer un mode de pensée, et donc d’une perfide

manière de conformer. 

« Donner  la  vie,  c’est  engendrer  un  nouvel  être,  mais,  au-delà  d’un  corps  vivant,  c’est

transmettre un nom, un héritage, des idées, des croyances, tout ce à partir de quoi se construit

un sujet. »49, peut-on lire dans un article de Anny Cordié, neuro-psychiatre. Il y a une forme

d’analogie  avec  le  fait  de  faire  une  œuvre  d’art.  Carpenter  se  différencie  car  cela  serait

valable  si  ses  protagonistes  étaient  de  véritables  modèles  de  vertus.  Or,  il  s’agit  de

personnages complexes et profondément humains. De cette manière, Carpenter n’impose pas

un chemin à  suivre car  il  en montre également  les  travers.  Son rapport  avec Hollywood

semble corroborer cette idée. Ce que fait Carpenter, c’est plutôt stimuler notre libre-arbitre,

lever le voile sur l’illusion du choix. 

49 CORDIÉ, Anny, « La transmission dans le processus éducatif : en famille et à l’école », La Lettre de 
l’enfance et de l’adolescence, Paris, vol.4, n°50, 2002, p. 75
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3 – Éloge du libre-arbitre.

« […]  le  sentiment  du  libre  arbitre  déploie  dans  la

représentation les éléments supposés de l’acte, comme si ce dernier pouvait être tout entier

compris dans le champ du représentable. »50 Comme le dit ici Jean Nabert,  philosophe, le

libre-arbitre, ou, au moins, le sentiment de l’avoir, est antérieur à l’acte qui découle de la

sensation. Ainsi, il est aisé de voir le libre-arbitre comme une illusion, d’une part parce qu’il

résulte d’une sensation anticipée d’un résultat qui n’est pas encore visible, puis parce que le

fait qu’elle soit anticipée néglige en l’état une multitude d’aléas qui ne nous appartiennent pas

et  qui  peuvent  modifier  l’acte  lorsqu’il  se  déroulera.  Ainsi,  une  des  questions  que  l’on

pourrait être amené à se poser, est la suivante : Pourquoi se donner le choix s’il ne s’agit que

d’une illusion ? Or, cela est très différent lorsque l’on traite du domaine de l’art. Tout d’abord

parce que, justement, l’engouement créatif échappe parfois à la conscience, ce qui en fait un

processus tout à fait imprévisible, mais aussi parce que tout l’intérêt de l’acte créatif réside en

lui-même. Lorsque le produit est fini, l’artiste redevient un spectateur de sa propre œuvre.

Aussi, l’artiste vit le libre-arbitre. Il ne s’agit plus vraiment d’anticiper, mais de suivre une

source d’inspiration et la laisser nous entraîner. Mais, cela n’est valable stricto sensu que dans

les arts individuels comme la peinture ou la littérature, mais il l’est beaucoup moins dans le

cinéma qui s’est construit, et vit encore aujourd’hui, d’un système industriel, en plus d’être

assujetti  à  un  travail  d’équipe.  Il  s’agissait  d’un  des  rêves  des  réalisateurs  du  Nouvel

Hollywood,  comme  Francis  Ford  Coppola  ou  bien  Georges  Lucas :  se  désenchaîner  des

préconçus  meurtris  d’un  système  atrophié  par  l’argent.  Et  l’effondrement  cuisant  de  ce

mouvement, causé par les mêmes personnes qui souhaitaient le créer, a créé un sentiment de

honte et de frustration telle qu’on la ressent dans le cinéma de Carpenter, mais aussi dans

beaucoup d’œuvres de réalisateurs de cette époque et qui ont cru à une utopie qui, l’espace

d’un instant, a failli fonctionner. 

50 NABERT, Jean, L’Expérience intérieure de la liberté, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 46
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Ce qui est quand même terrible avec la fin des années 1970, c’est 
l’anéantissement de cette conviction selon laquelle la contestation et la lutte 
peuvent être efficaces et peuvent faire fléchir le système.51

En disant cela, Jean-Baptiste Thoret a en grande partie raison. Je ne peux pas ne pas ressentir

l’amertume qui ressort  du cinéma de la fin des années 1970, et  parfois de certains films

contemporains. Lorsque Peter Fonda déclare à Dennis Hopper « We blew it » (« Nous avons

foiré ») dans Easy Rider (1969, Dennis Hopper), je vois l’anticipation d’un désenchantement

majeur à la suite duquel l’industrie cinématographique va s’enraciner profondément, de sorte

qu’aujourd’hui, on puisse encore distinguer les « yes men », ces réalisateurs à la solde des

studios considérés comme des faiseurs, des artisans d’un nouveau temps, et les réalisateurs

indépendants qui semblent avoir une relative liberté. Mais le cinéma ne se détachera jamais

totalement des liens mercantiles auxquels il est assujetti, le cinéma ne peut fonctionner que

s’il y a un minimum de considérations pécuniaires, tout simplement car c’est un art qui en a

besoin. 

Mais cela, Carpenter semble s’en être aperçu en définitive. Comme je le concluais dans le

deuxième  chapitre,  il  est  indéniable  que  Carpenter  a  compris  cette  fatalité  et  s’en

accommode. Ce que j’ai systématiquement tenté de mettre en valeur dans cet essai, c’est que

Carpenter est un réalisateur non-clivant. J’ai toujours mis en relief la difficulté du placement

de Carpenter, que ce soit dans son discours, sa mise en scène, ou sa place dans l’horizon

cinématographique. Et c’est le cas : c’est un réalisateur assez discret en définitive. Difficile

de trouver une véritable personnalité iconographique à ses œuvres, qui sont, certes, réalisées

avec soin, mais semblent dépourvues d’artifices. Peu de plans spectaculaires, pas de grandes

performances d’acteurs grandiloquentes, et un « storytelling » relativement simple et épuré. 

C’est même une des premières choses qui m’ont interloqué lorsque j’ai commencé à réfléchir

sur  cet  essai :  finalement,  qu’est-ce  qui  différencie  Carpenter  de  n’importe  quel  autre

51 THORET, Jean-Baptiste, Op. Cit., p. 52
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réalisateur ? Et c’est là qu’il m’est apparu quelque chose d’évident : beaucoup connaissent

Carpenter sans le savoir.  Halloween  est un des films les plus rentables du monde, avec un

total  de plus de soixante-huit  millions de dollars de recettes (en comptant les recettes de

l’exploitation vidéo) pour un budget de seulement trois-cent vingt-cinq mille dollars. Aux

États-Unis seulement, le nombre d’entrées approximatif est de près de vingt millions. Ce qui

veut  dire  que  le  cinéma de Carpenter  est  connu.  Son cinéma.  Pas  lui.  Il  semble être  un

réalisateur discret, qui se détache de ses œuvres et les laisse libres d’interprétations. Il laisse

ainsi le choix au spectateur, lui offre l’opportunité de faire valoir son libre-arbitre, même s’il

ne  s’agit  que  d’un  seul  petit  instant.  Ressentir  quelque  chose  et  l’interprétation  de  son

sentiment sont des choses qui ne devraient en aucun cas être soumis au pouvoir du réalisateur

ou de la norme de bienséance. Et le fait que ses films soient aussi simples en apparence en

fait une œuvre largement intéressante puisqu’elle a la propension de toucher un public plus

large.  Le  fait  de  faire  du  cinéma de  genre  rejoint  cette  idée,  car  le  spectateur  sera  plus

facilement attiré par un film qui l’extirpera de son quotidien que d’un film à l’apparence plus

réaliste.  S’il  y  a bien une seule et  unique personne qui  peut  donner,  ne serait-ce qu’une

illusion de choix, à n’importe qui, c’est bien l’artiste, si tant est qu’il s’efface de l’œuvre et ne

tente pas d’en influencer le signifiant.  

Dès lors, le fait qu’Halloween  puisse être considéré comme un film conservateur à l’égard

des mœurs américaines, ou un film progressiste n’a pas d’importance. N’importe qui doit

avoir  le  droit,  l’opportunité,  d’envisager  le  sens d’un film selon son propre prisme,  sans

prendre en compte un quelconque avis extérieur. 

Quand bien même il peut s’agir d’une illusion (difficile de penser que nos choix ne sont pas

influencés par notre éducation, même en matière de goûts artistiques), avoir ne serait-ce que

l’impression d’être libre est important et offre un premier pas pour sortir du normatif. 
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Le fait que le cinéma de Carpenter soit ambigu et difficilement discernable rend ouvert un

potentiel d’interprétation diverse, et cela, le réalisateur le valorise. 

L’ultime film de Carpenter, qui signera peut-être même la fin de sa carrière (l’avenir nous le

dira),  est  souvent  considéré  comme  un  film  mineur.  Boudé  des  critiques  comme  des

aficionados du réalisateur les plus assidus (le film comptabilise un score de soixante-dix-sept

pour cent de critiques négatives selon le site de recensement de critique Rotten Tomatoes).

Pour  autant,  je  trouve  que  c’est  un  des  films  les  plus  révélateurs  de  la  propension  de

Carpenter à stimuler notre libre-arbitre. Le film semble nous indiquer de ne pas tenter de

lisser nos pulsions, les multiples facettes de notre personnalité, car il s’agit en réalité d’une

tâche vaine puisque, comme le dit l’adage : « Chassez le naturel, il revient au galop ». Le

dernier plan en est une illustration des plus parlantes (cf. figure 28). Mais, même si cela est

particulièrement révélateur ici, il semble que cela a toujours été le cas dans la filmographie de

Carpenter. Le fait que le lieutenant Bishop se lie d’une amitié paradoxale avec un truand dans

Assaut en est déjà une première résurgence (cf. figure 31).

Figure 31 : Assaut
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Parce que, loin d’un combat individualiste et nombriliste, l’éloge du libre-arbitre passe avant

tout par le pardon, l’amour, la tolérance, à l’égard de tous ceux que l’on pourrait rencontrer,

quand bien même ils agiraient d’une manière diamétralement opposée à la nôtre.

En fait, cela apparaît dès Dark Star, son premier film, où l’équipage de la station doit vivre

dans un cockpit d’une taille ridicule, pendant des mois. Ils ont chacun un caractère différent,

et, même si leurs relations semblent tendues, ils s’en accommodent chacun à leur manière (cf.

figure 32). 

Figure 32 : Dark Star

Car oui, et j’ai tenté de le montrer à maintes reprises, le but de Carpenter n’est pas de prôner

l’égoïsme  où  la  quête  de  l’anticonformisme  passerait  par  un  individualisme  qui  va  à

l’encontre de la démarche. On ne se construit socialement qu’en rapport aux autres, et cela va

de même lorsqu’on se déclare anticonformiste ou que l’on se bat contre l’uniformisation des

mœurs. Se définir en contradiction d’une logique mimétique est une construction sociale en

soit.  Et  il  est  obligatoire  d’entreprendre cette  démarche de tolérance et  d’appréciation de

l’autre pour mieux se définir en tant qu’individu. L’homme est un être social et ne changera

jamais de cette condition. 
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Et c’est  là,  dans cette quête du soi par les autres,  que se manifeste le libre-arbitre.  Faire

l’expérience de la liberté, ne serait-ce qu’un seul instant infinitésimal, est un exemple, une

chandelle dans la nuit. 

On  ne  se  distingue  des  autres  que  par  nos  choix,  quand  bien  même  ils  résultent  d’une

condition à laquelle nous ne pourrions pas échapper. 

Faire l’expérience du cinéma de Carpenter, c’est cela : avoir le choix de nous battre pour nous

distinguer, et se découvrir. 

Le cinéma de Carpenter, c’est le battement d’un cœur meurtri, mais vivant, d’une époque,

d’une mentalité, et d’une lutte, qui, si tant est qu’elle nous paraît valable, en vaut la peine. 



CONCLUSION
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out part d’une intuition. L’intime sensation que quelque chose se jouait, dans le

cinéma de Carpenter, et qu’il relevait de mon devoir d’en saisir un sens. Car,

même si, de manière sporadique, le cinéma de Carpenter a déjà été étudié, seules

ses œuvres considérées comme étant les plus majeures, comme  Halloween, The Thing  ou

bien They Live,sont souvent prises en compte dans l’analyse. J’avais la certitude que, quelque

part, il existait un mouvement interne, quelque chose qui semblait animer profondément le

réalisateur et qu’il me fallait le dénicher. Le premier réflexe, dans une logique de théorie des

auteurs,  fut  de  se  concentrer  sur  la  mise  en  scène.  Mais,  à  force  d’essayer  d’étudier

profondément la cinématographie, j’étais incapable de trouver ce que je cherchais, et plus

j’avançais, plus j’avais l’impression de m’éloigner de mon but. Puis, je suis sorti des œuvres,

pour  m’intéresser  à  l’homme,  celui  derrière  le  masque.  Et  c’est  cette  confusion,  cette

sensation  d’amertume vis  à  vis  du  médium cinématographique,  de  l’industrie,  et  de  son

propre pays qui fit office de pivot. Le réalisateur ne rate pas une occasion de se  déclarer

anticonformiste, aussi, j’ai voulu saisir comment cette marginalisation se manifestait dans les

œuvres,  au-delà  de  constats  visibles,  comme le  fait  qu’il  s’agisse  d’une  filmographie  de

genre. Puis j’ai remarqué que ces genres étaient tous liés à une figure : celle du mime. Tout

l’objectif de cet essai fut donc de saisir quel était le pivot entre le mimétisme apparent dans le

cinéma de Carpenter et le conformisme, et comment cela constituait une forme d’éloge de la

marginalité. 

T

Il  était  nécessaire  dans  un  premier  temps  d’envisager  le  cinéma  de  Carpenter  dans  son

ensemble,  et  d’essayer  d’étudier  toutes  les  formes  que  prennent  le  mimétisme  dans  son

cinéma.  L’objet  de  ce  premier  moment  du  développement  fut  d’essayer  de  dénicher

l’articulation qui s’opère entre le mimétisme interne à la diégèse des films de Carpenter et le

mimétisme dont fait preuve le réalisateur lui-même, de sorte à établir une sorte d’analogie qui

permettait de dessiner une tendance inhérente à son cinéma : le systématisme. 
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Aussi, le mimétisme de Carpenter s’inscrit dans une logique artistique globale, qui dépasse

les  œuvres  et  se  distille  dans  le  savoir-faire  du  réalisateur.  Car  là  est  tout  l’intérêt  du

réalisateur  dans  notre  étude :  ce  lien  indéfectible  entre  le  geste  cinématographique  et  les

éléments diégétiques. Cela crée une tension non négligeable puisque cela fait  émerger un

premier paradoxe de l’étude de Carpenter selon cet angle : le fait d’être un mime devrait en

définitive décrédibiliser toutes ses tentatives de critiquer l’acte mimétique présent dans ses

films. Or, il semble que là réside tout son objectif. Mais, dans la mesure où ce mimétisme

s’intégrait  dans une logique cinématographique qui semblait consciente et réfléchie,  il  est

apparu que ce paradoxe avait sûrement un sens, où, au moins, une explication. Tout d’abord,

John Carpenter a toujours été un réalisateur américain, et, dans cette optique, il est difficile

d’imaginer que les affres de l’industrie l’aient entraîné dans ses travers (remakes, adaptations,

etc.), mais surtout, dans la mesure où le schéma mimétique comprend toujours une dupe, il

était nécessaire de comprendre qui Carpenter dupait, et avec quel objectif, à l’esprit. Pour

cela, je suis parti d’un raisonnement inverse, en m’intéressant par opposition aux forces qui

luttent  contre le mimétisme au sein du cinéma de Carpenter,  tout  en observant que cette

analogie entre le geste et la diégèse continuait de s’affirmer et de s’affiner. D’ailleurs, l’un

des principaux constats établi lors de ce deuxième moment fut qu’il existait une nouvelle

forme de paradoxe, puisque le cinéaste n’oppose pas toujours de la même manière le mime à

la dupe et à la non-dupe, de sorte que, parfois, le mime apparaît de manière bienveillante, ce

qui constitue une contradiction majeure qu’il était nécessaire d’étudier. 

Cela dit, j’ai tenté, tout le long de cet essai, de ne jamais négliger que Carpenter s’inscrit dans

une  logique  industrielle  qui  a  toujours  un  poids,  ainsi,  j’ai  essayé  d’éviter  le  travers  la

surinterprétation.  Mais  je  reste  persuadé,  et  mon  étude  l’a  à  mon  sens  prouvé,  que  ce

paradoxe renforce l’essai et a quelque chose de signifiant, si tant est qu’on le replace dans le

contexte de la réflexion. 
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Cette étude des personnages opposés au mimétisme m’a conduit vers une conclusion froide et

amère. Une sensation d’infini, et d’inéluctabilité. En effet, le protagoniste Carpenterien est

traité avec dureté.  N’étant jamais totalement héroïque,  pris  au piège,  voire sacrifié,  il  est

apparu que la lutte contre le conformisme était  vaine et  inutile,  puisque rien ne semblait

durablement  ébranler  les  racines  des  mœurs.  Je  me suis  trouvé à  la  lisière  d’un lieu  de

désespoir et de fatalité duquel je pensais que Carpenter ne pouvait me faire sortir. 

Mais, alors que je me posais la question de savoir si la lutte que défend Carpenter avait lieu

d’être,  j’ai  remis  en  question  mon  raisonnement,  et  suis  revenu  à  une  étude  des  formes

mimétiques. Et il semble, qu’entre les lignes, les mimes de Carpenter ne soient finalement

que les premières victimes du système qu’ils tentent d’imposer. De cette manière, le metteur

en scène remet en question la  légitimité des mimes qu’il  met  en image, et  les rend plus

pathétiques, ce qui rend la lutte plus acceptable. Par analogie, le fait que Carpenter soit lui-

même  un  mime  cinématographique  permet  de  remettre  en  question  le  médium

cinématographique, et sa position de victime permet alors d’aborder autrement son cinéma,

puisque le rapport conflictuel entre sa propre manière de faire du cinéma et les mimes qui le

peuplent perd sa valeur paradoxale, puisqu’il s’agit là même d’une remise en question globale

qui dépasse le niveau des œuvres et s’insuffle dans le geste artistique. 

Et,  dès lors que le mimétisme nous paraît  supportable,  Carpenter nous invite à offrir aux

générations  futures  la  même  réflexion.  Le  médium  cinématographique  devient  un  outil

pédagogique.  Puis,  j’ai  découvert  que c’est  dans cette valorisation toujours douce de nos

propres choix que se distingue Carpenter. En adoptant une posture plus détachée des œuvres

avec une mise en scène relativement simple, il offre à tous la possibilité d’interpréter son

cinéma différemment, quoi que lui en pense. 
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C’est en ça que le cinéma de Carpenter est un éloge de la marginalité, puisque tout l’objectif

et de nous faire comprendre que, quelque part, existe une liberté que l’on pourrait toucher du

doigt, si tant est que l’on ait la force de se battre pour. 

Carpenter m’est toujours apparu comme un réalisateur humain, plein de contradictions, de

démons. Son rapport avec les États-Unis n’en est qu’un des nombreux stigmates qui dessinent

un portrait vivant, respirant, d’un réalisateur qui, quelque part, n’a jamais baissé les bras. Et

son  cinéma  transpire  cela,  cette  envie  de  se  battre  pour  quelque  chose  d’humain,  de

profondément sensible. L’approche du mimétisme par le biais biologique que j’ai adopté dans

ce mémoire n’est pas qu’une stratégie, car je suis convaincu que le cinéma de Carpenter part

d’abord de ça.  De l’homme, de sa condition d’être humain sensible qui tente d’exprimer

quelque  chose  qui  lui  vient  des  entrailles.  L’imagerie  de  ses  films,  les  déclarations  du

réalisateur et des gens qui le côtoient, etc., tendent tous vers ce constat. 

Et je pense que l’un des objectifs d’un essai tel que celui-là, dans la mesure qu’il nécessite de

traiter d’un élément qui distingue un réalisateur des autres, est de mettre en valeur l’aspect

humain. Il est ici exacerbé puisqu’il s’agit d’un cinéma qui parle de ce rapport. De ce rapport

aux autres, de la construction sociale et de la manière dont on se perçoit dans le mirage d’une

société qui, parfois, nous laisse à l’abandon. 

C’est en ça que la marginalité est un salut, un sauvetage inespéré d’un soupçon d’humanité

perdu. Comment se comparer socialement,  et  s’élever,  si tout le monde nous ressemble ?

Mais  il  ne s’agit  pas pour  autant  de quitter  la  société  ou d’en rejeter  tous les  individus.

Simplement se détacher du dogmatisme pour respirer, même s’il ne s’agit que de l’espace

d’un instant. 

Et il  s’agit  là d’une manœuvre altruiste de la part  de Carpenter.  Dans un mouvement de

tolérance profonde, il invite chacun à suivre sa voie marginale, sans pour autant en intimer

l’ordre. 



85

Je posais la question en préambule : « Qu’est-ce que faire un film ? ». Plus qu’une accroche

au lecteur, il s’agit là d’une question sincère, et j’espérais en réalité, en étudiant Carpenter,

trouver des éléments qui permettrait, au moins en partie, d’y répondre. 

J’ai toujours été marqué par La Horde du Contrevent de Alain Damasio, notamment par un

terme qui m’a toujours parlé sans pour autant que j’arrive à en saisir un sens concret. Dans le

roman, Damasio exprime que les personnages sont soumis à une force intérieure, le « vif ».

Bien  que  je  ne  sache  pas  encore  (et  ce  ne  sera  probablement  jamais  le  cas),  si  ce  vif

s’applique  aux  humains,  je  suis  convaincu  que,  quelque  part,  outre  toute  considération

spirituelle, faire un film, c’est se laisser transporter par un mouvement interne qui dépasse

parfois l’échelle de la conscience, et que ce mouvement, cette force qui nous anime, nous

rend humain, nous distingue de tout autre être puisqu’il est intime, invisible et puissant. Je ne

néglige pas pour autant que la culture à laquelle on appartient, que l’on se positionne pour ou

contre, a une influence sur le processus cinématographique. Mais je considère que cela n’est

pas suffisant et qu’il existe autre chose de plus profond.

Le cinéma est un écran dont nous sommes nous-mêmes les projecteurs. Cela veut dire que le

spectateur se voit à travers l’écran de cinéma, il se construit, s’apprend, se vit. Mais cela est

également vrai pour le réalisateur. C’est pour cela que je répète, depuis le début de cet essai,

que, dès qu’un film rencontre la lumière des projecteurs et atteint un écran, il n’appartient

plus au réalisateur, pas plus qu’il n’appartient aux spectateurs d’ailleurs. Il s’agit simplement

d’un moment compris entre deux autres moments, dans lequel, par réflexion, nous vivons,

nous nous exprimons. C’est pour ça que tout l’intérêt du cinéma réside dans le fait d’en parler

de donner son avis, de le comprendre. 

Parce que, quelque part, faire un film, c’est donner les clefs pour se sentir exister. 

Parce que, quelque part, faire un film, c’est se donner les clefs pour se sentir exister. 
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Bienvenue dans le monde des humains. 
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