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RESUME :
L’objectif de ce mémoire est d’envisager le cinéma de John Carpenter comme une parabole sur la
marginalité sociale, en partant de la figure du mime. Omniprésent dans la filmographie du
réalisateur, il me semblait intéressant d’essayer de mettre en valeur une possible porosité entre le
mimétisme et le conformisme social, et surtout d’essayer d’en comprendre la finalité. Carpenter est
souvent étudié dans son statut d’outsider du systéme de production américain, mais d’un point de
vue presque social, aussi je pense que 1’envisager a travers 1’analyse de la forme des ceuvres en

premier lieu est une approche fructueuse.

ABSTRACT :

The purpose of this essay is to consider John Carpenter’s cinema as an allegory about social
marginality, starting from the mimetic figure. Omnipresent in the director’s filmography, I thought it
was intresting to try to highlight a possible porosity between mimicry and social conformism, and
mostly to understand what was Carpenter’s goal with it. Carpenter is often studied in its status of
outsiders compared to american production system, but from an almost social point of view, then I

think that consider it from the works themselves is a productive approach.
MOTS-CLEFS :

John Carpenter - Mimétisme — Conformisme — Marginalité — Libre-Arbitre
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u’est-ce que faire un film ? C’est une question a laquelle on ne prend pas
suffisamment le temps de répondre a mon sens. Il ne s’agit pas 1a d’une question
d’ordre technique ou philosophique, qui aurait pu étre posée sous la forme :

« Qu’est-ce que le cinéma ? » mais bien d’une approche plus humaine. La question que je
pose pourrait étre reformulée de cette maniére : qu’est-ce que représente 1’action de faire un
film ? Quels sont les mécanismes a 1’épreuve qui poussent un metteur en scene a faire le
choix de faire un travelling plutét qu’un plan fixe, ou bien de filmer en contre-plongée plutot
que de face ? Quel est le lien entre la pensée du réalisateur, et le plan que nous voyons, nous,
spectateurs du film ? Quelle trace de ses questionnements intimes laisse le réalisateur au sein
de son film ? Est-il possible seulement de la recevoir a travers I’écran ? On imagine peut-étre
trop souvent que celle-ci est immuable : que 1’émotion que 1’on ressent a un moment donné,
et ’interprétation qu’on en fait ensuite, découle automatiquement de la pensée du réalisateur.
En un sens, c’est imaginer que les émotions qui traversent le réalisateur au moment de faire le
film seraient inchangées lors de la projection en salle, et que le spectateur la recevrait telle
quelle, sans aucune forme d’altération ou d’interprétation. D une part, cela revient a penser le
cinéma comme le résultat d’un seul cerveau créatif, ce qui serait omettre la myriade de
techniciens qui travaille au bon déroulement du tournage, mais aussi de I’impact de la
production, qui a toujours son mot a dire sur le résultat. Mais surtout, cela serait nier la
simple subjectivité du spectateur. Il existe autant de réceptions d’un film qu’il y a de
spectateurs pour le voir. Ainsi, la sensation que I’on a en observant un film peut é&tre
radicalement opposée a celle du réalisateur. Cela ne veut pas dire pour autant que notre
sensation devrait étre altérée lorsque, au détour d’une interview, on découvre le sens qu’a
voulu donner le créateur au film. Cela veut plutét dire que I’empreinte que nous laisse un
film, et ce que nous comprenons de celle-ci, n’est pas moins ou plus importante que celle que

voulait laisser, consciemment ou non, 1’esprit a I’origine de 1’ceuvre.



C’est une question qui s’applique, évidemment, a tous les réalisateurs, et a tous les genres,
mais qui prend une dimension particuliére lorsqu’il s’agit de cinéma dit « de genre », qui
correspond aux films appartenant a un genre trés codifi¢, comme le cinéma d’horreur, ou bien
les films de science-fiction. Le fait que le geste cinématographique soit si codifi¢ et accorde
une grande importance a 1’application de ces régles (qui, bien souvent, sont tacites), rend
cette interrogation d’autant plus intéressante, puisque les attentes du spectateur et ce qu’il va
donc voir a travers I’ceuvre passe aussi par sa connaissance, et son appréciation du genre en
question.
Raphaélle Moine, professeure de Cinéma a l’université Sorbonne-Nouvelle, dans son article
« Films, genres et représentations » dans la revue Le Frangais aujourd’hui, nous dit ceci :
L’appartenance, affichée ou manifeste, d’un film a un genre sollicite chez le
spectateur une mémoire et une connaissance du genre dont il dispose a cause du
spectacle régulier de films de genres, ou méme dans une certaine mesure a cause
du savoir diffus et culturel sur le genre. Le genre constitue un espace
d’expériences a partir duquel se déterminent ou se construisent ses attentes et sa
lecture du film.'
Dans un cinéma trés codifié comme celui de I’horreur ou de la science-fiction, cette
déclaration devient particuliérement intéressante en démontrant que la lecture du film passe
¢galement par la connaissance qu’a le spectateur du genre en question. Cela crée
automatiquement un clivage dans la réception, puisque, des lors, celui qui n’est pas habitué
aux codes d’un genre a de grandes chances de recevoir le film de ce méme genre
différemment, voire par la méme occasion de transgresser la vision du réalisateur.
La filmographie de John Carpenter, cinéaste américain aux multiples facettes, et
incontournable représentant du cinéma de genre, est un excellent exemple de ce propos. « En

France, je suis un auteur, en Allemagne, je suis un cinéaste. En Grande-Bretagne, je suis un

réalisateur de films d'horreur. Aux Etats-Unis, je suis un raté. »* déclare le réalisateur dans

1 MOINE, Raphaélle, « Films, genres et représentation », Le frangais aujourd’hui, Paris, vol. 165, n°2, 2009,
p-9

2  MANDELBAUM, Jacques, John Carpenter, honoré a Cannes : « En France, je suis un auteur, aux Etats-
Unis, une sorte de clochard » Le Monde, , [en ligne], 15 Mai 2019, consulté le 23 Mars 2020
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une interview donnée pour Le Monde a I’occasion de la réception du Carrosse d’or,
récompense honorifique de la Quinzaine des Réalisateurs.

Ces mots mettent en relief deux choses : d’une part, cela démontre bien la pluralité des axes
de réception (car il s’agit bien d’un prisme par lequel on observe I’ceuvre d’un cinéaste), mais
cela montre aussi qu’il existe des microcosmes de réception dans lesquels s’entendent
plusieurs personnes d’un méme public. Il peut s’agir d’une communauté, d’une société, d’une
culture, etc. qui interpréte le film selon 1’angle qu’acceptent ses us et coutumes et ses
références propres. Ici, la déclaration nous montre qu’il existe des systémes de réception par
pays, et que les habitants sont en grande partie formalisés sur une seule méthode d’approche
des ceuvres du réalisateur. Gisele Sapiro, sociologue, dans un article intitulé « Sociologie de
la réception », écrit ceci :

Sans aller jusqu'a nier tout fondement argumenté au jugement critique, on

admettra que ce jugement ne repose pas uniquement sur des critéres intrinséques

a l'ceuvre, mais aussi sur des critéres externes tels que la réputation de l'auteur s'il

n'est pas un débutant, la réputation de 1'éditeur (qui a encore plus de poids pour

les débutants), et les appréciations des critiques antérieures.’
Cela démontre qu’il y a une forme d’uniformisation de la critique par culture dans la mesure
ou celle-ci, au sens large, s’auto-alimente. L’éducation, par exemple, qui différe selon les
pays, oriente sur les types d’ceuvres auxquelles s’intéresseront les jeunes, et la maniere qu’ils
auront de les percevoir. Giséle Sapiro continue d’ailleurs ainsi dans son article : « A cette
¢étape de la formation, 1'école inculque un mode de lecture « savant » qui, en mettant 1'accent
sur la forme et le style, se démarque de la lecture « ordinaire ». »*
Cela montre déja qu’il y a une forme d’uniformisation du type d’ceuvres consommeées, mais
surtout de la maniére de les percevoir, puisque I’école oriente sur une méthode d’approche. Si

on ajoute a cela la multiplicité des blogs, sites, etc. qui ont suivi la création d’internet et qui

recensent et mettent en relation les critiques, véritables sanctuaires de réceptions dans

3 SAPIRO, Gisele, La sociologie de la littérature. La Découverte, 2014, p. 91
4 Ibid, p. 96



lesquels chacun peut participer et s’intéresser aux critiques des autres, cette uniformisation
semble propice a s’accentuer.

Evidemment, a toute forme d’uniformisation s’opposent des contrevenants, des outsiders qui
s’¢loignent, consciemment ou non, de celle-ci.

Ce que cette déclaration du réalisateur nous montre, c’est également le dur rapport
qu’entretient Carpenter avec sa propre culture et son propre pays. Car ces mots s’appliquent,
nous 1’avons vu, a la réception critique, mais ¢galement a I’industrie du cinéma. D’ailleurs, il
est important de noter a ce titre que la traduction de la déclaration de Carpenter lors de son
discours est discutable. Dans son intervention, il emploie le terme « bum », ce qui n’a pas
véritablement d’équivalent en frangais, mais qui, autrement qu’idiot, pourrait se traduire par
« cloche », « bon a rien », voire « clochard ». Ceci témoigne d’une part de I’amertume que
ressent Carpenter pour son pays et réciproquement, mais cela le place indubitablement dans
une position de marginal, non conforme dans son propre pays.

Et ce rapport entre les Etats-Unis et Carpenter, il est indéniable au sein de sa filmographie.
Tout d’abord, I’intégralité¢ de ses films se déroule sur son territoire, mais de plus, Carpenter

semble fierement s’y ancrer (cf. figures 1, 2, 3 et 4).



Rockbridge, California
September 12,1978

Figure 1 : Christine

Figure 2 : Le Village des damnés



Figure 3 : Starman (1984)

Figure 4 : Halloween
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Cette nécessité d’ancrage se découvre jusque dans les titres de certains de ses films, comme
Escape from New York (1981), ou sa suite Escape from L.A. (1996), alors que
paradoxalement, aucun des genres qu’il traite dans sa filmographie ne nécessite un ancrage
aussi marqué. Bien évidemment, on pourrait penser qu’il s’agit d’un simple moyen pour
Carpenter de rendre ses films plus réalistes, mais il s’agit 1a d’une obsession, étant donné le
nombre d’occurrences d’ancrage forcé qui peuplent sa filmographie. Y compris dans The
Thing (1982), alors que la diégese se déroule dans une base scientifique au cceur de
I’antarctique, il est précis€¢ dans I’incipit qu’il s’agit bien 1a d’une base américaine (en
opposition avec la base soviétique que découvriront les protagonistes plus tard dans le film).
Aussi, cette récurrence dans les films du réalisateur m’a particuliérement questionné au fil
des visionnages. Il met en exergue un rapport particulier qu’entretient John Carpenter avec
les Etats-Unis, mais encore faudrait-il comprendre pourquoi, et surtout, quelle est la nature de
ce lien ?
Afin de percevoir un fragment de réponse, il fallait me plonger plus encore au ceeur des films
du réalisateur. They Live (1988), dans lequel le personnage principal, John Nada, découvre
par hasard que la population humaine est peu a peu remplacée par des extra-terrestres
embrigadant la population a grand renfort de propagande a I’allure libérale et puritaine (on
peut par exemple voir écrit « consomme », « marie-toi et reproduis-toi », ou encore « ne
questionne pas l’autorité »), est rapidement apparu comme une valeur étalon pour notre
analyse. Ce film est de maniére plutot évidente un pamphlet contre les Etats-Unis modernes
et ’ultra-consumérisme. Mais il était important de découvrir pourquoi, par quel moyen de
cinéma Carpenter arrivait a ce résultat, et surtout, est-ce que cela se limitait a ce seul film ?
Si I’on reprend 1’exemple de They Live, on remarque que cette critique qu’opere Carpenter

est intrinséquement liée a une forme de mimétisme. Le mécanisme d’absorption et
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d’uniformisation du peuple américain s’opere en premier lieu par une simple imitation de
I’espéce humaine par les extra-terrestres.

Et ce mécanisme d’imitation est en fait systématique dans le cinéma de Carpenter, qu’il soit
évident comme dans They Live ou plus insidieux comme dans Halloween, ce mimétisme est
toujours la. Le monde de Carpenter est peuplé de mimes, de reproductions, de possessions en
tout genre. Et pour mieux cerner ce mécanisme, il est important de revenir aux études
biologiques du mimétisme. Dans 1’ouvrage intitulé Darwin et [’apres Darwin, Jean Gayon,
philosophe frangais, écrit : « Le terme de “mimétisme” [mimicry] fut proposé en 1861 par H.
Bates pour désigner une classe tout a fait particuliére de protection par ressemblance dans le
monde animal. »°

Il s’agit donc en premier lieu d’un mécanisme de défense, qui prend place dans un milieu
hostile. Elle agit donc en opposition a une forme d’agression par une autre espece.

Mais il peut, par extension étre un mécanisme adopté par un prédateur, comme certaines
plantes carnivores qui imitent ’odeur de la putréfaction pour attirer les mouches et les
dévorer. Cette approche animale du sens du mimétisme peut paraitre étonnante voir
réductrice, mais dans le cinéma de Carpenter, elle est particulierement révélatrice. En effet,
Carpenter a (comme David Cronenberg avec eXistenZ (1999)), une approche trés organique,
n’hésitant pas a montrer des parties du corps mis en piece, du sang, etc. en travaillant au
maximum la texture (au risque de perdre une partie du réalisme), de sorte que le spectateur ait

par moment I’impression de pouvoir la toucher. (cf. figure 5).

5 GAYON, Jean, Darwin et I’apres Darwin, une histoire de [’hypothese de sélection naturelle, Paris, Editions
Kimé, 1992, p. 190
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Figure 5 : Vampires (1998)

L’approche simple du mimétisme a travers la biologie a donc d’autant plus de sens dans la
filmographie de 1’auteur puisque son approche plastique semble trés liée au naturel.

André Petitat, chercheur et professeur de sociologie, dans son ouvrage Secret et forme
sociale, écrit ; « La relation mimétique suppose un mime, un modéle et une dupe. »® C’est une
représentation adoptée par la biologie depuis les travaux De Henry Bates. Dans celle-ci, le
mime est celui qui adopte le comportement physiologique du modele, afin de tromper la dupe
(souvent le prédateur), qui va donc confondre les deux especes. C’est une représentation qui
s’adapte parfaitement au cinéma de Carpenter. Pour reprendre une nouvelle fois I’exemple de
They live, I’extra-terrestre mime I’humain, dans I’optique de tromper le véritable humain.
Néanmoins, cette représentation est critiquable, car elle sous-entend que le mime prendrait
volontairement et consciemment une autre forme pour tromper la dupe. « L’imitation dans le
but conscient de tromper [’autre suppose ce que I’on appelle une « théorie de I’esprit », c’est-
a-dire une compréhension du rdle des perceptions et des croyances dans I’action. »’ écrit

André¢ Petitat dans la suite de son ouvrage. Ainsi, le mime et la dupe entretiennent un rapport

6 PETITAT, André, Secret et forme sociale, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 30
7 Ibid, p. 31
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étrange, puisque le mime ne peut exister que s’il y a une dupe pour y croire. Ce modele admet
donc des « non-dupes », une exception qui se soustrait au mécanisme de mimétisme (sinon, il
n’y aurait pas d’évolution).

Mais, dans notre cas, ce modele s’applique parfaitement et admet méme plusieurs niveaux de
lecture.

Sur le plan du récit tout d’abord, les films de Carpenter mettent presque systématiquement,
méme si cela est plus ou moins évident, en scéne des especes étrangeres qui tentent de
prendre la forme de I’étre humain pour duper ’humain. Cela peut aussi bien étre une illusion
(comme dans They live), ou bien une possession (Prince des ténebres (1987) en est stirement
le meilleur exemple), ou encore un parasitage, comme dans The Thing.

Mais si le cinéma de Carpenter met en scéne une forme d’animalité a travers le mimétisme, il
représente surtout les humains et les rapports sociaux qu’ils entretiennent. Car aprés tout, le
dupe, chez Carpenter, c’est bel et bien I’humain. Cela met en exergue des clivages sociaux,
puisqu’il existe un humain dupe, presque docile (dans Starman (1984), par exemple, la veuve
dont I’organisme extra-terrestre a copi¢ le défunt mari, accepte le mimétisme car cela lui
permet de mieux faire son deuil), et des contrevenants a cette régle qui viennent s’appliquer
en opposition au mimétisme. De ce point de vue, le mimétisme prend une forme sociale, et le
mimétisme plus animal que nous avons observé semble admettre un autre niveau de lecture
plus insidieux qui est le conformisme. Car le mod¢le de mimétisme que nous avons emprunté
a la biologie s’applique facilement a un systéme d’espéces dépourvues de conscience. Dés
lors qu’on place ce modele dans une société humaine, le modele se complexifie car les dupes
peuvent avoir conscience de 1’étre, voire méme choisir de 1’étre, par simplicité, puisque cela
nécessite moins d’effort. C’est aussi pour cette raison que le non-dupe est aussi important, car
il a conscience de I’étre, donc agit par opposition et anticonformisme. Ainsi, cela questionne

la place de celui qui agit contre le systéme, puisqu’il n’agit pas par plaisir d’étre
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anticonformiste : la menace est telle qu’il s’agit 1a d’un mécanisme de défense et de salut, et
le propos du film devient un pamphlet contre 1’uniformisation des moeurs.

Dans ce cadre, on peut également admettre qu’il existe un mimétisme formel, dans 1’essence
méme de la maniere dont les réalisateurs font du cinéma. Il n’est pas rare, a la sortie d’une
séance de cinéma, d’entendre des spectateurs dire : « j’ai déja vu ¢a des centaines de fois ».
Et c’est assez logique. L’industrie du cinéma est jalonnée par des mécanismes mimétiques.
Que ce soit les remakes, les adaptations, etc., on pourrait méme dire que I’industrie
cinématographique repose en partie sur ce systéme, et en particulier le systéme
Hollywoodien. Et cela va plus loin.
Un cinéaste est aussi un cinéphile (il parait difficile d’envisager qu’un réalisateur fasse un
film sans apprécier son médium), il est donc chargé d’images, qui, consciemment ou non,
faconnent sa personnalité et son désir de réaliser, et donc, par extension, ses intentions. De ce
point de vue, les cinéastes eux-mémes (et il ne s’agit pas la d’un jugement de valeur) agissent
par mimétisme pour €laborer leur film. Et Carpenter ne déroge pas a la régle. Le cinéaste
déborde d’influences qu’il diffuse et assume.
« His main influences ranged from Howard Hawks, John Huston and Alfred
Hitchcock masterpieces to science-fiction and horror classics such as Forbidden
Planet (1956) and King Kong (1933), along with some low-budget terrors from
Roger Corman. »*
peut-on trouver dans le livre John Carpenter, par Michelle Le Blanc et Colin Odell.
Malgré tout, et la réception de ses films le prouvent, il ne semble pas s’inscrire parfaitement
dans le systéme hollywoodien. Peut-étre que le cinéma apparait comme une maniére de
revendiquer son statut d’outsider.

Mais cette représentation demeure par moment paradoxal, et il semble important de le garder

a ’esprit. Comment le cinéma de Carpenter peut-il mettre en scéne un mimétisme qui soit

8 « Ses principales influences vont de Howard Hawks, John Huston et Alfred Hitchcock aux chef-d’ceuvres
de la science-fiction et des classiques de I’horreur de comme Forbidden Planet (1956) et King Kong (1933),
en passant par les films d’horreur a petit budget de Roger Corman. »

LE BLANGC, Michelle et Colin Odell, John Carpenter, Harpenden, Kamera Books, 2011, p. 23
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dangereux dans The Thing, ou They Live, et dans un second temps montrer un mimétisme
bienveillant dans Starman (1984), tout en ayant le méme discours ? S’il se met lui-méme en
scéne dans la logique de mimétisme social qu’il filme, et qu’il critique ce systéme, comment
peut-il lui-méme adopter des mécanismes mimétiques (7he Thing est par exemple un remake
de The Thing from Outer Space de Christian Nyby réalisé en 1951) ?

«[...] pour certains, Halloween ne serait qu’une propagande puritaine nauséabonde : sous le
masque de Michael Myers, il y aurait en réalité le Reefer Madness popularisé dans les années
1970. »° écrit Stéphane Bouley, journaliste et cinéphile, dans son ouvrage consacré a John
Carpenter (Reefer Madness étant un film ouvertement de propagande, commandité par un
lobby religieux en 1936). Ainsi, méme la réception des films de Carpenter semble
problématique : comment notre intuition et une partie du public admettent que les films de
Carpenter sont ouvertement sociaux et progressistes, quand ils peuvent €tre interprétés a
I’exact inverse par une partie de la population ?

D’une certaine fagon, Carpenter semble également faire la part belle a ceux qui se battent
ouvertement contre le mimétisme. Et si ses héros agissaient comme une personnification de
sa sensation d’étre un contrevenant au systéme ? Le cinéaste fait-il par ce biais un ¢loge de la
marginalité sociale ?

Le mimétisme chez John Carpenter semble étre une approche complexe mais révélatrice pour
nous mener vers la compréhension de la nature des liens qui se tissent entre le réalisateur et
son pays, et ses contemporains. Le rapport intime qui se crée entre le mimétisme biologique
et les représentations sociales a I’ceuvre dans le récit offre son lot d’interprétations et
d’analyses qui méritent d’étre explorées si I’on souhaite comprendre ce réalisateur si étrange.

Ainsi, tous ces questionnements se rassemblent en une question plus générale a laquelle nous

tenterons, dans ce mémoire, de répondre : Comment les rapports intimes qu’entretiennent le

9 BOULEY, Stéphane, L’Euvre de John Carpenter, les masques du maitre de I’horreur, Toulouse, Third
Editions, 2019, p. 153
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mimétisme et le conformisme social, et toutes les formes qui s’y opposent, tendent vers un
¢loge de la marginalité de la part de John Carpenter ?

Afin de structurer I’essai, nous distinguerons trois moments : a travers une ¢tude de la mise
en scéne et de la structure narrative des récits du réalisateur, nous tenterons tout d’abord de
montrer en quoi le cinéma de Carpenter est un cinéma systématique, et, puisque nous I’avons
vu dans notre introduction, il n’y a pas de mimétismes sans ceux qui s’y soustraient, nous
¢tablirons dans un second temps une étude de ces formes, ce qui nous menera vers 1’étape
ultime de notre analyse : essayer de démontrer que la marginalité est une forme de salut dans
le cinéma de Carpenter.

Le champ d’¢étude de I’ceuvre s’étend a tous ses films, car je considére qu’aucun ne mérite
d’étre laissé de coté. Cela dit, il est important de préciser que ce traitement ne sera pas
uniforme. Si des lecons sont a tirer de chaque film du réalisateur, elles n’auront probablement

ni le méme impact ni la méme importance.



I

Ecrire et filmer le mimétisme : vers un cinéma systématique.

Puisque, nous ’avons vu, le cinéma de Carpenter est peuplé de mimes, il s’agit dans ce
premier moment de notre développement d’étudier les formes qu’elles prennent au sein du récit, et
d’observer comment Carpenter les filme. L’intérét est donc également de confronter les ceuvres
entre elles, afin d’esquisser une idée fondamentale selon laquelle le cinéma du réalisateur est
systématique. Nous aurons tout le loisir d’approfondir cette idée tout au long de cette partie, mais il
est important d’en faire une définition simple qui permettra de mieux cerner les enjeux. Ce que je
caractérise comme un cinéma systématique est un cinéma régi par des motifs qui se répetent
presque dans tous les films d’un méme réalisateur. On pourrait considérer, dans une logique
« auteuriste », que toutes les filmographies d’auteurs sont systématiques, puisque la théorie des
auteurs admet par essence qu’une filmographie est cohérente car on retrouve dans tous les films des
formes ou thématiques communes. Mais, dans le cas de Carpenter, cela va plus loin. Les films du
réalisateur, en plus de se répondre par certaines caractéristiques, approches formelles ou idéologie,

sont des décalques d’eux-mémes.
1 — Le canevas du cinéphile.

Eloignons-nous de la diégése un instant, sirement pour mieux la retrouver plus tard.
En effet, nous I’avons évoqué, Carpenter est avant tout un cinéphile avant d’étre un cinéaste. Il
s’est, comme tout aficionado du septieme art, gorgé d’images qui, aujourd’hui encore, fagconnent sa
personnalité autant qu’elles le feraient pour un spectateur lambda.
Un des premiers manifestes de cette cinéphilie, et pourtant pas toujours le plus évident, est sirement
la myriade de clins d’ceil que fait le réalisateur a d’autres ceuvres (qu’elles soient

cinématographiques ou non).
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Ces clins d’ceil sont parfois flagrants, comme c’est le cas dans Halloween, ou Laurie Strode

regarde, en compagnie de I’enfant dont elle a la charge, The Thing from Another World

(Chrisitan Nyby, 1951) (cf. figure 6),

Figure 6 : Halloween

Ce qui préfigure peut-€tre son projet de remake, qui verra le jour quatre ans plus tard, mais,
trés souvent, il s’agit de petites allusions légeres destinées a un public d’initiés. « « Martin
Quatermass » est ¢galement le pseudonyme sous lequel John Carpenter écrira son film
Prince des ténébres. »', écrit Stéphane Bouley. Il s’agit en réalité d’une référence a Bernard
Quatermass, un personnage intervenant pour la premiere fois dans Le Monstre, réalisé par Val
Guest en 1955, un film d’horreur ayant donné lieu a de nombreuses suites. « Le docteur
Samuel Loomis tire son nom du personnage interprété par John Gavin dans Psychose, Sam
Loomis. »"' ajoute également Stéphane Bouley. Et il ne s’agit 1a que d’un bref échantillon de
I’ensemble des références qu’il convoque dans ses films. Cela nous montre deux choses :

d’une part, cela témoigne d’un vrai amour du cinéma de la part du réalisateur, mais la

10 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 25
11 1Ibid, p. 33
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propension de celui-ci a convoquer ces références de manicére explicite confirme une
initiation d’un geste mimétique qui se poursuit a d’autres niveaux.

En effet, ce geste, amorcé par des références en clin d’ceil, se distille aussi et surtout dans
I’iconographie et la mise en scéne du réalisateur. Il ne semble pas hésiter a exorciser ses
propres images de cinéphiles et a les placer dans ses ceuvres. Bien évidemment, cela apparait
déja dans les plusieurs remakes qu’il réalise, comme The Thing, et Le Village des damnés
(1995), remake du film britannique homonyme réalisé en 1960 par Wolf Rilla, ou dans ses
adaptations (Le Village des damnés, une fois encore, et Christine, réalis¢ en 1983, par
exemple), mais cela n’est pas suffisant pour confirmer un geste mimétique aftirmé. Il n’est ni
le premier, ni le dernier, a réaliser des adaptations ou produire des projets de remakes, et c’est
dans la mise en sceéne et I’écriture que se démarque Carpenter.
Michelle Le Blanc et Colin Odell, dans I’introduction de leur ouvrage, disent ceci :

Carpenter heroes are often of the type characterised by his favourite movie

director, Howard Hawks. They may have flaws to their characters, indeed many

are anti-heroes, but they all show Hawksian professionalism — there is no

universal redemptive solution and they cannot necessarily rely on others. ",
Cette déclaration, qui, une nouvelle fois, démontre 1’attachement du réalisateur envers
Hawks, nous permet également de voir que la caractérisation méme des personnages est tres
empruntée a Hawks. Cette structure s’applique a tous les films du réalisateur qui mettent en
scéne des personnages dont le caractére est toujours ambigu. Le diptyque New York 1997
(1981)/Los Angeles 2013 (1996), centré autour du personnage de Snake Plissken, interprété
par Kurt Russel est un bon exemple. Plissken est un renégat, un rejet du systéme qui est
obligé par les autorités de mener a bien une mission : sauver le président des Etats-Unis dans

New-York 1997, et de tuer un dirigeant révolutionnaire local dans le second volet. Macho,

hautain et désagréable, il va décider, dans les deux cas, de déroger aux régles du

12« Les héros de Carpenter sont souvent caractérisés de la méme maniére que son metteur en scene favoris,
Howard Hawks. S’ils ont des défauts, et, en effet, beaucoup sont des anti-héros, ils montrent tous une forme
de professionnalisme Hawksien — il n’y a pas de solution universelle menant a la rédemption, et ils ne
peuvent pas nécessairement compter sur les autres. »

LEBLANC, Michelle et Colin ODELL, Op. Cit., page 8
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gouvernement et de sauver ce qu’il reste d’humanité. Cependant, son dévouement est
ambigu, et relativement fortuit, il semble toujours agir pour son propre intérét, moins pour un
intérét global.

Mais il est d’autant plus parlant de 1’étudier dans un film ou le personnage semble vertueux.
Assaut (1976), le deuxiéme film de Carpenter, qui est, dans la forme narrative, un hommage,
voire une retranscription de Rio Bravo (1959), est sirement le plus révélateur a ce propos. Le
lieutenant Ethan Bishop, personnage principal du film, interprété par Austin Stoker, est un
personnage relativement vertueux, qui n’hésite pas a agir de maniére héroique, essayant a
tout instant de préserver les personnes avec lesquelles il est assailli par le gang « Street
Thunder », des tueurs sans foi ni loi, dans un commissariat. Cependant, il est, par la force des
choses, contraint a s’allier avec un truand notoire, Napoleon Wilson, prisonnier au sein de
I’établissement policier. Celui-ci est un personnage plus qu’ambigu. Il est de prime abord
impossible de lui faire confiance, étant lui-méme un malfrat, mais, sans que ses motivations
ne soient réellement révélées, il décide d’aider tant que bien que mal les assiégés. Il s’agit
d’une des deux seules fois, avec Ghosts of Mars (2001), ou le cinéaste met en scéne un
représentant des forces de 1’ordre comme personnage principal. Et, dans les deux cas, ils
s’allient avec un truand, ce qui agit en un contrepoint qui semble nécessaire pour Carpenter,
comme une mani¢re de toujours placer le personnage, et donc le spectateur, dans une
situation ambigiie, tout comme cela semble étre le cas dans le cinéma de Hawks. Dans Rio
Bravo, par exemple, John T. Chance, le personnage interprété par John Wayne, est un
personnage a I’allure vertueuse, mais sera, tout au long du film, assisté par des personnages
hauts en couleur comme son adjoint, Dude, alcoolique et violent, interprété par Dean Martin.

De la méme maniere, a propos du film Viva Villa ! (1934), réalisé en partie par Howard
Hawks, Nicole Brenez, professeure de cinéma a 1’université Paris 3, nous dit ceci : « Les

relations de Pancho et de son homme de main se déroulent de telle sorte que leur évidente
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complémentarité structurelle soit compensée par une certaine opposition diégétique »".
Pancho, est, dans le film, le personnage principal, inspiré du véritable Pancho Villa, un des
principaux leaders de la révolution mexicaine de 1910.

Ainsi, le fait que Carpenter, méme dans les films ou le squelette narratif différe en apparence,
s’emploie a fagonner une sorte d’archétype répétitif, bas¢, de plus, sur des préceptes
empruntés a Hawks, nous permet d’envisager plus précisément ce systématisme que
j’esquissais en introduction de ce premier moment du développement.

Mais cette propension a réutiliser a la fois le langage cinématographique qui 1’a nourri, et son
propre langage entre ses films, ne se limite pas qu’au récit et a la construction des
personnages. La mise en scéne semble elle-méme faire appel a d’autres réalisateurs.

Tout d’abord, Carpenter emprunte aux innombrables séries B qu’il a absorbées enfant, un
gout pour les effets spéciaux, qu’il s’agisse d’un simple maquillage ou d’un effet numérique.
Et, 1a ou de nombreux réalisateurs ont préféré laisser les monstres a 1’état d’ombre pour éviter
de devoir risquer de montrer la créature et ainsi de troubler la crédibilité globale de 1’ceuvre
( La Féline, film fantastique a trés faible budget de Jacques Tourneur réalisé¢ en 1942 en est
I’exemple le plus célebre ), le réalisateur n’hésite pas a montrer les créatures qui peuplent sa
filmographie, quel que soit le budget allou¢ aux effets spéciaux. Il s’inspire ainsi des grand
films de monstre, comme Godzilla ( 1954, Ishiro Honda ), ou bien King Kong ( 1933, Merian

C. Cooper ). (cf- figure 7 et 8)

13 BRENEZ, Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, Louvain-La-Neuve, De Boeck
Supérieur, 1998, page 193
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Figure 7 : The Thing

Figure 8 : Godzilla

L’une des principales caractéristiques empruntée, une nouvelle fois, a Hawks, est sans doute
la simplicité. La mise en scéne se passe bien souvent d’artifices, et se focalise sur les
personnages et la manicére avec laquelle ils évoluent dans le décor du film. Des lors, toute
action devient surprenante, et intervient de manicre spontanée, puisque ni le cadrage, ni le

mouvement ne le sapent par une quelconque virtuosité. Carpenter, dans une interview donnée



21
pour le film Fear Is Just the Begining (2004, Garry S. Grant), I’avoue lui-méme lorsqu’il
évoque Hawks :

What I loved about him was he appeared to be without technique, he appeared to

be seamless and simple, but that in itself is a style that’s very very difficult to do.

So I studied his angles and his way of staging and what his concerns were. His

action comes fast, it comes out of nowhere, and it’s over with."
Cette déclaration confirme tout d’abord ce que j’exprimais plus haut, mais, de plus, nous
permet de déceler une autre forme de mise en scéne que Carpenter emprunte a Hawks : le
travail de I’espace.
L’une des thématiques les plus abordées par le réalisateur est sans doute 1’enfermement. Sans
parler véritablement de huis-clos, le cinéma de Carpenter est parsemé d’espace clos dont
toute la quéte des personnages réside a en sortir, si possible indemnes. The Thing, a
I’exception d’une scéne se déroulant dans une autre base scientifique, se déroule
intégralement dans un méme espace, lui-méme enfermé par les infinies étendues blanches de
I’ Antarctique. Dans Dark Star, 1’équipage est isolé dans un cockpit effrayant du fait de
I’espace clos, a des années-lumiére de la moindre forme de vie intelligente, et, de la méme
maniere, dans L’Antre de la folie (1994), le personnage interprété par Sam Neill est piégé
dans un village qui ne se situe sur aucune carte, dans lequel chaque habitant est hostile. Dans
cette optique, la construction de I’espace, et la maniére de le filmer, devient prépondérante.
La maniére dont les personnages 1’habitent, le pénétrent et en sortent dit quelque chose de
leur état mental et de leur position au sein de la communauté restreinte. C’est une
caractéristique qui semble en partie empruntée a Hawks. Bien que les films du réalisateur
n’abordent pas forcément la question de I’enfermement, 1’espace clos semble étre d’une

importance capitale. Rio Bravo semble étre un bon exemple, puisqu’on remarque d’emblée la

propension a filmer les personnages avec une focale relativement courte, ce qui permet de les

14 « Ce que j’aime dans son cinéma, c’est qu’il semblait loin de la technique, cela apparait comme simple et
sans interruption, mais c’est en réalité un style a part entiére, et c’est trés difficile de le reproduire. Alors j’ai
étudié ses angles, sa facon d’utiliser 1’espace et ce sur quoi il se concentrait. Chez lui, I’action apparait
rapidement, de nulle part, et disparait. »

GRANT, Garry S., Fear Is Just the Beginning, s.1., s. éd., 2004, 60 minutes.
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envisager dans leur environnement, plutét que dans leur unité, de la méme maniere que chez
Carpenter. Cette maniere de filmer, autrement que simpliste, variant effectivement peu les
valeurs de plan, ameéne a une réflexion plus profonde sur le nouveau systéme qui se crée en
marge du systéme, sorte de matrice du monde extérieur dont les personnages sont des avatars
archétypaux. Suzanne Liandrat-Guigues, professeure en ¢tude cinématographique a
I’université Paris VIII, écrit par exemple ceci a propos de Rio Bravo : « Nouvel avatar de
I’Alamo et de ses retournements, amenant au seuil d’une considération atemporelle de
I’oppression, le siege de Hawks illustre avec panache la corrida du dominé et du
dominant. »".
Ainsi, cette analyse de Rio Bravo démontre la volonté de Hawks de rappeler des éléments
historiques réels, et de créer un véritable systéme social en marge dans lequel les personnages
évoluent a tatons. Cette réflexion, bien que n’ayant pas obligatoirement le méme objectif, se
poursuit chez Carpenter. Elle prend d’ailleurs une dimension singuli¢re, des lors que 1’on
envisage que le mimétisme, au sein du cinéma du réalisateur, peut étre envisagé comme un
mimétisme social, prenant alors la forme du conformisme, que Carpenter semble mettre en
exergue et questionner.

Ces premicres réflexions, s’éloignant quelque peu de la diégése, nous permettent
d’envisager un premier niveau de mimétisme qui concerne le réalisateur lui-méme. Mais il est
important de noter que Carpenter s’inscrit dans un climat cinématographique particulier, et
que celui-ci est a prendre en compte. Les années 1970 constituent un microcosme singulier,
en particulier pour le cinéma de genre, ou, paradoxalement, les réalisateurs s’enferment peu a
peu dans des genres codifi€s, alors que la révolution culturelle, a la fin des années 1960 allait
dans le sens inverse. Le fantastique, la science-fiction, etc. semblent étre un espace de

réflexion relativement important a cette époque, mais celui-ci, étrangement, semble en

15 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne, « D’un enfermement, 1’autre. », Vertigo, Paris, vol. 3, n° 32, 2007, page
87
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échange confiner les réalisateurs dans un systeme plutdét que les libérer. Cette idée me
rappelle étrangement un constat que je lisais dans I’introduction d’une fiche de lecture
consacrée a Le Cinéma américain des années 1970 de Jean-Baptsite Thoret, dont
I’introduction a été rédigée par Marc CERISUELO, professeur a I'université¢ de Paris-Est-
Marne-la-Vallée : « Dans le méme temps, tout se passe comme si, entre le cinéma classique
des années 1930-1960 et la relance des années 1980, les films de la décennie intermédiaire se
présentaient au mieux comme une parenthése enchantée, mais plus slirement comme le
refoulé d’un cinéma hollywoodien toujours prompt a effacer les traces d’'une mue fondée sur

le refus du conformisme, la contestation et I’exigence a I’égard des pouvoirs de I’image. »'°.

2 — Doubles, mimes et possessions : le genre au service de 1’imitation.

Je T’ai déja évoqué plusieurs fois, John Carpenter est un cinéaste,
majoritairement, de genre. Cela dit, nous n’avons pas vraiment donné de définition de ce
qu’est le cinéma de genre. Et la raison est assez simple : il n’existe pas de réel consensus sur
la question. Une des définitions les plus récurrentes revient a dire que les termes « cinéma de
genre », ou « film de genre », désignent un type de films contenant dans son essence des
¢léments d’un genre cinématographique précis. Celle-ci ne nous apporte que peu, puisque,
partant de ce constat, n’importe quel cinéaste peut étre un cinéaste de genre, puisque toutes
les ceuvres dépendent d’un genre que lui attribuent le réalisateur et le public a la sortie du
film.

Le cinéma de genre s’inscrit dans un clivage plus profond, avec lequel je suis en désaccord,
mais qui est intéressant pour commencer a en dresser une définition modeste. Dans Fritz
Lang, Ladykiller, Jean-Loup Bourget, professeur de cinéma a 1’école normale supérieure, écrit

ceci : « Les ouvrages hollywoodiens de Lang (ou de Hitchcock) avaient encore un avantage,

16 CERISUELO, Marcet et Francis BORDAT, Fiche de lecture : Le Cinéma américain des années 1970,
Encyclopédie Universalis, en ligne, 2017
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c’est que leur fréquentation et leur analyse combinaient le plaisir populaire, immédiat et
sensuel du cinéma de genre avec le plaisir élitiste, réfléchi et intellectuel du cinéma
d’auteur. »'” On voit bien ici une nette démarcation entre ce qui reléve du cinéma dit
« d’auteur », intellectuel, et ce qui reléve du cinéma dit « de genre », plus populaire. Mais le
fait que la cible ne soit, a priori, pas la méme, lorsqu’il s’agit du cinéma d’auteur et du
cinéma de genre nous meéne a la conclusion que ceux-ci n’existent que par le prisme du
public.

Si le cinéma de genre se doit de répondre a un cahier des charges précis, c’est que le public
est en attente d’une sensation spécifique qui n’existe lorsque les cases de ce méme cahier des
charges sont cochées. Ainsi, transgresser les codes de certains genres, ou, au contraire,
contribuer a les renforcer revient a jouer avec les attentes du spectateur, ce qui revient, ni plus
ni moins, qu’a avoir une démarche intellectuelle logique et sensée, et donc a faire du cinéma
d’auteur. Le cinéma de genre n’est donc qu’une fagon d’envisager un certain nombre de
mouvements cinématographiques a 1I’ceuvre dans un registre spécifique du cinéma. Ces gestes
cinématographiques ont tous une portée analytique, qui évolue a mesure que les réalisateurs
continuent de les transgresser. Le cinéma fantastique, le cinéma d’horreur, la science-fiction,
etc. ont été¢ extrémement codifiés au départ puisqu’ils s’adressaient a un public restreint.
Mais, a mesure que les mentalités évoluent, et I’ceil cinéphile avec elles, ces codes se
désagregent, et, aujourd’hui les genres se mélangent si bien qu’il est aujourd’hui difficile
d’arriver a un consensus précis de ce qu’est le genre d’un film.

Cette définition était nécessaire, mais, si je devais approfondir, il faudrait probablement que
je rédige un autre mémoire en parall¢le traitant de la question.

Dans le cas de Carpenter, cette question est particulierement importante puisque, s’inscrivant
dans une époque ayant vu la naissance d’un grand nombre de sous-genre, il a lui-méme

contribué a en construire les codes et les conventions. Par exemple, Halloween est souvent

17 BOURGET, Jean-Loup, Fritz Lang, Ladykiller, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, page 246
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considéré comme un « trope codifier » du « slasher movie », terme dont Karim Debbache,
vidéaste, nous donne une définition assez claire dans le neuvieme épisode de sa série
Chroma, consacré a Silent Night, Deadly Night (Charles Edward Seller Jr., 1984) :

[...] Halloween est ce qu'on appelle un "trope codifier", c'est a dire que méme s'il

n'a pas inventé les codes du genre, il les a démocratisés et servira de canevas pour

tous les autres films qui suivront [...]"
Donc, méme si Carpenter s’aventurera a transgresser les genres, I’intégralité de ses films
repose au moins en partie sur I’appartenance a ces mémes genres, et donc sur I’application
d’une partie des codes qui permettent de les définir.
Et cela constitue en soi un geste mimétique, puisque la majorité de son cinéma consiste a la
reproduction d’un certain nombre de gestes cinématographiques inhérents aux genres
auxquels ils appartiennent. Mais cela crée, en substance, une forme de vase communiquant
dans lequel le récit Carpenterien semble a la fois se nourrir du genre, et le nourrir a son tour.
Le fait que ses films traitent du surnaturel, ou soient dans le registre de la science-fiction par
exemple, fournit un prétexte au réalisateur pour mettre en place sa stratégie a trois niveaux de
mimétisme, que j’évoquais en introduction. De la méme maniére, le mimétisme apporte au
genre un nouveau prisme de lecture et d’interprétation, et permet de solidifier les codes qui
offrent un cadre avec lequel composer, afin de s’exprimer.
Reprenons I’exemple d’Halloween, qui, par son statut de « trope codifier », est d’un intérét
certain. Halloween est un « slasher », un sous-genre du cinéma d’horreur, qui « semble
trouver sa source dans les traditions populaires de la sous-culture, dans les 1égendes urbaines,
dans ces figures punitives inventées pour effrayer les « mauvais » enfants. »", nous indique
Brice Courty dans son article tiré de la revue Adolescence. On en retrouve des traces dans la
littérature, mais méme dans le cinéma classique comme dans Psychose d’Alfred Hitchcock

(1960). Ces films mettent en scéne des meurtres répétés, perpétrés a 1’arme blanche par un

18 DEBBACHE, Karim, Chroma Saison 1 Episode 9, Silent Night Deadly Night [En ligne], 8 Décembre 2016,
consulté le 23 Avril 2020, disponible a 1’adresse suivante : https://www.dailymotion.com/video/x54m781
19 COURTY, Brice, « Adolescence film d’horreur », Adolescence, Paris, vol.22, n°3, 2004, page 630


https://www.dailymotion.com/video/x54m781
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tueur presque systématiquement masqué. Dans Halloween, il s’agit de Michael Myers, dont
la premiére séquence du film, intégralement filmée en plan subjectif, nous indique qu’il tue sa
sceur alors qu’il n’est encore qu’un enfant. Dans la suite du film, le personnage ne sera
désigné que par des termes le déshumanisant : « le mal est de retour », crie le Docteur
Loomis, le psychologue en charge du cas Myers, lorsque, horrifié, il s’apercoit que Michael
s’est échappé de 1’asile psychiatrique dans lequel il était enfermé depuis son premier meurtre.
Son apparence est aussi au service de cette déshumanisation, la réduisant a I’état de silhouette

muette et mécanique (cf. figure 9). Cela donne donc une vision abstractive du mal.

Figure 9 : Halloween

Mais, a la différence du personnage de Jason Voorhees, le tueur au masque de hockey de
Vendredi 13 (1980, Sean, S. Cunningham), un autre grand représentant des slashers, Michael
Myers arbore un masque représentant lui-méme un visage. Au lieu de simplement cacher son
apparence, il en revét une nouvelle, comme si sa premiere peau ne lui convenait pas.

Il est d’ailleurs intéressant de relever a ce titre qu’il existe des sceénes coupées dans le film

sorti en salle qui sont visibles dans la version « director’s cut » du film sortie en 2007. Des
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scénes qui accordent beaucoup plus d’importance a la psychologie du personnage de Myers,
et qui essaient non pas de donner une justification aux meurtres qu’il perpétre, puisque cela
serait assez pervers, mais de donner une raison a son rejet, en témoigne ce plan rapproché du

personnage regardant a la fenétre de sa chambre. (cf. figure 10).

Figure 10 : Halloween

A ce titre, il n’est pas idiot d’envisager que le tueur cherche désespérément a ressembler a
b

tout le monde. Un des indices de cette analyse réside dans la transgression permanente des

barrieres sociales par le Myers. La totalit¢ des meurtres sont commis dans la résidence des

personnages, comme s’il cherchait, quelque part, a pénétrer dans leur quotidien, et a leur

ressembler.

I1 est ais€ d’interpréter la premiere séquence du film comme une manic¢re de nous mettre a la

place du personnage, puisqu’il s’agit d’un plan subjectif, et, ainsi, de nous faire ressentir le

plaisir pervers de réaliser le meurtre. Mais ce serait omettre que le cinéma est I’art de

montrer. Dé&s lors, si on nous cache 1’identité¢ d’un personnage, quelle qu’en soit la maniere,
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cela rend plus complexe 1’identification par le spectateur. Le spectacle est donc plus frustrant
que jouissif, car on reste focalisé sur 1’identité du tueur.

De¢s lors, il est envisageable de comprendre les actes de Myers comme une fagon de nous
faire ressentir, a nous, une forme d’identification, et de passer ainsi d’ombre a corps.

Dans I’article « Introduction : Un corps de cinéma comme les autres et comme aucun autre »
de Laurent Jullier et Bernard Andrieu, on peut lire ceci :

Un corps humain de cinéma n’est pas un corps, mais une entité incorporelle qui

se présente a nous avec certaines qualités anthropomorphes, qu’a la fois il
manifeste et qu’on lui préte. Tous les moyens sont bons pour que cette entité nous
ressemble, car nous aimons a imaginer qu’elle appartient, en compagnie de ses
semblables, a des mondes possibles ou se suspendent — a moins qu’ils ne s’y
résolvent — les conflits et les interrogations qui nous occupent au long des jours.”
Carpenter, des le début du film, enléve a Myers tout droit d’étre vu comme un corps de
cinéma, il n’est que concept, qui cherche désespérément une enveloppe. Il est le fantome d’un
conformisme social, en contradiction avec les adolescentes du film qui ne cherchent qu’a
sortir du carcan barbant du quotidien.
L’échec qu’il éprouve a la fin du film, lorsque Laurie Strode, la « final girl » - seul et unique
personnage a survivre aux tueurs des slasher — le fait défaillir, au point de le mettre en danger,
comme le démontre sa réaction horrifiée lorsqu’elle lui retire accidentellement son masque

(cf- figure 11), se manifeste par une disparition. Résigné, il quitte le champ et, de rien, il

devient tout.

20 JULLIER, Laurent, ANDRIEU, Bernard, « Introduction : Un corps de cinéma comme les autres et comme
aucun autre », Corps, Paris, Vol.1, n°9, 2011, page 179
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Figure 11 : Halloween

Ainsi, Carpenter use des poncifs du « slasher » dans une stratégie plus globale de mise en
scene du mimétisme, sous tous ses aspects. Il applique des régles qu’il contribuera a
répandre. D’ailleurs, cela a quelque chose d’assez paradoxal, puisque ces gestes seront
souvent appliqués sans en connaitre la substance. Cela confirme une pensée assez simple : le
systématisme ne départit pas le réalisateur de sa qualité d’auteur. S’approprier des gestes
techniques ne revient pas a les appliquer bétement. Il s’agit de les gorger de notre emprunte
singuliere, de notre sensibilité, et de nos réflexions.

Mais cette conclusion ne s’applique pas qu’a Halloween, sinon mon raisonnement n’aurait
pas de sens. Il s’applique a I’intégralité des films du réalisateurs.

Un autre exemple parlant est strement Christine (1983), adapté du roman éponyme de
Stephen King paru la méme année. Le film, qui raconte 1’histoire d’un adolescent complexé
et martyris€ par ses camarades (Arnie) qui va trouver le vecteur de sa vengeance dans une
voiture dont il tombe progressivement amoureux, s’ouvre par une séquence assez parlante.
On découvre une usine de fabrication de voiture aux allures tout a fait fordistes. De la chaine

ininterrompue de voitures identiques se détache une voiture rouge rutilante. (cf. figure 12).
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Figure 12 : Christine

Cette séquence se termine par le déces du mécanicien, mort d’une bien mystérieuse manicre.
Par le biais de cette représentation du fordisme, apothéose du mimétisme, puisqu’il s’agit de
la reproduction systématique d’objets identiques, Carpenter remet instantanément en question
les biens fondés de la pratique, et donc du conformisme.

Il est bon de noter que cette séquence n’est pas dans le livre original, ce qui prouve bien
I’intention purement cinématographique de Carpenter.

Carpenter utilise également, pour le début de la séquence, le morceau Bad to the Bone de
George Thorogood, une chanson qui fait I’apologie d’une vie en dehors des codes inscrits
dans la société américaine, ce qui ajoute de manicre €vidente a cette tension entre le
mimétisme induit par la chaine de montage et cette voiture sortant des normes.

Cette réflexion s’étend a tout le film, qui, utilisant des poncifs du « teen movie », comme le
personnage de Arnie, 1’éternel timide harcelé par 1’école, permet d’étoffer son propos
puisqu’il permet de questionner la place de ce personnage au sein de la société. Les éléments

d’horreur (Christine devenant, aux mains de Arnie, une tueuse sanguinaire) ajoutent une

violence plus crue, plus viscérale, qui confronte les idéaux de I’Amérique a la dureté glaciale
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de la réalité. Arnaud Laporte, critique, va méme plus loin, dans I’émission La Dispute sur
France Culture destinée a Christine :

Le film parle du fétichisme, de ’aliénation du capitalisme, etc. mais il est encore

plus complexe que ¢a. Ceux qui vont avoir la peau de Christine sont des gens bien

propres sur eux, [...] dont une va dire : « Oh mon Dieu, je déteste le Rock ‘N’

Roll. » Ce que raconte aussi Carpenter, c’est la fin totale de la contre-culture. [...]

Tout ce qui est Rock ‘N’ Roll, tout ce qui est « destroy », est laminé.*'
De la méme maniére, Vampires (1998) utilise la figure du suceur de sang, grand théme de la
littérature et du cinéma fantastique, au creux d’un film d’action, qui permet de confronter la
violence des vampires, dont I’objectif, est, une fois n’est pas coutume, de transformer
I’humanité en monstres aux canines exacerbées, a la violence des personnages principaux.
Car répondre a la violence par la violence s’apparente a une démarche mimétique.

Rien ne sert de continuer d’établir une longue liste cataloguée de toutes les
occurrences de cette démarche dans le cinéma de Carpenter, cela ne nous meénerait en aucun
lieu que nous n’aurions déja exploré. Ces différents exemples dessinent un trait commun qui
nous permet une nouvelle fois d’esquisser 1’orientation systématique du cinéma de Carpenter.
L’une des définitions de « systématique » est : « Qui procede avec méthode ». Le cinéma de
genre est par essence extrémement codifié, et ces codes se doivent d’étre appliqués avec soin,
au risque d’en perdre la démarche initiale. Dans cette définition, le genre fait état de méthode,
qu’utilise Carpenter, mais dans une démarche de critique. Le fait méme qu’il soit lui-méme
un mime crée un métadiscours qui ne fait que mettre en exergue une tension au cceur de mon

propos. Une tension menée a son paroxysme lorsque 1’on remarque que les films de

Carpenter sont construits autour d’un geste mimétique.

21 LAPORTE, Arnaud et al., Cinéma : Matthias et Maxime, Expos vampires, du gothique au pop, Christine,
La Dispute, France Culture, 25 Octobre 2019, 55 minutes.
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3 — Une filmographie en écho.

Nous n’avons pour l’instant envisagé chaque film que comme une unité
distincte des autres. Le point de vue « auteuriste » voit effectivement la filmographie d’un
réalisateur comme un tout, mais tout en ne prenant chaque film comme un exemple dans
lequel on retrouve des traces de réflexions globales perceptibles dans d’autres films. Mais la
filmographie de Carpenter dépasse cette réflexion.

Partons de ce principe simple : tous les récits des films de Carpenter se déroulent au
moins en grande partie aux Etats-Unis.
Dés lors toutes les diégeses de chacun de ces films se déroulent dans un méme espace-temps,
quand bien méme des dizaines d’années les séparent. Un des premiers marqueurs qui
corroborent cette vision, et sirement un des plus visibles : I’image de tous les films de
Carpenter se ressemble. Méme dans ses films les plus récents, 1’image posséde un grain
particulier, alors qu’ils ont été tournés a I’ére du numérique. The Ward (2011) a été tourné en
pellicule 35 mm, quand bien méme les technologies récentes auraient permis de réduire les

colts (cf. figures 13, 14 et 15).

Figure 13 : Assaut
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Figure 14 : Ghosts of Mars

Figure 15 : The Ward
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Pourtant, le tournage en numérique permet de nombreuses possibilités nouvelles (bien que,
pour certains critiques, cette révolution entraine nombre de remises en question artistiques),
comme la longueur des prises, ¢largie grace au nouveau support. Dans le cas de Carpenter, on
pourrait facilement imaginer que cela puisse préter main-forte au réalisateur, afin de fabriquer
des films plus ambitieux, puisque les colts de tournage seraient en partie réduits. Mais, et
méme si cela n’est slirement qu’un choix esthétique au méme titre que n’importe quel autre,
cette propension a tourner en pellicule faconne une filmographie d’autant plus cohérente,
comme si tous les films avaient été réalisés la méme année, sans que les meeurs aient changé.
On observe alors une sorte de statue figée.
D’autant que cette sensation ne se limite pas a la seule plastique datée (il ne s’agit pas d’un
jugement de valeur). Cette observation est également sonore.
Je ne pouvais décemment négliger, dans cette étude, la musique dans les films de Carpenter,
qui vaudrait a elle seule une étude entiére. Dans notre cas, elle est particulierement
intéressante puisque, a I’exception de Starman et Les Aventures d 'un homme invisible (1992),
et The Ward dont la bande originale a respectivement été composée par Jack Nitzsche, Shirley
Walker et Mark Kilian, la totalit¢ des partitions et arrangements est signée, au moins
partiellement par John Carpenter (méme dans The Thing, dont la composition a été
commandée a Ennio Morricone, Carpenter a participé a certains arrangements). Ces bandes
sons sont la plupart du temps composées au synthétiseur, avec de rares ajouts d’un genre plus
rock comme des guitares, dans un registre inquiétant, sombre, aidé par une grande présence
d’ostinatos (répétition cyclique d’une formule rythmique et/ou mélodique), et se ressemblent
souvent. « Le style carpenter se caractérise par son minimalisme : une mélodie principale a
la partition simple, puis des couches successives de sons lancinants ou d’accords puissants

qui viennent compléter le tout. »*, écrit Stéphane Bouley.

22 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 273
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Sa présence singuliere, soulignée par ses thémes entétants, lui donne une place de choix dans
la mise en scene. Il est d’ailleurs assez amusant de voir qu’aujourd’hui, malgré un
minimalisme apparent, sa musique a eu suffisamment d’importance pour que plusieurs
artistes de musiques ¢électroniques récents du genre de la synthwave (genre de musique
fréquemment instrumental privilégiant des sonorités des années 1980, associées a des
techniques plus récentes de composition électroniques) se déclarent influencés par la musique
du réalisateur (en témoigne par exemple I’artiste Carpenter Brut, dont le patronyme est sans
équivoque). Par ailleurs, malgré une filmographie s’étendant sur plusieurs décennies, certains
musiciens récents 1’associent a des sonorités des années 1980 ce qui cimente une fois de plus
I’aspect trés immobile du cinéma de Carpenter. Comme si la musique était €¢galement figée
dans un méme registre, lui-méme ancré dans une époque précise, se répétant entre les films.
Cela dit, la bande son du cinéma de Carpenter n’est pas uniquement originale, puisqu’elle est
¢galement clairsemée d’autres titres écrits par d’autres. Christine y accorde une importance
supplémentaire, puisque la voiture, personnifiée, ne communique qu’au travers de chansons
rock des années 1970. Le mélange de ces deux registres, la musique originale et les morceaux
préexistants, est récurrent au cinéma, mais, dans le cas de Carpenter, les deux musiques
semblent étrangement se superposer, puisque toutes les deux sont le fruit d’une époque que
décrit en filigrane le cinéma de Carpenter.
Mais cette construction en écho de la filmographie ne se limite pas qu’a ces deux concepts.
Les figures du cinéma carpenterien font en effet office d’archétypes et dessinent une grande
fresque évoquant les grandes institutions a 1I’ceuvre dans la société décrite par le réalisateur.
Dans Fog (1980), Carpenter esquisse les fondements d’une de ces institutions, qu’il ne
cessera de représenter par la suite : I’Eglise catholique. Le film retrace I’histoire peu
reluisante d’une communauté religieuse batie sur de 1’or volé a un Iépreux cherchant un havre

de paix, qui cherchera a tout prix a accomplir sa vengeance. Mais cela fait office de
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retournement de situation, puisque la religion fait d’abord office de refuge pour les
personnages, avant qu’ils ne soient dégus par la cupidité du pére Robert Malone. Et cette
déception est la constituante de la maniére dont apparaitra la religion dans tous les films de
Carpenter ou elle est présente. La religion semble étre salvatrice, mais un brusque retour a la
réalité, comme c’est le cas dans Le Village des damnés, ou le prétre, incarné par Mark Hamill,
meurt dans I’indifférence la plus froide en tentant de mettre fin a la suprématie de ces enfants
extra-terrestres qui tentent de prendre le controle d’une communauté, en trouble la quiétude
apparente.

Michelle LeBlanc et Colin Odell souligne bien cette récurrence :
The Catholic Church is criticised in Vampires; in Prince of Darkness, the very
basis of christian faith is hidden by the Vatican elite; and in The Fog, the
foundation of an outwardly respectable community is shown to have been derived
from blood money.”
Car il s’agit bien 1a d’une critique, qui se construit autour d’une construction systématique.
Et, bien que la religion ne soit jamais complétement le centre du propos, elle participe de la
remise en question du bien-fondé des croyances globales américaines, et de la méme manicre,
Carpenter critique la communauté scientifique, qui ne se révele pas d’une grande aide non
plus. Elle est d’ailleurs souvent édifiée par opposition avec la communauté religieuse, sans
que quiconque n’arrive jamais & un consensus, de sorte qu’il n’y ait jamais réellement de
réponse donnée aux éveénements qui nous sont montrés, dans un fatalisme glacant.
Mais cela n’est pas vraiment étonnant. Car, fondamentalement, Carpenter ne condamne pas
ces instances en elles-mémes, mais il critique, au travers d’elles, tous les systémes, qui,
prétextant avoir une vision du monde fondée, I’impose et uniformise le peuple. Car, les

vérités que nous imposent le monde scientifique sont-elles bien fondées ? Les scientifiques

sont censés faire consensus car en recherche de vérité dans un systéme cartésien de pensée.

23 « L’église catholique est critiquée dans Vampires ; dans Prince des ténébres, les fondements de la foi
chrétienne sont cachés par 1’élite du Vatican ; et dans Fog, la fondation d’une société a 1’apparence
respectable se réveéle étre le fruit d’argent sale. »

LEBLANC, Michelle et Colin ODELL, Op. Cit., page 11
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Mais leur vision est probablement autant fallacieuse qu’une autre, et pour cause : il s’agit
d’une vision humaine, que I’on construit au travers de nos propre sens, qui, par nature, sont

limités.

Carpenter procede avec méthode. Il évolue dans un systéme de pensée qui lui est
propre et qui se renouvelle a chaque ceuvre. Plus qu'une démarche d’auteur, il s’agit 1a d’une
suite de logique qu’il applique et qui ne fait que révéler son attachement au mimétisme, et ce
que cela induit. Carpenter est lui-méme un mime, de lui-méme, des autres, et méme de
certains préceptes du systéme hollywoodien qu’il semble rejeter autant qu’il ne le rejette lui-
méme. Pour autant, étre un mime revient a duper. Mais qui Carpenter dupe-t-il ? Et dans quel
but ? Et qui en sont les contrevenants ?

Car, si le mimétisme est une menace, quelqu’un doit s’y opposer.



II

Se défaire du mimétisme, se refuser au conformisme.

Le mimétisme est le centre névralgique du cinéma de Carpenter. Mais a ce concept se
substitue ceux qui, d’'une maniére ou d’une autre, luttent contre celui-ci, ou, a minima, tente de s’en
échapper. Carpenter oppose toujours le corps humain en lutte contre un mimétisme qui est presque
invariablement associé¢ au mal.

Pour autant, cette opposition ne semble pas relever du plus simple manichéisme, puisqu’elle est
contrastée par une posture complexe induite par ’ambivalence des personnages qui sont rarement
de purs bons samaritains. Mais, et le cas de Michael Myers est un exemple des plus révélateurs,
Carpenter rend le mal abstrait. Il est un concept, sans véritable forme prédéfinie. Aussi, les espéces
mimétiques a I’ceuvre dans la diégeése n’en ont pas non plus, et il est impossible de les identifier
quand elles reprennent leur forme non-humaine.

Néanmoins, ces concepts ne sont pas totalement évidents. Plus le sujet est abstrait, plus il est ouvert
a interprétation. Car, puisque ce concept n’a pas d’enveloppe, on ne peut qu’en imaginer une.

L’art abstrait, « échappant aux idéologies, celles du Signifi¢, avec ses implications éthiques,
politiques, anthropologiques, mais aussi celle de la Structure, voire du code et du signe, 1’art abstrait
serait du vif-argent défiant I’emprise »**, comme [I’écrit Murielle Gagnebin, implique une
interprétation qui se détache du simple sensitif, et passe au travers d’une politique du geste.

D¢és lors, les représentations du mimétisme et des formes qui s’y opposent, par Carpenter, sont
paradoxales. Ainsi, il s’agira, dans ce second moment, d’étudier ceux qui s’opposent au mimétisme,

mais tout en ne négligeant pas I’aspect ambigu de cette analyse.

24 GAGNEBIN, Murielle, Authenticité du faux, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 17
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1 — Du mimétisme au conformisme : ambiguité de la transition.

Je me suis gardé, tout au long de la premicre partie, de préciser 1’application
du modéle du mimétisme biologique a un modele social du mimétisme : le conformisme. Je
n’ai fait que le suggérer, car il ne s’agissait pas de 1’enjeu principal du premier moment de cet
essai. Pour autant, il me parait a présent plus que nécessaire de le détailler, car cela me
permettra de souligner les ambiguités qui sous-tendent cette transition, que j’esquissais en
préambule.

J’ai déja maintes fois eu 1’occasion de donner une définition du mimétisme qui
s’appliquerait a cet essai. Cela dit, je n’ai jamais eu I’occasion de donner une définition du
conformisme, alors qu’elle est nécessaire pour poursuivre 1’étude du cinéma de Carpenter.
Dans un article paru dans le périodique Topigue, Sophie de Mijolla-Mellor, philosophe,
donne une définition de la notion qui servira de point de départ a notre analyse : « Le
conformisme (cum : avec, forma : apparence) implique de tendre vers une méme forme avec
d’autres. »*. Comme pour le mimétisme, donc, cette définition admet trois parties prenantes :
un modele, soit ’archétype de référence vers lequel un mime tend, et une dupe. Sauf que,
dans le cas du conformisme, il s’agit d’une seule et méme espéce, ce qui crée
indubitablement une confusion entre le mime et la dupe. Sophie Mijolla-Mellor poursuit
d’ailleurs en écrivant: « Si 'on va du coté de I'imitation, il s’agit alors d’un trait qui
concerne I’aspect extérieur d’un comportement et qui ne dit rien en soi de I’intérieur, des
convictions ou méme des opinions d’une personne. »* puis : « Mais le véritable conformiste
veut étre semblable et c’est en cela qu’il y est davantage question d’identification. »*’

En effet, dans le régne animal, le mime ne prend que I’apparence du mode¢le, sans

considération aucune de son mode de sa pensée, son €thique, ses choix politiques, etc. Or, le

25 DE MIJOLLA-MELLOR, Sophie, « Le conformisme en politique, dans I’éducation et en psychanalyse. »,
Topique, Bordeaux, vol. 3, n°136, 2016, page 7

26 Ibid, page 7

27 Ibid, page 7
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conformiste se doit d’évaluer les questions internes du modéle pour atteindre un état
totalement conforme.

Cela révele aussi un certain clivage, puisqu’il existe alors plusieurs niveaux de conformisme
social. Il y a de nombreux degrés entre la simple bienséance et la servilit¢ a 1’autorité. Cela
dit, il s’agit toujours d’une certaine forme de soumission, quand bien méme elle peut avoir
son utilité¢ dans la mesure ou I’humain est un étre sociable. Dés lors, le passage du mimétisme
au conformisme s’accompagne d’un premier niveau de discussion puisque la marginalité
absolue ne peut exister.

Pour appliquer cette définition au cinéma de Carpenter et mieux comprendre le passage entre
les deux niveaux de mimétisme, nous allons, une fois n’est pas coutume, nous intéresser a
Halloween, qui servira de premier exemple.

Nous avons déja évoqué la dimension mimétique du personnage de Myers dans le premier
moment de cette analyse, aussi, nous ne reviendrons pas dessus. Nous allons plutdt nous
intéresser a ses victimes.

Il s’agit uniquement de personnages féminins (hormis Bob Simms, le petit ami de Lynda, qui
sera simplement sur le passage du tueur) et ont toutes pratiqué un acte sexuel (hors mariage)
avant de se faire assassiner. De plus, Carpenter nous montre régulierement qu’il s’agit de
jeunes femmes dévergondées (au sens le moins péjoratif du terme), qui n’hésite par exemple
pas a fumer de la drogue dans leur voiture (quand bien méme le pére d’Annie, la jeune

femme en question, est officier de police) (cf- figure 16).
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Figure 16 : Halloween

Carpenter met donc ’accent sur I’aspect anti-puritain de ces jeunes filles, et, Laurie, seul
personnage a survivre a ’assaut de Myers, est la seule qui parait modele : elle étudie en
cours, ne souhaite pas coucher avec des garcons, et, bien qu’elle fume ¢galement sur la
cigarette de drogue de son amie, elle ne semble pas y éprouver de plaisir.

De plus, les personnages ne cessent d’appeler Myers par le nom de « boogeyman », ou
« croquemitaine », personnage maléfique ayant un alter ego dans la plupart des cultures du
mondes. Dans la Revue des traditions populaires, on trouve ceci : « il était bien connu dans la
petite bourgeoisie [...]; c’était, il y a cinquante ans, 1’épouvantail ordinaire pour rendre les
enfants sages. »*

Myers apparait donc comme I’incarnation d’une peur plus large a 1’égard des mceurs
communs. Le fait qu’il soit sans cesse ramené a une forme abstraite est manifeste.

Le tueur masqué peut étre donc assez facilement interprété comme 1’incarnation de
I’oppression sociale sous-jacente qui force les personnages a respecter un certain nombre de

préceptes du puritanisme.

28 Revue des traditions populaires, t. XXVIII, s. 1, s. éd., 1908, p.258
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Mais, et c’est 1a que réside en grande partie le probléme de cette analyse : cela ne vaut que si
on considere que Carpenter n’est pas complaisant envers ce qu’il montre. Et ceci, (bien que, a
titre personnel, je pense que tous les indices penchent vers une analyse inverse), nous montre
bien que cela n’est malheureusement qu’une question de perception. Ceci explique également
pourquoi, a la sortie du film, beaucoup se sont emparés du film comme d’un fer de lance du
puritanisme : « Si tu pratiques le coit avec un garcon, de plus hors mariage, par simple plaisir,
voici ce qu’il va t’arriver ».
Cela dit, pour étayer le propos inverse, je propose de revenir un instant sur Pattitude du
personnage de Myers et sa mise en scéne par Carpenter : avant d’étre le bourreau de la
société, il en est lui-méme la victime, marginalisé dans un hdpital pendant prés de quinze ans.
Le postulat de départ, bien que totalement sous-jacent a I’intrigue, fait de Myers un
personnage qui suscite non pas 1’admiration, mais la pitié. Si on ajoute les ¢éléments que nous
avons déja évoqués plus tot, Myers ne peut €tre pris au sérieux dans sa démarche qui semble
instantanément vaine. Aussi, la mise en scéne et le placement de la caméra ne mettent jamais
I’acteur dans une position vraiment supérieure. Il n’y a par exemple aucune contre-plongée
sur le personnage, ce qui pourrait lui conférer une supériorité que, vraisemblablement, il n’a
pas.
Mais I’exemple de Halloween n’est pas suffisant pour progresser dans notre analyse. Ainsi, je
poursuivrai au travers de I’analyse de Le Village des damnés. Le film se déroule dans un petit
village aux Etats-Unis, dans lequel 1’apparition soudaine d’une ombre étrange va rendre
toutes les femmes enceintes. Elles accoucheront d’enfants dépourvus d’empathie, et
anormalement intelligents.
Premier constat : tous les enfants se ressemblent d’un point de vue physique : ils arborent
tous de longs cheveux argentés lisses et des yeux bleus et méme leurs tenues sont en tout

point similaires. (cf. figure 17)
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Figure 17 : Le Village des damnés

Le premier niveau de mimétisme est donc relativement €évident. Mais, contrairement aux
autres films de Carpenter, il s’agit ici d’enfants, et le remarquer n’est pas vain. En effet,
mettre en scene des enfants, dans le cas de notre €tude, est particuliecrement important car il
s’agit de la période de la vie ou I’étre humain est le plus influengable. Ceux-ci ont de surcroit
des facultés particulicres : ils sont télépathes. Ils ont, littéralement, la possibilit¢ de
transmettre des pensées a d’autres individus, quels qu’ils soient.

Carpenter met donc en garde sur une nouvelle génération formatée, dont I’absolue contrainte
aux normes aura effacé toute trace d’humanité et de sensible.

Etrangement, c’est dans le deuil que ’un des enfants trouvera une source d’humanité. En
effet, dans une séquence ou le « fils » (difficile de les appeler ainsi puisque les enfants ne sont
que les hotes des extra-terrestres) du personnage principal interprété par Christopher Reeve,
cherche sa sceur mort-née dans un cimeticre, il semble éprouver de la tristesse du fait de la
disparition de sa sceur, et se rapproche de son « pere », victime du deuil de sa femme.

Comme si, quelque part, c’était de la mort que naissait la vie chez le petit extra-terrestre. En

effet, les enfants sont tous nés sous forme de duos gargon/fille, sans doute pour faciliter la
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reproduction. Mais lui se retrouve esseulé, écarté¢ du groupe, et cette marginalisation forcée
lui provoque des sentiments humains que ne peuvent éprouver les autres.

Jusqu’a présent, nous avons €tudi¢ des formes de mimétisme, et donc de conformisme qui
sont mis en scéne de manieére malveillante. Or, et 1a réside un paradoxe étrange de notre
étude, ce n’est pas toujours le cas.

Starman a des allures de «road-movie » (genre principalement américain dont le fil
conducteur est un voyage sur les routes avec un véhicule motoris¢), puisque le film est centré
autour d’une jeune femme en plein deuil de son mari, qui réapparait soudainement lorsqu’un
extra-terrestre prend son apparence. Il lui demande de ’emmener dans un cratére ou ses
congénéres sont censés le récupérer. Ils vont devoir traverser une partie des Etats-Unis en
quéte de I’endroit, mais seront poursuivis par le gouvernement qui entend bien découvrir des
secrets sur les aliens. Jenny Hayden se rapprochera peu a peu de 1’alien, et lui permettra peu a
peu de faire son deuil.

Si nous avons pu, jusque-la, voir & quel point le cinéaste est pessimiste, ce film déroge
particuliérement a la régle. En effet, méme si le film se clot sur une disparition, celle de
Starman, forcé de retourner parmi les siens, le reste du film est plutot Iéger. Le film est tout
d’abord tourné en grande partie de jour, et la forme du road movie révele une forme d’errance
assez paisible, ou les personnages passent de rencontre en rencontre, et apprennent a se
connaitre doucement grace a la proximité imposée par le véhicule. La menace, souvent
frontale et violente dans le cinéma de Carpenter, est cette fois sous-jacente, en filigrane. [1 n’y
a d’ailleurs pratiquement aucune scéne de violence, 1a ou elle est presque omniprésente dans
le reste du cinéma de Carpenter. La musique va également dans le méme sens puisque la
composition est elle-méme plus lisse, principalement arrangée sur un mode majeur (mode de

composition évoquant des couleurs joyeuses).
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La ou réside le paradoxe fondamental que j’évoquais plus haut, c’est que la forme mimétique,
a savoir Starman, ne semble en aucun cas malveillante, et Jenny Hayden parviendra a lui faire
suffisamment confiance pour accepter d’attendre un enfant de lui.
Et, 1a ou a ’accoutumée les formes mimétiques forment une masse informe qui conduit a une
sorte d’abstraction, ici, elle est incarnée puisqu’elle ne prend la forme que d’un seul et unique
étre, qui est en fait le principal marginal du film. D’ailleurs, il ne prend que I’apparence du
défunt mari, ce qui fait que, puisqu’il est unique, il est incarné, et que nous pouvons
facilement, en tant que spectateur, ressentir de I’empathie a son égard.
Stéphane Bouley exprime que ce revirement est une manic€re pour Carpenter de « se racheter
aupres des studios hollywoodiens »*, car le film tourne autour de la question de la seconde
chance. « Jenny peut a la fois faire le deuil de son défunt mari et commencer a imaginer une
nouvelle vie. »’Mais cette seconde chance se manifeste aussi a ’égard du mimétisme,
puisqu’il s’agit de donner une confiance nouvelle envers celui-ci. Le film est le huitiéme de
son réalisateur, ce qui le situe a peu de choses pres a la moitié de sa carriere (il en a réalisé
dix-huit a ce jour). Le film apparait donc comme un soubresaut affable dans sa filmographie.
Le film évoque la possibilité ou le mimétisme ne serait qu’une manicre de se retrouver soi-
méme avec le monde. C’est assez glagant d’imaginer que le film est au final unique dans sa
carriere, comme s’il avait subitement fait le deuil de cette utopie.
Malgré tout, il s’agit €galement d’un acte de servilit¢ de la part du réalisateur, qui pourrait
faire croire s’imposer les préceptes des studios en effacant une imagerie sombre et un certain
nihilisme. Mais comme le dit Stéphane Bouley, cela peut également étre vu autrement :
« Avec son romantisme dépourvu de cynisme et son optimisme non feint, Starman est une
facon pour le réalisateur d’affirmer qu’il posseéde une palette de genres plus large que celle

connue par le public »*'

29 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 167
30 Ibid, p. 167
31 Ibid, p. 167
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De cette maniére, Starman apparait comme la quintessence du paradoxe qui anime
Carpenter et qu’il transmet a son cinéma. Les multiples visions qu’offre 1’auteur sont autant
de manieres qui mettent a mal sa vision du cinéma. Mais, comme dit en introduction, le film
appartient a ses spectateurs au méme titre qu’a son réalisateur. Ses films sont donc une
déclaration d’amour au libre-arbitre qui ne fait que renforcer une idée simple : dans la

marginalité réside la liberté.

2 — Seul contre tous.

De la méme maniere qu’il n’existe un mimétisme que s’il y a une dupe pour
s’y tromper, il n’existe pas de marginaux s’il n’y a pas de mimétisme. Si tout le monde est
marginal, alors, plus personne ne I’est. Ce lien est particuliérement intéressant et
problématique puisque, pour montrer un personnage marginal au cinéma, il faut
obligatoirement que celui-ci soit confronté a une forme de conformisme. Or, cela signifie
qu’il est nécessaire de le montrer frontalement, et donc de lui accorder de 1’importance.
Carpenter, lui, le montre de maniere détournée, c’est d’ailleurs tout I’intérét d’en parler dans
cet essai, puisque si cela était évident, je ne m’imposerais pas cette réflexion. Mais,
étrangement, le héros Carpenterien ressort d’autant plus fort de cette dissimulation du
conformisme. En symbolisant le mimétisme par 1’effet de foule dissimulée, en ressort par
contraste celui qui se dresse en opposition a celle-ci. C’est cette figure esseulée qu’il convient
d’étudier.

Le passé des personnages de Carpenter est toujours flou. D’ailleurs, toute la
personnalité des personnages semble s’effacer au profit du strict minimum. Octroyer a un
personnage un passé, des traits d’identité, quand bien méme ils seraient dérisoires, permet
deux choses : d’une part, cela augmente le degré de réalisme de ce qu’on nous montre et

ajoute de la crédibilité, mais surtout, cela crée une proximité avec le spectateur, un lien
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invisible puisque les deux sont confrontés a des situations semblables. Pour autant, cela ne
veut pas dire que les films de Carpenter sont invraisemblables, mais simplement qu’il se
contente d’un strict minimum pour caractériser les personnages.

John Nada, par exemple, est un jeune sédentaire qui semble arriver a Los Angeles de nulle
part. Aucune mention n’est faite de son pass¢, ou de quoi que ce soit, et, de la méme manieére,
sa caractérisation est limitée : on n’en apprend jamais plus sur ses motivations a lutter contre
les aliens que, simplement, lutter contre les aliens. De la méme manicre, Snake Plissken,
méme s’il est dans chacun des films ou il apparait envoy¢ par le gouvernement, ne prend
finalement les décisions que de son propre chef et finit par déjouer le plan de ceux qui I’ont
employé. Mais, une fois de plus, impossible de cerner avec certitude la logique qui I’entraine.
Et, lorsque les personnages n’agissent pas par choix mais par contrainte (Laurie Strode n’a
pas vraiment choisi de se battre avec Myers, elle en est la victime avant d’en étre 1’éventuel
bourreau), ils se battent quand méme avec férocité et engagement. Ainsi, le héros
carpenterien est mu par principe plutdét que par conviction. On considére souvent les
personnages de Carpenter comme des personnages antisysteme. Mais il ne s’agit pas d’une
attitude manifeste et affirmée. Il s’agit surtout d’une sorte de mouvement interne qui les
pousse a agir. D’ailleurs, j’emploie le terme de héros par simplicité, mais il est incorrect dans
le cas de Carpenter. « Carpenter ne s’intéresse pas aux héros ou, en tout cas, pas a ce genre de
héros. Ce qu’il aime, ce sont les personnages en marge, qui ne répondent pas forcément aux
critéres standard [...]»%, indique Stéphane Bouley. Il ne s’agit pour autant pas toujours d’anti-
héros, car, si leurs actions sont souvent antisystéme, elles ne sont pour autant pas dénuées de
morale. L’ensemble des protagonistes carpenteriens dessinent un archétype humain, sous ses
angles les plus scabreux. Aussi, la construction est assez similaire que celle des personnages
mimétiques. Le héros carpenterien est le symbole d’une lutte globale contre le mimétisme, et

est le garant d’une lutte qui devrait se déployer a tous les niveaux.

32 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 118
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Aussi, le seul trait de personnalit¢ un tant soit peu développé est la propension a
I’insoumission. Mais, de la méme maniére, il ne semble pas s’agir la d’un acte conscient. Les
personnages principaux agissent par opposition a une pression, comme pour s’élever
humainement. Car c’est cela que fait Carpenter : rendre 1’individu vertueux. Et cela passe
obligatoirement par une phase de solitude, afin de recouvrer le caractére individuel humain.
Si je m’évertue a employer le verbe « se battre », ce n’est pas par paresse intellectuelle, mais
bien parce que le cinéma de Carpenter part de l1a. Si le mimétisme se joue d’abord a un niveau
animal, les figures qui s’y opposent sont soumises aux mémes traitements. Il s’agit avant tout
d’un corps en lutte. L’une des sceénes les plus manifestes de cette lutte du corps se trouve dans
They Live, ou John Nada va se battre pendant prés de huit minutes (temps du film) contre
celui qui va devenir son acolyte, afin de le convaincre que les lunettes qu’il a trouvées leur

permettent de voir les aliens. (cf. figure 18).

Figure 18 : They Live

C’est un combat d’une extréme violence, dont la longueur entraine une forme de
bestialité puisque la fatigue et la haine pousse dans des retranchements mésestimeés les deux
antagonistes. On peut aisément y voir une forme d’exultation, la manifestation d’un combat

latent, qui, bien que toujours présent dans le cinéma de Carpenter, prend presque une
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dimension mythologique tant le combat est acharné et jusqu’au-boutiste. La cinématographie
de Carpenter participe de cet effet. En effet, le personnage est toujours replacé dans un
contexte et une unité de lieu et de temps bien distincts avec lesquels il est en tension, et dans
lesquels il ne se retrouve pas. Le peu d’artifice de mise en scéne donne alors plus de place au

décor, qui a le temps de prendre une place considérable. (cf. figure 19)

Figure 19 : They Live

Et si, comme je 1’ai fait depuis le début de cet essai, on considére que le geste
cinématographique est avant tout un geste corporel (d’ou son assimilation a une forme de
mimétisme dans le cas de Carpenter), alors le corps de Carpenter est lui-méme en lutte. Cela
dit, cette lutte est assez ambigiie.
Dans un entretien avec Jean-Baptise Thoret, réalisateur et historien, celui-ci distingue deux
formes de lutte :
Faut-il étre au centre du systéme pour mieux le combattre ? Peut-on le faire
s’emballer en jouant avec ses propres armes ? C’est la conviction d’une stratégie

d’extase illustrée notamment par Matrix et qui consiste a potentialiser le systeme
a la puissance « n » pour le pousser & s’effondrer.”

33 THORET Jean-Baptise et al., « Quand Hollywood commence a douter », Esprit, Paris, vol. 7, n°3 (2007), p.
52
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Puis : « La stratégie inverse revient a combattre le systtme de I’extérieur, selon d’autres
armes, d’autres régles. »** De prime abord, il est aisé de penser que le cinéaste a choisi la
deuxiéme méthode, puisque les personnages de Carpenter ne rentrent jamais dans le moule du
conformisme, et sont toujours rejetés par essence. Or, étrangement, Carpenter, lui, a toujours
eu le souhait de faire partie de la grande machine des studios hollywoodiens. « John
Carpenter veut poursuivre sur sa lancée et continuer de faire plaisir aux grands pontes
d’Hollywood. »**, peut-on lire dans ’ouvrage de Stéphane Bouley a propos de I’aprés
Starman. The Thing, qui est un produit de commande, au méme titre que Les Aventures de
Jack Burton dans les griffes du Mandarin ne font que corroborer cette tendance. De plus, le
film Starman se manifeste comme un acte de contrition envers Hollywood puisqu’il adopte
un caractére plus lisse, plus acceptable. Le hasard a voulu que nous ne voyions jamais
Carpenter arriver a ses fins, mais quel en était 1’objectif ? Pourquoi proner une liberté hors du
conformisme, et, dans le méme temps poursuivre un objectif asservissant ? Peut-étre que
I’objectif était uniquement d’obtenir de plus gros budgets, mais je ne peux m’empécher de
trouver ce décalage étrange. D’ailleurs, apres 1’échec de The Thing, avec un certain cynisme,
le réalisateur n’a eu de cesse de détruire les symboles d’Hollywood, que ce soit de maniére

parfaitement visible, (cf. figure 20)

34 THORET, Jean-Baptiste, Op. Cit., p. 52
35 BOULEY, Stéphane, Op. Cit. p. 175
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Figure 19 : Los Angeles 2013
ou de maniere plus détournée, comme c’est le cas dans Les Aventures de Jack Burton dans les

griffes du Mandarin. Le titre sonne déja comme un pastiche, et tout semble tourné pour
rendre ridicule la figure du héros hollywoodien. Carpenter choisit en outre Kurt Russel, qui «
permet aussi au réalisateur de conférer a Jack Burton les traits d’un certain fantasme
américain typique des années 1980. »*® Le fait que Jack Burton apparaisse de cette maniére
permet de mieux le détourner et d’en faire une figure ridicule. Il est ainsi capable de
s’assommer au début du combat final avec une pierre.

L’autre intérét de ce film est qu’il met en exergue 1’aspect résolument solitaire des
protagonistes carpenteriens. En effet, le film est centré autour du personnage de Jack Burton,
routier, qui, malgré lui, va étre entrainé dans un combat qui n’est en apparence pas le sien
dans les recoins sombres de Chinatown. Le film se déroule d’une étrange manicre. Sa qualité
de routier en fait un nomade, et, aprés s’étre rapproché inévitablement des autres
protagonistes du film, va poursuivre sa route de son cOté, avec une certaine forme de
fatalisme. Le film est d’ailleurs construit en miroir, puisque la premiere et la derniere

apparition du personnage se déroule de la méme maniere. (cf. figures 20 et 21)

36 BOULEY, Stéphane, Op. Cit., p. 176
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Figure 20 : Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du Mandarin

Figure 21 : Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du Mandarin

Cette construction suggere en filigrane quelque chose de trés important dans le cinéma de
Carpenter : I’homme finit toujours seul. Pas par choix, ce qui serait de 1’individualisme pur et

dur, et, « aujourd’hui, partout dans le monde, les forces funestes du néolibéralisme se
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nourrissent de ’individualisme »*” mais simplement par nécessité. Il en résulte une sorte de
peur du groupe et du rapprochement. Elle se manifeste également par un autre type de
personnage : le fou. La folie est omniprésente dans le cinéma de Carpenter. Qu’il s’agisse du
personnage principal qui est considéré comme fou car il croit en des choses qui sortent de
I’ordinaire ou d’un personnage a 1’apparence fou, c’est une figure qui se retrouve partout.

De¢s lors, un clivage se forme entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, et, dans le
cinéma de Carpenter, ceux qui croient ne sont pas légion. D¢s lors, celui qui croit est esseulé,
dépossédé. La masse incrédule considere le solitaire crédule comme un fou, car elle est
incapable et/ou refuse de croire a une réalité qui lui échappe. A cet instant, les crédules
agissent en dupe, et alors celui qui ne I’est pas doit accepter de lutter contre ces deux entités.
Car c’est en ¢a que le conformisme est aussi étrange. La dupe est aussi un danger au méme
titre que le mime puisque, par docilité, elle va refuser de croire et donc, soutient. Et, comme a
I’état naturel, les non-dupes font office de singularités, il en est de méme pour le
conformisme, d’ou une solitude résolument apathique.

Les protagonistes carpenteriens sont donc soumis a cette fatalité, et ne semblent pas
pouvoir en sortir, quoi qu’il advienne. Cette thématique de la solitude révéle donc également

en substance ’aspect cyclique du cinéma de Carpenter.

3 — Pris au piege.
« Mais toute belle histoire n’ameéne nécessairement pas de happy
end »**. Bien qu’il ne s’agisse pas a proprement parler de « belles histoires » les films de
Carpenter sont vecteurs d’intentions louables : s’opposer a un systéme oppressif. Mais,

contrairement a une grande partie de la production hollywoodienne, Carpenter n’a jamais

37 DALAL, Fahrad, «L’individu et le groupe : les tyrannies jumelles de I’internalisme et de
I’individualisme », Actualité en analyse transactionnelle, Paris, vol. 2, n°166, 2019, p. 22, traduction Agnés
Bondel

38 REHM, Jean-Pierre, « L’adieu aux larmes », Vertigo, Paris, vol. 3, n° hors-série, juillet 2004, p. 68
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recours au happy end. Méme si ses films se closent en majorit¢ sur une victoire du
protagoniste, elle est toujours remise en question, de sorte qu’il semble que le combat soit
éternel.

L’Antre de la folie fait office de valeur étalon, aussi, j’en analyserai la séquence finale
afin de comprendre comment Carpenter établit une stratégie en cercle ou le protagoniste
revient toujours a une sorte de point de départ. Le film s’inspire beaucoup de I’auteur Howard
Phillips Lovecraft, méme si le film n’est pas une adaptation stricto sensu. Le protagoniste,
interprété par Sam Neill, un enquéteur d’assurance tres str de lui, est chargé d’enquéter sur la
disparition mystérieuse de Sutter Cane, un auteur d’horreur a succes. Cette quéte va le mener
dans I’étrange ville fictive de Hobb’s End, qui va se révéler de plus en plus hostile envers ce
nouvel arrivant, qui va a grand peine réussir a quitter I’endroit. Le film est construit autour de
flash-backs, qui nous est narré par John Trent lui-méme, qui, dans le présent de la diégese, est
enfermé dans un asile de fou. Le film se termine lorsque Trent, aprés qu’un massacre
d’origine inconnu a décimé le personnel de ’asile, s’échappe et se retrouve dans une salle de

cinéma a regarder L ’Antre de la folie dont il est le personnage principal. (cf- figure 22)

Figure 22 : L’Antre de la folie
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Bien évidemment, je n’ai fait ici qu’énoncer une partie de 1’intrigue qui est en fait beaucoup
plus confuse et nous fait perdre volontairement nos reperes. Ce qui m’intéresse est donc la

séquence finale du film s’étendant de I’instant ou il sort de 1’asile au plan final (c¢f. figure 23).

Figure 23 : L’Antre de la folie

D’abord errant dans la ville, puis intrigué, le film se termine sur un John Trent riant d’un rire
étrange et mélé de sanglot. Cela donne lieu a une mise en abyme qui laisse le spectateur a ses
questionnements : les évenements que nous narrait Trent depuis le départ étaient-ils réels ?
Ou bien n’était-ce qu’une projection de son esprit a priori malade ? Ce dernier plan montre
bien cette ambiguité, puisque, si on peut croire dans un premier temps que Trent est fou de
rire de cette situation plus qu’horrible, le fait que se mélent dans le jeu d’acteur des signes de
pleurs prouve qu’une tension résiste et qu’il subsiste une forme de lucidité chez le personnage
incarné par Sam Neill. A cet instant, il remet en question sa propre situation de personnage de
fiction. Ce sursaut soudain nous pousse dans des retranchements intellectuels
particuliérement sombres puisque, de 1’ironie et du cynisme, on passe au fatalisme. La fin du
film questionne notre propre rapport a la réalité et donc nous confronte a cette idée simple :

pourquoi lutter si rien n’est réel ?
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Dans une analyse dédiée a 1’allégorie de la Caverne, rédigée par Edouard Delruelle, on trouve
ceci: «Les hommes ne connaissent de la réalit¢ que des ombres, c’est-a-dire
des simulacres. »*° 11 s’agit d’un des premiers constats que l’auteur établit concernant la
premicre partie du texte de Platon. Et, toute la quéte initiale du philosophe réside dans la
libération de ceux qui se trouvent dans la caverne pour les mener vers le réel. Sauf que ceux-
ci réagissent étrangement : « La plupart des hommes se complaisent dans leur ignorance, et
ne veulent surtout pas se distancier du spectacle qu’ils regardent passivement sur le mur de la
Caverne. »" Si on accepte que cette séquence finale est une adaptation moderne de la théorie
de Platon, ce constat est glagant puisqu’il démontre de cette maniere que, méme si son
cinéma tente d’¢lever les esprits, ’humain est incapable de recevoir ce qu’il leur transmet
puisque remettre en question leur propre réalité est un exercice qu’ils ne peuvent se résoudre
a faire puisque cela les rendrait actifs, situation inconfortable puisqu’elle nécessite de faire
I’expérience rude de la réalité, plutdt que la subir de manicre passive.
Ce qui est d’autant plus important, c’est que cette stratégie d’emprisonnement s’établit donc a
deux niveaux : tout d’abord sur le personnage du film, puisque celui-ci se retrouve piégé dans
une boucle dans laquelle il ne sait ou se déroule la réalité, mais aussi et surtout le spectateur,
dont le statut est lui-méme remis en question. De cette maniére, Carpenter interroge sa propre
capacité a influencer les mceurs du spectateur puisque, de toute fagon, celui-ci a beaucoup de
chance de vouloir rester dans sa condition de spectateur passif.
C’est donc une sceéne particulierement intéressante puisqu’elle établit une stratégie
d’enfermement a deux niveaux différents qui questionnent méme le médium
cinématographique et son emploi par Carpenter.
Cette réflexion s’accompagne d’un renforcement de la figure mimétique, bien qu’elle soit en

théorie détruite. Et cela se traduit par 1’absence.

39 DELRUELLE, Edouard, Meétamorphoses du sujet, 2™ édition, Paris, De Boeck, 2015, p. 38
40 1Ibid, p. 40
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Dans la derni¢re séquence d’Halloween, le croquemitaine se fait abattre de plusieurs coups
d’arme a feu au terme d’un combat de longue haleine contre Laurie Strode. Puis, alors que

Laurie et le docteur Loomis sont persuadés d’avoir mis fin au régne du monstre, celui-ci

disparait (cf- figure 24).

Figure 24 : Halloween
A cet instant précis, Myers atteint sa forme la plus abstraite. Car a cette absence se substitue

un hors-champ que ’on pourrait considérer comme mental, dans lequel se réfugie Myers.
Tout se passe comme si, dans cette derniere séquence, un second film, psychologique, se
déployait, entrainé par Myers. Progressivement, il rejoint le spectateur en quittant I’espace de
la diégese. Cette disparition m’évoque toujours la célebre séquence d’introduction de M le
Maudit (1931, Fritz Lang), dans laquelle la mére d’Elsie, la premiere victime du tueur,

I’appelle inlassablement alors qu’elle est censée Etre rentrée de 1’école. (cf. figure 25)
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Figure 25 : M le Maudit

Cette séquence fonctionne sur la méme tension, mais a 1’opposé. La ou Lang fait un
rapprochement entre 1’absence de la petite fille et 1’absence de sa vie, Carpenter fait le
rapprochement inverse : s’il n’existe pas dans ce plan, il existe dans tous les autres, rejoignant
alors le hors-champ, la seule et unique chose que ne pourra jamais observer le spectateur.
Laurie, d’ailleurs, alors qu’elle n’a pas vu la disparition de Myers, de méme qu’elle n’a pas
vu la réaction du docteur Loomis qui la remarque, €clate en sanglot. C’est comme si quelque
chose d’autre évoluait depuis 1’hors-champ, s’en prenant directement a nos émotions les plus
profondes et les plus discretes. C’est un pleur de désespoir profond, en réaction a constat
d’échec flagrant : apres s’€tre vivement battue, a bout de force, la pression est toujours 1a, et
encore plus forte, parce qu’invisible. On retrouve cette idée dans un entretien avec I’acteur
Pierre Forest, qui compare la dualité scéne/coulisse au théatre et le couple champ/hors-champ
au cinéma : « [...] c’est du coeur de la sceéne que sortent les protagonistes qui vont venir sur le
proscenium, de maniere a pouvoir s’exprimer. Aussi, ils arrivent bien de quelque part et ces

coulisses équivaudraient alors a I’hors-champ. »*' Et continue : « En fait la scéne n’est qu’un

41 ANKAOUA, Fabienne et Alain DIDIER-WEILL, « Hors-champ et silence », Insistance, Toulouse, vol. 9,
n°l, 2015, p. 67
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lieu de passage sur lequel vient se faire jour ce qu’il y a derriére. »** Ce rapprochement entre
théatre et cinéma est particulierement révélateur puisqu’il permet ainsi de mettre en évidence
ce rapport entre un hors-champ que 1’on pourrait considérer comme « diégétique »,
correspondant a ce que le point de vue du personnage ne peut physiquement pas prendre en
compte, et un hors champ spectatoriel, soit ce que le spectateur ne peut, lui, pas voir. Et si les
deux peuvent parfois se confondre, ce n’est pas toujours le cas, et, dans notre cas, cela est
particuliérement intéressant puisque Myers rejoint ces deux plans de 1’hors-champ, ce qui
permet de matérialiser le désespoir chez Laurie et Loomis, mais aussi sur le spectateur lui-
méme qui se retrouve ainsi cloisonné par la peur. On retrouve également cette idée dans
Ghost of Mars, mais sur un ton résolument moins sombre. Le film se clot sur les deux
protagonistes du film, qui, aprés avoir vaincu une horde d’humains possédés par une race

alien autochtone a la planete, se retrouvent pour affronter une nouvelle fois une menace. (cf.

figure 26)

Figure 26 : Ghosts of Mars

Les deux derniers dialogues que s’échangent les protagonistes sont les suivants : « Allons a la

baston ! Pour ¢a, on est champions ! » Carpenter adopte donc une posture plus tendre, mais,

42 ANKAOUA, Fabienne et Alain DIDIER-WEILL, Op. Cit., p. 67
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I’absence de contre-champ sur un protagoniste renforce 1’idée d’une lutte éternelle. Notons
d’ailleurs un subtil regard caméra de la part du personnage interprété par Ice Cube, comme un
petit clin d’ceil au spectateur qui corrobore 1’idée de cette porosité entre spectateur et
personnage qui s’esquissait déja dans Halloween.
Ainsi, Carpenter semble systématiquement résigné, comme si le combat était vain, puisqu’au
combat se souléve une peur viscérale et un désespoir profond. Tout agit comme si I’humain,
méme plein de bonne volonté, de courage et d’abnégation, ne pouvait se substituer a sa
condition. C’est une idée qui se manifeste d’autant plus a travers la question du sacrifice,
particuliérement récurrente chez Carpenter.
En effet, qu’il s’agisse de John Nada, qui se suicide pour faire exploser 1’antenne dont se
servent les aliens pour faire leur propagande dans They Live, de Catherine Danforth,
interprétée par Lisa Blount, qui se jette dans le miroir duquel tente de sortir Satan et y finit
piégée dans Prince des ténebres, ou bien Pére Malone, dans Fog, qui, résigné, se laisse tuer
par le capitaine Blake, celui dont il avait coulé le navire, afin de rompre la malédiction (bien
que dans ce cas, il ne s’agit pas de I’opposant au mimétisme, la finalit¢ demeure la méme).
Et, méme lorsqu’il ne s’agit pas d’un sacrifice de vie, la lutte menant a la défaite du
mimétisme seme toujours le chaos, et rend les personnages estropiés mentalement et/ou
physiquement. Les Aventures d’'un homme invisible, par exemple, se joue autour de la
métaphore selon laquelle I’invisibilité du personnage de Nick Calloway (interprété par Chevy
Chase) renvoie a son statut d’invisible au sein de la société. Et, quand bien méme il défait
I’antagoniste du film, incarné par Sam Neill, il demeure, & jamais invisible. Malgré sa
victoire, il aura perdu la capacité d’étre vu. Cette notion de sacrifice implique un don de soi,
et donc un don de ce qui fait de nous un étre humain. C’est un triste constat : pour étre plus
humain en tant qu’individu, il est nécessaire de donner une partie de soi.

Quelque part, tous ces ¢léments conduisent a un constat d’échec cuisant.
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« En faisant exploser la station de télévision d’ou venaient les messages, Nada

\

fait acte d’héroisme, il donne un sens a son existence ; de « rien » il devient
quelqu’un, mais libeére-t-il pour autant I’individu de son asservissement a
I’idéologie consumériste ? Pour Carpenter, on ne peut espérer vaincre un systeme
qui s’est infiltré en nous, dans notre fagon de vivre comme dans notre maniere de
penser. »*
Car c’est la question qu’il est 1égitime de se poser : valait-il vraiment la peine de lutter, si
cette lutte ne mene a rien d’autre qu’a elle-méme ? Quel est I’intérét du cinéma de Carpenter
alors ? Car si I’objectif est de nous mettre en garde, alors pourquoi le faire tout le long de sa
filmographie ?
C’est une conclusion amere et froide, qui remet également tout le cinéma de Carpenter en
question. Devant ce cycle interminable, ce serpent qui se mord la queue, il ne reste rien que le
désespoir.
Mais il reste toujours quelque chose de cet abime dans lequel semble nous laisser Carpenter :

nous-mémes. Nos passions, nos pulsions, notre humanité. N’est-il pas de plus beau combat

que celui qui nous permet de nous révéler, et de nous élever ?

43 MAJOUR, Frédéric, « Forteresses cachées », Vertigo, Paris, Vol. 3, n°32, p. 37
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La marginalité comme salut.

Piégé, esseulé, meurtri, ¢’est dans cet instant, cet arrét soudain du chaos, qu’on se retrouve
avec soi. L’homme est considéré comme une espece sociale, mais a quel prix ? Est-il nécessaire de
sacrifier notre raison d’étre pour accéder a la reconnaissance ? Celle-ci vaut-elle seulement la peine
d’étre vécue ? Finalement, étre marginal n’est-il pas, quelque part, exister en tant qu’individu ?

Car la est la question : que signifie étre marginal ? Refuser les normes sociales et les régles de
bienséance semble en étre la définition, mais est-ce suffisant ? Car, s’il n’y a de marginalité d’un
coté que s’il y a conformisme de 1’autre, a quoi bon I’€tre ? Pourquoi se libérer des meeurs si cela
revient a étre seul ? Enfin, la marginalité n’est-elle pas, en soi, une forme de conformisme ?

On parle souvent de la marginalité comme un seul et unique état. Comme si, en société, il n’existait
que les conformes et leur contraire. Seulement, appeler a étre marginal revient a une forme de
prosélytisme. En réalité, la marginalité n’est pas une fin en soi, mais bien un chemin, une aventure a
part entiére qui passe en partie par une phase d’abandon des normes. Mais 1’objectif est plus intime,
personnel et il n’appelle qu’au libre arbitre et notre fagon d’envisager notre existence. Il n’y a donc
pas « la marginalité » mais « des marginalités », qui sont autant de manicres, de routes a tracer qu’il
y a de personnes pour le faire.

Tout I’objectif de ce dernier moment est de comprendre la substance de ces marginalités, de
comprendre comment le cinéma de John Carpenter en fait une voie de salut pour respirer, vivre, et
se sentir exister, ne serait-ce qu’un instant.

Car tout repose sur cette question : n’est-il pas envisageable de lutter, dans le seul et unique but de

lutter ?
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1 — Le pathétisme du mime.

J’ai déja effleuré plus tot les prémisses de cette réflexion, lorsque
j’évoquais le personnage de Michael Myers. Et, si je I’appelle par son nom depuis le début de
cet essai, il ne s’agit pas pour autant d’un geste vain. En réalité, je pense que le fait de le
nommer est signifiant. Le nommer accompagne la démarche de Carpenter qui, en réalité, en
filigrane, désacralise les formes mimétiques qu’il représente. Car le réalisateur offre une prise
de recul sur ces mimes. En effet, le premier réflexe, celui par lequel je suis également passé
pour mener a bien mon développement, consiste a penser que le mimétisme est omnipotent
car, de maniere logique, possede le plus grand nombre. Se battre contre un mime, d’un point
de vue humain, revient a se battre contre le plus grand nombre, un combat, qui,
instantanément parait ingagnable. Comment lutter contre le croquemitaine, alors qu’il a
vraisemblablement la capacité de résister a plusieurs balles dans le corps ?

Représenter le mimétisme par le biais du genre, permet de lui attribuer des pouvoirs
nouveaux (télékinésie, possession, etc.), et ainsi le montrer sous un jour puissant et en
apparence insurmontable par quiconque.

Sauf que cela n’est qu'une fagade, et, par instant, Carpenter nous laisse voir a travers, et ce
qu’on y voit est une lueur d’espoir. Et, notamment, cette volonté initiale de faire de Myers un
véritable personnage qui dépasserait I’état de concept (comme on peut le voir dans la version
du film que j’évoquais plus tot), montre bien cette envie de créer une forme de recul sur la
condition du personnage mimétique au cinéma. Tout d’abord, cela révele bien que, des lors
qu’on parle d’une société humaine, le modele mimétique animal s’applique relativement
différemment, et il est assez difficile de distinguer les mimes des dupes, dont Myers semble
faire partie. Envisager un mime comme une dupe convertie détruit donc 1’état de concept,
puisque du mime se dégage [’humanité par la docilité. De ce point de vue, donc, Myers peut

donc aisément étre compris comme un concept, et c’est, en quelque sorte, ce qu’il devient,
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mais on peut également adopter un point de vue différent : Myers imagine que le mimétisme
va lui permettre de trouver sa condition d’humain. Mais son heurt avec Laurie Strode va
constituer un échec pour lui, qui va d’un seul coup cesser a tout jamais d’exister, et deviendra
a tout jamais, cette fois, le concept qu’il pense devoir appliquer. Le point d’orgue étant
I’instant ou elle lui retire son masque, et, ou, pendant I’espace d’un instant, le visage de
Myers est baigné de lumiére, ce qui permet de distinguer la seule émotion qu’il dégagera de
tout le film : la peur. (cf. figure 11). Quelque part, Myers est déja un marginal, puisqu’il est
mis de co6té dans un asile psychiatrique, et semble ne pas entrer dans les carcans du
conformisme. D¢s lors, tout le film devient une quéte d’humanité, mais par le chemin inverse
de celui que prone Carpenter. Et c’est pour cette raison que je pense que le nommer est
important : se battre contre quelqu’un qui a un nom, et non un concept, rend le combat plus
acceptable. Parce que quelque part, ce que nous montre Carpenter, ce sont des personnages
eux-mémes déja victimes du systeme conforme et de ses failles.

Dans un ouvrage dédi¢ a la littérature fantastique, Louis Vax, philosophe, dit ceci a propos de
I’omnipotence des personnages fantastiques : « [...] le malade n’a pas I’impression que sa
toute-puissance naisse de lui : elle vient d’ailleurs, le domine, le posséde. »** Cela est déja
intéressant, puisque cela révele également que la puissance des mimes est un fardeau : elle
leur est imposée, ils n’ont pas choisi de I’avoir et de s’en servir. Et Vax conclut cette partie de
sa réflexion par :
Le héros-victime a I’impression qu’il est dépossédé de sa raison et de sa volontg,
qu’une puissance étrangere veut par sa volonté et pense par sa conscience. Le
sentiment de sa toute-puissance n’était donc qu’une impression de possession et
de dépersonnalisation.®
Ici, Vax parle effectivement des héros, mais cette notion, a mon sens, s’applique a tout

personnage omnipotent. A travers cette déclaration, la puissance du mime nous parait feinte,

44 VAX, Louis, La séduction de I’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 51
45 1Ibid, p. 51
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et remise en perspective. Ils ne sont que les esprits asservis d’une vision de ce que doit étre la
société humaine. D¢s lors, la vision qu’on a d’eux évolue : ce ne sont plus simplement des
concepts acharnés et dédiés a un embrigadement massif. Ce sont avant tout des victimes, au
méme titre que tous les autres, de ce mode de pensée. Or, les voir comme des victimes ne fait
qu’accentuer la vision pathétique qu’on a d’eux, et de cela émerge un nouvel espoir,
puisqu’elle perd sa puissance idéologique.

La fragmentation a I’épreuve dans The Ward est intéressante et apporte de nouveaux ¢léments
a cette theése. Le film s’ouvre sur Kristen, jouée par Amber Heard, semblant mettre le feu a
une maison. Elle est rapidement capturée par la police et déclarée folle, ce qui la ménera tout
droit dans un hopital psychiatrique, dans une aile spécifique qu’elle partage avec plusieurs
codétenues. Mais I’hopital semble en proie a une malédiction, puisque les personnages
semblent poursuivis par un monstre a I’apparence effrayante. On apprend dans un twist final
(retournement de situation remettant en question la perception du film) que I’apparition
fantomatique n’est en réalit¢ que la principale personnalité¢ d’une jeune fille du nom de Alice,
atteinte d’un trouble de la personnalit¢ multiple, dont toutes les personnalités sont
représentées par les patientes de ’aile, y compris Kristen.

Carpenter nous laisse donc voir un cas particulier de son cinéma puisque, cette fois, la
menace est intérieure. Et Alice, d’une certaine maniere, cherche a effacer ses personnalités au
profit de sa personnalité lisse et conforme (ce n’est que lorsqu’elle parvient a enfouir les
autres personnalités que le docteur de 1’asile lui fait confiance et lui permet de rentrer chez
elle). D’ailleurs, il est assez ironique de voir qu’elle les lobotomise de sorte a leur détruire le

cerveau, au lieu de simplement les tuer (cf. figure 27 ).
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Figure 27 : The Ward

D’une certaine maniére, on peut considérer que le mime, la dupe, et la non-dupe sont une
seule et unique personne. Alice, la mime, qui tente de lisser sa personnalité, Kristen, la non-
dupe, qui tente de lui échapper par tous les moyens, et les autres filles, les dupes, résignées.

Le dernier plan du film nous laisse apercevoir Kristen surgissant d’un placard, fondant droit

sur Alice (cf. figure 28).

Figure 28 : The Ward
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Ce plan semble agir comme une représentation moderne du retour du refoulé. De cette
manicre, Carpenter questionne une fois de plus le mime, et le rend une nouvelle fois
pathétique, puisqu’il échoue une nouvelle fois dans sa démarche.
Ces analyses nous montrent bien I’envie de décrédibiliser les mimes ainsi que leur démarche,
qui, d’un coup, parait plus vaine et le procédé de s’y confronter beaucoup plus acceptable
puisque, d’une part, il est dépossédé d’une partie de ce qui le rend menacant, mais aussi parce
que lui-méme semble toujours échouer quelque part.
Et, des lors, Starman devient beaucoup plus cohérent dans la filmographie de Carpenter car il
s’agit d’une tentative d’acceptation du mime. Montrer des sentiments a Starman, le
confronter a la nature humaine, permet en effet de le sortir de son état de mime. Le fait
d’envisager le mime avant tout comme une victime offre a Carpenter I’illusion de pouvoir lui
donner une seconde chance. Dans le contexte de la carriére de Carpenter, c’est d’autant plus
intéressant puisque cette réflexion prend un tournant méta-discursif. Apreés les échecs
consécutifs de Starman et Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du Mandarin, qui
sont les deux films qui semblent les moins cohérents dans la filmographie du réalisateur,
Carpenter retournera définitivement au cinéma indépendant. Aprés avoir été convaincu qu’il
¢tait possible d’étre bienveillant a I’égard du mime, est venue la désillusion. Il cessera donc
d’envisager la possibilité de sortir le mime de sa condition, mais continuera malgré tout a lui
faire inspirer la pitié.
En définitive, le mime apparait comme une résurgence d’une partie de la population, d’un
échec massif d’une longue quéte de soi. Et tente par tous les moyens d’entrainer tout le
monde dans son désespoir. En ces termes, Carpenter magnifie la lutte, qui devient un seul
mode¢le de refus, le refus d’étre une victime passive. Le combat n’est plus vain, c’est une

vertu. Et cette vertu doit étre transmise.
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2 — ’hérédité : un appel aux générations futures.

«[...] la science-fiction, les dessins animés, les films violents ou
d’horreur plaisent a une majorité de 12-17 ans mais a des minorités de plus en plus minces
des générations antérieures. »* déclare Jean-Michel Guy, sociologue, quant aux golts
francais en matiere de cinéma. Et, nous 1’avons vu, le cinéma de Carpenter, est
essentiellement de genre. Méme s’il s’agit d’un terme complexe, comme je ’ai soulevé, il est
ais¢ de I’emprunter pour regrouper certains genres distincts tels que la science-fiction,
I’horreur, etc. donc en grande partie le genre de film cité par Jean-Michel Guy. Bien qu’il soit
difficile de dire si le cinéma de Carpenter est consciencieusement adressé a un public
relativement jeune, le résultat est le méme : les genres qu’il met en scéne sont beaucoup plus
appréciés par une jeune génération (bien que ces données, notons-le, datent de 2000). Bien
entendu, il est important de relever que ce constat reléve d’une étude sociologique francaise.
Cela dit, il serait difficile de ne pas accepter que celle-ci ne s’applique pas, au moins en
partie, au reste du monde. Quoi qu’il en soit, ces données sont intéressantes puisqu’elles
dessinent un portrait du spectateur 8 méme de recevoir le film convenablement (puisqu’il lui
plait). Et le fait que ce portrait soit celui d’une certaine jeunesse est intéressant puisque cela
prouve que le public cible du type d’ceuvres dans lequel officie Carpenter est en grande partie
composé de jeunes. Le message de Carpenter a donc une destination plus ou moins précise, et
qui n’est pas dénuée d’intérét. C’est comme si son cinéma prenait une dimension éducative,
bien qu’il soit évidemment difficile de dire si un adolescent de douze ans était capable
d’exprimer ou conscientiser ce que je ressens vis a vis du cinéma de Carpenter. Il n’est pas
toujours nécessaire de verbaliser une sensation pour la ressentir. Cette époque de
I’adolescence est particuliérement importante car c’est a cette époque que I’on commence a

cerner ses golts en matiere de cinéphilie et que 1’on oriente notre vision globale du cinéma.

46 GUY, Jean-Michel, La Culture cinématographique des frangais, Paris, Ministére de la culture — DEPS,
2000, p. 118
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Les films qui parlent aux jeunes sont donc autant de maniére pour un jeune cinéphile de
contribuer a sa propre éducation cinématographique. Il y a quelque part une forme de
transmission dans le cinéma de Carpenter, un passage de flambeau d’une génération
désabusée a une génération dans la fleur de 1’age. Cela fait d’ailleurs sans doute grandement
partie des raisons qui m’amenent aujourd’hui a mener cet essai a bien : la sensation d’étre le
réceptacle d’une pensée. Car manifester une forme de mal et montrer comment s’en défaire,
quel qu’en soit le prix, c’est donner un certain nombre de clefs pour appréhender le monde et
se faire des armes puissantes. Mais cette étude s’intéresse a la forme des films, et si je
m’arrétais au simple champ sociologique, cela romprait avec la cohérence de I’essai et cela
serait dépourvu de la puissance des images et de la narration. Or, la forme du cinéma de
Carpenter offre des ¢léments confirmant la thése d’un cinéma pédagogique et transmissif a
I’égard des générations futures.
Je reviendrai une nouvelle fois a Halloween et sa séquence finale, car elle met en place un
trio de personnages qu’il me semble particuliérement intéressant a observer. Il s’agit de la
seule séance du film qui rassemble trois générations a I’écran. Nous avons tout d’abord le
docteur Loomis, sorte de personnage pivot, en faveur d’une progression, notamment dans sa
manicre de percevoir Myers. Puis nous avons Laurie, le parfait exemple d’une adolescente
tiraillée par la bienséance d’un coté et la libert¢é que semble offrir un mode de vie plus
détendu vis a vis des valeurs sociales de I’autre. Et, enfin, nous avons ces enfants, qui sont en
réalité les premiers visés par le croquemitaine dont la figure servait ancestralement a effrayer

les enfants qui ne respectaient pas les regles. (cf. figures 29 et 30)
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- Ce n'est rien.
- Vraiment ?

Figure 29 : Halloween

On peut d’ailleurs voir avec ce photogramme que Carpenter met véritablement en scéne un

rapport mere/enfant. Elle joue le role de la mere rassurante envers les enfants effrayés.

En effet, c'était lui.

Figure 30 : Halloween
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Dans cette maniére de les rassembler (bien qu’ils ne soient jamais les quatre ensembles dans
le méme plan), Carpenter semble espérer mettre en place une forme de filiation. Avec cela,
peut-étre veut-il créer une sorte de legcon, une maniere d’apprendre aux générations, non pas a
abandonner la lutte, mais a la continuer colite que colte. Car, si Laurie affiche un désespoir
certain a I’issue de la séquence, il n’en est rien de Loomis, qui, avec calme, répond a la
question de Laurie dans un rapport qui s’approche d’un rapport péere fille, ou le pére explique
a sa fille ce qu’elle vient d’observer. De la méme fagon, mais plus tot dans la séquence,
Laurie envoie les enfants chercher du secours, et semble développer un instinct presque
maternel durant la s€quence, protégeant les enfants au péril de sa vie. Ainsi, sous une forme
de lecon que I’on inculquerait a un enfant, et, a fortiori, aux jeunes générations qui regardent
le film, Carpenter insiste sur le fait que, malgré le fait que la menace soit a priori
inattaquable, il est nécessaire de continuer a se battre, au risque de voir la menace revenir une
fois de plus. D’une certaine manicre, cette filiation subsiste encore aujourd’hui. Car si le fait
que Halloween n’ait pas réussi a échapper au systéme de franchise, et que de nouveaux opus,
et des films ou I’influence est indiscutable, voient le jour, peut paraitre négatif, cela montre
¢galement que le combat subsiste, que le message de Carpenter se transmet encore
aujourd’hui.
Le méme constat se fait dans Starman, ou il est précisé au début du film que Jenny Hayden
ne peut procréer. Mais, dans le dernier tiers du film, aprés avoir accédé mutuellement aux
plaisirs de la chair, Starman annonce a Jenny qu’il lui a « donné un bébé ». Bien qu’on ne
connaisse pas les tenants et aboutissants de la reproduction chez son espéce d’extra-terrestre,
il a donc réussi a donner un enfant a une femme stérile. Starman précise de plus qu’il s’agit a
la fois de I’enfant de son défunt mari et du sien, et, enfin, qu’il saura tout ce que sait le
personnage incarné par Jeff Bridges, et qu’il deviendra professeur. Quel plus beau message

pourrait-on recevoir au sein de notre étude ? Parce que, ce qui me parait le plus intéressant a



72
propos de Starman, c’est bien qu’il agisse comme un contrepoint, a la fois dans notre essai,
mais aussi dans la filmographie de son réalisateur. Et ce contre-point est manifeste dans la
maniere qu’a Starman d’étre a la fois mime et exception marginalisée. Car toute la
complexité du mimétisme social chez ’humain est que, contrairement au mimétisme inter-
espece, il ne sert qu’a duper un autre humain. Cela crée une confusion, je 1’ai déja observé,
entre la dupe et le mime, mais aussi, et l1a est tout I’intérét, entre la non-dupe et le mime. Et
c’est le cas dans le film, ou Starman est a la fois mime et non-dupe, puisque toute sa quéte est
de quitter le monde des humains. Le fait qu’il soit aussi précis sur 1’avenir du fils prouve cette
volonté de faire un cinéma pédagogique, ou les générations futures pourraient se servir de ses
films pour continuer a ¢laborer une stratégie anti-normative, ou, a minima, d’avoir
conscience du conformisme qui nous phagocyte, si nous restons les bras ballants a 1’attendre.
Carpenter nous signale tendrement qu’il est nécessaire de se poser ces questions, ne serait-ce
que pour pouvoir ensuite les transmettre aux générations futures, et cela, méme s’il s’agit
d’un combat a I’apparence ingagnable.

Un autre exemple révélateur est celui de Le Village des damnés. En effet, le fait qu’il s’agisse
d’enfants-mimes corrobore cette analyse. Carpenter démontre le pouvoir de la génération a
laquelle il s’adresse. Il montre les travers de 1’effet de masse ou tout le monde se suivrait sans
se remettre en question conduirait a une forme de chaos. Le fait qu'un enfant se détache de
cela grace a la force des sentiments et 1’absence est intéressant. Dans une étude autour de la
construction de I’enfance, on peut lire que «la résilience permet un travail post-
traumatique »*’. La résilience de I’enfant est un concept d’étude pédiatrique intéressant, qui
met en relief la capacit¢ de I’enfant de se reconstruire socialement aprés un drame
particuliérement dur. Mais cette résilience nécessite un « tuteur de résilience »*, auquel

I’enfant fait suffisamment confiance pour pouvoir étre guidé dans sa rémission. Dans le cas

47 LAHAYE, Willy, POURTOIS, Jean-Pierre, DESMET, Huguette, Transmettre. D’une génération a I’autre.
Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 125
48 Ibid, p. 124
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du film, « le pére » de I’enfant dissident fait cet office et, par analogie, Carpenter devient le
notre.

Le fait que lui-méme soit un mime prend alors un sens nouveau, puisqu’il s’agit d’une
manicre d’influencer a son tour une nouvelle génération de cinéastes en ne montrant non pas
la destination, mais une démarche qui, a lui, semble particuliérement vertueuse. Dés lors, le
fait que Halloween soit un « trope codifier », qui a influencé une myriade de cinéastes, qu’il
officie dans le cinéma de genre trés codifié, devient une manic¢re de plus de permettre aux
cinéphiles de s’¢lever, méme si ce n’est pas conscient. Et le fait méme que cela se propage
méme dans I’industrie musicale constitue une lueur d’espoir et prouve surtout que, quelque
part, le réalisateur a réussi son office.

Cela dit, il ne s’agit pas pour autant d’'une mani¢re d’orienter les générations futures, car il
s’agirait 1a d’une manicre détournée d’imposer un mode de pensée, et donc d’une perfide
maniere de conformer.

« Donner la vie, c¢’est engendrer un nouvel étre, mais, au-dela d’un corps vivant, c’est
transmettre un nom, un héritage, des idées, des croyances, tout ce a partir de quoi se construit
un sujet. »*, peut-on lire dans un article de Anny Cordié, neuro-psychiatre. Il y a une forme
d’analogie avec le fait de faire une ceuvre d’art. Carpenter se différencie car cela serait
valable si ses protagonistes étaient de véritables modeles de vertus. Or, il s’agit de
personnages complexes et profondément humains. De cette maniére, Carpenter n’impose pas
un chemin a suivre car il en montre également les travers. Son rapport avec Hollywood
semble corroborer cette idée. Ce que fait Carpenter, c’est plutot stimuler notre libre-arbitre,

lever le voile sur I’illusion du choix.

49 CORDIE, Anny, « La transmission dans le processus éducatif : en famille et a 1’école », La Lettre de
I’enfance et de I’adolescence, Paris, vol.4, n°50, 2002, p. 75
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3 — Eloge du libre-arbitre.

«[...] le sentiment du libre arbitre déploie dans la
représentation les éléments supposés de 1’acte, comme si ce dernier pouvait étre tout entier
compris dans le champ du représentable. »* Comme le dit ici Jean Nabert, philosophe, le
libre-arbitre, ou, au moins, le sentiment de ’avoir, est antérieur a I’acte qui découle de la
sensation. Ainsi, il est aisé¢ de voir le libre-arbitre comme une illusion, d’une part parce qu’il
résulte d’une sensation anticipée d’un résultat qui n’est pas encore visible, puis parce que le
fait qu’elle soit anticipée néglige en 1’état une multitude d’aléas qui ne nous appartiennent pas
et qui peuvent modifier 1’acte lorsqu’il se déroulera. Ainsi, une des questions que 1’on
pourrait étre amené a se poser, est la suivante : Pourquoi se donner le choix s’il ne s’agit que
d’une illusion ? Or, cela est tres différent lorsque 1’on traite du domaine de I’art. Tout d’abord
parce que, justement, I’engouement créatif échappe parfois a la conscience, ce qui en fait un
processus tout a fait imprévisible, mais aussi parce que tout I’intérét de ’acte créatif réside en
lui-méme. Lorsque le produit est fini, 1’artiste redevient un spectateur de sa propre ceuvre.
Aussi, Partiste vit le libre-arbitre. Il ne s’agit plus vraiment d’anticiper, mais de suivre une
source d’inspiration et la laisser nous entrainer. Mais, cela n’est valable stricto sensu que dans
les arts individuels comme la peinture ou la littérature, mais il I’est beaucoup moins dans le
cinéma qui s’est construit, et vit encore aujourd’hui, d’un systéme industriel, en plus d’étre
assujetti a un travail d’équipe. Il s’agissait d’'un des réves des réalisateurs du Nouvel
Hollywood, comme Francis Ford Coppola ou bien Georges Lucas : se désenchainer des
précongus meurtris d’un systéme atrophi¢ par I’argent. Et I’effondrement cuisant de ce
mouvement, causé par les mémes personnes qui souhaitaient le créer, a créé un sentiment de
honte et de frustration telle qu’on la ressent dans le cinéma de Carpenter, mais aussi dans
beaucoup d’ceuvres de réalisateurs de cette époque et qui ont cru a une utopie qui, I’espace

d’un instant, a failli fonctionner.

50 NABERT, Jean, L’Expérience intérieure de la liberté, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 46
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Ce qui est quand méme terrible avec la fin des années 1970, c’est

I’anéantissement de cette conviction selon laquelle la contestation et la lutte

peuvent étre efficaces et peuvent faire fléchir le systéme.”
En disant cela, Jean-Baptiste Thoret a en grande partie raison. Je ne peux pas ne pas ressentir
I’amertume qui ressort du cinéma de la fin des années 1970, et parfois de certains films
contemporains. Lorsque Peter Fonda déclare a Dennis Hopper « We blew it » (« Nous avons
foiré ») dans Easy Rider (1969, Dennis Hopper), je vois 1’anticipation d’un désenchantement
majeur a la suite duquel I’industrie cinématographique va s’enraciner profondément, de sorte
qu’aujourd’hui, on puisse encore distinguer les « yes men », ces réalisateurs a la solde des
studios considérés comme des faiseurs, des artisans d’un nouveau temps, et les réalisateurs
indépendants qui semblent avoir une relative liberté. Mais le cinéma ne se détachera jamais
totalement des liens mercantiles auxquels il est assujetti, le cinéma ne peut fonctionner que
s’il y a un minimum de considérations pécuniaires, tout simplement car c’est un art qui en a
besoin.
Mais cela, Carpenter semble s’en étre apercu en définitive. Comme je le concluais dans le
deuxiéme chapitre, il est indéniable que Carpenter a compris cette fatalit¢ et s’en
accommode. Ce que j’ai systématiquement tenté de mettre en valeur dans cet essai, c’est que
Carpenter est un réalisateur non-clivant. J’ai toujours mis en relief la difficulté du placement
de Carpenter, que ce soit dans son discours, sa mise en scéne, ou sa place dans I’horizon
cinématographique. Et c’est le cas : c’est un réalisateur assez discret en définitive. Difficile
de trouver une véritable personnalité iconographique a ses ceuvres, qui sont, certes, réalisées
avec soin, mais semblent dépourvues d’artifices. Peu de plans spectaculaires, pas de grandes
performances d’acteurs grandiloquentes, et un « storytelling » relativement simple et épuré.
C’est méme une des premicres choses qui m’ont interloqué lorsque j’ai commencé a réfléchir

sur cet essai: finalement, qu’est-ce qui différencie Carpenter de n’importe quel autre

51 THORET, Jean-Baptiste, Op. Cit., p. 52
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réalisateur ? Et c’est 1a qu’il m’est apparu quelque chose d’évident : beaucoup connaissent
Carpenter sans le savoir. Halloween est un des films les plus rentables du monde, avec un
total de plus de soixante-huit millions de dollars de recettes (en comptant les recettes de
I’exploitation vidéo) pour un budget de seulement trois-cent vingt-cinq mille dollars. Aux
Etats-Unis seulement, le nombre d’entrées approximatif est de prés de vingt millions. Ce qui
veut dire que le cinéma de Carpenter est connu. Son cinéma. Pas lui. Il semble étre un
réalisateur discret, qui se détache de ses ceuvres et les laisse libres d’interprétations. I laisse
ainsi le choix au spectateur, lui offre I’opportunité de faire valoir son libre-arbitre, méme s’il
ne s’agit que d’un seul petit instant. Ressentir quelque chose et I’interprétation de son
sentiment sont des choses qui ne devraient en aucun cas étre soumis au pouvoir du réalisateur
ou de la norme de bienséance. Et le fait que ses films soient aussi simples en apparence en
fait une ceuvre largement intéressante puisqu’elle a la propension de toucher un public plus
large. Le fait de faire du cinéma de genre rejoint cette idée, car le spectateur sera plus
facilement attiré par un film qui I’extirpera de son quotidien que d’un film a I’apparence plus
réaliste. S’il y a bien une seule et unique personne qui peut donner, ne serait-ce qu’une
illusion de choix, a n’importe qui, c’est bien I’artiste, si tant est qu’il s’efface de 1’ceuvre et ne
tente pas d’en influencer le signifiant.

De¢s lors, le fait qu’Halloween puisse €tre considéré comme un film conservateur a I’égard
des meceurs américaines, ou un film progressiste n’a pas d’importance. N’importe qui doit
avoir le droit, I’opportunité, d’envisager le sens d’un film selon son propre prisme, sans
prendre en compte un quelconque avis extérieur.

Quand bien méme il peut s’agir d’une illusion (difficile de penser que nos choix ne sont pas
influencés par notre éducation, méme en matiere de golts artistiques), avoir ne serait-ce que

I’impression d’étre libre est important et offre un premier pas pour sortir du normatif.
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Le fait que le cinéma de Carpenter soit ambigu et difficilement discernable rend ouvert un
potentiel d’interprétation diverse, et cela, le réalisateur le valorise.
L’ultime film de Carpenter, qui signera peut-€tre méme la fin de sa carric¢re (I’avenir nous le
dira), est souvent considéré comme un film mineur. Boudé des critiques comme des
aficionados du réalisateur les plus assidus (le film comptabilise un score de soixante-dix-sept
pour cent de critiques négatives selon le site de recensement de critique Rotten Tomatoes).
Pour autant, je trouve que c’est un des films les plus révélateurs de la propension de
Carpenter a stimuler notre libre-arbitre. Le film semble nous indiquer de ne pas tenter de
lisser nos pulsions, les multiples facettes de notre personnalité, car il s’agit en réalit¢ d’une
tache vaine puisque, comme le dit I’adage : « Chassez le naturel, il revient au galop ». Le
dernier plan en est une illustration des plus parlantes (cf. figure 28). Mais, méme si cela est
particuliérement révélateur ici, il semble que cela a toujours €té le cas dans la filmographie de
Carpenter. Le fait que le lieutenant Bishop se lie d’une amiti¢ paradoxale avec un truand dans

Assaut en est déja une premiére résurgence (cf. figure 31).

Figure 31 : Assaut
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Parce que, loin d’un combat individualiste et nombriliste, 1’¢loge du libre-arbitre passe avant
tout par le pardon, I’amour, la tolérance, a 1’égard de tous ceux que I’on pourrait rencontrer,
quand bien méme ils agiraient d’une maniere diamétralement opposée a la notre.
En fait, cela apparait dés Dark Star, son premier film, ou 1I’équipage de la station doit vivre
dans un cockpit d’une taille ridicule, pendant des mois. Ils ont chacun un caractere différent,

et, méme si leurs relations semblent tendues, ils s’en accommodent chacun a leur maniéere (cf.

figure 32).

Figure 32 : Dark Star

Car oui, et j’ai tenté de le montrer a maintes reprises, le but de Carpenter n’est pas de proner
I’égoisme ou la quéte de I’anticonformisme passerait par un individualisme qui va a
I’encontre de la démarche. On ne se construit socialement qu’en rapport aux autres, et cela va
de méme lorsqu’on se déclare anticonformiste ou que I’on se bat contre I’uniformisation des
meeurs. Se définir en contradiction d’une logique mimétique est une construction sociale en
soit. Et il est obligatoire d’entreprendre cette démarche de tolérance et d’appréciation de
I’autre pour mieux se définir en tant qu’individu. L’homme est un étre social et ne changera

jamais de cette condition.
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Et c’est 1a, dans cette quéte du soi par les autres, que se manifeste le libre-arbitre. Faire
I’expérience de la liberté, ne serait-ce qu’un seul instant infinitésimal, est un exemple, une
chandelle dans la nuit.
On ne se distingue des autres que par nos choix, quand bien méme ils résultent d’une
condition a laquelle nous ne pourrions pas échapper.
Faire I’expérience du cinéma de Carpenter, c’est cela : avoir le choix de nous battre pour nous
distinguer, et se découvrir.
Le cinéma de Carpenter, c’est le battement d’un cceur meurtri, mais vivant, d’une époque,

d’une mentalité, et d’une lutte, qui, si tant est qu’elle nous parait valable, en vaut la peine.
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out part d’une intuition. L’intime sensation que quelque chose se jouait, dans le
cinéma de Carpenter, et qu’il relevait de mon devoir d’en saisir un sens. Car,
méme si, de maniere sporadique, le cinéma de Carpenter a déja été étudié, seules

ses ceuvres considérées comme é€tant les plus majeures, comme Halloween, The Thing ou
bien They Live,sont souvent prises en compte dans 1’analyse. J’avais la certitude que, quelque
part, il existait un mouvement interne, quelque chose qui semblait animer profondément le
réalisateur et qu’il me fallait le dénicher. Le premier réflexe, dans une logique de théorie des
auteurs, fut de se concentrer sur la mise en scéne. Mais, a force d’essayer d’étudier
profondément la cinématographie, j’étais incapable de trouver ce que je cherchais, et plus
j’avangais, plus j’avais I’impression de m’¢éloigner de mon but. Puis, je suis sorti des ceuvres,
pour m’intéresser a 1’homme, celui derriere le masque. Et c’est cette confusion, cette
sensation d’amertume vis a vis du médium cinématographique, de 1’industrie, et de son
propre pays qui fit office de pivot. Le réalisateur ne rate pas une occasion de se déclarer
anticonformiste, aussi, j’ai voulu saisir comment cette marginalisation se manifestait dans les
ceuvres, au-dela de constats visibles, comme le fait qu’il s’agisse d’une filmographie de
genre. Puis j’ai remarqué que ces genres ¢étaient tous liés a une figure : celle du mime. Tout
I’objectif de cet essai fut donc de saisir quel était le pivot entre le mimétisme apparent dans le
cinéma de Carpenter et le conformisme, et comment cela constituait une forme d’¢loge de la
marginalité.

Il était nécessaire dans un premier temps d’envisager le cinéma de Carpenter dans son
ensemble, et d’essayer d’étudier toutes les formes que prennent le mimétisme dans son
cinéma. L’objet de ce premier moment du développement fut d’essayer de dénicher
I’articulation qui s’opéere entre le mimétisme interne a la diégese des films de Carpenter et le
mimétisme dont fait preuve le réalisateur lui-méme, de sorte a établir une sorte d’analogie qui

permettait de dessiner une tendance inhérente a son cinéma : le systématisme.
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Aussi, le mimétisme de Carpenter s’inscrit dans une logique artistique globale, qui dépasse
les ceuvres et se distille dans le savoir-faire du réalisateur. Car la est tout 'intérét du
réalisateur dans notre étude : ce lien indéfectible entre le geste cinématographique et les
¢léments diégétiques. Cela crée une tension non négligeable puisque cela fait émerger un
premier paradoxe de 1’é¢tude de Carpenter selon cet angle : le fait d’étre un mime devrait en
définitive décrédibiliser toutes ses tentatives de critiquer 1’acte mimétique présent dans ses
films. Or, il semble que la réside tout son objectif. Mais, dans la mesure ou ce mimétisme
s’intégrait dans une logique cinématographique qui semblait consciente et réfléchie, il est
apparu que ce paradoxe avait sirement un sens, ou, au moins, une explication. Tout d’abord,
John Carpenter a toujours été¢ un réalisateur américain, et, dans cette optique, il est difficile
d’imaginer que les affres de I’industrie 1’aient entrainé dans ses travers (remakes, adaptations,
etc.), mais surtout, dans la mesure ou le schéma mimétique comprend toujours une dupe, il
¢était nécessaire de comprendre qui Carpenter dupait, et avec quel objectif, a 1’esprit. Pour
cela, je suis parti d’un raisonnement inverse, en m’intéressant par opposition aux forces qui
luttent contre le mimétisme au sein du cinéma de Carpenter, tout en observant que cette
analogie entre le geste et la diégése continuait de s’affirmer et de s’affiner. D’ailleurs, 1’'un
des principaux constats établi lors de ce deuxiéme moment fut qu’il existait une nouvelle
forme de paradoxe, puisque le cinéaste n’oppose pas toujours de la méme manicre le mime a
la dupe et a la non-dupe, de sorte que, parfois, le mime apparait de maniere bienveillante, ce
qui constitue une contradiction majeure qu’il était nécessaire d’étudier.
Cela dit, j’ai tenté, tout le long de cet essai, de ne jamais négliger que Carpenter s’inscrit dans
une logique industrielle qui a toujours un poids, ainsi, j’ai essayé d’éviter le travers la
surinterprétation. Mais je reste persuadé, et mon étude I’a & mon sens prouvé, que ce
paradoxe renforce I’essai et a quelque chose de signifiant, si tant est qu’on le replace dans le

contexte de la réflexion.
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Cette ¢tude des personnages opposé€s au mimétisme m’a conduit vers une conclusion froide et
amere. Une sensation d’infini, et d’inéluctabilité. En effet, le protagoniste Carpenterien est
trait¢ avec dureté. N’étant jamais totalement héroique, pris au piege, voire sacrifié, il est
apparu que la lutte contre le conformisme était vaine et inutile, puisque rien ne semblait
durablement ébranler les racines des mceurs. Je me suis trouvé a la lisiere d’un lieu de
désespoir et de fatalité¢ duquel je pensais que Carpenter ne pouvait me faire sortir.
Mais, alors que je me posais la question de savoir si la lutte que défend Carpenter avait lieu
d’étre, j’ai remis en question mon raisonnement, et suis revenu a une étude des formes
mimétiques. Et il semble, qu’entre les lignes, les mimes de Carpenter ne soient finalement
que les premiéres victimes du systéme qu’ils tentent d’imposer. De cette manicre, le metteur
en scéne remet en question la légitimité des mimes qu’il met en image, et les rend plus
pathétiques, ce qui rend la lutte plus acceptable. Par analogie, le fait que Carpenter soit lui-
méme un mime cinématographique permet de remettre en question le médium
cinématographique, et sa position de victime permet alors d’aborder autrement son cinéma,
puisque le rapport conflictuel entre sa propre maniere de faire du cinéma et les mimes qui le
peuplent perd sa valeur paradoxale, puisqu’il s’agit la méme d’une remise en question globale
qui dépasse le niveau des ceuvres et s’insuffle dans le geste artistique.
Et, dés lors que le mimétisme nous parait supportable, Carpenter nous invite a offrir aux
générations futures la méme réflexion. Le médium cinématographique devient un outil
pédagogique. Puis, j’ai découvert que c’est dans cette valorisation toujours douce de nos
propres choix que se distingue Carpenter. En adoptant une posture plus détachée des ceuvres
avec une mise en scene relativement simple, il offre a tous la possibilité d’interpréter son

cinéma différemment, quoi que lui en pense.
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C’est en ¢a que le cinéma de Carpenter est un ¢loge de la marginalité, puisque tout 1’objectif
et de nous faire comprendre que, quelque part, existe une liberté que I’on pourrait toucher du
doigt, si tant est que 1’on ait la force de se battre pour.
Carpenter m’est toujours apparu comme un réalisateur humain, plein de contradictions, de
démons. Son rapport avec les Etats-Unis n’en est qu’un des nombreux stigmates qui dessinent
un portrait vivant, respirant, d’un réalisateur qui, quelque part, n’a jamais baissé les bras. Et
son cinéma transpire cela, cette envie de se battre pour quelque chose d’humain, de
profondément sensible. L’approche du mimétisme par le biais biologique que j’ai adopté dans
ce mémoire n’est pas qu’une stratégie, car je suis convaincu que le cinéma de Carpenter part
d’abord de ¢a. De ’homme, de sa condition d’étre humain sensible qui tente d’exprimer
quelque chose qui lui vient des entrailles. L’imagerie de ses films, les déclarations du
réalisateur et des gens qui le cotoient, etc., tendent tous vers ce constat.
Et je pense que I'un des objectifs d’un essai tel que celui-1a, dans la mesure qu’il nécessite de
traiter d’un élément qui distingue un réalisateur des autres, est de mettre en valeur 1’aspect
humain. 11 est ici exacerbé puisqu’il s’agit d’un cinéma qui parle de ce rapport. De ce rapport
aux autres, de la construction sociale et de la manic¢re dont on se pergoit dans le mirage d’une
société qui, parfois, nous laisse a I’abandon.
C’est en ¢a que la marginalité est un salut, un sauvetage inespéré d’un soupcon d’humanité
perdu. Comment se comparer socialement, et s’¢élever, si tout le monde nous ressemble ?
Mais il ne s’agit pas pour autant de quitter la société ou d’en rejeter tous les individus.
Simplement se détacher du dogmatisme pour respirer, méme s’il ne s’agit que de I’espace
d’un instant.
Et il s’agit l1a d’une manceuvre altruiste de la part de Carpenter. Dans un mouvement de
tolérance profonde, il invite chacun a suivre sa voie marginale, sans pour autant en intimer

I’ordre.
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Je posais la question en préambule : « Qu’est-ce que faire un film ? ». Plus qu’une accroche
au lecteur, il s’agit 1a d’une question sincere, et j’espérais en réalité, en ¢tudiant Carpenter,
trouver des €léments qui permettrait, au moins en partie, d’y répondre.
J’ai toujours été marqué par La Horde du Contrevent de Alain Damasio, notamment par un
terme qui m’a toujours parlé sans pour autant que j’arrive a en saisir un sens concret. Dans le
roman, Damasio exprime que les personnages sont soumis a une force intérieure, le « vif ».
Bien que je ne sache pas encore (et ce ne sera probablement jamais le cas), si ce vif
s’applique aux humains, je suis convaincu que, quelque part, outre toute considération
spirituelle, faire un film, c’est se laisser transporter par un mouvement interne qui dépasse
parfois I’échelle de la conscience, et que ce mouvement, cette force qui nous anime, nous
rend humain, nous distingue de tout autre étre puisqu’il est intime, invisible et puissant. Je ne
néglige pas pour autant que la culture a laquelle on appartient, que I’on se positionne pour ou
contre, a une influence sur le processus cinématographique. Mais je consideére que cela n’est
pas suffisant et qu’il existe autre chose de plus profond.
Le cinéma est un écran dont nous sommes nous-mémes les projecteurs. Cela veut dire que le
spectateur se voit a travers 1’écran de cinéma, il se construit, s’apprend, se vit. Mais cela est
¢galement vrai pour le réalisateur. C’est pour cela que je répete, depuis le début de cet essali,
que, dés qu’un film rencontre la lumiére des projecteurs et atteint un écran, il n’appartient
plus au réalisateur, pas plus qu’il n’appartient aux spectateurs d’ailleurs. Il s’agit simplement
d’un moment compris entre deux autres moments, dans lequel, par réflexion, nous vivons,
nous nous exprimons. C’est pour ¢a que tout I’intérét du cinéma réside dans le fait d’en parler
de donner son avis, de le comprendre.
Parce que, quelque part, faire un film, ¢’est donner les clefs pour se sentir exister.

Parce que, quelque part, faire un film, c¢’est se donner les clefs pour se sentir exister.
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Bienvenue dans le monde des humains.
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