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Dans ’eeil de I’Histoire : cinéma de poésie et poétique de la disparité

dans Moloch, Taurus, Le Soleil et Faust d’ Alexandre Sokourov

Introduction

L'étude dont il est question va s'axer sur quatre films d'Alexandre Sokourov appartenant a la tétralogie
sur « le pouvoir malade », Moloch, Taurus, et Le Soleil. Pensée dés ses débuts comme une continuité
de trois films travaillant un théme commun, a travers une esthétique bien particuliére, cette partie de

I’ceuvre de Sokourov mérite d’étre analysée dans son ensemble.

Il sera donc intéressant de se plonger dans les motifs qui traversent chacun des films, mais aussi
d’envisager de manicre plus transversale la quéte artistique et philosophique qui se cache derriere
cette tétralogie. En effet, comme un peintre de retable, le réalisateur présente sur plusieurs volets ou
panneaux une histoire mythologique du XXeéme siecle.

Sokourov réalisera plus tard Faust, une adaptation tirée de Goethe afin d’éclairer les trois précédents
sur les figures historiques du pouvoir malade qui ont jalonné ce siécle en explorant les différents sens

et les origines du mal.

Les trois films portent un regard qui leur sont commun, un regard entomologiste sur trois hommes.
Le premier film Moloch raconte un épisode a priori anodin de la vie d’Hitler et son entourage dans
I’inquiétant chateau de Bergechtesgaden. Taurus relate du dernier jour de la vie de Lénine dans la
maison de Gorki et Le Soleil conte la capitulation de 1’empire japonais et la renonciation de Hiro-

Hito concernant son statut divin.

Les trois premiers films Moloch, Taurus et Le Soleil portent un regard entomologiste sur trois hommes
de pouvoir sur le déclin, trois personnages figés, comme suspendus entre la vie et la mort. Ce sont
des organes ou cerveaux politiques emprisonnés et empoisonnés dont la pathologie se dilue dans une
irréalité esthétisante. Chaque figure est prise entre un réel totalement fantasmé et un imaginaire

conditionné par les folies d'un pouvoir absolu.



Nous connaissons chacune de ces trois trajectoires du XXeéme si¢cle, en tant que spectateur nous
sommes placés dans un savoir certain de ce qui est représenté et une reconnaissance incertaine de ce
qui est vu. Les images de I’intime sur ’écran reflétent I’étrangeté d’une histoire collective.

C’est par les signes de la maladie, par ceux de 1’image que peuvent étre atteints nos souvenirs, en
aucun cas par la simple vision d’un quotidien, surface d’une réalité déréglée. L’image filmique tenue
par ce double régime opere une distanciation et un détachement, plongeant le film et le spectateur
dans cet entre-deux. Nous faisons face a des images de 1’Autre, au film en tant qu’altérité, idée du
film en tant que créature aliénée, en tant qu’image déchirée par la recherche de symptomes du
déreglement.

S’il y a quelque chose de déchirant, c’est I’altérité radicale a laquelle on fait face en tant que spectateur,
par ce fait on ne pourra jamais accéder a la sécurisante image de soi. Chaque personnage central est
victime de troubles dans son systéme organique et psychologique, contaminant la fonction du pouvoir
et par la-méme l'esthétique du film. Il s'agit ici de mettre en évidence comment des personnages
historiques du XXeéme siécle ont incarné le pouvoir et comment le pouvoir s'est incarné en eux,
comment ils réagissent a ce pouvoir, comment leur étre (a la fois leur esprit et leur organisme) réagit

a un pouvoir politique absolu et abusif.

Sokourov met en scéne des personnages dont il veut nous faire voir comment ils voient eux-mémes
le monde. Cela pourrait s'apparenter a une vision subjective, ce n'en n'est pourtant pas exactement le
cas : on ne voit pas depuis les yeux de Hitler ou de Hiro-Hito, puisqu'on les voit évoluer dans leur
environnement.

Ce que Sokourov met a I’ceuvre, c'est un style ou systeme qui correspond a ce que Pasolini et a sa
suite, Deleuze, appellent au sein du cinéma de poésie une « image subjective indirecte libre », et qui
représente une contamination ou une contraction de deux régimes discursifs : le discours de quelqu'un
qui parle et le discours de celui qui rapporte ou, revenant a 1'image-mouvement, le point de vue du
personnage et I'image filmée. Seulement, les personnages dont il est question sont atteints de névroses
qui contaminent leur perception, donc, qui contaminent 1'image elle-méme.

L'image a double vocation, sa contamination est une prise en charge des affects dont elle est en méme

temps témoin, ce qui fait son essence plurivoque.

Ainsi on peut dire que ces films forment une expérience déchirante qui produit un bouleversement
des territoires, un brouillage des limites : si I'on est dans le territoire d'une subjectivité, alors dans
laquelle ? Serait-ce dans le regard du personnage, dans 1’ceil de I'histoire, dans le regard de 'auteur ?

Ou tout cela se joue-t-il dans notre propre perception de spectateur ?



Ce que nous savons c'est que I'image prend en charge les affects du personnage. Dans Moloch, Hitler
baigne dans les couleurs de son esprit, il est pris dans l'image qui retranscrit sa pathologie, autrement
dit, il est posséd¢ par sa propre folie, et cette folie contamine tout son environnement diégétique. La
portée principale du cinéma de poésie est ici hautement philosophique puisqu’il permet de se plonger
dans la subjectivit¢ de personnages historiques trés contestés, de tenter une approche pour
comprendre comment certaines horreurs ont pu avoir lieu.

L’intérét de ces trois films est, pour Sokourov, de réussir a appréhender les grands « monstres » de ce
siecle en se plongeant dans leur folie tout en opérant un regard critique sur les conséquences

historiques de chacune de leurs petites actions et de chacun de leurs choix.

Notre étude devra permettre de comprendre en quoi il est intéressant qu'un réalisateur privilégie un
regard non-événementiel, fixé par la « petite histoire », montrant qu'une approche micrologique peut
étre aussi pertinente qu'une approche historique plus classique.

Sokourov s'intéresse a trois personnages dans leur Ici et Maintenant, le hic et nunc de W. Benjamin?,
sauf que leur aura tient a un super-ego, ils sont pris dans leur propre folie par I'emploi de l'image-
affection (au sens ou 1l'image reproduit leurs symptomes névrotiques). Les images portent donc leurs
affects, il y a dés lors compénétration des sentiments et de I'é¢thique ; une confusion qui rappelle un
instinct animal. Une dialectique est a I’ceuvre : a nous de voir le monstre dans I'homme, et 'humanité
dans le monstre. Tout n'est qu'une question de subjectivité, d'intériorité. En effet, pour 'homme-béte,
pour 'homme fou, le réel n'a plus de prise sur lui, la réalité n'a plus sa souveraineté, il y a conflit de
pouvoir entre l'intériorité et 'extérieur, une bataille déja perdue pour la réalité, d'ou la venue de super
ego qui remplacent ce réel.

Au-dela des figures d’enfermement menées a bien par la mise en place d’un cinéma de la subjectivité
ou cinéma de poésie, une autre figure se révele : celle du détachement. En effet, la figure du
détachement préexiste au film, dans la vision du monde du réalisateur, dans 1'intérét qui est porté au
non-é¢vénementiel. Ce détachement prend la forme de différents regards et des variations a l'intérieur
des films : regard culminant pour Hitler, qui « entend agir sur le climat, prend son nid d'aigle pour un
olympe, se fantasme en dieu omniscient dans une tentation démiurgique : « je sais tout », dit-il a un
prétre. Hitler imite un chef d'orchestre comme si la guerre était une symphonie.? »; regard d'ignorant
pour Hiro-Hito, « comme un nouveau-né qui découvre le monde » ; un regard d'apatride pour Lénine,
qui ne trouve plus dans I'Histoire sa propre patrie. Par moments le personnage doit faire acte
d’affronter I’image, cela en devient nécessaire pour sa psyché, il doit assumer le fait réel et historique

dans lequel il est pris.

! Benjamin, Walter, L ‘eeuvre d’art a I’heure de sa reproductibilité technique, Paris, Editions Allia, 2003
2 Molard, Arthur, Le Regard Détaché Au Cinéma, Bruxelles, Editions universitaires européennes, EUE, 2012, p.81



Les trois films de Sokourov captivent, car la réflexion et la sensibilité qui en sont tirées engendrent,
par le chemin de la philosophie, une dialectique entre Historicité et Esthétique, entre histoire et
pathologies de 1’image, car Sokourov est un cinéaste éminemment esthétique, capable d’offrir des
images aberrantes, planes incorporant textures, reliefs et interstices. Les effets esthétiques dans ses
films sont travaillés par des déformations, grace a l'utilisation de systémes optiques qui
anamorphosent 1'image, un travail pictural en a plats, et une gestion des ambiances a travers le filtre
de couleurs dominantes.

La forme cinématographique chez Sokourov est faite de déformations, grace a l'utilisation de
systémes optiques qui anamorphosent l'image, un travail pictural en a plats, et une gestion des
ambiances a travers le filtre de couleurs dominantes. Ces procédés permettent de « revisiter certaines

pratiques ou l'acte d'image peut rimer avec I'activité critique et le travail de la pensée.® »

Faute de donner aux personnages des motifs plausibles pour se lancer dans I’action, Sokourov les
caractérise de maniére profonde et les charge d’une foule de traits contradictoires qui servent par
brouiller le sens géenéral du message. Chaque personnage central est victime de troubles dans son
systéme organique et psychologique, contaminant la fonction du pouvoir et par la-méme l'esthétique
du film, il s'agit de mettre en évidence comment des personnages historiques réels incarnent la volonté
de pouvoir et comment cette volonté s'est incarnée en eux, comment ils réagissent a ce pouvoir, com-

ment leur étre (a la fois leur esprit et leur organisme) réagit a une volonté de pouvoir absolu et abusif.

Ainsi s’opére un glissement progressif du réel ou les apparences n’expriment pas nécessairement ce
qu’elles prétendent manifester. Ces effets ne sont pas gratuits, sans but et sans raison, ils permettent
en premier lieu aux spectateurs et a I’analyste de conserver une distance critique.

Car aux entrailles des grands principes qui connectent les films de Sokourov se superposent des
moments de tensions, d’oppositions et de déséquilibres. Le dessein de 1’analyse ici, est de mettre en
relation des signes de mise en scene, d’action et de mouvement traversant les films et qui se
dialectisent. Le terme « signe » dans le sens que Deleuze lui accorde, prend son origine dans la
comparaison entre la peinture et le cinéma, relation incroyablement vive dans le cinéma sokourovien.
Comme le dit si bien le philosophe dans Proust et les signes : « Apprendre c’est d’abord considérer
une matiére, un objet, un étre comme s’ils émettaient des signes a déchiffrer, a interpréter®. » Par les
matieres expressives des films, des éléments attirent notre attention, nous « font signe », formant dans

I’ceuvre, des significations plus ou moins dissimulés. Au sein d’une poétique de la disparité, les

3 Didi-Huberman, Georges, Images Malgré Tout, Paris, Editions de Minuit, 2003, p.24
4 Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p 38



conflits intérieurs qui se dialectisent peuvent étre de natures tres différentes : simples juxtapositions,

conflits entre éléments homogénes ou conflit entre niveaux.

C'est par le dispositif poétique de la disparité que le discours s’organise et rythme les trois films. Ce
dispositif engendre comme une multitude de traits d'esprits, une somme de critiques auxquelles il
nous faut faire face. Mais 1’on se heurte a un paradoxe : chercher la vérité dans les films de Sokourov
est impossible car il reléve d’un cinéma de la disparité — une disparité nécessaire a I’analyse de
« I’intrigue morale » donc « possible malgré tout ». Cela revient a dire que la recherche de la vérité
est inévitablement lacunaire®.

L’image ne peut transmettre toute la vérité, elle ne peut se manifester que sous la qualité de faits
hétérogenes, de signes disparates et d’objets partiels. Ces signes sont comme des monades qui
permettent autant la persistance de 1’Histoire que son écriture a partir des images des trois ceuvres.
L’image chez Sokourov est autant I’ceil de I’Histoire car elle dévoile, méme lacunairement, la vérité,
qu’elle est elle-méme dans 1’ceil de I’Histoire, dans une zone trés locale, dans un moment de suspens
visuel, confinant justement la vérité dans la lacune.

En d’autres termes, elle est autant 1’écriture de 1’Histoire qu’elle-méme déja incluse dans 1’Histoire
déja écrite. On peut s’acquitter du parallele entre historien et cinéaste comme le recommande
Kracauer : « L’historien obéit a deux tendances — la tendance réaliste qui le pousse a s’emparer de
toute donnée intéressant le réel en méme temps qu’une présence de tous les instants, celle d’une
instance, et la tendance formatrice qui attend de lui qu’il explique le matériau disponible. Il est a la

fois passif et actif, un enregistreur et un créateur.® »

Le détachement opere a la fois sur les plans esthétiques et philosophiques a I’intérieur des films, mais
il opere aussi a un autre niveau : celui du regard du spectateur, qui est savamment travaillé par le
réalisateur. Le détachement peut s’apparenter a une attitude esthétique de sortie de la diégese, des
moments de liberté pour le spectateur qui peut alors s’offrir le temps pour poser un regard critique

sur ce qu’il vient de voir.

5 Didi-Huberman, Georges, Essayer Voir, Paris, Editions de Minuit, 2014, p.62
6 Kracauer, Siegfried, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, p.129



Comment, a travers la trilogie du pouvoir malade, la poétique de la disparité permet-elle de

porter un regard critique sur I’Histoire ?

Par la coincidence du monde et de la pensée, ces hommes de pouvoir mettent un voile sur le monde
et tombent dans l'incapacité de voir la réalité. En tant que spectateurs nous sommes pris dans cette
poétique de l'irréel, incapables de juger, seulement capables de voir. C'est notre faculté de
détachement qui est mise en jeu par un double mouvement initi€¢ par la mise en scéne qui rend le
jugement inopérant.

Si dans le cinéma de Sokourov, 'homme pose un voile sur le monde, celui-ci prend la forme d’une
disparité due a la coincidence du monde et de la pensée. La compénétration du monde et de la pensée
donne matiére de disparité dans 1'image, dans le sens ou l'image survivante est omniprésente, a la fois
par un monde qui se suffit, qui préexiste a la pensée, mais aussi par la pensée qui ne doit son existence
que par le monde, qui existe grace a elle, créant une image du monde qui lui est propre. Il faudra donc
¢tudier la phénoménologie de I'image, tout comme il nous faudra effectuer une étude

comportementaliste des personnages.

Pour Georges Didi-Huberman, I'image c'est ce qui voile en révélant. Si révéler c'est revoiler, alors
tout ce qui altére ou obstrue 1'image permet d'y accéder ; il y a une duplicité de la révélation’.

Cette duplicité se joue en premier lieu dans ’esthétique des films. Des mouvements exceédent les
images de la tétralogie. C’est pourquoi nous verrons la construction de deux figures contradictoire :
la figure d’enfermement et son anti-figure : le détachement, toutes deux compris comme des modali-
tés de la disparité des causes et des effets.

Par la compénétration du monde et de la pensée des personnages, nous faisons face a leur subjectivite,
le chercheur est constamment aux aguets, acharnée a la traquer elle-méme jusque dans les recoins du
film et a démonter le mécanisme de ses illusions. C’est donc que I’extréme subjectivité devient pour
I’analyste, I’instrument méme de 1’objectivité, c’est a ce retournement que les films doivent leur don

spécial, prophétique.

A partir d’un regard porté sur la poétique de la disparité, nous aurons défini son contenu et ses fa-
cettes : le cinéma de poésie ainsi que les figures d’enfermement et de détachement.
Ainsi I’étude va nous permettre de souligner la capacité de ces trois films a refléter les comportements

et les orientations des hommes de pouvoir ou ceux qui font de leur volonté de pouvoir une fin. On

" Didi-Huberman, Georges, L Tmage Survivante. Histoire de I’art et temps des fantémes selon Aby WARBURG, Paris,
Editions de Minuit, 2013
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considere ces films comme témoins des fagons d’agir et penser présente de ces personnages. On 1’en-
visage comme un miroir, certes peut étre idéalisé ou déformé mais néanmoins fidele aux gestes, aux
habitudes, aux aspirations, aux croyances qui donnent corps aux névroses de ceux qui ont soif de
POUVOIr.

Le pouvoir que I’homme exerce sur ses semblables constitue le phénomene principal du mal moral
dans I’Histoire. L’exploration de I’Histoire dans les films sous un angle poétique est une édification
de I’Histoire entre récit mythologique et récit réaliste. C’est pourquoi ces films ont une vocation a la
théorie historiographique qui est indéniable. On considérera 1’Histoire par rapport aux histoires des
films comme une science autonome, la seule a pouvoir s’occuper du temps. Au gré d’aller retours
entre le tissu filmique et la thése de Walter Benjamin sur 1’écriture de 1’Histoire®, nous verrons que
les films révelent ce que Sokourov veut exprimer en matiere de théorie sur ce qu’est 1’histoire, et
donc sur le caractere temporel de ces films.

Des élements qui composent la poétique de la disparité, nait un nouveau sens du temps et une écriture
de I’Histoire singuliére. « Faire de I’histoire, ¢’est marquer un rapport au temps » dit Michel de Cer-
teau dans L *écriture de |’Histoire®. La fagon dont Sokourov décide de travailler les figures historiques
marquent une idée phénoménologique de la construction de I’Histoire par des éléments vus sous
I’angle du non-événementiel. En analysant le quotidien des hommes de pouvoir, en I’imaginant, on
se rapproche un peu plus d’une temporalité de 1’intime, qui nous donne a voir et a sentir les enjeux

historiques dans toute leur profondeur.

Nous verrons donc, dans ce mémoire, tout d’abord comment se fonde I’art poétique de Sokourov dans
ces trois films et comment, de cette poétique particuliere, peut naitre une ceuvre trilogique qui fait
unité. Il sera alors question de cinéma de poésie, que nous tenterons de définir a 1’aide des conceptions
de Pasolini sur ce terme. Nous étudierons, au sein du cinéma de poésie, par quels procédés Sokourov
parvient a faire naitre un profond sentiment d’inquiétante étrangeté, doublé d’un usage récurrent de
la subjective indirecte libre. Nous verrons que tous ces processus créatifs ne ménent qu’a un objectif :
celui de nous faire entrer dans la conscience des personnages principaux et de nous faire ainsi entrer
dans leur vision du monde. Cela nous permettra de voir que dans chaque récit, nous suivons une
histoire a travers les troubles esthétiques engendrés par le cinéma de poésie. Nous analyserons les
films de maniere a faire ressortir les enjeux croisés entre ce que 1’ceuvre veut nous signifier (analyse
de ses grands mouvements internes), les effets produits sur le spectateur. Nous chercherons aussi a
comprendre comment, a travers les trois films, on peut faire un montage des idées internes a chacun

et en tirer un sens global.

8 Benjamin, Walter, Sur le concept d’histoire, Paris, Editions Payot et Rivage, 2013
% De Certeau, Michel, L ‘écriture de [ histoire, Paris, Gallimard, 2002, p.21
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En seconde partie, il sera question de la poétique de la disparité. En effet, le cinéma de poésie
engendre un travail de la disparité esthétique, rythmique et psychologique (lorsqu’il est question, a
I’échelle dié¢gétique, de la conscience des personnages). Cette disparité se fonde principalement sur
des allers-retours entre les notions d’enfermement et de détachement, de regard attaché et de regard
détaché. Nous tenterons d’expliquer comment le cinéma de poésie entraine des ruptures dans les
phénomeénes d’adhérence au récit et a I’esthétique qui nous sont donnés. La disparité assure la liberté
d’un regard critique, ce qui se révele nécessaire lorsque 1’on tente d’approcher et de comprendre la
subjectivité¢ de personnages historiques dont les actes et les choix ont eu des répercussions immenses

et durables.

En troisieme et derniére partie, il sera question de la position philosophique et du point de vue
historique adoptés dans ces films. Nous chercherons a déterminer comment le récit d’événements
historique est traité a 1’échelle de chaque film, et quels sont les conséquences esthétiques qui en
découlent. Nous envisagerons une lecture non-événementielle de I’Histoire en prenant appui sur les

theses de Walter Benjamin sur le concept d’Histoire.
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I) Le cinéma de poésie : une esthétique de la névrose politique

A) L’esthétique de la névrose politique

1) Le discours indirect libre : phénoménes de contamination

Les trois films de Sokourov semblent fortement habités par le procédé esthétique de la « subjective
indirecte libre ». Pier Paolo Pasolini la théorise en premier dans [ expérience hérétique': il différencie
deux régimes de caméra : la caméra dite « objective » (ce qui est vu par celui qui filme si l'on exclut
la vision du personnage) et la caméra dite « subjective » (ce qui est vu par la caméra lorsqu'elle est a
la place du personnage). « L'image subjective indirecte libre » représente une contamination, une
contraction de ces deux régimes discursifs : le discours de celui qui rapporte et le discours de celui
qui parle se retrouvent ainsi dans la méme image. « Il s’établit une contamination entre les deux sortes
d’images, telle que les visions insolites de la caméra (...) expriment les visions singuliéres du

personnage® » commente Deleuze.

Le procédé de la subjective indirecte libre nous présente un objet cinématographique ambigu car sa
nature double, due a la contraction de deux discours issus d'énonciateurs différents, engendre un
phénoméne d'indiscernabilité. Les traits de caractére des personnages, leurs expressions, leurs
sentiments ainsi que leurs idées se reflétent ainsi au sein de I'image.

L'esthétique du film devient alors indémélable de la subjectivité du personnage : on ne peut plus
différencier ce qui émane du rapport au monde du personnage et la nature du monde dans lequel il
évolue. C'est comme si la noirceur intérieure du personnage se projetait dans l'espace diégétique sous
la forme d'une ombre, et que cette ombre en retour engloutissait le personnage. L'esprit et la chair des
despotes contaminent 1'image. On peut noter une contamination entre les névroses des personnages

et les moyens d'expressions du dispositif cinématographique qui sont a I’ceuvre.

La contamination est un aspect important de cette trilogie, elle induit 1’idée de l'indiscernabilité qui
agit sur chaque film : chaque personnage central est victime de troubles au sein de son systéme
organique et psychologique, ces troubles contaminent son environnement, et par un effet de projection,

la perception des despotes se transforme et se réfléchit au contact de cet environnement.

10 Pasolini, Pier Paolo, L expérience hérétique, Paris, Editions Ramsay, 1993
1 Deleuze, Gilles, L image temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p.194
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On peut déterminer les troubles qui contaminent les films sous ces termes : a travers le personnage
de Lénine, Taurus nous montre un cerveau léthargique, tandis que Hiro-Hito dans Le Soleil, représente
un cerveau emprisonné et que le Hitler de Moloch est dépeint comme un cerveau malade.

Le discours indirect libre transcende visuellement le quotidien des despotes par leurs gestes ou les
¢léments qui les entourent dans 1'espace diégétique. L’influence du cerveau déclinant de Lénine sur
le film impose un dispositif spécifique d’entrée dans le discours indirect libre. On passe d’abord par
une phase de demi-sommeil du personnage, puis par un réveil suivi par I’aphasie. A plusieurs
occurrences on peut entendre un chant, comme une comptine lancinante qui accompagne les images
sans qu’on en voie la source diégétique, ainsi que le son répétitif d’une horloge, laissant présager une
modification dans la perception du temps. La caméra panote ou suit des arcs de cercle autour du
personnage et peu a peu 1’environnement de ce dernier est modifié dans ses couleurs et ses maticres

par un travail d’étalonnage de 1’image.

L’entrée dans Taurus se fait a travers un monologue intérieur, celui de la voix de Lénine qui évoque
des souvenirs d’enfance et parle de sa meére. La sénilité le rapproche d’un état d’enfance, et les
symptomes de sa défaillance cérébrale et physique se traduisent par ses délires et son état de léthargie.
Pour mettre en scéne cela, Sokourov utilise un objectif grand angle qui crée un espace dilaté et courbé.
Il emploie aussi des filtres qui proposent une lumiére rosée et sombre, voilant I’image avec des halos
de lumicre qui se mélent a la clarté des draps, voiles et rideaux de la chambre.

Le corps de Lénine, enveloppé de langes, ressemble a celui d’un nouveau-né qui aurait vieilli trop
vite (Fig.1). Les foyers perceptifs deleuziens sont porteurs d’une sensation d’humidité, la couleur, la
lumicre, les matieres, 1’amplification des sons, concourent a former une atmosphere a la fois
vaporeuse et liquide. Lénine, présenté dans un état de demi-sommeil, semble alors comme un feetus
plongé dans un liquide amniotique. Son réveil est comparable a une naissance placée dés le début
sous le signe de ’affaiblissement : Lénine est dés le départ présenté comme malade et 1'examen
médical auquel il est soumis juste apres son réveil montre de maniere métaphorique que le film va
étre un examen médical d'une grande figure du pouvoir et du pouvoir malade. Comme a la naissance,
il est immédiatement coupé du cordon ombilical qui le relie a la politique, qui n’est autre que sa raison

de vivre.

Le Soleil fait référence a la descendance divine de I’empereur Hiro-Hito, traditionnellement considéré
au Japon comme le fils du Soleil. La premicre partie du film est habitée par de nombreux éléments
renvoyant a la symbolique du soleil, puis peu a peu, a I’approche de la capitulation Japonaise, le soleil
s’éteint et ces éléments cessent d’apparaitre a 1’écran et d’auréoler 1’empereur. Celui-ci, ayant

toujours vécu dans I’illusion métaphorique de son pouvoir divin, va devoir renoncer a son statut
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politique en méme temps qu’a sa nature divine pour devenir un simple humain mortel.
L’environnement du début du film semble replacer la figure de I’empereur dans son élément par la
coexistence d’objets et de dispositifs faisant référence au soleil. Par le décor, Sokourov tente de
replacer Hiro-Hito dans son ¢lément naturel en I’entourant le plus possible d’objets solaires.
Retranché dans un bunker qui I’isole de la lumiére naturelle, I’empereur est accompagné a 1’image
par de nombreuses lampes de forme arrondie, aux murs et au plafond, qui se reflétent dans des miroirs,
démultipliant le motif du soleil (Fig.2). Sa silhouette est souvent encadrée de maniére symétrique par
deux lampes qui sont mises en valeur par la création d’anomalies a I’image (la saturation de lumicre
« briile » I’image, créant des artefacts).

Ces lampes sont des soleils de substitution sensés remplacer « Le Soleil » en rappelant & I’empereur
le souvenir de sa mere et de sa qualité divine. Paradoxalement, ils rappellent aussi que « Le Soleil »
est en passe de devenir une simple lumicre artificielle, de la méme maniére que I’empereur va devoir
renoncer a son droit divin. Le symbole solaire est ambigu puisqu’il connote a la fois la sacralisation
et I’extinction de la famille impériale. A I’inverse, la fin du film a lieu la nuit : il n'y a plus de soleil
car l'empereur est devenu homme, il a abandonné son attachement a sa condition qui nous était

montrée comme artificielle et en sursis.

Dans Moloch, le cerveau d’Hitler est désigné comme malade grace a I’envahissement de I’image par
une couleur verdatre. Dans la communauté nazie, il est considéré comme un poéte, ainsi 1’esthétique
du film travaille cette conception du personnage en laissant voir que sa parole a le pouvoir de modifier
I’atmosphére de son environnement. Autrement dit, il est poete car du moment qu’il parle de
pourriture, I’atmosphere semble altérer tout ce qui se trouve autour de lui. Hitler est égocentrique et
hypocondriaque, ce qui ’amene a confondre sa pensée avec le réel, et par une force de persuasion,
de contaminer sa réalité.

Le groupe de personnages qui I’entoure se conforme a sa pensée, ainsi ils finissent peu a peu par lui
ressembler et devenir tous semblables, a I’image de 1’ultime volonté de 1’idéologie nazie. Pourtant,
un seul personnage dénote : Eva Braun, présentée des 1’incipit comme le prototype du mythe arien,
ne semble pas atteinte par la contamination maladive induite par Hitler, au contraire elle est présentée
comme sportive et de santé robuste. L’écart entre le produit idéalisé de la pensée nazie d’Hitler et sa
mise en forme pratique sur les hommes de son entourage laisse entrevoir I’échec de la pratique d’un

pouvoir malade.
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2) Un cinéma de poésie

Le cinéma de poésie recherche dans ses possibilités intrinséques des ressources structurelles afin de
construire ses propres systemes esthétiques. Il emploie des outils visuels, narratifs et auditifs qui lui
sont propres. Le cinéma poétique serait donc une maniére de construire des mondes avec les moyens
qui lui sont propres et donc a son image. Le geste cinématographique sert alors a construire d’autres
réalités qui renferment les sens de ces mémes gestes. Le cinéma poétique s’oppose théoriquement au
cinéma réaliste. Le cinéma de poésie se distingue principalement du cinéma réaliste par son refus de
la fluidité du récit. Cette attitude est éminemment politique et critique. Il s’agit d’amener au premier

plan ce qui ne doit pas se voir ni se savoir.

Dans le cinéma réaliste, le spectateur est pris dans un récit dont la mise en scéne et le montage
fluidifient la perception et la compréhension. A I’inverse, le cinéma poétique cherche a montrer son
essence autant que sa facture, pour procurer de nouvelles perceptions et émotions au spectateurs qui
soient spécifiques au médium cinématographique. Le fait de composer des réalités particuliéres par
le montage peut parfois permettre de se montrer plus réaliste que le réalisme traditionnel : « Le
cinéma est un nouveau moyen de poésie enfin suffisamment populaire et puissant pour combattre la

psychose qu’installait la rationalisation excessive de la vie tant intérieure qu’extérieure.'? »

Le cinéma de poésie met donc au premier plan ce qui d’habitude n’est pas mis en avant, ce qui n’est
pas montré. C’est la raison pour laquelle le cinéma de poésie s’¢loigne de la simple narration. Il ne
fait pas que nous conter une histoire, il puise dans les possibilités du formalisme pour nous donner a
percevoir des réalités singulieres. Au lieu de raconter simplement un récit, Sokourov par exemple,
nous plonge dans I’émotion et dans les sensations directement liées au sens de ce récit. Le cinéma de
poésie n’a rien de tautologique, il est purement analogique, comparatif, métaphorique. Il revient aux
sources des cinémas des premiers temps, c’est pourquoi on fait souvent référence aux cinéastes
formalistes lorsqu’il est question des origines du cinéma de poésie : « Il existe une fonction poétique
du cinéma comme il existe une fonction poétique du langage. Si dans le cas du langage c’est I’absence
relative de verbe qui manifeste la poéticité d’un discours, dans le cas du cinéma c’est le refus de

’illusoire fluidité du récit.*® »

12 Epstein, Jean, Esprit de cinéma, Paris, Editions Jeheber, 1955, p.52.

13 Dziub, Nikol, « Le cinéma de poésie » ou I’identité du poétique et du politique [en ligne], Fabula-LhT, n° 18, « Un je-
ne-sais-quoi de « poétique », Mis en ligne en avril 2017, URL : http://www.fabula.org/Iht/18/dziub.html, consulté le 08
septembre 2020
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14, c’est-a-dire

Comme chez Jaques Ranciere, le cinéma de poésie est proche de la « fable contrariée
que la structure des films poétiques se fonde souvent sur des analogies. Ce sont des logiques plus
sensibles que causales, ils évitent les enchainements de causalité dans le récit pour privilégier des
raccords sensibles dans le montage par exemple. A ce sujet, Pasolini écrit : « Le cinéma de poésie se
développe en fonction des caractéristiques psychologiques irréguliéres des personnages choisis

comme prétexte, ou mieux : en fonction d’une vision du monde avant tout formaliste de 1’auteur.® »

Deleuze, qui au sein du cinéma de poésie, s’est essentiellement intéressé aux particularités de la voie
subjective indirecte libre, affirme que pour le cinéaste, il s’agit de se plonger dans la conscience de
I’Autre. L’ Autre ¢’est le personnage principal, sur lequel repose tout le systéme esthétique du film
qui a pour fonction de nous emporter au sein de sa conscience et de sa vision du monde. Dans cette
optique, le cinéma de poésie devient politique, car s’il nous permet d’appréhender une autre
conscience que la nétre, il nous permet aussi de comprendre 1’altérité sans se contenter de la juger
d’un ceil extérieur. Pour Sokourov, qui nous montre la vision malade et torturée des grands tyrans du
XXeéme siecle, I’acte cinématographique devient hautement éthique.

Le cinéma de poésie c’est quand 1’auteur (et le spectateur par la méme occasion) peut se mettre a la
place de I’un ou de I’autre. Le cinéma de poésie a une valeur double, puisqu’il nous montre des étres
et des objets dans ce qu’ils ont d’objectif, grace a la capacité d’enregistrement du cinéma, mais il peut
aussi faire ressortir de ces choses une dimension poétique cachée.

En somme, il révele la duplicité des choses et des €tres en nous montrant ce qui n’est jamais montré,
a travers une perception inédite.

Il s’agit de dépasser 1’antagonisme entre subjectif et objectif : nous sommes pris dans une jonction
esthétique entre une perception du monde déja singuliere et une caméra qui la transforme pour aller

vers une polysémie des choses. C’est en cela que le cinéma de poésie est aussi politique.

L'esthétique de ces quatre ceuvres est placée sous le filtre du « cinéma de poésie », ce dernier comme
on a pu le voir circule par le biais du procédé de la « subjective indirecte libre ». Le cinéma de poésie
repose sur la compénétration du monde et de la pensée.

Ici, pour 'homme névrosé, le naturel du réel n'a plus sa place puisqu'il y a une contamination entre
son étre et son environnement, entre son esprit, sa chair et le monde qui l'entoure. La matérialité du
monde et donc de l'espace diégétique est altérée par la pensée. Pasolini précise : « Le cinéma de

poésie [...] a pour caractéristique de produire des films de nature double. Le film que 1'on voit et que

14 Ranciére, Jacques, La Fable Cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001

15 Pasolini, Pier Paolo, Pier Paolo Pasolini, Paris, Editions Marc Gervais, 1973, p.139.
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l'on regoit normalement est une « subjective indirecte libre », parfois irréguliere et approximative, et
trés libre : 'auteur se sert de de « I'état d’ame psychologique dominant du film », qui est celui d'un
héros malade, anormal, pour en faire une mimesis continue, qui lui permet une grande liberté
stylistique anormale et provocante.'® »

Nous faisons face a des images déchirées par la recherche des signes et motifs qui échappent aux
personnages. L'auteur « a remplacé le bloc de vision du monde d'un névrosé par sa propre vision
délirante d'esthétisme.!’ » Le remplacement dont parle Pasolini vise précisément a refléter les signes
de I'é¢tat, de la situation et de la névrose des personnages, signes qui peuvent échapper a ces derniers.
L'indiscernabilité du cinéma poétique consiste dans la pluralité de l'interprétation des signes. Elle est
la survivance du passé dans le présent, elle est la contamination de l'historique dans l'intime, la

projection de la névrose sur le monde.

« L’un des grands apports de Chklovksi dans 1’art cinématographique est 1’utilisation du principe
proto-déconstructeur d’ostranenié (d’étrangéisation), que 1’on retrouvera a I’ceuvre dans les films de
Paradjanov ou de Godard — le poétique étant alors le support et la manifestation d’une prise de
distance critique. Ce terme désigne, d’un point de vue technique, les procédés littéraires qui retardent
la transmission du sens. Ce procédé permet de préter aux mots ou aux images la résistance qui est
celle des choses. Chklovski écrit : « Le but de I’art, c’est de donner une sensation de 1’objet comme
vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de I’art est le procédé qui consiste a obscurcir
la forme, a augmenter la difficulté et la durée de la perception. » Le récepteur cesse de trouver naturel
ce qui n’est que conventionnel, et toute ceuvre d’art apparait comme un artefact, y compris, par le
biais d’un saut autoréflexif, I’ceuvre(méta)littéraire qui prétend dénoncer le caractere essentiellement
construit de toute représentation. Notons que Brecht se souviendra de sa lecture de Chklovski au
moment de développer le concept de Verfremdung (étrangéisation), qui n’est rien d’autre qu’une
traduction allemande du mot ostranenié : dans un mouvement dialectique, il prétend ne jamais

montrer un personnage ou un fait qu’en le rendant immédiatement insolite.'8 »

Une séquence du Soleil semble pourvoir éclairer la conception de Sokourov concernant le cinéma de
poésie : peu de temps avant la capitulation, Hiro-Hito rencontre le directeur de I’institut national des
sciences, au cours de leur discussion, celui-ci raconte au scientifique que son aieul a autrefois apercu
une aurore boréale au-dessus du palais. Le scientifique lui apprend que c'est impossible a la latitude

du Japon. Il lui explique alors que ce qui s'est produit est probablement un phénoméne de

16 Pasolini, Pier Paolo, L expérience hérétique, Paris, Editions Ramsay, 1993, p.151-152
17 Pasolini, Pier Paolo, L expérience hérétique, Paris, Editions Ramsay, 1993, p.163
18 hid.
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contamination du réel par l'imagination fertile de son aieul poéte. L’ histoire de 1’aurore boréale
devient alors une métaphore pour expliquer le cinéma de poésie : I’empereur, par son ascendance

poéete, peut donc contaminer le réel (I’'image) par la pensée (I’intuition poétique).

D’une autre manicre, une grande partie de Moloch semble rattachée au personnage d’Eva Braun, ce
qui se révele intéressant dans la mesure ou elle est présentée comme la seule représentante physique
de I’idéologie d’Hitler et comme véhicule du mythe arien. Si le point de vue narratif du film choisi
est le sien, il semble que 1’esthétique de celui-ci soit touchée par la subjectivité d’Hitler, ce qui relégue
Eva Braun entretien la fonction d’outil narratif et dramatique, comme si 'histoire €tait racontée par

sa subjectivité, mais que le contenu de cette histoire était a 1'image de la subjectivité d'Hitler.

B) Voiles et dévoilements du visible

1) Brumes, halos et sfumato

Si l'image est contaminée par la névrose, cela signifie qu'elle est anormale, étrange. L'inquiétante
étrangeté est une figure de style qui porte en elle un héritage littéraire, elle ici est utilisée dans des
termes cinématographique. La mise en exergue d’un pouvoir politique névros¢ se propage dans la
matiere filmique. Logiquement, des tensions qui sont prises dans un entre-deux émanent de cette
matiere : c'est I'indiscernabilité des signes propre a I’inquiétante étrangeté. Les cerveaux déclinants,
emprisonnés ou malades engendrent le malaise propre aux signes de l'inquiétante étrangeté au sein
de I'image.

Ici les signes de I’inquiétante étrangeté qui provoque l'angoisse, renvoient sans cesse a la névrose : la
mort, la paranoia, le sentiment d’oppression. Les phénoménes observables qui manifestent
l'inquiétante étrangeté révelent des vérités, des forces secrétes concernant la situation et la névrose

des personnages.

La personnalité inquiétante voire presque incernable des personnages se refléte dans 1’apparence
méme de 1’image. En effet, dans les trois films, Sokourov produit une esthétique du flou, du halo. De
maniere générale, I’image est légerement floutée, de plus, le réalisateur s’emploie a travailler avec
une alliance de fumée et de lumiere, qui crée des zones presque indiscernables dans I’image
diégétique. Il représente ainsi par ce procédé un monde qui semble flou a la fois pour le personnage,

dont la situation est profondément complexe, et pour le spectateur, qui cherche a cerner la personnalité

19



historique a laquelle il fait face. La profonde complexité que Sokourov semble soulever grace a cet
effet est celle de I’indétermination qui flotte autour de 1’écriture de 1’Histoire et de la définition des

figures historiques.

Le travail des brumes et des halos renvoie a la peinture de la Renaissance, une période cheére au
réalisateur qui I’explore d’ailleurs dans le dernier film de la tétralogie sur le pouvoir (Faust). C’est
durant cette période d’expérimentations picturales que le sfumato a été inventé par Léonard de Vinci.
Le sfumato est une technique de peinture qui donne au sujet représenté des contours imprécis. Cela
se fait a I’aide de plusieurs couches de glacis d’une texture lisse et transparente. C’est un geste pictural
trés long, qui crée des contours moelleux, qui laisse une certaine incertitude sur la terminaison de ces
contours et sur les détails des formes quand on regarde l'ouvrage de pres, mais qui n'occasionne
aucune indécision, quand on se place a une juste distance.

C’est justement pour Sokourov I’intérét historique de représenter les figures du XXeéme siccle par
cette technique. A travers ses recherches sur les phénomenes optiques et sur la vision humaine,
Léonard de Vinci a pu théoriser [’usage su sfumato pour les peintres de son €cole et pour tous ceux
qui ont suivi : « Veille a ce que tes ombres et lumieres se fondent sans traits ni lignes, comme une
fumée.® »

Cette technique met I’accent sur le travail effectué par le spectateur pour lire une scéne en profondeur
alors que celle-ci est représentée sur un médium de surface plane. C’est le cas bien str de la peinture,
mais cela s’applique aussi de maniére intéressante au cinéma. Ce processus de lecture de 1’image se
base sur la communication humaine et le désir de deviner ce que I’artiste a voulu que I’on comprenne.
Comme le sfumato supprime une partie des détails et de la précision du contour, il crée de
I’indiscernable, ce qui facilite I’exercice de I’interprétation de 1’image pour le spectateur. Celui-ci
peut alors s’y projeter, puisque les contours flous lui laissent une part dans la création de la forme
finale, a travers un exercice de projection. Comme l'écrit Gombrich : « faire le contour doux, et
enfumé, afin que se comprenne ce qui ne se voit pas.?® »

Comme nous I’avons vu précédemment, c’est exactement un des procédés primordiaux du cinéma de

poésie.

Dans Moloch, I’inquiétante étrangeté est véhiculée a travers un effet visuel, une émanation floue
proche du sfumato qui enveloppe la silhouette d'Hitler et des membres du pouvoir qui l'entourent.
Comme un souvenir, un rappel de 1’Histoire, les brumes et le flou représentent la mémoire et sa

survivance ; comme des feux-follets, la monade (point d'ancrage du souvenir) et ses effets de montage

¥De Vinci, Léonard, Les Carnets de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1942, p.259-260.
20 Gombrich, Ernst, L art et I'illusion, psychologie de la représentation, Paris, Gallimard, 1996, p.351.
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(comme des particules en suspension) peuvent rappeler les chambres a gaz et les fumées des fours
crématoires. Ce flou, ce halo qui persiste représente manifestement 'aura morbide qui provient du
mal que le nazisme a entretenu durant la seconde guerre mondiale. Ces expérimentations visuelles
permettent de créer un malaise, un dérangement visuel.

L'aura morbide est un phénomeéne de l'inquiétante étrangeté, elle nous renvoie a I’indiscernabilité
propre au cinéma de poésie. En plongeant dans le quotidien trivial des personnages malades, nous
faisons face a un phénoméne étrange qui nous renvoie autant au présent du personnage qu'a la
mémoire de I'Histoire : la survivance de l'atrocité des actes commis. Moloch est hanté par des images
de brumes qui entourent le « Nid d'aigle », résidence provinciale du Parti Nazi, en faisant du lieu un

endroit coupé de I'Histoire et du reste du monde, invisible et inquiétant.

Durant la séquence de la promenade bucolique des nazis, on peut remarquer la mise en sceéne littérale
de I’aura du mal. Un plan général présente d’abord un paysage verdoyant, a I’entrée dans le plan des
nazis, le premier plan prend une teinte rougeatre, la terre semble briler et 1’herbe s’assécher, on
apercoit des cratéres qui ressemblent a des croltes de sang séché, tandis que 1’arriére-plan demeure
idyllique (Fig. 3). L’avancée des nazis contamine le paysage : on peut voir une auréole rougeétre qui
les enveloppe se déplacer en méme temps qu'eux tandis que I’on entend résonner le rire presque

diabolique de la femme de Goebbels.

D’autre part, le premier plan de Taurus présente le palais de Lénine ou Maison de Gorki dans la
campagne Russe, pris dans les brumes et sous d'épais nuages (Fig 4). Dans les scénes suivantes en
intérieur, Sokourov travaille I'image avec un filtre flou qui fait de chaque source de lumiére un halo
vaporeux, source d’inquiétante étrangeté et d’indétermination qui exprime la paranoia de Lénine et
son manque de discernement. Cela peut renvoyer a la notion stratégique de « brouillard de guerre »,
théorisée par Carl Von Clausewitz. Le brouillard de guerre définit le flou des informations straté-

giques militaires, bien sdr, cela peut aussi se développer dans des théories politiques et historiques.

Ce terme correspond a la dose d’incertitude ressentie par les protagonistes concernant ses propres
capacités ainsi que les capacités adverses. Comme 1’affirme Carl Von Clausewitz : « La grande in-
certitude liée au manque d'informations en période de guerre est d'une difficulté particuliére parce
que toutes les actions doivent dans une certaine mesure étre planifiees avec une légére zone d'ombre
qui (...) comme l'effet d'un brouillard ou d'un clair de lune, donne aux choses des dimensions exage-

rées ou non naturelles.?! »

2L Von Clausewitz, Carl, De la théorie de la guerre, Paris, Editions de Minuit, 1955, livre 2, chapitre 2, paragraphe 24.
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En effet, la paranoia de Lénine est soulevée par un manque réel d’informations concernant le quartier
général du Parti, donc il est complétement coupé. On lui refuse le droit a I’information en le privant
de téléphone et de journaux. Ainsi, il est incapable de mesurer I’ampleur des mensonges de Staline et
de sa volonté de I’écarter du pouvoir. De ce cadre, il devient méme compliqué pour Lénine d’identi-
fier ses véritables ennemis, qui sont parfois tres proches de lui, comme par exemple son medecin, qui
ne semble attendre qu’une seule chose : pouvoir disséquer et analyser son cerveau une fois qu’il sera

mort.

2) Le halo esthétique ou les spectres de I’image

En regard des procédés employés par Sokourov pour créer des images complexes aux sens multiples
grace au cinéma de poésie et a la pratique du sfumato, il est intéressant de convoquer les recherches
de Sylive Rollet a propos du spectre de I’image et du halo comme notion esthétique :

« Il faut donner tout son sens au mot image, en déployer tout le spectre. La « surface » de 1'image a,
en effet, chez Sokourov, la sensibilit¢ d'une membrane tendue sur une caisse de résonance, capable
de réverbérer les sons du monde.

L'image-peau devient l'écran ou se projettent 'ombre des voix — incantations ou murmures —, le
souffle du vent, le grondement du tonnerre et le ressac de la mer, ces fantdbmes qui hantent toute
l'ceuvre du cinéaste. Tant6t la rumeur du monde forme ainsi comme un halo autour de I'image visuelle,

22 »

tantot 1'image propage, dans le visible, les ondes sonores de la musique qui lui a donné naissance.
Chez Sokourov, I’image a une valeur transcendantale, la représentation est issue d une conscience ou
d’un inconscient qui redouble 1’objectivité de ’image enregistrée.

C’est pourquoi il est intéressant de parler de halo, qui crée une aura autour des ¢léments diégétiques
de I’image (leur sens polyphonique di au cinéma de poésie) et autour de I’image elle-méme qui vient
assumer la surface apparente de ce qui est caché. Le terme de halo peut étre employé au sens visuel
comme au sens auditif, car ce sont toutes les possibilités esthétiques du cinéma qui sont mises a
contribution dans ce phénoméne de 1’image. Et, qu’on ne I’oublie pas, surtout chez Sokourov, les

images peuvent étre des audio-visions, elles sont parfois des images acoustiques?®, en reprenant le

vocabulaire de Michel Chion.

2 Rollet, Sylvie, Le spectre des images, dans « Alexandre Sokourov », CinémAction, n°® 133, Paris, Corlet, 2009, p.66.
2 Chion, Michel, L audio-vision, Paris, Armand Colin, 2017
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La conscience organisatrice de 1’image peut venir autant du créateur que de I’instance diégétique du
personnage a travers lequel on voit le monde. En fait, la notion de halo peut représenter 1’aspect
transcendantal du cinéma de poésie, car il permet d’englober a la fois la surface visible de ’image et
la conscience organisatrice qui détermine 1’€tre au monde du personnage dans I’image. Tout doit €tre
« imaginé », I’image comme le son doivent nous offrir cette possibilité permanente de s’imaginer. Ce
qui se cache derriere les brumes et les halos, ¢’est ce que 1’on ne peut pas voir, ce que I’on « imagine ».
Imaginer prend alors son sens de mettre des images ou il n’y en a pas ou de construire une image a

partir d’une « image de base ».

« L'expression de « spectre » de I'image doit toutefois s'entendre d'abord au sens premier, archaique,
de I'eidolon pré-platonicien. Qu'elle soit eikon, c'est-a-dire copie fidele, ou phantasma, simulacre
destiné a produire un effet de trompe-I’ceil, 1'image n'a, en effet, chez Platon, d'autre réalité¢ que la
similitude. Pur paraitre, elle définit I'espace du fictif et de 1'illusoire. Il en va tout autrement avec
l'eiddlon archaique. Image du réve (oneiros), apparition (phasma), ombre (skia) ou fantdme d'un
défunt (psuché), ces diverses catégories du double ne relévent pas de la représentation, de l'apparence,
mais de l'apparition réelle. L'eidolon est donc tout autre chose que ce que nous entendons
généralement par « image ».

Ni imitation, ni illusion, « I'apparition » manifeste la présence sensible d'une réalité qui pourtant nous
¢chappe. Or, c'est précisément ce double aspect de présence et de spectralité qui affecte les images
des films de Sokourov, parce qu'elles semblent surgir de l'au-dela, venir a nous d'une nuit
profonde.?* »

La grande cohérence créée par Sokourov grace a I’utilisation des outils esthétiques du halo nous
permet d’€tre pris enticrement, comme embrumés, dans un paysage mental de réve. C’est 1a que
I’imagination prend encore une fois tout son sens : le réve brumeux est a la fois le spectre de notre
conscience, et celle de tous les personnages que nous endossons. Puisque grace au cinéma de poésie,
il est possible d’endosser la vision du monde d’un autre que soi :

« C’est pourquoi, sans doute, nous sommes moins les spectateurs des images d'un film que regardées
par elles, comme les images du réve regardent le réveur. La puissance des images, leur inquiétante
étrangeté, vient d'abord de ce qu'elles semblent naitre sous nos yeux d'un temps qui nous a précédés,
un temps proprement inimaginable. Si l'apparition des images nous subjugue, c'est que la fascination,
comme le note Maurice Blanchot, est « fondamentalement liée a la présence neutre, impersonnelle,

le On indéterminé, I'immense Quelqu'un sans figure.?>%°

2 Rollet, Sylvie, Le spectre des images, dans « Alexandre Sokourov », CinémAction, n° 133, Paris, Corlet, 2009, p.67.
3 Ibid, p.67
2 Blanchot, Maurice, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p.27
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Chez Sokourov, on ne sait jamais tellement quel observateur on est. Les images semblent suspendues
a un regard, dont on ne peut identifier clairement I’identité. Nous sommes donc pris dans un
phénomene d’indétermination guidé par une adhérence au regard qui nous est donné et une

distanciation a ce regard par la convocation de notre propre imagination.

Le spectateur est habité par les images, absorbé dans un regard qui est suspendu, et a la fois maintenu
dans une distance d’observation. Le spectateur est sans cesse balloté entre un regard détaché et un
regard attaché. Les images sont donc des images suspendues, suspendues a un regard ou plutot a des
regards qui s’enchainent et s’emboitent les uns dans les autres a la maniére de poupées russes.

C’est le cas, par exemple, dans les séquences d’entrée de chacun des trois films. Nous sommes
plongés dans un regard, et comme embarqués avec lui dans son exploration des lieux et des faits et
gestes des personnages. Comme un personnage invisible, un spectre, nous nous enfongons dans le
récit, et cherchons « a travers » ou plutdt « dans » des images, des signes pouvant révéler et dévoiler

I’identité de cette instance observatrice dont on redouble le regard.

C) Signes de I'inquiétante étrangeté

1) Une inquiétante étrangeté : le sentiment d’observation

Taurus est irrigué par des signes de I’inquiétante étrangeté. Plusieurs motifs concourent a cet effet ;
L’architecture de la Maison de Gorki comporte une multitude de portes et un grand nombre de
personnages secondaires et de silhouettes anonymes se frayent un passage dans les lieux. Il y a sans
cesse des personnes en mouvement autour de Lénine, des portes qui s'ouvrent et qui se ferment.
Pour Lénine qui est a I’antichambre de la mort, les portes sont le signe tangible et quotidien d’une
mort certaine, ainsi il répéte a plusieurs reprises que les portes ouvertes le terrifient, comme si elles
allaient I’engloutir dans 1’au-dela. Un second motif plus littéralement inquiétant fait son apparition
plusieurs fois durant le film : celui de la croix.

D’abord, le médecin donne un exercice de mathématiques a Lénine : il doit faire une multiplication.

Tres vite, le signe de la multiplication change de sens pour se transformer en addition et prendre la
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forme d’une croix. Ensuite, la croix revient sous la forme d’un arbre mort qui barre la route de la
voiture de Lénine lors de sa sortie dans la campagne. Celui-ci semble s’identifier a I’arbre mort qu'il
fixe longuement comme s'il cristallisait sa peur de disparaitre. Le symbolisme de la croix lui rappelle

sans cesse la mort prochaine a laquelle il se refuse.

On peut trouver dans les trois films un dispositif qui fait place a la pulsion scopique : des cadrages
récurrents qui nous mettent dans la position d’observer les hommes politiques depuis un encadrement
de porte. Cela permet d’invoquer un sentiment de malaise et d’inquiétante étrangeté.

On assiste a un grand nombre de plans d’insert montrant un personnage qui observe une scene de la
vie privée des hommes politiques depuis un espace dissimulé. C’est le cas de Martin dans Moloch, et

de plusieurs personnages secondaires dans Le Soleil et Taurus.

Moloch met en scene un petit groupe d'hommes de pouvoir constamment surveillés par des soldats.
Le début du film nous plonge dans le regard embusqué des soldats SS a travers le viseur de leurs
jumelles. Le spectateur est mis en situation de voyeurisme car il est placé du c6té du point de vue des
hommes qui observent secrétement les gymnastiques d’Eva Braun.

Le film s'ouvre sur un entrebaillement de porte, donnant sur I'extérieur des coursives du chateau dans
lequel le parti Nazi a elu résidence. La premiére vision est celle d'une femme nue, de dos, s'avangant
vers I'extérieur. L'intérieur est baigné dans I'ombre, alors que I'extérieur bénéficie d'une lumiére blan-
chatre, celle des matins brumeux dans les montagnes allemandes. Dés le début, la caméra occupe une
place d'observateur qui semble épier discrétement les faits et gestes de la femme. Comme si cette
derniére se prétait a ce jeu de voyeurisme, elle ondule avec grace, minaude, s'étire dans des gestes de
gymnaste. Toute en souplesse, celle-ci se lance dans des étirements gracieux et des sauts de danseuse
classique. Puis, apparemment lassée, elle se jette en arriére sur un fauteuil et s'étend dans une pause
lascive.

Apres une courte pause, elle repart de plus belle dans sa séance d'étirements. On ne s'y trompera pas,
cette femme blonde sportive ressemble a s'y méprendre a I'idéal arien. Pourtant, on ne sait pas encore
qu'elle n'est autre que la compagne d'Hitler, Eva Braun. Sa déambulation I'améne sur les bords des
remparts, et grace a un angle de vue savamment pense, sa silhouette en contrejour se détache dans le
vide, si bien que I'on croirait un ange observant les hommes depuis une forteresse dissimulée derriére
les nuages (Fig.5). Par amour du risque, elle se penche au-dessus du vide. Un contrechamp vient nous
surprendre de maniére tres vive : un précipice, les flancs de montagnes abruptes entourant la forte-
resse en partie caché par les nuages. L'image est anamorphosée de telle sorte qu'une impression de

vertige nous saisit immeédiatement. Au méme moment, un son de tonnerre retentit, signalant la fin de
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ces jeux innocents. La femme, surprise par cette vision, se recule brusquement, mais loin de se laisser
impressionner par ce signe inquiétant, retourne a ses occupations légeres.

Soudain, le régime d'image change : nous observons toujours Eva Braun, mais cette fois-ci a travers
des jumelles et sous un angle nouveau. C'est la premiére fois qu'elle nous fait face, et elle fait un
grand signe avec ses bras pour nous saluer puis apres s'étre donne une tape sur les fesses en narguant
celui qui I'observe (et par la méme occasion le spectateur) elle disparait.

On découvre ensuite I'observateur a jumelles, dissimulé sur une colline en face de la forteresse. C'est
un soldat, il fait sans doute partie de la garde rapprochée d'Hitler, mais rien n'est sir, et il se pourrait

aussi bien que ce soit un espion ou un ennemi.

Cette séquence d'ouverture nous plonge directement dans un univers étrange et malaisant, dans lequel
le danger et le jeu se c6toient, ou l'apparence d'innocence peut dissimuler des ambitions bien plus
sombres qu'il n'y parait. Les jeux de focalisation nous placent sans cesse dans une position d'obser-
vateur dissimulé, faisant pourtant partie d'un jeu complice avec la femme qui semble savoir a tout
moment qu'elle est observée.

Ce dispositif employant différents régimes d'image permet de faire passer I'idée que dans cet olympe,
personne n'est totalement libre de ses mouvements. Chacun est en effet surveillé, et il n'existe aucune
place qui soit sdre puisque celui qui croit pouvoir observer sans se faire voir (grace aux jumelles) finit
quand méme par étre repére.

C'est ainsi que le spectateur, redoublant le regard voyeur du soldat aux jumelles, se retrouve tout a
coup saisi par le regard-caméra et le salut glacant d'Eva Braun. Cette forme cinématographique de
I'observateur observé rappelle lI'univers du réve, ou plutét celui du cauchemar, dans lequel les focali-
sations sont brouillées et les entités ambigues. Cela nous renvoie aussi a la paranoia du régime Nazi,
qui au sein méme du parti faisait surveiller ses propres membres. Ce régime de surveillance est aussi

présent dans Taurus, ou la crainte de la trahison envahit le Parti Communiste.

Tout le monde semble surveiller les hommes de pouvoir, tous veulent les voir en chair et en os. Dans
Taurus, il y a une fascination morbide des médecins qui esperent pouvoir disséquer Lénine apres sa
mort. Son corps est montré dénudé, sa peau, sa chair, semblent tuméfiées comme par les coups de
I'Histoire. Cette nécrose est rendue visible par le biais de sa subjectivité dans un plan du début du
film : Lénine est en amorce de ce plan, déformé par la lentille de 1'objectif, et les deux médecins au
second plan sont a la fois rendus flous par une absence de profondeur de champ qui représente
I’impossibilité de projeter un avenir politique pour Lénine et une pénombre qui montre la supposée

noirceur des intentions des médecins envers lui.
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La menace qui innerve Le Soleil est toute autre, loin d’une apparition métaphorique, elle prend la
forme matérielle des américains qui sont pergus par Hiro-Hito comme des étres a la fois étrangers et
¢tranges.

Un travail sur le son nous plonge dans les oreilles de Hiro-Hito, les voix américaines sonnent
profondément étrangeres et grossicres, le volume des bruits qu'ils produisent est augmenté et vient
perturber le silence traditionnel et son coté cérémoniel. Le son amplifié des moteurs des Jeeps de
l'armée, celui des avions et des voix américaines semblent violents, ils sont per¢us comme dangereux
et destructeurs malgré eux dans leur maladresse. Freud a mis en avant comme cas privilégié la
situation ou 1I’on « doute qu’un €tre apparemment vivant ait une ame, ou bien a I’inverse, si un objet
non vivant n’aurait pas par hasard une ame?’ » ; et il se référe a ce propos a I’impression que
produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des automates.

II met sur le méme plan I’étrangement inquiétant provoqué par la crise épileptique ou les
manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez leur spectateur les pressentiments de processus
automatiques — mécaniques —, qui se cachent peut-étre derriére I’image habituelle que nous nous

faisons d’un étre animé.

2) Le grotesque : une forme satirique de 1’inquiétante étrangete

A travers leurs attitudes et les émanations de leurs corps, les personnages principaux des trois films
prennent une dimension grotesque et effrayante. Ils sont parfois a la limite de la déshumanisation tant
ils sont présentés comme étranges et étrangers.

Le Soleil présente un cas d’inquiétante étrangeté dans la personne de 1I’empereur. Par ses nombreux
tics et mimiques, il semble machinal et prend des allures d’automate. Moloch nous montre des nazis
fascinés par la poésie entourant la mort ainsi que les instincts les plus bas de la nature humaine.
L’humour morbide qui s’en dégage peut renvoyer a I’ironie grotesque. Il est par ailleurs assez évident

que le grotesque s’infiltre dans la mise en scene et I’esthétique de ces films.

Baudelaire décrit une forme moderne de grotesque, un grotesque si se signale a prime abord par ses
caracteres excessifs et spectaculaires, ainsi que « son mauvais golt délectable ». En cherchant a

cerner une définition du grotesque, Baudelaire se retrouve confronté a une notion fuyante qui résiste

2" Freud, Sigmund, L ’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1986, p. 224
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a toute tentative de définition, car il se joue des fronticres et des étiquettes. On peut donc dire que le
grotesque est bas¢ sur une ambigiiité qui fait de lui un phénomeéne problématique oscillant entre le
comique et 1’inquiétant, entre rire et malaise®®,

Le grotesque permet un choc esthétique qui réorganise notre perception du monde. L’ambivalence du
grotesque nous permet de mieux accepter 1’étrangeté ou la gravité du sujet, mais il offre aussi un
regard critique grace a la mise a distance qu’il peut opérer par le choc esthétique. C’est le vertige dans
son sens paradoxal, qui correspond a la fois a une attirance morbide tournée vers le vide, doublée par
la peur de ce méme sentiment, créant un vif mouvement de recul. C’est pourquoi le grotesque, par

ces aspects, peut avoir quelque chose de fascinant.

Le grotesque a plusieurs versants : ici, il est marqué par la présence de 1’angoisse et de 1’étrangeté,
qui donnent au monde une couleur fantastique et inquiétante. Sokourov s’inscrit dans une veine
sombre et romantique du grotesque, qui est une vision moderne du genre.

Le travail du grotesque est particulierement bien mis en ceuvre dans Moloch. Au sein d’une
iconographie romantique, Sokourov explore les signes de I’inquiétante étrangeté a travers le filtre du
grotesque. En effet, romantisme et grotesque sont historiquement reliés. D¢s la séquence introductive,
Moloch nous plonge dans un univers romantique grotesque, qui nous relie directement a une sensation
de vertige.

Alors qu’Eva Braun se tortille dans des gestes absurdes mais gracieux de gymnastique, elle se penche
vers le vide du haut des remparts du chateau. Un plan incisif vient nous happer, nous montrant le
profond ravin en contrebas de la montagne. La distorsion visuelle de 1’image rattache cette vision a
une esthétique du grotesque, de 1’exagération et de la déformation des choses. Dés le début, les
sentiments d’attirance et de recul procurés par ce plan placent le film sous le signe du grotesque.

Le choc lié¢ a la notion de vertige permet une métamorphose du monde qui devient observable « par
le dessous ». C’est pourquoi le grotesque est souvent subversif : il permet d’inverser I’ordre du monde
et ’ordre des représentations. Il n’est pas seulement un outil esthétique, il peut étre aussi un
instrument politique. Selon M. Bakhtine, grace au rire, le grotesque est reli¢ au corps : « Le trait
marquant du réalisme grotesque est le rabaissement, c’est-a-dire le transfert de tout ce qui est élevé,

spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel.?® »

28 Baudelaire, Charles, De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, Buvres complétes,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976

29 Bakhtine, Mikhail, L ’GEuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 1970, p.471
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Par la suite, lorsque Hitler s’avance sur une pointe rocheuse pour surplomber la vallée, il vient se
placer au centre d’un tableau d’iconologie purement romantique. Pourtant, un effet de grotesque vient
teinter ce tableau d’une sombre et inquiétante étrangeté. En effet, grace a une utilisation sonore de
bourdonnements de mouches, Hitler nous parait hanté par des charognes. Cela peut renvoyer a la fois
aux conditions atroces de mort dans les camps nazis, comme si cette idée le suivait partout et qu’il ne
pouvait se débarrasser du « sang qu’il a sur les mains ». Mais cela peut aussi renvoyer a une idée de
la pourriture morale et intellectuelle, ainsi qu’a la fascination morbide d’Hitler pour tout ce qui a trait

aux déliquescences du corps.

Pour la veine romantique donc il est question ici, Hoffmann apparait comme le chef de file du
grotesque fantastique, son instigateur selon Kayser®’. Le grotesque laisse derriére lui une impression
d’inquiétante étrangeté. C’est comme si le monde que 1’on connait disparaissait, comme si nous
n’avions plus de reperes, et que le sol semblait se dérober sous nos pieds, ouvrant cette ineffable
sensation de vertige. L’incroyable devient possible, tout est retournement et hybridation : ¢’est le lieu
des transformations, du monstrueux, en somme de 1’inhumain. Le glissement progressif du réel vers
une aliénation provoque une expérience du chaos, de la peur et du vertige. Selon Kayser encore, le
jeu perd rapidement de son insouciance pour devenir inquiétant. Kayser s’est beaucoup penché sur le
processus d’aliénation : « L’harmonie entre la conscience et la réalité est rompue, pour faire place a
un monde d’incohérence. C’est a peu pres le processus que décrit Freud analysant, a propos de

L’Homme au sable de Hoffmann, la progressive invasion de 1’inquiétante étrangeté.3! »

Dominique IEHL, Le Grotesque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1997,

Dans Moloch et dans Taurus, Sokourov semble clairement faire référence a un sous-genre du
grotesque bien connu en russie : le stiob.

« Le stiob est une forme d’ironie spécifiquement russe qui, en proposant une sur-identification
parodique avec sa cible, rend impossible toute distinction claire entre la réalité de la vérité et le rire
moqueur et grotesque.32 »

Le stiob est une parodie amere et transgressive de 1’objet choisi dans son état de décadence, en outre
ici les hommes de pouvoir et la relation intime a ce pouvoir. Sokourov emploie les procédés du stiob.
Le stiob, comme le grotesque dont il est une facette subversive, a une nature ambivalente qui le place

parmi les procédés poétiques de I’indétermination. Le stiob brouille les frontieres entre réalité et

30 Kayser, Wolfgang Johannes, The Grotesque in Art and Literature, traduit par Ulrich WEISSTEIN, New York,
Columbia University Press, 1981

31 Iehl, Dominique, Le Grotesque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1997, p.48.

32 Joffe Denis, Le cinéma pathographique d’Evgueni Youfit : I"humour du stiob carnavalesque et au-dela, dans, Cinéma
russe contemporain, (r)évolutions (Dir) Zvonkine Eugénie, Paris, Septentrion, 2017, p. 128.
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illusion.

L’ironie du stiob passe par le rire collectif et totalitaire. Dans Moloch, ce sont les rires et les
ricanements qui prennent en charge le sentiment d’angoisse grace a une amplification des sons.
L’humour noir des nazis résonne comme une symphonie grotesque de rires. « L’humour serait donc,
en partie du moins, I’envers de 1’inquiétante étrangeté et de I’horreur ; une défense contre celles-ci.
L’humour et I’'inquiétante étrangeté : les deux faces d’'une méme médaille. En effet, de quoi rit-on en
général, sinon de ce qui fait peur : les puissants, les étrangers, le sexe, 1’absurde, la mort — bref,
I’Autre en général. >3 »

Selon Slavoj Zizeck, « la tentative d’associer le rire a sa puissance de conjuration antitotalitaire peut
préter a confusion : dans les sociétés contemporaines démocratiques ou totalitaires, la distance
cynique, le rire et I’ironie font pour ainsi dire partie du jeu.>* »

Ainsi, le rire peut se révéler comme un instrument de coercition totalitaire. C’est clairement le cas
dans Moloch, lorsque tout 1I’entourage d’Hitler s’esclaffe a son moindre trait d’esprit, sans sembler
voir la profonde immoralité qui se cache derriére. Le rire, qui est sensé rassembler, peut parfois étre
mis au service de causes politiques ou d’idéologies qui cachent bien leur jeu. Ici, le rire grotesque
prend des allures profondément inquiétantes.

Avec le stiob, on peut parler de « nécroréalisme », un style inventé par Evgueni Youfit. « Les films
de Youfit mettent en scéne une réalité fantasmatique peuplée de créatures anthropomorphes, a demi-
mortes et comme égarées, propageant une nouvelle pratique d’absurde métaphysique.® »

On pourrait apparenter Taurus et Moloch a des représentations nécroréalistes des grandes figures
historiques du XXeme siecle. Le caractere morbide de leurs apparitions ainsi que 1’aura de mort qui
les entoure tout au long des deux films amenent une subversion de I’idée méme du pouvoir qui

rendrait malade et de la maladie qui aliénerait le pouvoir.

33 Sirois-Trahan, Jean-Pierre, Cinémas Volume 18, Numéro 2-3, printemps, 2008, p. 193-214

34 Zizceck, Slavoj, The sublime object of ideology, Londres, Verso, 1988, p.78.

% Joffe Denis, Le cinéma pathographique d’Evgueni Youfit : I"humour du stiob carnavalesque et au-dela, dans, Cinéma
russe contemporain, (r)évolutions (Dir) Zvonkine Eugénie, Paris, Septentrion, 2017, p. 129.
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D) Mythologie personnelle et névrose du pouvoir

1) Egocentrisme historique : les projections paranoiaques

Les trois films cherchent davantage a saisir les personnages dans un cours laps de temps qu’a les
présenter sur une longueur historique. Ce choix narratif traduit le caractére non-événementiel du
quotidien de trois autorités présentées.

Néanmoins les questions de leur prise de positions politique et de leurs rdles historique — la question
philosophique de la responsabilité - sont continuellement représentées. En effet les trois despotes
cherchent sans cesse les signes de la grande Histoire dans leur quotidien, probablement tourmentés
par des remords ou troublés par leur folie et I'égocentrisme du pouvoir. Mis a 1’écart de 1'Histoire, les
protagonistes se rattachent viscéralement a celle-ci. Ils contribuent eux-mémes a s'octroyer une aura
historique, a s'enfermer dans I'Histoire méme si celle-ci se joue par-devers eux.

On assiste alors a la création d'un personnage historique par lui-méme et par I'Histoire. De par la
nature double du cinéma de poésie, les éléments de la matiere filmique ainsi que les moyens
techniques du cinéma rattachent le personnage historique a I'Histoire. D autre part ce sont eux-mémes,
a travers leur névrose et leur subjectivité, qui rattachent des éléments de leur environnement, de leur

histoire personnelle a 1'Histoire politique.

Par leur égocentrisme, les personnages projettent autour d’eux des signes rattachés a la paranoia
politique. Si les débuts de 1’¢re stalinienne (la grande paranoia) coincident avec Taurus, ils trouvent
un écho dans ’attitude paranoiaque de Lénine qui semble s’imaginer un complot le visant. L agitation
permanente du personnel du parti et de sa garde rapprochée parmi laquelle se trouvent plusieurs
membres de sa famille, le met en état de nervosité profonde.

L’agitation inutile crée un véritable capharnatim qui le persuade que chaque action des autres a pour
but caché de le rapprocher un peu plus de la mort. Beaucoup de gens observent Lénine par des portes
entrebaillées (Fig.6), il n’est jamais vraiment seul mais cela ne passe pas pour un réconfort. Méme
I’exercice de mathématiques prescrit par le médecin parait sadique : les chiffres qu’il doit multiplier
entre eux correspondent aux grandes dates historiques liées a sa vie politique. 17X22 rappelle la
Révolution Bolchévique de 1917 et la prise du pouvoir par Lénine en 1922, il va d’ailleurs en faire
une obsession. De la méme manicre, lorsque son intendant lui coupe les ongles, celui-ci raconte a
Lénine une histoire qu’il a vécue. Il rapporte qu’un de ses patients avait un ongle planté dans la téte.

Auméme moment, Lénine interroge sa femme sur les chatiments corporels infligés durant les révoltes
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paysannes de 1831, ce a quoi elle répond que les coups de fouet étaient infligés en forme de croix —

une ironie du sort qui renvoie a I’inquiétante étrangeté et a la symbolique de la croix.

Lanévrose hypocondriaque d’Hitler le pousse a percevoir son propre corps dans toute sa monstruosité.
Obsédé par les dysfonctionnements de son corps, il est obnubilé par les excréments et sue tellement
que son uniforme déteint sur ses sous-vétements. La proximité des thémes Kafkaiens renvoie a la
transformation du corps humain en un corps grotesque de béte, comme dans la métamorphose. La
transformation touche aussi les proches d’Hitler : Martin se met a monter les escaliers en imitant une
béte, dans le prolongement des transformations animales. D’autre part, le chateau dans lequel il est
retranché rappelle celui de Kafka dans Le Chateau, présentant de la méme maniére un espace de

contrdle et d’oppression.

2) Le spectacle dans 1'Histoire : mythification de la figure historique

La création d’une figure historique passe avant tout par sa mise en scéne et sa médiatisation. La
médiatisation implique la mise en place d’un dispositif de distanciation entre le sujet et sa
représentation. Dans Taurus et dans Le Soleil, les séances de photographie permettent d’analyser les
jeux de mise en scéne du personnage historique. Alors que dans Taurus le photographe attend que
Staline soit arrivé pour prendre en photo les deux hommes, refusant de prendre Lénine seul, Hiro-
Hito est attendu comme une vedette par les journalistes américains (Fig. 7).

Plus encore qu’une simple médiatisation, les figures historiques rayonnent d’une aura mythique.
Hiro-Hito est dés le début du film présenté comme un étre a part, qui ne semble pas partager la méme
temporalité que les humains. La présence d’horloges a I’image et par le son des instants qui passent
dénotent un rythme vital différent du commun des mortels. De plus, chacune de ses actions est
reportée a un emploi du temps qui mécanise la vie de I’empereur. Celui-ci parait proche d’un automate
mont¢é sur des mécanismes. La rythmique intime qui lui est propre est imposée a I’image par des gros-
plans sur son visage et sur les tics de sa bouche.

L’homme, dépeint comme un demi-dieu, se voit auréolé par un protocole strict qui impose un rythme
particulier aux mouvements des personnages qui I’entourent. Une grande hiérarchisation du personnel
est mise en place, tous les ministres et les membres de son personnel semblent craindre quelque chose,
ils agissent a travers un protocole tremblant, et méme lorsqu’ils apportent sa nourriture a I’empereur,
cela prend la forme d’une offrande. L empereur lui-méme se met en sceéne : par pudeur, la premicre

évocation de la question de la capitulation se fait au moment ou il est dissimulé derriere un paravent

(Fig. 8).
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Plus tard, I’empereur annonce a son personnel que son « corps ne se distingue aucunement des corps
ordinaires », en disant cela, il retire sa blouse de scientifique et retrouve son costume militaire. Dans
cette scéne, sa silhouette est le point central de I’image, ainsi il retrouve sa figure d’autorité grace a

la mise en scéne de sa figure historique.

Dans Moloch, le Nid d’aigle est comparé a un Olympe a travers une métaphore filée : il est tantot
présenté comme un lieu aérien grace a son architecture verticale, les bruits du vent et les mouvements
gracieux et aériens de gymnastique exécutés par Eva Braun, tant6t les montagnes sur lesquelles il est
batit paraissent sombres et inquiétantes comme un précipice qui meénerait aux enfers.

La tentation du manichéisme est mise en doute par I’alternance de ces deux modes de représentation
du Nid d’aigle. Le titre du film va aussi dans ce sens : il ancre 1’histoire d’Hitler dans une reprise
mythologique des premicres religions, le culte de Moloch devait apporter la paix en échange de
sacrifices d’enfants a des divinités sous-terraines. Au milieu du film, Hitler rencontre un prétre, leur
¢change est filmé par des champs-contre-champs alors que les deux hommes sont assis cote a cote
sur le méme banc. Cela montre qu’Hitler se place dans une confrontation et se fait juge de la religion

des hommes. En quelque sorte, il se prend pour 1’égal de Dieu.

De la méme manicre, Taurus replace I’existence de Lénine dans une tradition des grands hommes
historiques. Au cours d’un repas, dans un moment de démence, Lénine détruit tout ce qui se trouve
sur la table tandis que tout le monde s’agite autour de lui pour le calmer, certains lui lancent serviettes
et nappe de table dessus, qui, sur son épaule, font comme la toge d'un empereur (Fig.9). On voit se
rejouer la scéne historique du meurtre de Jules César par ses proches, Lénine est comparé a César

dans cette sceéne, il tombe, englouti par les chahuts de son propre personnel.

Cependant, un second personnage auréolé de pouvoir fait son apparition aux trois-quarts du film et
vient prendre la place de Lénine au centre de 1’intrigue politique.

A I’arrivée de la voiture de Staline dans le parc du palais, la caméra suit un travelling latéral en arc
de cercle depuis I’orée du bois qui entoure la maison. Les troncs d’arbres se détachent en contre-jour
au premier plan de I’image sous la forme de silhouettes noires, tandis que dans le fond de 1’image,
les colonnes blanches du palais forment en contrepoint leur négatif. Les arbres et les colonnes
symbolisent ici le pouvoir, dans une métaphore qui est filée tout au long du film, donc il est certain
que la personne qui arrive est un homme de pouvoir.

L’arc de cercle formé par la caméra place au centre la voiture de Staline, autour de laquelle tout un
petit monde de domestiques et de soldats gravitent. Staline est donc placé au centre de I’intérét, alors

qu’on ne I’a pas encore vu. Cela pose des le départ une notion de suspense. Depuis le début du film,
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le spectateur ainsi que Lénine et toute sa suite attendent impatiemment I’arrivée de Staline. Sokourov
repousse le moment ou tous pourront enfin le voir et découvrir ’homme en chair et en os. Staline lui-
méme se joue de I’attente de ceux qui I’entourent : lorsqu’il descend enfin de sa voiture, il s’amuse a
apparaitre et disparaitre derriere la carrosserie de celle-ci. Un amoncellement de soldats et de
domestiques se crée autour de la voiture. S’ensuit une véritable salve de plans d’observation resserrés
sur des membres du personnel de la maison, qui I’observent de loi, dissimulés, de peur de croiser le
regard de 1’éminent secrétaire général du Parti.

Un jeune photographe fébrilement le moment adéquat pour prendre en photo Staline a son arrivée,
mais ce dernier se joue de lui en s’amusant a s’avancer et reculer devant son appareil. Le photographe
perd complétement ses moyens devant I’imposante silhouette vétue de blanc, il recule lui aussi.
Staline se donne des airs de personnage insondable, il en devient terrifiant tout autant que fascinant
pour tous ceux qui I’entourent. Résultat : 1a photographie historique qui aurait da étre prise ne I’a pas
¢été, personne n’a été capable de figer cet instant de la dernicre rencontre entre Lénine et Staline. La
séance de photographie, qui n’en n’est pas tout a fait une, est alors posée sous le signe de I’inquiétude.
Ainsi, la mise en scéne se joue sur plusieurs niveaux. Staline lui-méme, a I’intérieur du récit, semble
apprécier se mettre en scéne en impressionnant tout le monde. Méme sa tenue vestimentaire fait plus

penser a celle d’un mafieux qu’a celle d’un général.
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II) Figures cinématographiques et esthétiques du détachement

A) Figure de I’enfermement et anti-figure du détachement

1) D’un regard attaché a un regard détaché

La figure du détachement traverse les trois films de Sokourov. Qu'elle soit engagée par des procédés
filmiques ou pro-filmiques, elle participe activement a la poésie ainsi qu'a la critique du pouvoir
politique au sein des films.

La figure du détachement a pour origine la localisation dans laquelle se retrouve chaque autorité.
Elles sont séparées géographiquement voire physiquement de I'événement historique. Hitler en congé
dans l'altitude de son chateau de Berchtesgaden avec ses proches, Lénine isolé du pouvoir a la
campagne dans la résidence de Gorki et Hiro-Hito, divinité cachée dans son bunker, dans un « nulle

part de 1'Histoire ».

Fondamentalement, si la figure du détachement surgit a de nombreuses reprises, c'est qu'il préexiste
un attachement. Ici I'attachement a une valeur affective d'enfermement pour les trois protagonistes.
En effet tour a tour enfermés dans le quotidien, la névrose ou le pouvoir politique, ils en sont affectés
et le film en est lui-méme contaminé. C'est alors que le film, par différents procédés représente les
réactions des personnages face a cet enfermement.

Ainsi par l'existence de lieux clos, il subsiste la tentation de 1'échappement. L'échappement n'est
jamais absolu car il y régne toujours la tension du dedans et du dehors, la contamination du quotidien
(non-événementiel) par la névrose, l'attachement de la névrose dans l'onirisme (I'échappement de la
réalité quotidienne est souvent imprégné par les remords du pouvoir ou la névrose), a l'inverse le
détachement de la folie s'exalte par moments dans une remise en question du discours historique du
pouvoir comme des moments de clairvoyance, et la pratique de la mise a I'écart politique procede par
des phénomenes esthétiques qui y sont rattachés.

Ainsi le détachement des personnages n'est pas une rupture absolue entre leurs affects mais vise plutot
a dévoiler et révéler les liens qui régissent ces affects. Le détachement en réaction a un état
d'enfermement renvoie systématiquement a un nouvel état d'enfermement. Il y a toujours une
survivance, une contamination par un signe, qui replonge le personnage dans un nouvel état

d'enfermement.
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Les séquences d’ouverture de ces films nous permettent de comprendre les procédés qui sont a
I’ceuvre dans les perpétuels allers-retours entre enfermement et détachement au sein de I’ceuvre
polyphonique de Sokourov. On peut en effet parler d’enfermement concernant les séquences
introductives de chacun de ces films dans le sens ou tous les ¢léments cinématographiques sont mis
en ceuvre pour faire ressentir au spectateur des impressions sensationnelles. Le spectateur est tout de
suite happé par la fiction, dans un effet de corps-a-corps avec les personnages et avec la matiére méme
de I’image. Il y a un engendrement sensationnel du spectateur, associ¢ a une problématique de
constitution de la surface visible de I’image. Chaque film s’ouvre sur des images rendues
mystérieuses par la présence de brumes et de halos. Cela permet de mettre en place une poétique de
I’indétermination qui provient de ces enchainements esthétiques, de cette tension entre le corps-a-

corps avec I’image et son propre débordement vers un hors champ possible.

Il y a un réel trouble concernant le suspens de ce qui est a venir. Le mystére posé dans le champ nous
ouvre trés tot des voies vers un plan d’indétermination qui met en suspens la suite du film et provoque
le détachement. Paradoxalement, cela crée un effet d’enchainement et d’enfermement pour le
spectateur qui est pris dans cette dialectique de la monstration spectaculaire et iconique et en méme
temps de cette propension au mystere, a tout ce qui est dissimulé, et au débordement.

Ce sont principalement les maticres et la lumicre, c’est-a-dire des procédés organiques et di¢gétiques
qui en appellent a des sensations d’enfermement du spectateur. Ce dernier est invité, a travers cette
poétique, a développer des dispositions spectatorielles qui lui permettent de rentrer au cceur de

I’espace représenté en méme temps qu’il se construit sous nos yeux.

Le spectateur est alors pleinement inclus, voir enchainé dans le déroulement du tissu filmique qui est
initié par la mise en scene. En contrepoint de ce phénomene d’enfermement spectatoriel, certains
plans rompent avec le bain esthétique dans lequel on est plongé. Loin d’étre confort¢ dans une
position facile de pleine adhérence au récit, le spectateur est soudainement projeté hors de la fiction
par des modes de représentation qui tranchent avec 1’esthétique dominante. Cela a pour effet de
provoquer un vif sentiment de distanciation permettant de poser un regard critique et libérant le

spectateur de sa position d’enfermement.

Dé¢s le premier plan de Zaurus, on assiste a un plan d’ensemble aux tonalités sombres, qui nous
présente la maison de Gorki au centre d’une forét tres dense. Seules sont visibles les colonnes

encadrant ’entrée de la maison. Ce motif des colonnes nous renvoie a la symbolique du pouvoir.
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Cette maison en partie dissimulée et encadrée par la masse sombre de la forét et les brumes dénote la
symbolique d’un pouvoir isolé et enclavé, coupé de la société.

L’effet principal de la mise en scéne a pour but de montrer un pouvoir paralysée par sa situation dans
I’espace. Cette problématique, qui sera le théme du film, est ici renforcée par 1’utilisation de la
musique qui nous donne un sentiment lugubre d’attente. Le son des cloches d’une église au loin se
superposant a la musique nous rappelle le passage du temps et donne I’impression d’'un moment
fatidique. De plus, le son hors champ du départ d’une locomotive et les coups de tonnerre qui
retentissent rehaussent le caractére grave et éminemment temporel de I’instant.

Ensuite, un raccord dans 1’axe nous plonge directement sur le seuil du palais. Bafouant toutes les
regles de montage concernant 1’échelle des plans, 1’écart entre le plan d’ensemble et le plan moyen
du soldat encadré par les colonnes a pour effet de nous catapulter dans la fiction. Le soldat posté a
I’entrée met en avant une ambiguité : il révele qu’il y a quelque chose ou quelqu’un d’important a
garder a I’intérieur du palais, mais son attitude nonchalante s’oppose au sentiment d’insécurité qui
est ressenti a prime abord. De plus, les notes de piano qui viennent remplacer la musique symphonique
grave ont des airs de musique de chambre et permettent la transition vers le troisiéme plan du film
qui nous fait entrer dans une chambre.

Une fois de plus, le raccord visuel se fait griace a la présence d’une colonne au centre de 1’image.
Dans ce plan, deux femmes attendent quelque chose en ricanant. Elles chuchotent et s’amusent sans
que I’on comprenne la teneur de leurs propos car le son in semble étouffé. Par la suite, nous trouvons
un nouveau plan d’extérieur ou ’on voit un soldat passer dans un champ pendant sa ronde de
surveillance. Dans le plan suivant, on retourne a I’intérieur de la maison, par une vue a hauteur de lit
ou I’on découvre pour la premiere fois Lénine. Il est intéressant de noter les allers-retours entre
I’intérieur et I’extérieur qui sont assez surprenants. Ceux-ci donnent un sentiment de surveillance
autour d’un lieu clos, a la fois enfermant et perméable. Le montage nous fait passer d’un extérieur
distant a I’intérieur de la maison de Gorki. Il nous fait voir la perméabilité des espaces dié¢gétiques
entre eux ainsi que la perméabilité de I’environnement physique a I’intériorité psychique des

personnages, qui est le propre du cinéma de poésie.

Le réalisateur met en scéne une topologie fantastique par I’inclusion du dehors au-dedans : I’espace
filmique construit des enceintes au monde fictionnel selon plusieurs procédés qui associent cadrage
et montage pour agencer la représentation de 1’extérieur a I’intérieur, du dehors au-dedans. Il y a sans
cesse des ponts entre les signes d’une intériorité et les signes d’une matérialité.

Dans cette ouverture du film, le réalisateur nous montre le lever du jour, avec des personnages au
repos et dont la situation reste indéterminée. L’aube leve le voile sur une situation que 1’on ne

comprend pas.
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Cette séquence joue sur ’ellipse : en quelques plans, on traverse le début d’une journée qui commence
mais dont on ne sait pas encore de quoi elle sera faite. La premicre apparition de Lénine au sein de
ce montage elliptique nous le montre agrippant un soldat posté a son chevet. Il a 1’air sénile, il se
querelle avec un soldat et subit les remontrances de celui-ci a propos d’un journal qu’il tient caché
contre lui.

En effet, Lénine ne semble pas avoir le droit de posséder un journal. Tout est mis en ceuvre pour qu’il
soit mis a I’écart de la politique, a la fois sur le plan matériel que sur le plan symbolique.

La caméra semble épouser les mouvements du personnage principal. Le plan commence avec une
valeur assez large a la hauteur de celui-ci qui est allongé sur son lit. Puis au moment de 1’échauffourée
avec le soldat, la caméra se souléve un petit peu en hauteur tout en s’avancant vers Lénine qui se
redresse sur son lit. Le cadrage pose Lénine comme le point central du plan, et I’objectif grand angle
déforme I’image sur ses cotés de sorte que tout semble incurvé, courbé vers le personnage. Il est par
ailleurs placé dans le seul point lumineux de la piéce. On peut donc noter que des sa premiere
apparition, Lénine est présenté comme le personnage principal, celui qui dicte la mise en scéne, celui
dont la subjectivité baigne 1’esthétique générale du film.

Suite a une nouvelle ellipse, la caméra vient épouser le réveil de Lénine qui nous fait accéder par la
parole au réve qu’il vient de faire. La vie du personnage dans 1’espace, donc sa vie matérielle et
extérieure, nous est donnée de manicre sensible par un corps-a-corps avec les gestes du personnage.
D’un autre c6té, la vie psychique et donc intérieure du personnage nous est en méme temps livrée par
ses paroles, qui nous engagent rapidement dans une voie intimiste.

En effet, Lénine raconte son réve, et étrangement, la sonate qu’il dit avoir entendue est celle qui
accompagnait les premiers plans du film. Nous étions donc, sans le savoir, dans une focalisation
sonore interne au réve du personnage, alors que nous étions face a des images de sa réalité matérielle
et de son environnement réel. Rétrospectivement, les plans sur les femmes que 1’on a vues parler sans
entendre ce qu’elles se disaient renforcent le caractére angoissant et paranoiaque que Lénine
éprouvera tout au long du film. De plus, le plan monté en cut apres le premier plan sur Lénine qui
prenait I’allure d’un contrechamp (pourtant entre deux espaces distincts) peut apparaitre comme le
signe d’une surveillance qui se prolonge dans le réve du personnage et qui alimente ses névroses.
L’indétermination entre la réalité matérielle et I’atmosphére de réve de cette premiere séquence qui
se clot par le réveil de Lénine est accentuée par le récit de ce dernier. Il explique que si sa mere avait
su que les tempétes €taient des phénomenes ¢électriques et non des punitions envoyées par Dieu, elle
aurait prié 1’¢électricité et non pas Dieu. Cette courte parabole nous fait remarquer que Lénine, en bon
Marxiste, replace les choses dans leur acception matérialiste et réaliste, s’opposant au monde du réve

et a la superstition.
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2) Les jeux de sur-représentation : éruptions de la théatralité

La théatralité est un des modes de représentations souvent utilisés par Sokourov. Celle-ci se joue
principalement de maniére ponctuelle dans les films, sur certaines scénes tres ciblées, et surtout dans
certains lieux qui favorisent ce mode de représentation.

La théatralité se joue grace au filmage a travers des cadrages fixes et frontaux ainsi qu’une certaine
disposition des corps dans I’espace. Les sceénes dites « théatrales » permettent de faire émerger les
névroses des personnages sous la forme d’une surreprésentation. Le personnage se met lui-méme en
scéne, de maniere inconsciente, de sorte qu’il redouble la simple représentation de ses névroses. Ces
passages viennent souvent souligner I’impuissance du personnage face au cours des éveénements et
face a ses propres démons. Par la disposition de la caméra dans les angles de I’espace clos filmé et

par le montage, Sokourov délimite une scénographie théatrale enfermante.

Dans Moloch, on peut noter la présence de plusieurs scénes de repas qui sont filmées de maniére
théatrale. A chaque fois, un dispositif récurrent se met en place : un plan général nous montre la piece
dans laquelle se déroule le repas, un endroit large et froid, doté¢ d’une immense table et d’ une grande
cheminée qui n’est jamais allumée. L’angle de vue est pris depuis un angle de la piéce, avec un
objectif grand-angle qui nous donne I’impression d’un espace encore plus grand (Fig. 10). Cette
maniere de traiter I’espace diégétique fait penser a I’espace d’une scene de théatre, nous laissant un
acces ouvert du coté du « quatrieme mur ».

La facon dont les corps se disposent dans 1’espace nous rappelle que nous sommes dans le jeu d’une
représentation, déja a I’échelle du récit. Ainsi, les personnages se placent chacun devant une chaise,
certains hésitent ou changent de place, décident de se mettre a co6té de 1’un ou de I’autre. Le moment
du repas est celui durant lequel toute la petite société qui entoure Hitler se retrouve, il y a donc des
enjeux de représentation qui sont primordiaux, chacun doit se faire voir et montrer qu’il agit selon les

convenances du fihrer.

Lors de la derniére séquence de repas, alors qu’un film d’actualités est projeté sur un écran, Hitler
s’amuse a danser et a gesticuler devant I’écran. Il est déja dans une forme de représentation qui nous
prévient de ce qui va suivre. Puis, une fois la séance terminée, des soldats sortent I’écran de la picce,
et nous retrouvons a nouveau la salle 2 manger que nous connaissons. L’habituel plan général vient
nous montrer I’espace et les corps disposés autour de la table. Comme dans certaines scénes connues
du théatre classique, des domestiques s’affairent autour de la grande table ou chacun semble avoir un
role a interpréter. Des plans plus rapprochés viennent cadrer des personnages un a un ou deux par

deux, nous montrant de petites interaction sous la forme de champs-contre-champs qui contrarient
39



souvent les régles du montage classique. Ce sont en général de faux champs-contre-champs qui créent
une dé-spatialisation, qui nous fait parfois oublier la scéne dans son entiereté, comme lors d’une
représentation théatrale, lorsqu’une partie de ’espace scénique polarise notre attention, souvent
quand un personnage prend la parole, comme c’est le cas ici. Puis, a I’occasion de ces échanges de
paroles et de regards entre les personnages, nous arrivons sur un plan rapproché sur Hitler, dont le
regard semble osciller de convive en convive. Nous sommes placés face a lui, au centre de la table,
et par un subtil jeu de cadrage, nous avons I’impression que Hitler fixe la caméra pendant un temps.
Ce regard-caméra nous glace, figeant pendant toute sa durée toute idée de représentation au profit
d’une image-affection trés prenante.

Puis soudainement nous nous retrouvons a nouveau face a un plan large qui englobe toute la table et
ses convives, comme si nous étions a nouveau devant une piece de théatre. Ce moment passé face a
Hitler nous semble irréel, créant un écart infranchissable entre la représentation « objective » de la
scene de théatre qui nous tient dans un regard distancié et une image-affection qui nous attache a une
subjectivité.

Théatre post-dramatique, aprés Brecht, qui devient plus transdisciplinaire. Montrer par le biais d’une
nouvelle forme scénique la fragmentation du sens et la difficulté de représenter un monde complexe
dans ce que I’on nomme un espace scénique. Cela provoque a la fois un effet de distanciation pour le

spectateur et un effet d’enfermement pour le personnage.

Les images scéniques de Sokourov sont tissées du matériau historique et révelent une prise en compte
de la représentation historique dans ce qu’elle a de théatral, d’une facon qui n’est pas illustrative et
ou se déploient, la multiplicité des sens, le décalage. On pense a ce que Freud appelle les « matériaux
de pensée® » qui désignent les éléments du réve, des éléments a la fois mythiques, philosophiques,
historiques, picturaux ou littéraires. Dans le montage sonore et visuel effectué¢ par Sokourov dans ces
séquences théatrales, on peut parfois rapprocher certaines images d’un travail de « condensation-
déplacement-figuration et symbolisation » qui se réalise dans les réves a partir des matériaux de
pensée et des souvenirs. La conscience du spectateur est appelée a construire un regard critique sur
ces images de I’Histoire qui nous sont sciemment montrées comme construites de toute piece. Pour
Freud, le réve parle par images juxtaposées et superposées comme le fait la peinture. Il fait
« tableau », tout en utilisant des tableaux tout faits comme les images issues d’un inconscient collectif
de I’Histoire. On retrouve ce fonctionnement des réves dans les images scéniques de Moloch. La
théatralité mobilise le regard du spectateur vers des déchiffrements multiples, elle creuse un écart par

une suspension du temps et un déplacement, voire une « torsion » du regard.

% Freud, Sigmund, L ’interprétation des réves, Paris, PUF, 2012
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Chez Sokourov, la lenteur dans I’avancée du récit au profit de scénes ou 1’action est suspendue, laisse
au spectateur le temps de I’expérience sensible, de la contemplation de la situation qui se déroule sous
ses yeux. Le spectateur est plongé dans la fascination due au pouvoir hypnotique de I’image. Celui-
ci est invité a poser un regard critique dans ces moments de suspens. Il peut ainsi accéder a une
dialectique de 1’image qui est prise dans une oscillation, « un funambulisme®’ » entre la fascination
enfermante d’une vision et la voyance distanciée d’un regard critique.

Cette distanciation par le regard critique, conscient, semble voulue par Sokourov. Il met en place des
séquences théatrales par 1’installation progressive d’images harmonieuses, puis, par des ruptures ou
des changements de rythme, il questionne le regard du spectateur. Les changements de rythme sont
souvent provoqués par une image-affection qui intervient soudainement apreés 1’installation d’une
image fascinante. Cela provoque une sensation contraire et parfois surprenante qui éveille le regard
et agit comme un activateur de la pensée critique du spectateur.

L’image-affection vient proposer une dialectique entre la fascination de I’image théatrale et la
distanciation critique du regard. C’est 1a qu’intervient la dramaturgie visuelle particuliére au cinéma
de Sokourov, qui introduit par ces changements de rythme des ruptures dans le flux hypnotique de
I’image. Nous pourrions dire alors que la distance critique créée par la rupture de ’image pose [’enjeu

d’une connaissance nouvelle 13 ou la fascination d’un regard enfermé nous I’enléve.

B) L'onirisme comme un détachement de la réalité

1) Le réve : un retour aux sources

L’onirisme et I’imagination sont des moyens de détachement face a I’enfermement pour les quatre
protagonistes. Ces moyens sont des formes de représentation purement subjective qui participent a

I’échappement d’un quotidien restrictif pour les personnages.

37 Didi-Huberman, Georges, Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 2014
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Lénine réve de sa propre mort, imaginant discuter avec sa mere qui tente de le convaincre de la suivre
vers ’au-dela. Comme on a pu le voir, la premiére fois que Lénine prend la parole, ¢’est pour évoquer
son enfance. Certains ¢léments dans 1’image rejoignent 1’idée d’une analogie entre la fin de vie et le
début, entre les signes d’une mort et ceux d’une naissance.

Cette analogie ou plutot coincidence concernant le cinéma de Sokourov, traverse le film de part en
part. Lénine ne peut plus agir seul physiquement pour vivre dans son quotidien : il est devenu
dépendant. Le comportement du personnel de la maison et de sa femme se rejoignent sous le signe
de ID’infantilisation de Lénine. Ce processus quotidien d’infantilisation pousse lentement le

personnage vers sa mort.

L’évocation de la meére par Lénine revient a de nombreuses reprises comme un leitmotiv de la survie
et de I’attachement au pouvoir. Il survit en se remémorant I’enfance passée aupres de sa mere. Ainsi,
le leitmotiv maternel le rapproche conjointement de la mort mais lui offre par ailleurs une renaissance.
A la suite de la reprise de la mort de César en tant que représentation, Lénine vit une « petite mort »,
suivie d'un fondu-enchainé sur une image a l'envers, comme si I'on voyait Lénine dans sa tombe. On
croit voir son cceur a travers son habit noir (Fig. 11). Il y a une impression de sortie extatique du corps
A s o o \ \ \
grace a une voix d'outre-tombe (Lénine parle a sa mere) et un grondement sourd ressemblant & un

requiem, aussi son visage ressemble a une statue mortuaire.

L'image anamorphosée que l'on croyait étre un cceur se transforme en une téte, celle de la mere de
Lénine, appuyé€e sur sa poitrine. Son lieu de survie, comme il le dit dans 1'ouverture du film, est
I'enfance, ainsi la figure de la mére se révéle comme un lieu malgré tout qui revient lorsqu'il est
menace. Elle fait le pont entre ses ages, de la vieillesse et mort prochaine a 1’enfance. Apres cette
« petite mort », il renait dans la baignoire, aprés son évanouissement, il est lavé par son personnel
rapproché. Cela crée I’image d’une nouvelle naissance : on le sort du bain, comme on sort un
nouveau-né de son liquide amniotique. Ensuite, Lénine est enveloppé de langes — ou d’un linceul

mortuaire ?
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2) Derniers retranchements : visions et décollements du réel

Face a I’approche de la mort ou du sentiment de la fin d’un « régne », I’homme historique trouve un
dernier refuge hors de la réalité. Le dispositif, mis en place pour nous faire entrer dans le réve de
Hiro-Hito emploie les procédés du cinéma de poésie. Le personnage est en état de veille, assis sur le
bord de son lit, tandis que I’on entend un enflement progressif de sons inquiétants, de gémissements
et de grondements de moteurs d’avions. Une image nous fait littéralement entrer dans le réve, sa
nature brumeuse et enfumée pose le trouble et le brouillage du réel comme la constante de la séquence.
Des poissons volants et des poissons chats se confondent avec la forme des obus, faisant référence au
peuple japonais sous les bombardements américains et aux Kamikazes ( Fig. 12).

L’enflement physique de 1’image, ses déformations et le bruit assourdissant fonctionnent ensemble
pour créer une ambiance de réve éveill¢ et de pur impressionnisme. Le réve est néanmoins entrecoupé
d’inserts sur le visage éveillé de Hiro-Hito (Fig. 13). Le processus de détachement est alors a 1’ceuvre
pour nous rappeler que le réve n’est pas sans lien avec une réalité d’autant plus monstrueuse. On
assiste alors a un montage du détachement par 1’alternance de plans oniriques et de plans
pragmatiques d’une réalité retrouvée.

Pour aller plus loin dans I’analyse esthétique de cette séquence, on assiste @ un détachement de la
réalité¢ physique et matérielle, a un décollement du réel. Cependant, en rentrant dans ce monde
onirique, Hiro-Hito se retrouve enfermé dans son traumatisme. Cela le renvoie a la violence
engendrée par ses choix politiques et aux conséquences portées sur son peuple et sur son pays. A
partir du moment ou il comprend qu’il s’appréte a devenir un simple homme parmi les autres en
quittant sa place d’empereur, celui-ci prend conscience des atrocités de la guerre. Cela constitue son
traumatisme principal et les visions d’horreur qui viennent le tourmenter au moment du sommeil en
sont les symptomes. Cette tension entre détachement et enfermement est le fruit d’une prise de
conscience qui va parcourir tout le film: il est un humain comme les autres. Il s’inclut donc
pleinement dans le destin de son pays et commence seulement a adhérer a la position de son peuple
qui vit au milieu de cadavres et de villes détruites.

A la fin de ses visions, I’empereur pleure. C’est la premiere fois qu’il quitte I’étiquette divine et
dévoile des émotions. Il est en fait comme tous les autres citoyens de son pays, traumatisé par la
guerre. Il est intéressant de noter qu’en se détachant de son enfermement dans un lieu sécurisé dans
lequel 1l est reclus, il en vient a partager I’horreur de la guerre au méme titre que ses soldats. Ce
phénomene de détachement constitue une mise en péril puisqu’il est, pour la premicre fois, au ceeur

des combats et des bombardements, alors que sa position d’empereur le gardait détaché des horreurs
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de la guerre. Quand il se réveille, I’empereur semble se rendre compte avec étonnement qu’il a pleuré,
comme n’importe quel homme, et il en est ému.

Un second niveau de détachement intervient lorsque 1’on apergoit dans un insert le majordome qui
observe la scéne depuis 1’entrebaillement de la porte de la chambre, comme une mise en abime du
dispositif voyeuriste. Apres son réve éveillé, I’empereur prolonge le sentiment poétique en écrivant
des haikus. La réalité reprend son cours et le temps continue de s’écouler : on entend les sons répétitifs

de I’horloge.

La poésie devient aussi le refuge d’Hitler dans Moloch. Considéré par son entourage comme un
véritable esthéte, Hitler se veut représenter la descendance du Romantisme Allemand. Lors de sa
premicre promenade en montagne autour du Nid d’aigle, se fixe un instant dans une pose faisant
ouvertement référence a la peinture « Le voyageur contemplant une mer de nuages » de Caspar David

Friederich en 1818, icone du Romantisme Européen ( Fig. 14 et 15)

C) Phénomeénes de détachement et moments de clairvoyance

1) Hors des lieux de retranchement : la violence du monde

L’émotion des sorties hors des lieux de retranchement retrouve les signes des inquiétudes et des
dangers exacerbés. Les personnages se font plus lisibles, ils se révelent en allant a 1’extérieur des
lieux ou ils sont retranchés.

Lors de la premicere sortie de Hiro-Hito pour rencontrer le général Mc Arthur, I’empereur traverse en
voiture le paysage de désolation laissé dans la ville apres les bombardements. Cette traversée de la
ville en ruine constitue un moment propice au détachement et a la prise de conscience pour I’empereur.
Une voiture américaine vient chercher Hiro-Hito dans son lieu de résidence. Celui-ci est impressionné
a I’idée de monter dans la voiture, il semble craindre ce qui pourrait advenir car il n’y a personne pour
I’accompagner. Le premier plan ou il est dans la ville est un plan tableau qui vient rendre compte de
I’état dans lequel son pays est plongé. Une grande partie du plan est constituée par de I’image de
synthése, ce qui donne un coté artificiel a la mise en scéne. On a vraiment le sentiment qu’il traverse
un décor. De plus, les sons sont travaillés de maniére agressive et enflée. On entend le bruit d’un

orage, ne présageant rien de bon. Les brumes se mélent aux fumées des bombardements, nous donnant
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I’impression d’une accalmie aprés une tempéte qui pourrait a tout moment reprendre. A 1’instar des
temporalités de la guerre, ce plan tableau permet de poser une atmosphere de désolation entre les
bombardements. C’est en effet un instant de tréve, puisque 1’empereur s’appréte a rencontrer le
général américain dans ses quartiers.

En contrepoint de ce décor artificiel, des images presque documentaires viennent illustrer la traversée
en voiture de la ville. Par un travelogue a travers les vitres de la voiture, on apercoit les ruines et les
habitants de la ville qui sont mis en scéne de manicre extrémement réalistes, presque comme des
images d’archives. Cependant, cette impression d’archives est contrecarrée par le fait que nous
sommes en fait plongés dans le point de vue interne de Hiro-Hito. Cela rompt complétement avec le
dispositif filmique mis en place plus tot dans le film : nous ne sommes pratiquement jamais plongés
dans la focalisation interne de Hiro-Hito. A I’inverse des sons ampoulés du reste du film, les sons sont
ici traités de maniére réaliste et brute.

La scéne alterne entre des champs en travelogue subjectifs sur la ville détruite et des contrechamps
sur le visage de Hiro-Hito. Ces contrechamps nous permettent de comprendre que c’est la premiére
fois que I’empereur voit les dévastations de la guerre qu’il a continué de mener. Au sein de cette
accalmie entre les combats se niche le temps de la lucidité et de la compréhension. Les yeux de Hiro-
Hito suivent le défilement des images de son peuple cherchant dans les décombres de quoi subsister
encore quelques temps. Il observe, avec la distance de celui qui est a 1’abri, dans une voiture, et en
méme temps qui craint pour sa vie car il s’est donné entre les mains de I’ennemi. Les japonais qui ont
tout perdu le renvoient sans doute a I’idée que la perte de son statut divin n’est que la continuité et la
conséquence logique de cette guerre ou tout le monde avait quelque chose a perdre, méme I’empereur.
Les images de ruines défilant sous nos yeux sont légérement anamorphosées. L’ image est agitée de
I’intérieur, sa surface ondulant t¢émoigne de la pulsion scopique éprouvée par Hiro-Hito qui découvre
tout cela pour la premicre fois, et semble en méme temps se remplir les yeux de ces images comme
si elles étaient les derniéres qui lui étaient données a voir. Sa naiveté est profondément touchée, et

c’est a ce moment que 1’on pergoit réellement la vulnérabilité de sa position.

2) L’ame du pocte : entre folie et luciditeé

A l'inverse le détachement de la folie s'exalte par moments dans une remise en question du discours
historique du pouvoir comme des moments de clairvoyance, et la pratique de la mise a I'écart politique
procede par des phénomenes esthétiques qui y sont rattachés.

Ainsi le détachement des personnages n'est pas une rupture absolue entre leurs affects mais vise plutot

a dévoiler et révéler les liens qui agissent ces affects. Le détachement en réaction a un état
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d'enfermement renvoie systématiquement a un nouvel état d'enfermement. Il y a toujours une
survivance, une contamination par un signe, qui replonge le personnage dans un nouvel état
d'enfermement.

Malgreé leurs névroses, les protagonistes de ces quatre films connaissent des moments de lucidité qui
leur font a la fois remarquer la gravité de leur situation et les rapproche dangereusement de leurs

travers.

La séquence de balade dans le domaine de Gorki représente un point culminant dans la clairvoyance
du personnage et pourtant, ¢’est aussi celle ou sa mégalomanie est le plus exacerbée : « Est-ce que le
soleil brillera encore si je ne suis plus la ? » demande-t-il a sa femme. La séquence est propice au
dévoilement de ses émotions, il se retrouve seul avec sa femme et se confie : il entre dans une envolée
lyrique lucide ou il avoue ses faiblesses.

Durant cette scéne, il alterne lucidité et aphasie. La souffrance qu’il ressent au passage de chaque état
d’esprit provoque une grande souffrance en lui, une souffrance traduite par des cris, des emportements
et des grognements douloureux.

Lors de sa premicre sortie a I’extérieur du palais, Lénine apparait branlant au bras de sa femme et a
coté des imposantes colonnes de la facade. On entend les chants des oisillons au printemps et pour la
premiére fois il fait soleil. C’est la promenade champétre russe par excellence, on peut penser que
Sokourov se joue ici de I’archétype cinématographique et littéraire. Le photographe qui est présent
dans la séquence d’arrivée de Staline est ici posté a ’entrée du palais et prend plusieurs clichés. On
dirait qu’il y a une mise en sceéne de la bonne santé de Lénine : il est en tenue habillée et semble
suffisamment en forme pour sortir se promener en forét. Lors de la prise de la photographie, Lénine
est préoccupé par son manque de sommeil et son intranquillité psychique. Le fait d’étre pris en photo
lui fait penser a I’image qu’il doit renvoyer et cela lui cause du souci. Il s’en confie a sa femme.

La voiture qui vient chercher le couple arrive et toute une agitation se forme autour de celle-ci, le
brouhaha des hommes recouvrant le chant des oiseaux. Tout le monde décide a la place de Lénine,
chacun a une considération sur le fait qu’il a chaud, ou bien qu’il a froid. Ils semblent partir pour une
partie de chasse. La voiture doit s’arréter car Lénine est mal installé a I’arriere. Le sentiment
d’inconfort est dépassé par un sentiment d’inquiétude du fait qu’un des soldats soit descendu de la

voiture pour vérifier les environs.

Durant le trajet, plus ils s’enfoncent dans la forét plus il fait sombre. Les soldats sont a cran, ils jettent
sans cesse des coup-d ’ceil vers Lénine et balayent les sous-bois du regard. A 1’arriére de la voiture,
le couple se rapproche, faisant naitre un véritable décalage entre 1’inquiétude des soldats et

I’apparente tranquillité du couple. Lénine s’amuse a tirer avec un geste de la main sur le soldat qui
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conduit, ce qui constitue une régression mentale. Celui-ci se retourne et s’en amuse, comme on peut
le faire avec un enfant. On voit bien que Lénine est infantilisé par tout son entourage, de sa femme a
ses domestiques, en passant par les soldats de sa garde rapprochée.

Sur le chemin, on tombe a plusieurs reprises dans le regard subjectif de Lénine, la caméra suit alors
une focalisation interne. La premiére fois intervient lorsqu’il s’amuse avec des gestes enfantins. La
seconde occurrence intervient au moment ou ils dégagent un arbre qui leur barrait la route. Cela
semble émouvoir Lénine qui sans doute voit dans 1’arbre un symbole de vitalité¢ auquel il est comparé
a plusieurs reprises dans le film. Sa vision subjective suit le mouvement d’avancée de la voiture, alors
on voit bien que 1’arbre attire son attention.

Lénine demande au conducteur de la voiture de s’arréter dans une clairiére. L’extréme luminosité de
cette enclave tranche fortement avec 1’obscurité de la forét traversée précédemment. Les gardes
trouvent I’endroit trop exposé, mais de quelle menace parlent-ils ? Ici, c’est justement le fait d’étre
expos¢ qui semble attirer Lénine, qui ne voit plus la lumiere du jour depuis quelques temps. Cette
fois-ci, Lénine insiste pour faire preuve d’indépendance et descendre de la voiture sans aide.
S’avangant dans la prairie, le couple montré de dos s’amuse a faucher les herbes a la mani¢re des
koulaks. C’est la reprise d’un jeu enfantin qu’il reprend en mimant le bruit de leurs actions. Les deux
soldats restés a ’arriére pour surveiller rigolent de la situation.

Lénine fait a nouveau preuve d’une volonté d’indépendance en refusant d’étre aidé par sa femme
pour marcher. C’est lui qui détermine la place a laquelle ils vont s’installer. Il décide d’ailleurs de se
placer en plein centre de la clairiere, comme s’il souhaitait se replacer au centre des choses. L’idée
d’un recentrage se fait alors sentir par la mise en scéne.

Il reprend le pouvoir sur des choses minimes et quotidiennes. Il ordonne méme aux soldats qui les
accompagnent de retourner a la voiture afin d’avoir un moment d’intimité avec sa femme. Les soldats
s’exécutent sans rien dire, ce qui peut paraitre inhabituel par rapport au reste du film. En effet, dés le
début du film nous avons pu voir un soldat vilipender Lénine. Celui-ci est, depuis le début, traité avec
assez peu d’égards par ceux-ci. C’est pourquoi leur grande sollicitude peut paraitre étrange. En réalite,
il semblerait que les soldats laissent a Lénine 1’impression d’avoir un pouvoir de décision alors que

celui-ci ne porte que sur des choses anodines.

Une fois assis, entouré par les hautes herbes, la caméra mobile a hauteur des personnages accompagne
dans le mouvement le récit des souvenirs de Lénine. Ceux-ci portent sur la nostalgie d’une vie
bourgeoise a la campagne, une vie de propriétaire terrien détachée de toute lutte prolétaire, une vie a
la campagne « sans les paysans ». Il s’oppose donc, dans ces réveries, au systéme des kolkhozes et
aux idéaux communistes. Par ses souvenirs partiels, il vient éveiller des regrets mais aussi les envies

d’un avenir et I’idée de tout recommencer. Il mélange souvenirs, fantasmes et projets d’avenir, ce qui
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montre son degré de confusion psychique. Cependant, c’est la premiere fois qu’il se livre sur ses
sentiments, et I’on voit bien qu’il est tout de méme tres loin de 1’idéal soviétique dont il a été une des
figures principales.

Juste apres, il demande a sa femme de lui lire un texte sur la mort de Marx, qui décrit son autopsie,
sur la déliquescence du corps du penseur. Cela vient nouer une relation d’équivalence entre les deux
hommes qui est basée sur la fin approchant de Lénine. Il semble avoir repris le dessus sur certaines
de ses facultés d’attention car il fait remarquer a sa femme qu’elle s’est trompée de page. Elle retourne
donc en avant dans le livre, et revient sur un passage ou Marx est encore vivant : « Karl se sentit
mieux ». Coincidence ou non, Lénine semble lui aussi revigoré par cette promenade champétre.
Sokourov joue ici sur un trait d’humour basé sur une disparité des rapports de cause-conséquence. La
blague est purement temporelle, ¢’est un peu comme si on s’apprétait a enterrer Lénine trop tot. Sa
femme arrive ensuite sur 1’agonie de Karl Marx. L’identification de Lénine a Karl Marx lui provoque
des ascenseurs émotionnels en fonction de ce qui est lu par sa femme. Lorsqu’il parle de choses qui
le passionnent, Lénine reprend littéralement vie et son débit de paroles se fait plus rapide.

Il se demande ensuite si aprés sa mort tout cela allait continuer. Il désigne ensuite le communiste
comme une vaste absurdité. Au moment ou il dit cela, il y a un changement de plan qui nous rapproche
du visage de Lénine. On est trés proche d’un regard-caméra. C’est un rare moment dans le film ou le
personnage se livre dans un instant de vérité.

Apres s’étre livré, Lénine évoque un éventuel suicide, car il est conscient de la défaillance de son
esprit, de son corps ainsi que du monde dans lequel il vit. Il fait preuve d’une grande lucidité
concernant son état de sénilité qui va aller en s’empirant. Au fond, c’est I’impuissance qui lui fait

peur.

Au-dessus du couple étendu dans les herbes, le ciel s’obscurcit. Le temps des jeux et de I’insouciance
est fini, et Lénine ne voit plus que les ombres qui se figurent a I’horizon. Il se met a parler de la terreur
comme le levier principal du pouvoir, et ne trouve aucune alternative a cela. Comme s’il refusait cette
idée de la terreur politique, il se laisse a nouveau choir dans la sénilité. Cet instant de lucidité se clot
donc par une tentative de fugue a travers les herbes hautes dans lesquelles il finit par s’effondrer et
ramper. Il est rapidement rattrapé par sa femme et par les soldats qui le saisissent et le portent comme

un dément.

D’une autre maniere, dans Moloch, Hitler, au cours d’une de ses envolées lyriques, s'exprime comme
un poéte que tout le monde écoute. Il critique les erreurs grossieres sur lesquelles se base la politique

ainsi que le manque de culture et de spécialisation des membres du parti.
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Il porte un regard critique sur les personnes qui l'entourent : il a conscience qu’ils n’ont aucun
domaine de spécialisation, qu’ils sont en outre profondément incultes, qu’ils créent des idées de toute
picce avec une vocation de vérité.

Son discours repose a ce moment-la sur une grammaire qui se veut universelle : il parle au présent de
vérité générale. Peu a peu, la lucidité laisse place a un amalgame de sujets : la clairvoyance se brouille
petit a petit dans la confusion poétique du discours. Plus tard, apres le repas entouré des membres du
parti, Hitler assis dans son fauteuil, fixe longuement la caméra, comme pour nous convoquer a une
prise de distance, le regard-caméra propose un sentiment de détachement qui a pour effet de nous

rendre d’autant plus attentifs au contenu filmique et a son discours (Fig. 16).

D) La mise a I'écart politique et les phénomenes esthétiques qui y sont rattachés

La trilogie du pouvoir politique met en avant des hommes amputés de 1’organe politique.

Lénine est mis au courant de 1’absence de moyens de communication avec la capitale par un simple
soldat qui I’informe qu’il n’a pas de téléphone ni de courrier. L’humidité qui régne dans la région tres
arborée empéche toute télécommunication : « tout pourrit ici, méme les pierres ». Relégué dans
I’arriére-pays, Lénine est treés loin de la capitale ou se prennent les décisions politiques. La brume qui
entoure la maison de Gorki devient un véritable « brouillard de guerre » comme nous 1’avons évoqué
plus tot, un jeu stratégique visant a laisser Lénine dans I’incertitude, mené par les jeunes membres du
parti communiste qui souhaitent faire place neuve pour I’arrivée de Staline.

L’événement de la rencontre entre Lénine et Staline posseéde le caractere d’un lien encore possible
avec le pouvoir politique. Mais en contrepartie, 1’entretien scelle la mort politique de 1’ancien chef

du parti.

I1 en est de méme pour Hitler et Hiro-Hito qui, par leur situation géographique, sont isolés de la réalité
politique. Hitler, dans son Nid d’aigle, est comme sur un perchoir, plongé dans une brume romantique
faite d’imprécisions et d’amalgames absurdes entre poésie et politique.

La chambre d’Hitler est concomitante la salle du conseil militaire : il y a une proximité intime du
pouvoir. On voit souvent cette salle, mais elle est toujours vide : la grande table ou sont prises les
décisions historique est constamment abandonnée et rendue inutile a 1’acte de décision politique.

L’unique tentative de communication d’Eva Braun avec le monde extérieur se solde sur une
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impossibilité totale : lorsqu’elle décroche le téléphone, une voix a I’autre bout du fil lui dit de

raccrocher immeédiatement.

Quant a I’empereur japonais dans Le Soleil, relégué dans un bunker sous-terrain pour sa sécurité, est
coupé de son origine solaire et donc de sa condition d’homme-divinité. A partir du moment ou il
prend la décision de capituler, la caméra n'a de cesse de reculer face a lui. Ce moyen physique et
esthétique d’évocation du détachement propose un recul historique face a I’amputation politique du
détenteur de la décision capitale pour son pays.

Le détachement de I’empereur est aussi acté par lui-méme a travers son attitude. Hiro-Hito est souvent
pensif, figé, son regard se porte sur un au-dela qui dépasse le réel. On peut remarquer cela notamment
grace au discours indirect libre. L’introduction de la séquence du réve se fait progressivement :
I’empereur est allongg, il se redresse et s’assoit sur son lit, puis on le montre de trois-quarts dans un
plan rapproché qui nous permet d’observer son regard lointain et flottant, d’abord évasif puis
épouvanté. Si la caméra ne fait jamais d’aller-retour dans 1’espace qu’elle explore — on ne revient
jamais sur ce qui a été montré une fois — ses travellings avant ou arriére permettent de jouer sur un
hors-champ qui pose la situation au sein d’un tout dont on ne distingue qu’une infime partie : le réel

comporte toujours des parts d’ombre.

Un autre aspect du détachement se fait sentir a I’occasion d’un plan spécifique qui propose une vue
figée sur le groupe entourant Hitler. A la manieére d’un tableau historique, I’image prend un aspect
pictural le temps de quelques secondes : Hitler est assis sur un fauteuil, tandis qu’il parle, les membres
de sa « garde rapprochée » se penchent sur lui pour I’écouter attentivement. Tous se figent dans une
attitude de spectacle, dans une représentation presque désucte, revoyant a un temps dépassé ( Fig. 17).
Par exemple la robe de la femme de Goebbels parait sortie du siecle précédent. Ce tableau figé
rappelle nécessairement que le rapport des nazis au monde, se fonde non seulement sur un décalage
dans la représentation du réel, mais aussi sur une distanciation temporelle.

Le discours d’Hitler qui accompagne cette image amalgame une quantité de faits et d’événements de
nature si différente que ses paroles connaissent un détachement de la réalité qui les tourne a la folie

et a ’absurde.

A l'image de son nid d'aigle survolant le reste de I'Allemagne, Hitler semble complétement détaché
de ses semblables. Au début du film, son arrivée au chateau bouleverse tout. On voit les femmes de
ménage s'affairer, les hommes de chambre s'affoler ainsi que toute la petite cohorte de gardes qui
I'entoure. Méme Eva Braun semble agitée, intranquille. Le personnage despotique semble terroriser

tout le monde par sa simple présence, par ses grandes exigences et sa cruelle intolérance. Ainsi, Hitler
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se retrouve totalement prive de relations humaines, puisque celles-ci sont essentiellement basées sur
le chantage de la crainte. Dés son arrivée au chateau, on le voit passer en revue chacun des domes-
tiques, ainsi que chacun des membres de son parti, et pour finir, sa propre compagne. Le choix des
valeurs de plans dans cette séquelle souligne a quel point Hitler s'est éloigné des hommes : une suite
de plans tres larges pris avec un objectif grand angle permet de créer une atmosphere froide et dis-
tante. Par ailleurs, les points de vue en biais accentuent I'étrangeté de la situation en offrant une dé-
formation de I'espace et des perspectives, comme pour mettre en avant I'absurdité des cadres et des
conventions du Parti Nazi. Par la suite, on peut remarquer que les relations humaines au sein du parti
sont essentiellement marquées par le complot et la médisance. Goebbels et sa femme passent leur
temps a dénigrer les autres proches d'Hitler pour gagner ses faveurs. 1ls vont méme jusqu'a accuser
I'un de leurs compeéres de dégager une forte odeur d'excréments qui importunerait le Flhrer. Tout ce
petit monde vit en vase-clos dans le chateau, de maniére a ce que le détachement des valeurs humaines

soit aussi certain que I'enfermement dans la doctrine Nazie.

Ainsi se cotoient phénomenes d'enfermement et de détachement, a la fois sentimental et moral, phy-
sique et psychologique, individuel et collectif. La mise a I'écart politique est invraisemblablement
accompagnée par un phénomeéne d'enfermement qui confine a la morbidité. En effet, Hitler n'est ja-
mais seul. On peut le remarquer dés son arrivée au chateau : on devine que son seul moment d'intimité
est celui de se rendre aux sanitaires. Pourtant, méme a cet endroit-1a on vient le surprendre : c'est Eva
Braun, durant ce qui sera leur premier moment d'intimité de couple, qui viendra troubler la tranquillité
du Fuhrer alors aux toilettes. Ensuite, on remarquera qu'a chaque fois que Hitler désire se mettre de
c6té par rapport au reste du groupe, il y a toujours une personne qui vient pres de lui pour lui parler
ou accaparer son attention. Tous les membres du groupe semblent rivaliser dans I'unique but d'attirer

le Flhrer a lui, alors que celui-ci ne semble souhaiter qu'une chose : étre seul un instant.

Peu de temps aprées son arrivée au chateau, celui-ci tente une courte escapade en solitaire derriére les
remparts, sur un monticule rocheux, afin de profiter de I'impressionnant panorama qui s'offre a lui.
Satisfaisant tous ses idéaux d'esthete Romantique, la vue des montagnes perdues dans la brume ne lui
est guere profitable. Alors que le moment aurait pu étre propice a une plongée dans ses pensées poli-
tiques, Eva Braun tente une approche et Hitler tourne les talons sans méme lui adresser un regard.
Celui-ci a fini sa contemplation et n'a malheureusement pas eu le temps de remettre en question son
entreprise de destruction massive. Occupé, sans cesse géné par ses comperes, le Flhrer profite de
chaque instant qui pourrait échapper a sa garde rapprochée. C'est alors qu'au cours d'une promenade

en groupe, il s'écarte et s'isole pour deféquer discretement entre les rochers. Malheureusement pour
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lui, la focalisation se déplace et le spectateur se retrouve a scruter I'action ridicule depuis les jumelles

d'un soldat de sa garde rapprochée. Il est donc toujours observé a son insu.

A travers l'imprévisibilité¢ de la figure du détachement, plusieurs états d'enfermement s'affrontent,
comme un montage entre deux plans entraine la confrontation, 1’enchainement ou la collision. La
collision des états d'enfermement et de la figure du détachement engendre une zone d'indiscernabilité

entre les rapports de causes a effets.

En effet cette figure est gage de disparité plus que d'égalité ou de correspondance. Les faits fixés dans
les sceénes renvoyant aux états d'enfermements ne sont pas plus les causes que les effets d'un
événement. Les faits ainsi que leurs signes sont indépendants ou accidentels, ils ne sont pas en
perpétuelle correspondance les uns avec les autres. C'est la contamination d'un signe d'enfermement
dans un état d'enfermement qui permet le rebond dans 1'état d'enfermement de ce signe. En d'autres
termes, la multitude des faits dans les scénes ne donnent pas de précision sur le théme général. Mais
elle alimente plus précisément une recherche perpétuelle de sens a attribuer aux faits, gestes et signes

plong¢ dans l'indétermination.

Le déploiement d'une esthétique de la disparité permet d'élaborer un discours riche, complexe et
plurivoque. C'est dans la pensée de Baltasar Gracian, que 1'esthétique poétique de la disparité est si
bien définie : « La disparité s'élabore au contraire de 1'égalité, car elle a pour fondement la diversité
ou contrariété entre les deux termes inégaux [...] Cette circonstance spéciale, qui donne lieu a la
remarque et a l'expression de la contrariété, peut étre tirée de n'importe lequel des attributs du sujet
confronté, soit des causes, soit des effets, propriétés, contingences ou quelque événements particulier

[...] De la diversité des effets, on tire, en une ingénieuse disparité, celle des causes.®® »

38 Gracian, Baltasar, La pointe ou l'art du génie, Edition L’age d'homme, 1983, p.224
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[11) Dans I’eil de I’Histoire

A) Une Histoire critique : voyage temporel a travers un cinéma de la disparité

1) Un regard critique sur I’Histoire

Les trois films sur I’histoire du XXeéme si¢cle comptent plusieurs séquences qui réunissent les signes

nécessaires a un regard critique sur 1’Histoire.

Durant la promenade de Lénine dans Taurus, celui-ci confie a sa femme les principales erreurs du
Communisme. L’échange intime et politique avec sa femme se construit sur un champ-contre-champ
qui semble mettre le personnage en face de la réalité dans laquelle il baigne. Ce procédé de montage
devient alors une véritable occasion pour créer une confrontation entre les réves politiques du
personnage et la réalité historique au sein de laquelle il vit. En réalité, la promenade est encadrée par
une escorte militaire, dans un systéme envahi par la paranoia généralisée du régime Communiste. On

lui dit qu'il est trop exposé, sa femme craint une menace, des hommes rodent ou surveillent.

La position de Lénine est réellement ambigué et il semble en avoir conscience a certains moments.
A plusieurs reprises on a acces a des échanges entre la femme de Lénine et sa belle-sceur, au cours
desquels nous apprenons que toute la famille vit financiérement au crochet de Lénine. Seulement,
durant un repas, Lénine prend lui-méme conscience que rien de tout ce qui I’entoure ne lui appartient
vraiment : tout appartient au parti. Sa réaction fébrile et délirante face a ce constat nous interroge.

La sceéne semble proposer une critique de I’importance illusoire donnée au pouvoir d’'un homme ainsi

qu’une remise en question de la liberté du dirigeant.

Dans Le Soleil, Hiro-Hito n’est pas méme libre de 1’occupation de son propre temps personnel. La
tradition lui impose un emploi du temps strict : « La vie de I’Empereur est compliquée » confie-t-il a
son fils a travers une lettre, ou au spectateur témoin de son absence de liberté ?

Le premier dispositif de champ-contre-champ intervient durant la confrontation historique entre Hiro-
Hito et Mac Arthur, lorsqu’il est sujet de I’honneur du Japon. La suite du film nous montrera une
succession de corruptions minimales du Japon par la société capitaliste et libérale américaine. Les
importations américaines signalent a plusieurs reprises les symptomes d’une domination progressive

du capitalisme et du Softpower occidental a travers la mondialisation. On voit tour a tour s’introduire
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au Japon et dans I’environnement intime de I’empereur des assiettes de fabrication allemande et des
cigares de La Havane. Il y a une image tres significatrice du compromis qu’est prét a faire le Japon :
I’alliance entre Hiro-Hito et Mac Arthur est scellée par le « baiser » qu’ils échangent a travers

I’allumage de leurs cigares (Fig. 18).

Apres cela, Hiro-Hito s’installe a son bureau dans le bunker. Face a lui sont disposées des figurines
et des statuettes de sages, de penseurs et de militaires historiques. Lorsqu'il s'y installe apres la
rencontre diplomatique avec I'américain, il entend résonner les cris de 1'oiseau sacré malmené par les
américains qui rappellent la séquence au cours de laquelle les journalistes américains attendent
d’apercevoir I’empereur.

Comme une malédiction, le son vient s'apposer a l'image pour créer une simultanéité entre la
psychologie de Hiro-Hito et I'environnement dans lequel on le voit. La superposition du son rappelle
la « malédiction » américaine et les statuettes de Lincoln, Napoléon et Darwin montrent que la

suprématie occidentale est en fait déja installée depuis un siecle. Il range la statuette de Napoléon

dans un tiroir : signe qu'il n'est plus un conquérant.

Dans Moloch, de nombreux plans généraux contiennent des zones d'ombre dans les angles noirs des
picces, ce qui a pour effet de nous rappeler que toute tentative de prendre du recul révéle les zones
d'ombre inaccessibles de I'histoire.

Outre le sentiment d’inquiétante étrangeté, les personnages donnent 1'impression, principalement par
leurs gestuelles, de ne pas étre a leur place. IIs sont soit présentés comme idiots soit comme fous, ce
qui provoque un profond sentiment de malaise et d’inadéquation entre les hommes et le pouvoir
d’action qu’ils ont sur I’Histoire.

Dans une scéne, la caméra suit le mouvement d'Hitler qui marche autour de la table a manger pendant
que les autres le suivent au pas. On est placé dans la position de suivre son discours comme les autres
membres du parti, jusqu'a ce que la caméra ralentisse dans son avancée et laisse 1'écart se creuser

entre sa position et celle du groupe : il nous est alors permis de prendre du recul sur ce qui est dit.
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2) Disparité dans les traces de 1’Histoire

La poétique de la disparité historique inclut la réémergence des traces d’éléments historiques connus
par le spectateur, qui affleurent au sein de la fiction filmique. Les films sont souvent plongés entre la
mémoire individuelle du personnage et la mémoire collective du réalisateur et des spectateurs, ce qui
constitue un fond commun de I’Histoire. Cela s’inscrit dans la poétique de la disparité, a 1’échelle de

différentes strates de mémoire historique.

Dans La Révolution Esthétique, Jacques Ranciére affirme de la disparité esthtétique qu’elle permet
une indistinction des régimes d’historicité :

« Elle induit un régime d’indistinction tendancielle entre la raison des agencements descriptifs et
narratifs de la fiction et ceux de la description et de I’interprétation des phénomeénes du monde
historique et social.*® » Le cinéma, sur le plan de I’histoire de I’art comme sur le plan historique de
maniere générale, permet cette révolution esthétique. La fiction a 1’¢re esthétique a brouillé la
frontiére entre raison des faits et raison de la fiction a la faveur d’une histoire poétique révoquant la
ligne de partage entre le petit et le grand H, entre le singulier et le pluriel.

D’apres le philosophe, le cinéma porte a sa plus haute potentialité 1’articulation entre témoignage et
fiction, par la possibilité d’une inscription contigué de traces poétiques et d’empreintes réalistes. 1l

tisse la réalité et la vérité des faits racontés en images.

Apres avoir passé une nuit de cauchemars, Hiro-Hito s’assied a son bureau et regarde ses statues et
ses photos de famille dans un album. Cette séquence est représentée a travers une alternance de plans
frontaux sur I’empereur assis a son bureau et de gros plans en vue subjective sur les images de I’album
photo. Des images de sa famille se succedent tandis qu’il tourne les pages. Son doigt effleure le visage
de sa mere, puis il pose un baiser sur une autre photographie. La contemplation de 1’album photo se
fait a la maniere d’un rituel, avec des gestes lents, accompagnée de violons et de contrebasse qui
ajoutent une tonalité cérémonieuse. La musique souligne aussi le sentiment de nostalgie qui émane
de cette séquence.

Le défilement du temps est clairement a 1’ceuvre grace a la chronologie de 1’album. Celui-ci permet
de traverser les temps. On commence par des images de sa famille jeune, de ses parents en tenue
traditionnelle impériale pour arriver a des photographies de lui-méme étant enfant. Il est intéressant
de noter que ce sont de vraies photographies d’archives de la famille impériale.

Ensuite, Hiro-Hito sort un autre album photographique qu’il pose par-dessus celui de sa famille.

39 Ranciére, Jacques, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000, p.58.
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Celui-ci contient des photographies d’acteurs et d’actrices américains de Hollywood (Fig. 19).
Comme si ces symboles d’une société occidentale basée sur les apparences s’apprétaient a remplacer
les images iconiques de la famille de I’empereur. L’idée d’un palimpseste est renforcée au moment
ou I’empereur sort deux nouvelles photographies représentant cette fois-ci la passation de pouvoir
entre Bismark et Hitler.

Pour Roland Barthes, le fait d’effeuiller un album photographique est un geste purement temporel®°.
Le geste qui est porté autour de la représentation modifie la pensée du temps qui passe au sein méme
du récit. Pour celui qui passe d’une image a 1’autre, c’est le sentiment de la perte de quelque chose
qui domine. On a un changement de régime temporel qui renvoie directement au deuil. C’est une
sorte de sens commun de la perte qui se déclare dans ces moments de contemplation active de la
photographie. Les photographies, perméables aux fantasmes psychiques et aux névroses, défilent sous
nos yeux de facon a appareiller la mémoire, ou plutdt a matérialiser le role de la mémoire et a
dévisager le temps. Les visages présents sur les photographie font ceuvre de passage et de hantise,
tels des fantomes.

Serges Tisseron s’oppose a la conception de Barthes sur 1’image photographique qui serait ancrée
dans la douleur psychique de la perte. Au contraire, la prise de vue photographique ne répéte pas ni
ne sert a figer le traumatisme psychologique*!. D’un cété, la photographie enferme, mais elle ne le
fait qu’avec le désir de pouvoir développer et introjecter les éléments psychiques liés a la situation
représentée sur la photographie. Ces modes de représentation sont autant des sources de détachement
du réel vécu par les personnages que des outils de I’enfermement psychique et névrotique de ceux-ci.
Les photographies gelent artificiellement les souvenirs de fagon a les ancrer dans la mémoire pour
prolonger un lien mélancolique avec la représentation des choses qui ne sont plus, quand I’introjection

de I’objet perdu se révele impensable.

On peut noyer les différents supports de représentation dans la mélancolie du « ¢a a été » qui ne sera
plus. On assiste, dans cette séquence, a une véritable mélancolie du futur lorsque Hiro-Hito contemple
les images de stars américaines. Cela renvoie directement a une nostalgie d’un temps qui est en train
de passer (les stars hollywoodiennes font déja partie des temps anciens) mais qui a déja une influence
sur son présent et sur I’avenir de son pays.

Il y a un lien a faire avec la maniére qu’a le personnage d’interagir avec les objets : et principalement
avec les bustes et statues de personnages historiques qui sont posées sur son bureau. Les choix de la
mise en sceéne et du cadrage de ces objets ont une incidence trés grande sur la maniere dont est percue

la scéne. On assiste réellement a un travail du deuil, d’'une mémoire douloureuse reliée au sentiment

40 Barthes, Roland, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980
41 Tisseron, Serge, Psychanalyse de I’image, Paris, Hachette, 2010
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de perte d’aura des choses. Les statues ne font plus sens pour I’empereur, elles ne revétent plus les
représentations du pouvoir valeureux auquel il les avait associées. Ces objets et ces images sont des
interfaces temporelles qui permettent de jouer sur les différentes couches de la mémoire. Ils revétent
les symboliques de la mémoire personnelle du personnage principal, mais ils conservent aussi un sens
historique plus global qui prend en charge une mémoire collective, celle d’un destin commun
historique, celle d’un fond commun de 1’Histoire.

La notion de destin partagé nous renvoie aux notions d’enfermement et de détachement
précédemment étudiées. Ces interfaces temporelles ont une incidence directe sur le plan du récit, car
I’histoire qui nous est racontée est celle d’une individualité, d’un personnage qui peut, grace a ces
interfaces temporelles, se détacher de son réel et se projeter tantdt dans un temps du passé qui lui est
personnel, tantot dans une mélancolie du futur.

Ces modes de représentation des images et des objets permettent de jouer sur des strates temporelles
multiples, et les gestes qui y sont associés servent a modifier la pensée du temps qui passe. On se rend
compte que ces changements de représentation cachent toujours une problématique au sujet de
certaines évolutions temporelles. Elles permettent donc au récit de se projeter dans d’autres temps,
de sortir d’'un quotidien qui patine et qui n’avance pas. Ces problématiques sont incorporées et
directement reliées aux problémes psychiques des personnages. Elles forment donc la base du cinéma

de poésie.

Ces séquences renvoyant a d’autres temporalités dans le récit correspondent & des moments ou les
personnages évoquent leur douleur de vivre et leurs crimes passés. Ces échos des névroses de chacun
des personnages font comme une trouée dans 1’espace-temps représenté. Sokourov met en place un
nouveau mode de représentation propre a chacune de ces percées du récit. Le réalisateur semble
déroger a la structure du filmage de ces sceénes intimistes. Nous sommes face a des modifications
profondes au sein de la mise en sceéne, qui perturbent I’enchainement habituel des plans ainsi que
I’ordre de montage des ¢léments. Le personnage et le spectateur sont enfermés dans un lieu clos, et
cela principalement grace au montage. Ces passages par I’évocation de souvenirs nous sortent de la
réalité physique de I’espace enfermant pour nous faire accéder a un espace psychologique, a un temps
de la mémoire. On se détache donc d’un espace pour finalement s’enfermer dans un nouvel espace,
qui est cette fois-ci un lieu intime de la névrose. Le personnage s’enferme dans son monde
traumatique intérieur tandis qu’il s’est détaché de son quotidien. Pendant ce temps, nous accédons a
ce méme espace traumatique intérieur tout en éprouvant une distance sur celui-ci grace a une mise en
scene du détachement. C’est de cette maniere que le réalisateur nous empéche de nous laisser choir
avec le personnage dans ses délires obsessionnels, en nous permettant toujours une voie de sortie par

le détachement esthétique.
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B) Ecrire ’Histoire : les processus de médiatisation

1) Le role médiatique de 1’écriture

Au-dela de DI’écriture cinématographique de 1’Histoire, on retrouve au sein des films, 1’écriture
explicite de I’Histoire. Ainsi I'Histoire est déterminée par la subjectivité¢ de son interprete, elle est
dynamisée par le moi de I'historien : « Exprimer le passé en termes historiques ne signifie pas le
reconnaitre « tel qu’il a réellement été ». Cela revient a s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparait en
un éclair au moment d’un danger.*? »

L’écriture joue un rdle trés important dans Moloch et dans Le Soleil, car elle est 'outil de la
transcription instantanée du réel a des fins de persistance historique. Les hommes de pouvoir, pris
dans des instants décisionnels fatidiques, s’entourent de greffiers qui notent chacune de leurs paroles

en toute circonstance.

Comme pour préserver sa stature dans le pouvoir, Hiro-Hito est constamment accompagné d’un
greffier qui lui permet d’inscrire son intimité quotidienne dans I’Histoire. Les archives micro-
historiques ont pour vocation de compléter et de constituer I’histoire a une échelle plus large : le
micrologique constitue le macrologique.

L’écriture est avant tout un outil médiatisant, elle fait le pont entre I’homme et la figure historique.
La premiére apparition du greffier a lieu durant le conseil des ministres de Hiro-Hito, celui-ci annonce
et scelle le destin du Japon. La caméra, en pénétrant dans cette piece, assume sa fonction de témoin.
Ainsi, I’image qui nous donne acces aux parts les moins visibles de I’histoire, assume la réalité (méme

fictionalisée) de la situation. L’image devient alors comme un instantané du Kairos.

Dans Moloch, 1a mise en scene de 1’écriture médiatisante atteint un degré d’autant plus intéressant
que les prises de notes du greffier sont montrées comme lacunaires. On assiste a une scéne de censure,
et méme d’autocensure : lors de déclarations d’Hitler, Martin sélectionne au préalable ce que le
greffier doit noter ou non, afin de ne pas laisser filtrer de paroles compromettantes.

C’est une preuve que les déclarations orales, sans étre écrites, n’ont pas vocation a participer de

I’écriture de I’Histoire. Cette s€équence provoque une mise en abime du filtre médiatique : celui qui

42 Benjamin, Walter, Sur le concept d’histoire, Paris, Edition Payot et Rivages, 2013, p.60
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prend la parole est médiatisé par un filtre censeur qui est lui-méme par la suite médiatisé par celui qui

retranscrit.

I1 semble que dans Le Soleil, ce degré de complexité dans 1’appréhension de la médiation de la parole
trouve son apogée dans les sceénes de rencontres entre Hiro-Hito et le général américain. Si Hiro-Hito
a appris 1’Anglais, il est jugé indécent lorsqu’il tente de s’exprimer directement avec le général Mac
Arthur. Les dialogues entre les deux personnages politiques se font par 1’intermédiaire d un interprete
Eurasien. Celui-ci est de nationalité américaine, mais certains signes laissent croire qu’il est tout de
méme sensible a la situation du chef de son pays d’origine.

La question de la langue parlée prend alors une tournure d’envergure historique et politique.
L’interlocuteur américain de Hiro-Hito parait grossier en face d’un homme cultivé qui a appris sa
langue, méme si la culture occidentale doit amener sa ruine.

Les langues permettent d'écrire I'histoire, d'acter des décisions, et c'est un choix politique qu'opere
Hiro-Hito en choisissant I'anglais. On lui reproche méme de ne pas parler japonais et de s’abaisser en

choisissant de s’exprimer en Anglais.

Dans Moloch, le regard médiatisant sur la vie d’Hitler est initi¢ par Eva Braun, notamment dans une
scene du début du film. Alors qu’elle est dans la salle de réunion du parti, Eva Braun se saisit d une
loupe et inspecte la piece a travers son filtre grossissant. Cela donne lieu a une image grotesque dans
laquelle on peut voir son ceil observateur grossi a la loupe.

Meétaphoriquement, I’image grossie renvoie nettement a une attention portée aux micro-évenements
de I’histoire qui nous est racontée dans le film a travers le point de vue intime d’Eva Braun. Un
dispositif est mis en place par la suite pour offrir au spectateur un instant réflexif sur le role
médiatisant du cinéma vis-a-vis de notre rapport spectatoriel a I’histoire.

La séquence de la séance de cinéma privée organisée pour Hitler est une scene révélatrice de ce
dispositif. Hitler visionne des actualités de guerre : une image condense I'homme d'histoire et le film
historique dans lequel il intervient. « Le cinéma doit se contenter d’écrire I’histoire, il n’est bon qu’a
cela » affirme Hitler pendant la projection. S'ensuit un champ-contrechamp qui place Hitler
directement en contrechamp des images de guerre.

Les causes et les conséquences historiques sont alors bouleversées par le montage et 1’assemblage
des points de vue. Puis on se place avec Eva Braun derriere 1'écran, d’ou I’on peut voir I'ombre portée
d'Hitler qui se pose sur I'image du film ; la figure historique pose son ombre sur I'histoire en imitant

un chef d'orchestre.
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2) Figer I’histoire : la mise en sceéne des séances de photographies officielles

Une séquence précise dans Le Soleil nous montre comment 1’histoire s’écrit par des images fixes qui
ne nous laissent pas voir tout ce qui se passe autour de la prise de vue.

La séquence de photographie officielle d’Hiro-Hito précéde 1’accord de capitulation avec le général
Mc Arthur. 1l faut rappeler que la symbolique de cet acte de capitulation engendrera la perte du statut
d’Empereur et du droit divin pour Hiro-Hito. Il s’appréte donc a devenir un homme, un citoyen, un
simple mortel. Ceci est important & noter car I’empereur quitte son habit militaire pour revétir un
habit de ville. A chacune de ses rencontres avec les américains, I’empereur semble tester des nouvelles
tenues vestimentaires afin d’assoir sa nouvelle identité.

11 est intéressant de noter que lors de sa premiére sortie du bunker pour sa rencontre initiale avec Mc
Arthur, il s’était habillé a la maniére de Charlie Chaplin, essayant de faire acte d’étre dans les temps
nouveaux. Il venait tout juste de feuilleter un album de photos de stars américaines dont Charlie
Chaplin. Pensant étre « dans le bon temps », il a finalement récolté les sarcasmes des américains a la
vue de sa tenue démodée. Cela nous signifie que 1’homme de pouvoir retranché dans sa position
d’intouchable a depuis toujours été coupé de la culture mondialisante.

Pour cette deuxieéme sortie, il évite de choisir un habillement trop iconique et choisit celui de I’homme
¢légant des villes, le costume que n’importe quel citadin peut porter a cette époque. Il retrouve enfin
une temporalité de son apparence qui est en phase avec I’époque et avec sa destitution : sa capitulation
solde la fin des empereurs.

Dés le premier plan de la séquence, une quinzaine de soldats qui sont postés dans une allée du parc
fait face a la maison dans laquelle Hiro-Hito est retranché. La caméra est postée sur le seuil de la
maison a la place ou se trouve sans doute Hiro-Hito avant de faire son apparition. Les américains se
préparent a photographier le futur ex-empereur. Un des soldats américains qui est d’origine japonaise
tente d’expliquer a ses compatriotes la situation de 1’empereur et comment il convient de I’appeler.
De « Teno Haika », formule japonaise pour désigner I’empereur, les américains font dériver le terme
a « Tennessee » en s’amusant. Les blagues assez grasses qui sont faites dénotent du manque de culture
et de la mauvaise considération de tout ce qui n’est pas américain.

Le contrechamp nous montre un plan serré sur le conseiller de Hiro-Hito qui attend, dissimulé sur le
seuil. Alors que nous pensions étre dans la focalisation de I’empereur, nous nous rendons compte que
c’était un autre observateur qui se trouvait posté a 1’entrée de la maison. Celui-ci a eu tout le loisir
d’entendre les blagues et considérations vaseuses des américains.

Lorsque dans le plan suivant le conseiller apparait et s’avance, nous sommes placés dans la

focalisation des américains. Ceux-ci sont surpris par 1’arrivée d’une silhouette sur les marches de la
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maison et se trompent de cible. En effet, de maniére assez cocasse, quatre photographes de 1’armée
américaine se mettent a mitrailler le conseiller en pensant qu’il s’agit de I’empereur. On a beau leur
dire qu’ils se trompent de personne, ils continuent de s’entéter a prendre des photographies.
L’agitation générale est montrée de maniére a nous rendre ces prises de vues absurdes. Il y a une perte
totale du sens méme de 1’acte photographique.

En réalité, le conseiller venait simplement a leur rencontre pour leur désigner la place a laquelle Hiro-
Hito se mettra pour prendre la photographie officielle. Cela nous montre que dans la tradition de la
photographie officielle, il y a toujours une mise en scéne et ce que 1’on pourrait appeler une forme de
rituel.

L’empereur finit par arriver de maniere tres discrete, de sorte que les américains bruyants et inattentifs
ne le remarquent pas. Lorsqu’ils le remarquent enfin, ils le prennent pour quelqu’un d’autre, un
japonais parmi les autres, ce qui montre le degré de confusion des soldats qui sont incapables de
différencier un japonais d’un autre. Enfin le caractére intrusif des yankees est renforcé par deux
¢léments de mise en scéne : la bande son trés bruyante restituant le brouhaha du petit groupe et le
déclencheur de leurs appareils photographiques.

Le montage essentiellement en champs, contre-champs dont certains sont marqués par une prise de
vue portée, légerement saccadée restituant une impression anxiogene. L’empereur sur la réserve,
s’amuse progressivement de 1’effet de ses poses sur le groupe. Il se met littéralement en spectacle et
les prend a leur propre jeu. Une musique sacrée japonaise apparait comme un clin d’ceil en contrepoint
de cette mise en spectacle proprement occidentale.

Le spectateur est mis dans un profond malaise grace a la mise en scéne. On peut penser que Hiro-
Hito sera dans ce méme état de malaise au moment de se confronter aux américains, alors que
finalement celui-ci se montre plutot a I’aise, ce qui a pour effet de renforcer le malaise du spectateur

qui est laissé seul dans cette position-la.

La prise de photographie annonce a chaque fois une disparition future.

Une vraie photographie officielle est prise dans Le Soleil alors que c’est une prise de photo avortée
dans Taurus. Selon Roland Barthes : I’acte photographique, et principalement la photographie
officielle scelle des événements historiques majeurs*®. Celui-ci marque symboliquement la perte de
I’aura divine pour Hiro-Hirto : quand on fige le temps on perd toujours quelque chose. Il y a toujours
une évolution apres la situation de la prise de vue officielle. Donc, la photographie officielle amorce
un changement, et donc la perte de certains éléments du passé.

D’une autre part, la prise de photo avortée a 1’arrivée de Staline dans Taurus nous montre la crainte

43 Barthes, Roland, La chambre Claire, Paris, Gallimard, 1980
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inspirée par la figure de Staline, mais aussi que cette photo officielle qui n’a pas été prise marque un
non-¢veénement. En creux, Lénine se prépare depuis longtemps a I’arrivée de Staline, ¢’est méme ce
qui le maintien en vie malgré les signes de sa sénilité.

Le fait que I’on essaye de prendre une photo nous renvoie a I’idée d’un événement majeur. Cependant,
comme la photographie n’est pas prise, on peut imaginer qu’il n’y aura pas de changement brutal de
situation et que celle-ci restera la méme : Lénine restera coupé de I’appareil politique jusqu’a la fin
de sa vie. En réalité, les changements principaux ont déja eu lieu, avant méme la situation diégétique
du film : nous nous rendons compte que Staline a sans doute déja remplacé Lénine a la téte du Parti
depuis longtemps sans que celui-ci le sache. La photographie officielle n’a donc plus lieu d’étre.
Drailleurs, si I’on y pense, la figure visée par le photographe n’était autre que celle de Staline, et
Lénine, encore a I’intérieur de la maison, en était évincé d’office. Cela montre bien que le personnage
important est Staline et non plus Lénine. Cette séquence est une annonciation : Lénine ne reprendra

plus jamais le pouvoir.

B) L'histoire sous I'angle du non-¢événementiel : le micro et le macro

1) Le « petit » et le « grand »

Les trois films sont autant des ceuvres d’art que des ¢tudes historiques. Il est vrai qu’il est peu habituel
que des films historiques relatent de moments extrémement précis dans 1’Histoire. Pourtant, s’attacher
au «non événementiel », a la « micro-histoire » est une forme d’appréhension de 1’écriture de
I’Histoire.

Ce mode d’historisation, ce concept d’histoire est notamment défendu par un philosophe de 1’école
de Francfort : Walter Benjamin. Pour ce libre penseur, I’historien doit s’intéresser a la micro-histoire
afin de déterminer la macro-histoire.

Walter Benjamin considére que « Le chroniqueur qui relate les événements sans faire la distinction
entre les grands et les petits, tient ainsi compte de la vérité selon laquelle rien de ce qui s’est passé un

jour ne doit étre considéré comme perdu pour I’histoire.** »

Le temps messianique c’est ce qui fait éclater le continuum de I’Histoire, ce qui montre que ce n’est

pas qu’une suite de présents qui se succeédent. C’est un présent qui est transition, mais ¢’est en méme

44 Benjamin, Walter, Sur le concept d’histoire, Paris, Edition Payot et Rivages, 2013, p.56
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temps une image éternelle du passé qu’il contient. Dans un moment donné, il peut se cristalliser
plusieurs temporalités grace aux signes mémes de ces temporalités. En mettant ces signes en
mouvement, on peut obtenir un regard critique sur I’Histoire. Cela se joue donc dans le remplacement

de I’événement épique par un éveénement constructif.

Ainsi dans ces trois ceuvres, 1’écriture de I’histoire et les vérités qu’elles suggeérent sont intimement
liées a des faits hétérogeénes, des signes disparates et des objets partiels qui émergents de ses contenus
affectifs et intellectuels. Benjamin continue : « Le partisan du matérialisme historique ne va vers un
objet historique que si et seulement s’il lui fait face comme une monade. Dans cette structure, il
reconnait le signe d’une immobilisation messianique des événements, en d’autres termes : d’une
opportunité révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé. Il la met a profit pour détacher une
époque déterminée hors du déroulement homogene de I’Histoire ; Il détache ainsi une vue déterminée
de son époque, une ceuvre déterminée de I’ceuvre dans laquelle elle s’inscrit. Si son procédé est
fructueux, c’est que sont conservés et correctement préservés, dans 1’ceuvre, 1’ceuvre d’une vie, dans

’ceuvre d’une vie I’époque et dans 1’époque le cours de 1’histoire*®».

Alors, au sein des trois films, I’Histoire est mise en mouvement, car constituée d’interactions, faite
de réseaux interagissant entre eux. L’indétermination qui plane entre les causes et les effets, qui
engendre un événement, arrive ou parait toujours survenir par le hasard. C’est pourquoi nous sommes
toujours dans 1’analyse et la critique de I’Histoire. Autrement dit, Sokourov en s’intéressant au non-
é¢vénementiel de la grande Histoire, par conséquent a des phénomenes dissemblables (que nous
n’avons pas I’habitude de voir), dégage des traits critiques de 1’Histoire et des instants de vérité. Pour
ce faire il travaille sur la substance de 1’image et les €¢léments qu’ils la composent. Ce jeu d’écriture
de I’Histoire permet de démontrer que le grand est petit et que le petit est grand. Un amalgame se

forme entre les sphéres personnelle et politique.

« L’historisme donne a voir I’image éternelle du passé ; le matérialisme historique, chaque expérience,
toujours unique, qu’on fait de ce passé. Le remplacement du moment épique par le moment
constructif se révele étre une condition de cette expérience. Mettre en ceuvre cette expérience aves
I’histoire constitue une expérience originelle pour chaque moment présent : voila la mission du
matérialisme historique. Il s’adresse a une conscience du temps présent qui fait éclater le continuum

de I’histoire.*® »

% Ibid, p.92
% Ibid, p.93
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Le matérialisme historique propose une maniére de construire I’histoire et de la critiquer pour en faire
ressortir les tensions, et ainsi considérer chaque événement comme un moment unique. La recherche
des tensions profondes de 1’Histoire permet de créer 1’unité, alors qu’a I’inverse, I’historisme du « il
¢tait une fois » appliqué a I’Histoire ne crée qu’une continuité générale. Si on commence par analyser
les signes de I’Histoire de maniére phénoménologique, on souléve les tensions principales, au lieu de
créer un récit, de lier les éléments entre eux par la chronologie, ce qui exclut I’émergence des tensions.
Sokourov semble donc s’inscrire dans cette vision matérialiste et phénoménologique de I’Histoire,
qui ne cherche pas a nous montrer une évolution chronologique, mais cherche plutot a explorer les

signes émergents des tensions entre les événements et leurs transitions.

La plongée dans le début de Taurus nous fait entrer métaphoriquement dans un univers de réve,
comme dans un conte. Entre un paysage brumeux, un réve et 1’écriture d’un souvenir de Lénine, il y
a un espace d’indétermination entre sa réalité historique et sa représentation historique : on est dans
un « entre-trois », dans la représentation vaporeuse d'un souvenir général historique. Par le son des
arbres qui se meuvent et du vent, répercutés a I’intérieur de la maison, I'extérieur est invité a entrer
dans I'espace intime en méme temps que le spectateur.

Plus tard, l'arrivée de Staline est amorcée par un bruit de train, des chiens qui aboient et 1'orage qui
gronde. L'environnement est touché par l'arrivée imminente de la figure historique menagante, de plus
le personnel du parti est calme et organisé. Pour la premicre fois, chacun est assigné a sa place.
Lorsque Staline entre dans la maison, tout le monde est studieux, on entend méme quelqu'un jouer

des gammes au piano.

2) Phénomeénes de recentrage : une histoire micrologique

Il existe un dispositif récurrent au sein d’un plan qui est propre a ces trois films : dans un plan moyen,
il y a un personnage secondaire en amorce, puis un travelling avant resserre la valeur de plan sur le
personnage principal. Cela démontre un mouvement volontaire d’intérét pour les faits périphériques

de I’histoire puis de recentrage sur I’événement historique précis.
Moloch présente une sceéne tres intéressante de ce point de vue. Lorsque Eva Braun rejoint Hitler dans

sa salle de bain privée, la caméra se trouve dans 1’entrebaillement des portes, en position

d’observation distante de 1’intimité du couple. Lentement, un travelling avant extrémement discret
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nous fait entrer dans la piece en s’approchant des personnages, puis, lorsque la dispute éclate, elle
recule dans un travelling arriere de la méme manicre.

L’approche micrologique intervient aussi au sein de la diégese, car Hitler semble fasciné par les
analogies entre les systémes de pensée politique et les systémes instinctifs du régne animal. Hitler
compare les soldats du Reich a des ceufs de mouches pour expliquer ses tactiques de guerre et justifier
le fait qu’il envoie de nombreux jeunes soldats au front alors qu'il sait qu'ils vont a une mort certaine.

11 fait alors émerger le théme du recentrage et de I’intérét porté aux micro-événements.

Hiro-Hito, a travers son exercice quotidien de recherches scientifiques, est amené a disséquer un crabe.
On peut remarquer par son discours que ses études de la vie animale au microscope ont une fonction
stratégique qui s’ancre dans une tradition d’appréhension des phénomeénes naturels pour mieux
appréhender les comportements humains.

Durant la dissection, on peut entendre le son des moteurs des avions ennemis survolant le Japon.
Ainsi, le son apposé a 1’image rappelle que I’histoire micologique est inscrite dans une histoire
macrologique, que le détail événementiel est partie prenante de 1’Histoire. Le décalage des échelles
ainsi produit permet a Hiro-Hito de s’identifier au crabe. Lorsqu’il retire sa carapace, il se rend compte
de la vraie nature de 1’animal : sa chair ressemble a un maquillage de Kabuki.

A Tl’instar du crabe, Hiro-Hito est amené a perdre sa « carapace » divine et retrouver une figure
d’homme sous sa figure historique. Pendant 1’expérience, I’empereur dicte a un greffier ses
observations sur la physionomie du crabe et ses habitudes de vie. Par une association d’idées, son
discours rebondit alors sur I’histoire des lois de son pays. La migration du crabe lui rappelle les lois
injustes sur ’immigration endurées par le peuple japonais en 1924. Le crabe est alors associ¢ a un
japonais, et Hiro-Hito s’identifiant au crabe, s’identifie dans le méme temps a un homme quelconque

parmi tous les japonais.

C’est en se comparant a I’animal qu’il arrive a se sentir humain. Prenant note de tous ses dires, le
greffier méle alors des considérations intimes, scientifiques, politiques et métaphoriques dans un seul
et méme document a valeur historique et quotidienne.

L’empereur se réfugie dans le mirco-évenementiel. Cette séquence montre que c'est principalement
I’ame du pays qui continue a vouloir la guerre, que le peuple japonais, par sa fierté, détient lui-méme
le Kairos. Dans une telle situation, ’empereur est dépassé, il n’a plus aucun autre moyen de se
ressaisir du choix ultime de la décision politique, car du moment qu’il refuse la capitulation, son choix
est noy¢ dans la masse des individualités japonaises. Le seul moyen de reprendre le Kairos c'est de
choisir une décision opposée a la volonté générale japonaise : la capitulation est son choix personnel,

associé a son abandon de son statut divin. C'est 'homme historique pris dans la force de I'histoire et
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la force globalisante du peuple. Paradoxalement, en prenant cette décision, il se dépossede a jamais

du Kairos car il n'est plus homme de décision (c'est son ultime décision historique).

3) La politique du non-événementiel

La séquence de rencontre historique entre Lénine et Staline est placée sous les signes du jeu, de la
comparaison et de la métaphore. C’est une manicre indirecte de parler des faits historiques et
politiques a la dérobée, d’une maniere non spectaculaire et donc non-éveénementielle. En effet, si la
derniére rencontre des deux hommes influencera le cours de I’histoire, le traitement qui lui est conféré
dans le film par la mise en scéne et par 1’écriture du dialogue nous renvoie a une vision non-

évenementielle de 1’Histoire.

Tout au long de cette séquence, Lénine, qui aimerait parler de politique avec son compeére, tente
d’évoquer les problémes rencontrés par le Parti selon lui. Il commence a parler du manque de culture
dans les hautes administrations du Parti, des mauvaises conditions de vie du peuple, mais son discours
politique se noie petit a petit dans des considérations de plus en plus floues pour finir sur une envolée
lyrique a propos du climat et des oiseaux qui gelent en plein vol durant 1’hiver.

Cette rencontre entre les deux hommes est annoncée dans le film comme décisive pour Lénine, qui
trépigne de revoir Staline pour lui faire part de son incompréhension quant a sa mise a 1’écart du
pouvoir. Mais celui-ci n’en finit pas « de se perdre » dans des pensées sur la condition humaine face
a la mort, a la perte ou I’effacement.

La scene entiere de la rencontre entre les deux hommes a lieu sur la terrasse du palais, entour€ par les
arbres. Cet espace évidé de tout objet (hormis une table et deux chaises) filmé avec un objectif grand
angulaire renforce I’aspect « scéne de théatre ». L’action se déplace une fois encore par la forme du
jeu, ici le « cache-cache ». Les cadres larges insistent sur les mouvements de Staline qui se dandine
en avangant, faisant mime de chercher Lénine (« C’est moi. Ou te caches-tu ? »), dissimulé mais
visible derriere les branchages d’un arbre. L’ouverture de la scéne place la rencontre sous 1’hospice
d’un jeu de faux-semblant et de dupe pour Staline, annihilant Lénine dans une régression enfantine
prenant la forme d’une espicglerie d’adulte envers un enfant : le petit pére des peuples sait ou il se
trouve mais feint de le chercher. Pourtant en tordant son dos et en s’appuyant sur une canne, Staline
ressemble étrangement au Lénine diminué que I’on observe dans le film. Lors de leur accolade, le
contraste est toutefois saisissant, I’un apparaissant comme robuste, cintré et élancé, I’autre comme un

vieillard qui controle difficilement ses gestes.
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Cette tension des corps est évacuée par le cadeau de la canne a Lénine, offrande du parti. La réaction
de Lénine est sérieuse, il souhaite savoir pourquoi il n’a plus acces au téléphone, a I’information.
Staline reprend alors son petit jeu, faignant de chercher le téléphone sur la terrasse, le dos a nouveau
courbé : « Ou est le téléphone ? », « Quel téléphone ? ». Il est possible de voir une effronterie de
Staline, mimant Lénine dans sa dégénérescence.

La caméra mobile renforce les trajectoires serpentines, fourbes de Staline qui essaye sans cesse de se
dérober aux interrogations pressantes et factuelles de Lénine. Une fois le dialogue ancré dans la
métaphore, il en est tout autre. La tonalité¢ du dialogue devient énigmatique, comme dans un jeu de
devinettes, le mystere entoure les paroles des deux protagonistes. Ils font référence a des personnages
historiques réel, membres du quartier général du Parti, trois personnages réputés pour étre proches de
Lénine et qui ont (apres le temps du film) été emprisonnés et exécutés par Staline.

Ici, Lénine demande a ce dernier des nouvelles du quartier général. Staline lui répond de manicre
laconique que les trois personnes dont il est question sont malades ou alitées. Coincidence ou non,
selon Staline les membres du quartier général sont étrangement dans le méme état que Lénine. A
demi-mots, cela signifie sirement qu’ils sont déja écartés du Parti, de la méme manicre que le

secrétaire général lui-méme, ils ne comptent plus.

Un jeu de plus de comparaison et d’inversion se met en place lorsque Lénine demande a Staline s’il
est malade. La situation est cocasse, les deux hommes sont cadrés de manicre rapprochée dans le
méme plan, et ils paraissent tous deux vieux et malades. La encore, Staline se défile devant les
questions de Lénine. Staline quitte le cadre et on reste avec Lénine seul qui s’assoit. La caméra tourne
légerement autour de Lénine, et dans le plan suivant, prend la direction opposée pour suivre la
déambulation pensive de Staline. On voit bien par la mise en scéne que les deux hommes sont
comparés tout en étant profondément opposés. C’est a ce moment que Lénine semble comprendre
que Staline 1’évite. Pour le retenir, Lénine appuie sur son point faible : la paranoia. Il lui affirme qu’il
a entendu des choses a son propos, ce qui interpelle Staline. Celui-ci revient a la charge : les deux
hommes se font face, cette fois-ci dans le méme plan, et Staline lui retourne son aftirmation. Staline,
qui s’est abaissé au niveau de Lénine pour renforcer le face-a-face, lui répond en effet qu’il aurait
entendu dire, par des membres du Parti, qu’il I’aurait déja remplacé. Il lui dit donc la vérité, mais
d’une manicre détournée car il utilise la médiation du « j’ai entendu dire » au lieu de dire directement
ce qu’il pense vraiment. La parole prend donc des chemins détournés pour évoquer des réalités
politiques et historiques trés fortes. La vérité est noyée dans des considérations indirectes et
hypocrites, il poursuit sa phrase dans un mensonge grossier faisant croire a Lénine qu’il respecte sa

supériorité par rapport a lui.

67



Sokourov semble ici mener a bien une critique du discours politique qui serait placé sous le signe de
I’ambigiiité et de I’hypocrisie. Alors que Staline s’engage sur des voies métaphoriques, Lénine tente
de le ramener a des considérations plus pragmatiques.

Lénine tente de porter une critique sur la révolution socialiste. Depuis le début du film, nous
comprenons par un ensemble de réflexions, certes incompletes, que Lénine a une pensée critique sur
ce qui a été accompli par la révolution bolchévique. Ces bribes de pensées ne sont pas toujours
explicitées, mais elles permettent de questionner les enjeux et les conséquences de cette révolution.
Il semble clairement en voir les limites : la politique du Parti est basée sur un vaste mensonge, car la
révolution n’a jamais su mettre en avant le peuple mais a simplement profité a une caste bourgeoise
de la société. C’est toujours dans I’indétermination entre le délire et la lucidité que Lénine formente
ces idées. La problématique de la critique du socialisme est soulevée au sein d’une tension qui entoure

Lénine, celle des moments de lucidité en alternance avec des moments ou il perd la téte.

L’hypocrisie malsaine de Staline s’infiltre méme dans ses gestes, puisqu’il n’a de cesse de poser une
main complaisante sur I’épaule de Lénine, qui agacé, finit par la repousser dans un acces soudain de
violence. Lénine tente alors d’inverser le rapport de force en rappelant, toujours de maniere sous-
entendue, que Staline serait un inculte sans lui, et que c’est lui qui lui a tout appris. Cependant, Staline
lui répond en faisant ressortir 1’idée du culte de la personnalité et retourne a nouveau le vent en sa
faveur. C’est un jeu de perpétuels allers-retours, une véritable joute verbale qui a lieu ici.

Dans sa gestuelle, Staline semble encercler Lénine. Celui-ci, ne voulant pas le laisser prendre
I’ascendant sur lui, le suit dans ses mouvements. Il se laisse aussi prendre au jeu des paroles
métaphoriques de Staline. Sans s’en rendre compte, le discours de Lénine glisse lentement de
paradigme : d’un discours factuel, il dérive peu a peu vers des paroles poétiques et métaphoriques
dans le style des phrases énigmatiques de Staline. Se rappelant de 1’arbre tombé sur la route qui I’avait

ému lors de sa promenade, il se risque a se comparer a celui-ci, posant une petite énigme a Staline.

- Lénine : « Si un arbre barrait ton chemin sur la route, que ferais-tu ? premicre hypothése :
attendre que 1’arbre pourrisse, mais combien de temps prendra-t-il ? »

- Staline : « De longues et douloureuses années. »

- Lénine : « Sans aucun doute. Deuxiéme hypothese : retirer 1’arbre de la route et le jeter... Je
ne dirai pas ou »

- Staline : « Il y a encore une troisiéme hypothese : de le couper ! »

La réponse de Staline coupe court a la divagation poétique de Lénine en lui rappelant amerement la

situation dans laquelle il est plongé par la faute de Staline lui-méme : il est coupé de tout, gardé
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¢loigné contre son gré de I’appareil politique. A ce moment-1a, la situation est tellement insupportable
pour lui qu’il fuit la confrontation physique et s’écarte. C’est la premicre fois que, dans un plan ou
les deux sont réunis, c’est Lénine qui s’en va. Ensuite, n’en pouvant plus de ce jeu de dupe, Lénine
exceédé saisit Staline par le col. Il en profite pour lui glisser tout bas la vérité¢ de ses sentiments. Il
I’accuse de I’avoir trahi, de 1’avoir volontairement isolé du pouvoir politique alors que c’est lui qui
lui a tout appris. Un grondement de tonnerre vient souligner la violence de 1’échange. La dialectique
du maitre et de I’¢él¢ve revient enfin a sa place initiale, mais seulement en apparence, car Staline ne
garde son calme que pour mieux manipuler Lénine. Cette séquence travaille un retournement
continuel de la dialectique du maitre et de 1’¢éleve.

Suite a ce soubresaut de colére, un plan rapproché sur le visage de Lénine nous laisse entrer dans une
image-affection. Son regard nous montre un retranchement dans son intériorité. Un sentiment de
déchéance mél¢ a la tristesse d’une ame trahie en émane. Il est habité¢ de 1’intérieur par I’idée du
suicide, d’ailleurs il demande a Staline d’intercéder en sa faveur auprés du Conseil du Parti pour
obtenir du poison. A partir de 1a un champ-contre-champ nous montre en gros plan les visages des
deux hommes. Le cadre 1égérement en plongée fait ressortir les prothéses et le maquillage utilisés sur
les comédiens pour qu’ils ressemblent aux figures historiques. Cela permet de faire tomber les
masques et de dévoiler I’humanité des deux hommes. Le champ-contre-champ apporte quelque chose
d’intimiste a la scéne, comme si nous étions placés au coeur des confidences. Il pose aussi la
confrontation entre les deux hommes qui savent trés bien I’un et 1’autre a quel jeu ils jouent. Une
derniére fois, Staline s’en va, laissant Lénine a son triste sort.

Ainsi, I’échange politique a bien lieu, mais il se fait de maniére sous-entendue et indirecte. C’est donc
a travers des considérations paraissant anodines que chacun avance ses pions : Lénine souhaite
pousser Staline a avouer sa trahison, tandis que ce dernier tente par des pirouettes oratoires de se

défiler. La rencontre historique est ici traitée sous 1’angle du non-événementiel.
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C) Le temps messianique : la victoire du temps sur 1I'Histoire

1) Superpositions temporelles : les procédés du temps messianique

« Le temps présent qui, en tant que modele du temps messianique, englobe en un immense condensat
toute 1’Histoire de toute I’humanité, coincide au cheveu pres avec la figure que représente 1’Histoire
de I’humanité dans 1’univers.*’ »

L’homme historique est pris dans le prisme de valeurs et d’échelles historiques différentes : « Il
appréhende la constellation que sa propre époque a formée avec une époque antérieure. Il fonde ainsi

un concept du temps présent comme « temps du maintenant », dans lequel sont incrustés des éclats

du temps messianique*® ».

Lénine présente physiquement les signes d’un amalgame des temporalités. Tel qu’il est présenté dans
Taurus, il représente les trois ages réunis : ’irresponsabilité de 1’enfance, la lucidité de I'homme
adulte, et I’aphasie du vieil homme sénile. Un motif semble catalyser ces différentes temporalités,
celui de la colonne.

Le palais de Gorki est construit sur une base architecturale néo-classique qui présente des fagades a
colonnes a I’intérieur comme a I’extérieur du batiment. Les colonnes sont d'ailleurs un signe visuel
de I'ancrage politique de Taurus, et du déclin du pouvoir de Lénine au profit d'une montée du pouvoir
de Staline. L’arbre, associé¢ symboliquement a la colonne et a « I’arbre de vie », revient a plusieurs
reprises. On le voit barrer la route de Lénine dans la forét, puis revenir sous la forme d’une métaphore
filée dans la conversation entre Lénine et Staline : le comparant implicitement a I’arbre en parlant de
son évincement du parti sous trois solutions « pousser l'arbre hors de la route, attendre qu'il pourrisse,

ou le couper », dit Staline.

C’est aussi la canne offerte par le Parti sur laquelle s’appuie Lénine a bout de forces : « le parti est ce
sur quoi I'homme prend appui ». Avant d’entrer en délire pendant le repas, Lénine est placé face a une
statue appuyée sur un tronc d'arbre, a la maniére d’une canne (Fig. 20). Les colonnes sont aussi
présentes dans 1’exercice de multiplication des dates du Kairos de Lénine, sur lesquelles il fait une
fixation, refusant de multiplier « en colonnes ». Cet exercice se révele étre un signe prégnant du temps
messianique et un leitmotiv du film. Staline représente la nouveauté et la jeunesse d’un nouveau

pouvoir politique. A la fin du film, Staline s'arréte au loin en partant : regarde en arriére vers son

“ Ibid, p.81.
% Ibid, p.82.
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prédécesseur, son maitre. Mais le pouvoir est plus important ; il s'en va, abandonnant Lénine a son
triste sort. S’ensuit un fondu enchainé entre Staline et Lénine, véritable jonction esthétique des

temporalités politiques.

Le Soleil arecours a des procédés similaires pour exprimer le temps messianique. Lorsque Hiro-Hito
consulte ses albums photographiques, on peut remarquer la confrontation entre les images de la
famille impériale du Japon et des clichés de stars hollywoodiennes. L’empereur ouvre d’abord un
album photo de sa famille, il se replie sur lui comme un enfant et son geste est accompagné d'une
musique nostalgique au violoncelle. Ensuite il ouvre un deuxiéme album qui contient des photos de
stars. Il pose ce dernier par-dessus celui de sa famille. C'est alors la premicre fois qu'on le voit sourire
a travers un gros plan sur son visage : il sait qu'il vient de saisir une vérité. Il a compris une chose
essentielle sur I'histoire de son pays et son avenir : I'américanisation du Japon est inéluctable et déja

écrite.

Le penchant virtuel des images d'Hollywood est amené a remplacer l'iconologie traditionnelle et
impériale. Ensuite il regarde une image de la passation de pouvoir entre Hitler et Bismarck. Il sait
qu’une passation de pouvoir est sur le point d’avoir lieu au Japon, et qu’elle se fait déja de maniere
implicite. Les trois régimes d'images confrontés et superposés forment la vision d'un temps
messianique. C'est a ce moment que I'on comprend son choix : il va décider de capituler.

D’autre part, Hiro-Hito a compris que pour accepter ce tournant historique de son pays, il doit
s'adapter aux attentes des américains. Lors de la séquence de photographie pour les médias
internationaux, il se déguise en Charlie Chaplin afin de paraitre moderne a leurs yeux, mais cet
habillement les amuse et leur parait décalé et hors du temps. A I’inverse, ’imaginaire américain aurait
attendu qu'il se présente médiatiquement en habit traditionnel japonais, ou en tenue militaire. A travers
les images de stars, I’empereur comprend la perte d'authenticité qui solde I'entrée dans un monde du

spectacle et du simulacre.

Surviennent alors les signes d'un monde qui en a remplacé un autre : c’est le spectacle interprété et
observé par Hiro-Hito devant les rideaux et les colonnes de I'ambassade. Son costume noir de Chaplin
est celui du deuil, de la capitulation et de 1'abdication. La seconde moiti¢ du film montre les assauts
de la modernité¢ face au traditionalisme : le batiment qui abrite I'ambassade américaine semble
moderne et clinique, il est le signe patent d’une uniformisation. L'architecture du batiment est basée
sur un style Antique voire Néo-classique, avec des colonnes qui rappellent I’hégémonie d'un peuple
conquérant. On sent un profond phénomene de corruption a I’ceuvre dés I’entrée en scene du général

Mac Arthur. 11 offre des cartons entiers de chocolat a I’Empereur. Au cours d’une scéne aux accents
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comiques, les japonais goltent le chocolat et I’apprécient. A partir de la, le chocolat devient le
symbole de la corruption américaine.

Peu a peu on voit entrer par la mise en scéne des coutumes propres a la culture américaine, qui sont
méme réutilisés par I’empereur au cours de plusieurs scénes, a travers 1’installation d'ambiances
familieres qui génent les coutumes habituelles et qui surprennent ses interlocuteurs. Le spectacle
devient une habitude et 1’apprentissage de ces habitudes confronte Hiro-Hito a sa nouvelle vie
d’homme « simple » : il ouvre une porte pour la premicre fois en quittant I’ambassade américaine.
Apres cela, il surprend tout son personnel rapproché car il les ouvre tout seul et refuse de plus en plus
d’étre assisté dans sa vie quotidienne. Apres la séance de photographie par les journalistes américains,
Hiro-Hito rentre dans sa demeure par un encadrement de portes ouvertes et non par une porte fermée,

ce qui symbolise son ouverture nouvelle aux coutumes étrangeres.

Cependant, méme si I’empereur a l'impression de prendre son indépendance, il n’est en fait que placé
sous une nouvelle tutelle. « Le danger menace aussi bien la persistance des traditions que ceux qui en
prennent réception. Dans un cas comme dans 1’autre, le risque est de passer pour I’instrument de la
classe dominante. A chaque époque, il faut tenter de refaire la conquéte de la tradition, contre le
conformisme qui est en train de la neutraliser »*°. Le passage d’un temps a un autre prend donc un

aspect critique sous 1’ceil de Sokourov.

2) Signes d'une apocalypse : le début d’une fin

Hiro-Hito semble hanté par sa propre fin : le demi-dieu fils du Soleil se prend a se préoccuper de
questions simplement humaines comme la mort et la fin du monde. Parmi les ceuvres d’art de sa
collection personnelle il trouve une gravure de I’ Apocalypse selon Saint Jean représentant les quatre
cavaliers de I’Apocalypse. Ceux-ci nous rappellent indéniablement la menace de I|’invasion
américaine.

Un plan nous plonge intégralement dans 1’image de la gravure et par un panoramique vers le bas on
retrouve la téte de Hiro-Hito en amorce du plan, absorbé dans la contemplation de I’image (Fig. 21).
Le décalage des échelles au sein du plan permet de produire une image immense qui semble engloutir

I’empereur.

 Ibid, p.60.
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Dans Le Soleil, « L’Empire du Soleil Levant » connait une éclipse métaphorique au cours de laquelle
I’empereur se change en homme. La prise de décision que représente pour lui le Kairos est vécu
comme un véritable exorcisme. Dans son bureau personnel, Hiro-Hito répéte son discours au cours
duquel il s’appréte a renoncer a revendiquer ses origines divines. Il se tient droit, les mains posées
sur une table, face a la pleine lune, dans le noir, sur une musique de style Kabuki.

Le dernier plan du film est une plongée en vue aérienne sur la ville d’Hiroshima, détruite et fumante.
Les nuages se mélent a la fumée pour produire une image voilée qui solde la disparition violente de

la ville sous les bombes.

Dans son discours sur [’ Apocalypse selon Saint Jean, Andrei Tarkovski affirme : « Nous vivons une
période tres dure, et les difficultés la rendent plus dure encore chaque année. Pourtant, en connaissant
un peu I’histoire, on peut se rappeler que ce n’est pas la premicre fois que la venue des temps
apocalyptiques est évoquée. L’ Apocalypse, c’est, en fin de compte, le récit du destin. Du destin de
I’homme, dans lequel le moi personnel et la société sont indissociables. (...) Le malheur réside dans
le fait que les circonstances sont claires, ainsi que le résultat vers lequel nous conduit notre point de
vue erroné sur les choses. Mais il serait faux de penser que 1’Apocalypse ne contient qu’une

conception du chatiment. Peut-étre que ce qu’elle renferme d’important, ¢’est I’espoir.>® »

Apres sa rencontre avec Staline, Lénine prend conscience que son pouvoir a pris fin. Il s’allonge sur
son lit et semble mort comme un simple soldat habillé d’un uniforme de guerre sombre. La fin du
film nous présente une attente, celle d’un lent déclin des forces physiques de Lénine a la suite de son
déclin politique.

Apres un acces de folie au cours d’un repas, Lénine est lavé, séché et porté jusque dans sa chambre.
Apres une ellipse, on le retrouve sur une chaise roulante, poussé par un garde et accompagné de sa
femme dans la forét qui entoure la maison. Le garde les laisse tous les deux tout prés d’un auvent
soutenu par d’épaisses colonnes. Une fois de plus, Lénine semble vieux et ratatiné a coté de ces
imposantes colonnes, symboles d’un pouvoir qui ne lui appartient plus, et un pouvoir Antique et
¢ternel. En effet, cela nous montre que ce que I’homme crée finira par le dépasser et durer bien apres
sa mort. Lénine, créateur du Parti, se rend compte qu’il est devenu trop faible pour supporter et
assumer le pouvoir a la tate de ’URSS.

C’est la premicre fois que tout est calme autour de lui. Il n’y a personne pour le solliciter, personne
pour parler, il n’y a que le bruissement du vent dans les arbres et le chant des oiseaux.

S’ensuit un long moment d’attente avec sa femme qui s’installe sous I’auvent. A coté d’elle, une petite

%0 Tarkovski, Andrei, Discours sur [’Apocalypse selon Saint Jean, trad Fabien Rothey, consulté le 10 juin
http://centrebombe.org/Tarkovsky-Discours.sur.lApocalypse.pdf
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table sensée servir a disposer le samovar, mais celle-ci est vide, rappelant cruellement que plus
personne ne s’occupe d’eux ici. Un champ-contre-champ nous montre le dialogue sans mots qui
s’échange implicitement entre Lénine et sa femme : les deux semblent plongés dans un ennui profond.
Lénine s’ennuie du pouvoir, tandis que sa femme semble s’ennuyer de la sénilité anticipée de son
mari. Cela provoque a la fois un effet comique et un effet tragique, car le jeu de 1’actrice nous amuse
par ses mimiques d’ennui, et en méme temps on ne peut s’empécher d’étre touché par la détresse de
leur situation. Ils savent que jusqu’a la fin des jours de Lénine, ils continueront d’€tre mis a 1’écart de
tout, dans un confort matériel masquant 1’inconfort de leur situation politique. Sa femme sait aussi
que lorsque Lénine ne sera plus, elle et sa sceur devront peut-étre trouver d’autres moyens de
subsistance, car c’est lui-méme et 1’argent du Parti qui les font vivre. Les plans sur sa femme son
fixes et trés proches de son visage, de sorte que 1’on a acces a ses émotions. Celle-ci semble couver
Lénine du regard comme une mere et son enfant.

Lénine est donc a la fois un enfant, un mari et un vieillard sur lequel il faut veiller. Ce cumul des
temporalités de la vie humaine fait du visage de Lénine un véritable palimpseste : ses yeux semblent
parfois briller d’une étrange lueur enfantine, alors que ses joues sont creusées par la mort qui arrive
lentement. Un plan rapproché frontal sur lui nous le fait apparaitre comme un mort, une véritable

vanité.

Soudain, brisant le silence qui les entoure, une voix s’écrie au loin « Téléphone ! Téléphone ! ». Une
femme vient a eux en courant, et, sans méme calculer la présence de Lénine, convoque sa femme a
la maison de Gorki pour recevoir un appel du secrétariat général du Parti. La femme de Lénine s’en
va en courant vers la maison, laissant seul Lénine, clou€ sur sa chaise roulante, dans 1’impossibilité
de bouger. Métaphoriquement, ¢’est comme s’il avait été amputé de ses deux jambes, il est donc, dans
I’impossibilité de se rendre a la maison ou I’appel tant attendu ne 1’attend plus.

Si Staline I’a déja remplacé au sein du Parti, sa femme, elle prend les appels et répond a sa place. La
passation de pouvoir a d¢ja eu lieu, a son insu. Le Kairos a glissé vers d’autres mains. Pour lui ¢’est
la fin de tout. Son idéal de nature qu’il évoquait lors de la derniére promenade avec sa femme vient
le reprendre. Son souhait est étrangement exaucé, il ressemble a un arbre parmi les arbres autour. I1
se dresse hors de sa chaise avec difficulté et lance plusieurs cris. Les sons qu’il produit sont déformés

par la détresse au point de paraitre animaux.

Puis, un plan fixe sur une prairie éclairée par le soleil du matin vient rompre cette ambiance
douloureuse. C’est un autre lieu, un autre temps, c’est ’image par excellence de la campagne Russe
fantasmée par Lénine. Son cri déchirant vient se superposer a cette image comme s’il n’était pas tres

loin. Les vaches qui broutent tranquillement dans le champ n’ont pas 1’air perturbées par ce
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beuglement. Lénine, apres avoir été tantot un enfant, tantot un vieillard, se transforme en vache.
Lorsque I’on revient sur son visage, celui-ci est totalement éteint, son regard est bovin, vide. Il regarde
autour de lui, cherchant peut-étre une présence humaine pour le réconforter, mais il n’y a rien d’autre
que les arbres et les sons de la nature. Lénine vit un véritable phénoméne d’absorption, il se fond

complétement dans la nature.

Un long plan-séquence rapproché sur le visage du personnage nous laisse le temps de partager ce
moment pleinement avec lui, explorant les possibilités de ce que Deleuze nomme « image-affection ».
Mais tout ce qu’il nous renvoie est une annonciation de sa propre mort qui se fait proche (Fig. 22). A
plusieurs reprises le spectateur peut craindre qu’il ne s’éteigne sous ses yeux, mais Sokourov a la
délicatesse de nous renvoyer a un contre-champ vertigineux en contre-plongée radicale sur le ciel.
Au-dessus de Lénine, ce sont les cieux qui I’attendent. Comme dans une peinture du XVIIléme siecle,
le ciel est représenté avec des nuages et une grande luminosité qui les traverse, créant comme des
rayons en contre-jour qui auréolent les nuages. On s’attendrait a voir apparaitre 1’ange de la mort,
mais celui-ci ne vient pas, que 1’on s’entende bien la-dessus, pour Lénine dont 1’idéal est marxiste et
matérialiste, les anges ne viendront pas. Cela fait clairement référence a la premiere séquence du film :
Lénine se réveillant raconte le réve qu’il a fait, ou il y avait sa mere. Il dit de celle-ci qu’elle croyait

aux anges, et semble trouver cela ridicule face a la pensée scientifique moderne et matérialiste.

La fin de Moloch se joue sur un paradoxe entre I’amour que porte Eva Braun a Hitler, qui est plus
fort que tout, et la volonté de pouvoir de celui-ci, qui finira tout de méme par trouver une fin, en se
soldant par sa mort. L’amour est éternel, alors que le pouvoir ne s’exerce qu’a un moment précis,
celui du Kairos. C’est ce que semble vouloir nous signifier Sokourov dans la fin du film.

La séquence finale s’ouvre sur une couverture froissée dans laquelle est enroulée Eva Braun apres
une nuit d’amour et de sanglots avec le fiihrer. Elle tire le combiné du téléphone jusque sous la couette
pour répondre, puis se leve, toujours dissimulée sous la couverture, en une grosse masse opaque.
Lorsque la couverture glisse au sol, elle est nue, a nouveau comme au début du film, mais cette fois-
ci, au lieu de s’exhiber devant les soldats, elle enfile rapidement une robe et sort de la chambre. On
vient de lui annoncer que le fiihrer quittait le chateau a 1’instant, ce qui semble lui faire beaucoup de
mal. Elle dévale les escaliers en s’appuyant contre le mur. Elle a I’air fatiguée et n’a méme pas pris
la peine de se coiffer dans sa précipitation. Elle entre dans un ascenseur et presse le garde d’appuyer
sur le bouton pour descendre.

Une fois a D’intérieur, elle semble prise de douleurs, elle se tient le ventre, comme si la semence
d’Hitler qu’elle avait accueillie pendant les ébats de la veille venait lui briler les entrailles. Elle

s’appuie contre les miroirs de 1’ascendeur, qui nous montre, par des surfaces réfléchissantes dorées,
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son image dédoublée. Comme s’il y avait plusieurs sentiments qui se battaient en elle, ses nombreux
reflets renvoient a son amour et a sa haine au sujet d’Hitler, mais aussi au sujet d’elle-méme. Le plan-
séquence de I’ascenseur nous fait éprouver la durée et la détresse dans laquelle elle est plongée,
jusqu’a ce qu’elle frappe le garde dans un accés de rage.

Puis, une fois sortie de 1’ascenseur, elle se dirige vers la sortie qui prend la forme d’un trés long tunnel
sombre avec une lumiere blanche au bout (Fig. 23). Ses pas résonnent tandis qu’elle court jusqu’a la
sortie. Les deux amants se retrouvent, entourés de soldats et de membres du personnel qui chargent
la voiture. Puis, au lieu de dire au revoir a Eva Braun, Hitler engage un court échange avec Martin au
sujet de chiots qu’ils avaient trouvés et qui sont morts de la peste. Le fiihrer affirme soudain qu’un

jour viendra ou la peste n’existera plus, car « nous vaincrons la mort ».

Les derniers plans de Moloch reprennent I’esthétique de la brume, mais dans une valeur de plan
différente : on peut voir Eva Braun devant le chateau, filmée a travers un téléobjectif qui, en proposant
une vue de pres, rappelle néanmoins une certaine distance historique et 1’¢loignement qu’elle
s’appréte a vivre. En effet, Hitler se prépare a quitter le Nid d’aigle. Juste avant de disparaitre en
voiture dans un épais brouillard, la derniére phrase qui lui est adressée est prononcée par Eva Braun :
« la mort est la mort, elle est invincible ».

Lorsque la voiture avance, alors que celle-ci prenait tout le cadre, elle libére un espace infini : une
brume épaisse et blanchatre recouvre la totalité de I’écran : c’est I’'image-méme de la disparition. La
disparition du sens, d’abord, puisque les derniers mots d’Hitler résonnent comme une absurdité a
I’aune des mots transmis par Eva Braun. Cette disparition du sens nous rappelle toute la vanité du
pouvoir et la mégalomanie de 1’idéologie Nazie. C’est aussi la disparition des corps dans la brume,
ou plutdt dans la fumée des camps. Cette image de la disparition nous révele, en voilant le visible,
que si nous n’avons vu aucune des réalités historiques liées aux camps de la mort dans le film, c’est
parce qu’ils relévent de 1’in-filmable, de I’in-montrable comme le dit G. Didi Huberman dans /mages

1. On peut ainsi dire que les brumes ici montrées figurent des images impensables et

malgré tou
posent le probleme de la représentation d’un possible chaos. Ici, ’apocalypse est une figure
paradoxale de révélation : en voilant I’image, Sokourov nous révele les vérités les moins montrables

de I’Histoire.

De I’absorption de Lénine par son rival au sein du Parti a la vision infernale des destructions causées
par les décisions politiques japonaises et américaines en passant par la disparition de milliers

d’hommes dans les brumes des chambres a gaz, les trois films proposent des plans de fin renvoyant

51 Didi-Huberman, Georges, Images Malgré Tout, Paris, Editions de Minuit, 2003
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métaphoriquement a la disparition. Les brumes des montagnes allemandes, les fumées des bombes
sur les villes en flammes de Hiroshima et Nagasaki, et les nuages du ciel de la fin de Taurus nous
renvoient effectivement a la notion du voile esthétique. La matiére qui vient voiler 1’image en
dissimulant une partie du visible suscite des puissances d’émergence et d’effacement. C’est la
disparition de I’image sous ces mati¢res brumeuses qui montre la fin d’un temps dans chacun des

films.
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Conclusion

Les étres portés au pouvoir demeurent humains, malgré la fétichisation dont ils font I'objet. Pour
Sokourov, ce sont les gens qui ont de grands problémes intérieurs, de grands problémes personnels,
qui aspirent au pouvoir : « Un homme heureux ne se trouve jamais au pouvoir. Mais si une personne
qui est malheureuse, qui porte en elle des problémes profonds - psychophysiques, intellectuels,
émotionnels, esthétiques - se trouve au pouvoir, alors c'est le malheur pour tout le monde. Alors les
gens ne comprendront méme plus ou le malheur s'arréte et ou il commence.

Tout ce cauchemar, toute la résonance cauchemardesque persiste, les figures du mal sont mortes, mais
le mal est toujours la ». Si l'on étire cette conception du pouvoir a celle du cinéma, il y a un rapport
qui se noue entre les perceptions du spectateur (rapport émotionnel), la puissance a 1’ceuvre du
réalisateur (rapport esthétique) et la vision du monde du personnage (rapport psychophysique). Dés
lors, en tant que spectateur nous sommes pris dans une expérience qui nous ¢loigne de la nécessité de

juger et alors d'adopter un regard détaché.

Dans le brouillage des limites, 1a ou commence et 14 ou finit le malheur, on questionne ou commence
le monstre et ou il se termine. La part d'humanité existe bel et bien dans le monstre, et le monstre
dans I'humain. Parmi ses concepts sur 1’Histoire, Walter Benjamin cite Fustel de Coulanges, qui
« recommande a I’historien, s’il veut reconstituer une époque, de s’oter de I’esprit tout ce qu’il sait
du cours ultérieur de 1’Histoire. C’est un procédé reposant sur le fait de se mettre dans la peau de
’autre »°2 .

L’image et le son prennent en charge la violence et I’étrangeté des rapports subjectifs au monde de
ces grandes figures de 1’Histoire qui sont Adolf Hitler, Lénine et I’empereur Hiro-Hito.

La porosité qui innerve ces films nous est livrée par des impressions sensibles et sensitives qui
dessinent chaque film comme une zone d'indiscernabilité : dans leur monstration, les films deviennent
des monstres visuels. Par une logique de I'espace qui rend compte de lois d'attraction et de répulsion

qui régissent les problémes physiques posés par le pouvoir, Alexandre Sokourov fait apparaitre de

manicre sensitive une analyse des relations humaines mais aussi une histoire de la survivance des

52 Benjamin, Walter, Sur le concept d’histoire, Paris, Edition Payot et Rivages, 2013, p.61
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images a travers une attention particuliere portée aux plus infimes événements de I’Histoire.
L’infiniment petit, le non-événementiel, résonne alors au sein de 1’Histoire politique de la premiére
moitié¢ du XXeéme siccle et nous parvient sous une forme artistique sublimée par un rapport précieux

au temps.

C’est par un cinéma de poésie que Sokourov peut se permettre d’explorer les intériorités de
personnages torturés et déformés par la volonté de pouvoir. En employant des procédés qui sont
propres a I’art cinématographique, il nous dévoile des images de la conscience de ces personnages
historiques réels, montrés comme des personnages fictifs, comme les archétypes de contes modernes.
Comme le conte ou la fable, les films de Sokourov nous aspirent dans des mondes qui n’ont nul égal

sur Terre, dans des lieux imaginés de 1’Histoire, dans des replis du temps.

En s’appuyant sur des représentations communes a tous les spectateurs, c’est-a-dire des
représentations d’un imaginaire collectif de 1’Histoire, il réussit a dresser le portrait d’hommes,
sommes toutes communs. Alors que le pouvoir les a galvanisés pendant un temps, Sokourov choisit
de nous montrer le temps de 1’apres, et de nous faire partager le sentiment de déchéance ressenti par

chacun des personnages a un moment donn¢é de chaque film.

Si Hiro-Hito se montre le plus sage, en acceptant la capitulation et la destitution, les deux autres
semblent s’attacher vainement a un pouvoir dont I’Histoire nous montrera qu’il n’était que vanité et
éphémere. Ce qu’il nous montre, en outre, ne sont ni plus ni moins que des fantdmes. Nous sommes
en effet trés loin de I’1dée de cinéma comme un instantané de I’Histoire, mais bien plus proches d’une
conception du cinéma comme une construction, ou un palimpseste d’Histoire(s). Ces trois films nous
rappellent que le pouvoir est éphémere, que les hommes qui font les choix politiques se succedent
sans durer, et que certains motifs historiques se répéetent, mais surtout, au fond, que rien ne perdure

tout a fait si ce n’est le désir de pouvoir qui semble commun aux hommes.

Grace au travail poétique de la disparité, Sokourov nous apporte un espace qui reste libre pour poser
un regard critique sur plusieurs questions philosophiques : la question du pouvoir individuel et
collectif, la question de I’écriture de 1’histoire, mais aussi sur les enjeux de la représentation de cette
Histoire et de ses figures Historiques. L’ensemble constitué par les trois films permet une véritable
réflexion sur 'intérét artistique et historique de s’attacher a des figures du « pouvoir politique
malade ». En effet, ce travail est sensiblement humaniste, il y a un rapport presque encyclopédique a
cette idée d’explorer trois des figures du « mal » politique au XXeéme siecle. Les sources

bibliographiques, photographiques et méme filmiques ne manquent pas concernant ce sujet. Mais
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encore faut-il en faire bon usage et s’¢loigner des pensées trop communes et stéréotypées. Quel intérét
y aurait-il a nous présenter, d’une éni¢me facon, un Hitler de pacotille conforme a toutes les idées
recues a son sujet ? L’intérét humaniste ici, ¢’est de chercher au plus intime de ces figures, quitte a
imaginer certaines choses, pour remplir un vide laissé vacant : laisser libre court a 1’expression des
névroses de ces hommes de pouvoir, dans le cadre d’un film. L’expérimentation esthétique permet
alors un geste de compréhension, et méme de compassion. Si 1’on prend 1’origine du mot
« compassion », ¢’est-a-dire « souffrir avec », on voit bien que le geste artistique de Sokourov est de
nous faire sentir I’état de névrose dans lequel chacun de ces personnages se trouve, et ainsi d’accéder

a un rapport plus sensible a I’Histoire, un rapport hyperesthésique au Kairos.
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Moloch, Fiche Technique

Realisation : Alexandre Sokourov

Scenario : louri Arabov

Directeur de la photographie : Alexei Fédorov, Anatoli Radionov
Montage : Leda Séménova

Distribution : Eléna Roufanova (Eva Braun), Léonid Mozgovoi (Adolf Hitler), Léonid Sokol (Jo-

seph Goebbels), Yelena Spiridonova (Magda Goebbels), Vladimir Bogdanov (Martin Bormann)
Date de sortie : 1999 en France

Durée du film : 1h42min

Taurus, Fiche Technigue

Réalisation : Alexandre Sokourov

Scenario : louri Arabov

Directeur de la photographie : Alexandre Sokourov
Montage : Leda Séménova

Distribution : Léonid Mozgovoi (Lénine), Maria Kunetsova (Nadejda Kroupskaia), Serguei Razhuk

(Staline), Lev Yeliseyev (Le docteur)
Date de sortie : 2001 au Festival de Cannes (Le film n’est pas sorti commercialement en France)

Durée du film : 1h39min

Le Soleil, Fiche Technigue

Réalisation : Alexandre Sokourov

Scenario : louri Arabov

Directeur de la photographie : Alexandre Sokourov
Montage : Serguei lvanov

Distribution : Issei Ogata (Hirohito), Robert Dawson (Douglas MacArthur), Kaori Momoi (L’ impé-

ratrice Kojun

Date de sortie : 2006 en France
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Durée du film : 1h55min

Filmographie d’Alexandre Sokourov

Fictions :

1978 :
1980 :
1983:

1986

1988 :
1989 :
1990 :
1992 :

1994
1997
1999
2001

2003

2005 :

2007
2011
2015

La voix solitaire de 'homme (OnuHOKHUI TOIOC YeTOBEKA)
Le Dégradé (Pa3xanoBannblil), moyen métrage

Une indifférence douloureuse (Ckop6Hoe GecuyBcTBHE)

: Empire (Ammup), moyen métrage

Les jours de 1'éclipse ([{nu 3aTmeHus)
Sauve et protége (Crniacu u coxpanu)
Le deuxiéme cercle (Kpyr BTOpOif)

La pierre (Kamenn)

: Pages cachées (Tuxue cTpaHuIIbI)
: Meére et fils (MaTb 1 CbIH)

: Moloch (Moox)

: Taurus (Tenen)

2002 :

L'Arche russe (Pycckuit koBuer)

: Pere, fils (Oren u cbIn)

Le soleil (Counniie)

: Alexandra (Anekcanpa)
: Faust (daycr)

: Francofonia (®pankodonus)
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