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RESUME

Les interrogations qui animent ce mémoire de recherche prennent leurs sources dans le
constat établi de la marginalisation du deuil dans le monde occidental. De Philippe Ariés a Eric
Crubézy, des chercheurs issus de toutes les disciplines se sont penchés sur le cas de la mort et
sur la réponse que nos sociétés lui apportent.

Quelle est alors la place que prennent les plasticiens dans ce champ de réflexion pluridisci-
plinaire ? Que constitue I’art, du point de vue de cette réflexion, sinon 1’espace d’expression
cathartique premier d’un deuil inexprimable dans les autres sphéres sociales ?

Ce document se propose de développer ces interrogations en se basant sur les pilliers de ma pra-
tique plastique que sont I’archive, temporelle par essence, qui a fasciné les auteurs de Warburg
a Derrida et le matériaux textile, véhicule de mémoire et de transmission.

Cette réflexion met en avant au travers de nombreux exemples la nécessité pour les artistes de
faire I’usage de certaines thématiques, de paysages visuels connus ou reconnus, et ce dans le
but de s’enraciner dans des traditions humaines millénaires qui se substituent a I’absence de
réponse sociétale face a la mort. A défaut de commémorations et de rituel, ce mémoire interroge
les stratagémes mis en place par les plasticiens, leurs tentatives de reconnexions, frontales ou
non, avec la mort, le rituel, le deuil et I’organicité de la déliquescence.

Entre usage de matériaux a la survivance particuliére, obsession de faire trace, de transmettre,
modes d’exposition particuliers et tentatives de reconnexion, ce document vient questionner
I’impact de cette mort marginalisée sur le travail des artistes contemporains et sur I’espace de

I’art.
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« Au Commencement était, dans 1’air du temps comme dans son esprit, la matiére noire. Mais

comment la traiter ? »!

Préfacant De I’Assassinat considéré comme un des Beaux Arts’ de Thomas de Quincey, Pierre
Leyris émet cette interrogation fondatrice qui a, depuis, pris une grande place dans ma réflexion
théorique et plastique. Au commencement était le Verbe, et pour moi, la matiére noire. Si le
passage choisi en ouverture de ce document est intéressant, ¢’est parce qu’il gravite autour de
cette interrogation, inhérente a toute intention de recherche : comment traiter cette matiere,
qu’en faire et vers ou cela va-t-il mener ?

Cette réflexion prend ses sources dans ce tabou occidental de la mort bien définit par des cher-
cheurs tels que Philippe Ariés. Le virage que prend 1’Occident’ au tournant du XIXeéme siccle
implique un €loignement progressif des vivants et de leurs défunts, les privant de la pratique
nécessaire des rites funéraires, de leur contact avec les morts et la matérialité des corps. La
lecture de ces courants de pensées concernant le rapport entre 1’Occident et la mort a fait écho
a ma propre expérience du deuil et de la mort de 1’autre. J’ai compris, par le biais de ma dé-
marche artistique, qu’une réaction avait eu lieu face a ces phénomenes sociétaux. Au contact de
I’archive judiciaire, j’ai, a I’image de I’Occident au XIX¢&me siecle, pris un tournant drastique
qui m’a amenée a m’interroger sur la position des plasticiens occidentaux dans cette société qui
a gomme et lissé ses pratiques funéraires. Si on part du postulat que Iartiste réagit toujours a la
société dans laquelle il évolue et que la pratique de rites funéraires est inhérente et intrinséque
a toutes les sociétés humaines, il est fondamental de poser la question de I’espace d’expression
que constitue 1’art dans un univers ou ce lien pourtant essentiel entre les vivants et les morts
s’est grandement marginalisé. Comment les artistes s’approprient-ils le deuil, la monstration de
cadavres, la matérialité des corps vivants et morts, quels matériaux utilisent-ils, préferent-ils ?
Que signifient ces rappels constant a la mort, a la disparition, a I’effacement qui émanent impli-
citement de leurs travaux ?

Ces interrogations viennent s’ancrer dans I’émergence d’une recherche pluridisciplinaire tou-
chant tous les domaines, de I’Environnementalisme a I’Histoire en passant par la Criminologie,
en témoignent les trés nombreuses publications parues ces cinquante derniéres années s’inter-
rogeant sur cet ¢loignement entre la mort et la société occidentale. Il serait en outre illogique
de penser que cette séparation n’a aucun impact sur les hommes — et donc sur les artistes - qui

évoluent au sein d’une société a laquelle il manque 1’un de ses piliers. La réflexion que je me

1 Thomas De Quincey, De I’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, Domont, Gallimard, 1963
2 1bid

3 L’occident sera définit tel qu’il est généralement caractérisé a savoir les pays d’Europe de I’Ouest,
d’Europe Centrale, I’ Amérique du Nord ainsi que 1’ Australie et la Nouvelle-Z¢élande.



propose de tenir a présent prendra son appui sur les ceuvres d’artistes contemporains ainsi que
sur ma pratique en tant que plasticienne. Elle reposera sur trois axes cherchant a théoriser ma
pratique mais aussi a dégager les notions qui me servent, en tant que plasticienne, & m’ancrer
dans cette démarche d’art cathartique, d’art du deuil, et qui semble étre celle de nombre de mes
contemporains.

Dans une premicere partie sera abordée la notion d’archive. Prenant appui sur les textes
de nombreux auteurs tels que Jacques Derrida ou Arlette Farge, cette analyse soulignera le
potentiel de survivance de 1’archive, outil aux capacités temporelles incomparables, utilisé par
nombres d’artistes dans une démarche de deuil, d’analyse de leur passé et du temps qui défile.
Il conviendra de parler de ces plasticiens collectionneurs, archontes créateurs de narrations
par I’accumulation, fondateurs de mythologies nouvelles. L’exposition et 1’utilisation de tels
documents supposent de nombreuses contraintes qu’il faudra analyser. De ces impératifs liés
a la nature méme des documents naissent en effet différentes stratégies de monstration et de
manipulation. Des gardiens de I’archive aux bibliothéques et autres salles de lectures, se forme
une analogie surprenante entre ces espaces premiers de consultation et le tombeau. Il semble
en effet que la solennité qui traverse le visiteur dans les lieux d’archivages a quelque chose de
sépulcral, qui n’est pas sans lien avec les modes de monstration de 1’archive, et qu’il convient
d’analyser.

C’est par I’observation de ces salles d’archives tombeau, de ce fonctionnement intem-
porel et de la survivance propre aux archives, que je serai amenée a questionner dans une se-
conde partie I’usage de ce matériau dans le climat occidental précédemment évoqué. J’aborde-
rai alors le document d’archive tel qu’il est traité dans le cadre d’un processus de deuil par les
artistes. Il conviendra ensuite de rappeler le contexte social dans lequel s’ancrent ces travaux
par un rappel historique et une remise en situation. Je porterai enfin mon attention sur la mort
mise en image par des artistes contemporains tels qu’Andres Serrano, sur le rapport au corps dé-
liquescent, sur la confrontation avec les cadavres et I’évocation de 1’organicité. Puisque 1’acte
de penser la mort est, selon Jankélévitch, fondamentalement un geste du vivant, il faudra parler
de cette volonté des artistes de réinscrire la mort dans le paysage visuel de leurs contemporains.
I1s utilisent pour ce faire diverses méthodes et matériaux, et ¢’est sur un univers en particulier,
propre a ma pratique personnelle, que s’axera la suite de cette réflexion. Il semble ainsi essentiel
de s’attacher a mettre en avant un outil plastique utilisé par les artistes et profondément en lien
avec la mort : le matériau textile. Employé de maniére récurrente dans nombre de rites funé-
raires de par le monde, il possede, ainsi que 1’archive, un lien au temps qui passe indéniable,
pour paraphraser Didi-Hubermann et Warburg, une survivance.

Ainsi dans la troisieme partie de ce document, j’aborderai cet univers en ré-émergence



d’abord dans le cadre de son usage culturel dans ’univers du deuil. Qu’il constitue une affir-
mation sociale par le vétement de veuvage ou le linceul, son lien profond avec les temporalités
humaines fait du matériau textile — et des techniques qui gravitent autour de lui - un élément
aux possibilités évocatrices fortes, utilisé par de nombreux artistes pour sa dimension tradition-
nelle, sa capacité a ancrer le spectateur dans un paysage visuel familier et rassurant. Le pouvoir
décoratif du matériau textile et des techniques de la maille vient appuyer cette obsession des
artistes textiles pour la trace, la transmission ; entre trace brodée, trace textile, et par extension
étymologique, trace textuelle. Enfin, il faudra s’attarder sur ce que j’appellerai une sémiotique
de la broderie, calligraphie en marge, I’importance du texte dans les arts plastiques en tant que
trace premiere, a I’image de 1’archive, qui traverse les siecles en faisant subsister les fantomes
du passé. «La mort n’est pas qu’un théme de réflexion, elle est un langage, un moyen de dire

autre chose. »*

4 Philippe Ariés, Essais sur I’histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Paris, Le Seuil,
2014,
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PREMIERE PARTIE : I’archive et ses survivance, un outil de manipulation
du temps

a) L’archive et ses concepts

A l’occasion de I’exposition de Christian Boltanski au Centre Pompidou, que j’ai visitée
des les premiers jours de novembre 2019, j’ai pu apprécier a nouveau la place fondamentale
occupée par le document d’archive dans la démarche de cet artiste. Le travail de Boltanski
constitue une volonté de fusion entre I’artiste et son ccuvre, 1’artiste devenant en mourant une
ceuvre qui subsiste apres lui sous la forme d’histoires et de 1égendes. Boltanski se fait conteur
de récits, de choses a transmettre et a ce titre, I’usage du matériau archive prend tout son sens.
Mais alors qu’est ce que I’archive et comment est-elle définie par ceux qui ont travaillé sur elle
? Qu’est ce qui en fait le véhicule de tant d’émotions, de tant de temporalités, de narrations ?
L’archive pourrait se définir comme une machine a remonter le temps. Toucher un document
d’archive, c’est étre soudainement propulsé dans I’instant T qu’il représente, ce phénomene que
Benjami décrit ainsi :

« L’image, au contraire, est ce en quoi I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation. »*

Dans cette phrase, I’auteur du Livre des Passages souléve de nombreuses problématiques qu’il
est aisé d’appliquer a la notion d’archive. Ces problématiques incluent notamment le progres-
sisme du temps, le rapport au passé et la temporalité de 1’archive ; I’explosion émotionnelle qui
se produit a sa rencontre et le bouillonnement cosmique, constellé d’idées, qui découle de son
contact. Ici, Benjamin touche du doigt un point non négligeable : tout se passe en un éclair ;
I’archive se ressent dans une fulgurance presque instinctive, pulsionnelle. Poser la question de
I’archive ¢’est donc fondamentalement poser la question ce qui fait trace, la question du temps
qui passe et de sa linéarité, de la mort et de ce qui n’est plus ; I’archive posseéde une universalité

\

a I’échelle de la vie humaine que peu d’autres objets véhiculent avec autant de puissance.

Il y a quelque chose qui, dans le document d’archive, n’a cessé de fasciner les historiens, spec-
tateurs et autres philosophes. Autour de cette notion se sont multipliés les ouvrages, et des
auteurs ont passé leur vie a chercher a définir ce qui fait de I’archive une trace a part. Parler
d’archive c’est parler de temps qui passe, de résidus, de transmission, de pouvoir et de choix.

Jacques Derrida fera la différence entre archive et trace : «Toute trace n’est pas une archive mais

5 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXéme siécle, le Livre des passages. Paris, Ed. du Cerf, 2006,
p.478
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il n’y a pas d’archive sans trace.»®. En effet, pour I’auteur du fondamental Mal d’archive, il faut
replacer le mot d’archive dans sa racine grecque d’arkhé qui désigne 1’ arkheion grec, haut lieu
de magistrature et maison des archontes ou 1’on dépose des documents officiels. Il faut ainsi
considérer 1’archive dans son ensemble a savoir le document, mais aussi le lieu de son stockage
et ses gardiens. Selon le postulat de Derrida, 1a ou la trace est le résidu détaché d’une expé-
rience, I’archive est institutionnalisée, «c’est une évaluation des traces, avec autorité et compé-
tences, avec une autorité et une compétence supposées, qui distingue 1’archive de la trace.»’. En
suivant ce raisonnement, la trace est une forme brute «coextensive a I’expérience du vivant»®
de laquelle émane 1’archive et pour lui, toute expérience fait trace. Pas d’archive sans trace,
donc, mais pas d’archive sans pouvoir non plus. Il y a par essence dans le fait d’archiver une
prise de décision quant a ce qui sera gardé, conserve, ce qui mérite d’étre sauvegardé et le reste.
Les archives délivrent en outre des informations supplémentaires justement par le fait d’étre
choisies. Elles sont révélatrices d’autre chose dans le sens ou elles sont les traces des préoccu-
pations d’un temps qui s’est résolu a les conserver elles et pas d’autres qu’elles. La mémoire qui
se base sur 1’archive sera donc a son image, stricte et sélective. D’ailleurs, I’idée d’archive en
lien avec son temps sera particuliérement intéressante pour la suite de cette réflexion puisque la
temporalité de 1’archive est elle-méme tout a fait particuliere.

Aby Warburg parlera de survivance des images (Nachleben) notamment dans ses tra-
vaux concernant la Renaissance. George Didi-Huberman s’applique a dessiner les contours
de ce concept dans son livre L’image survivante’ dont la lecture, pour moi qui travaille sur
I’archive, fut véritablement fondatrice. Le concept de survivance vient s’inscrire dans la li-
gnée des recherches ethnologiques de I’anthropologue britannique Edward Burnett Tylor et son
concept de survial. Le postulat de ce dernier se fonde sur le constat de persistances du passé
dans les traditions, parlers, superstitions ou jeux, par exemple, d’un temps donné. L’exemple
donné par Didi-Huberman sera celui des jeux d’enfants, notamment les arcs et les fléches, ré-
sidus d’armes de guerre sorties de leurs contexte initial pour étre réinterprétées dans un temps
nouveau. Cette réinterprétation, ce changement de statut, est fondamental pour définir la notion
de survival ainsi mise en place par Tylor. Elle est ainsi « dans le domaine des sciences histo-
riques et anthropologiques, une expression spécifique de la trace. »'°, trace qui vient, ainsi que

le précise Didi-Huberman « anachroniser le présent »''. Dans les idées d’Edward Burnett Tylor

Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, Bry-sur-Marne, INA Editions, 2014, p.49

ibid, p.62

1bid. p.59

Georges Didi Huberman, L’image survivante ; Histoire de I’art et temps des fantémes selon Aby War-
burg, Paris, Ed. de Minuit, 2002

10 ibid., p.59

11 ibid., p.87

O 0 3
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se retrouvent deux points clés qui apparaissaient déja chez Derrida : trace témoin, interprétée
de maniere anachronique. Pas étonnant que cette idée de survivance ait inspiré Aby Warburg,
pour qui «I’image constitue un phénomene anthropologique total»'. La recherche de 1’historien
de I’art, on le sait, gravitera autour de I’envie d’une conception nouvelle de I’histoire de I’art
basée sur le postulat que chaque image est le réceptacle de mouvements, de représentations et
d’influences du passé qui, regroupés ensemble, la constituent. Par extension, ce constat d’une
provenance pluridisciplinaire des images ne peut exister sans que la conception temporelle rec-

tiligne de 1’Histoire ne vole en éclat.

La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de simplifier I’His-
toire : elle impose une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation.
Elle est une notion transversale a tout découpage chronologique. Elle décrit un autre
temps. Elle désoriente donc I’histoire, I’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle

I’anachronise. B3

Ainsi, le concept de survivance semble souligner tout ce qui a déja été évoqué au sujet de la
temporalité si particuliére de I’archive, qui se fait le réceptacle de toutes les temporalités, du
présent du document au présent de celui qui le consulte. Il convient d’ailleurs de noter que
le terme allemand de Nachleben se traduit entre autre, et de manicre totalement littérale, par
«apres viey, et ¢’est cette idée de ce qui subsiste apres que la vie se soit terminée qui peut-&tre
fascine et transcende dans 1’archive. Au contact de ces documents se tisse une relation intime,
un contact direct avec cet Autrefois dont parle Walter Benjamin, ainsi la trace et par extension
I’archive — trace choisie-, deviennent les véhicules non seulement d’une collision temporelle
fracassante, mais aussi d’une intimité profonde, viscérale que procure un contact quasi fan-
tomatique avec le passé. L’historienne Arlette Farge s’appliquera & mettre en exergue cette
communion organique ressentie au contact des archives, a traduire les langages de vies ou-
bliées qui ressurgissent au détour d’un document ignoré, d’un morceau de texte retrouvé. Dans
I’ouvrage essentiel Le goiit de I’archive”, elle fait état de cette nécessité d’interroger I’archive
et de I’interpréter. En effet, le document d’archive n’est selon elle valable que pour lui-méme,
et ne révele rien tant qu’on ne 1’interroge pas. Pour Farge, 1’histoire est une «grammaire»'s qui

peut servir a interpréter I’archive, a dépasser I’allégresse d’une découverte pour tenter de tra-

12 Georges Didi Huberman, L’image survivante ; Histoire de I’art et temps des fantémes selon Aby War-
burg, op.cit., p.48

13 ibid. p.85

14 Arlette Farge, Le goiit de ’archive, Paris, Le Seuil, 2013

15 ibid. p.19
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duire I’intérét historique —et narratif- du document. Le fait de considérer I’histoire comme une
trame de lecture qui servirait a comprendre 1’archive remet d’ailleurs en face de I’impossibilité
de tels documents a se défaire de 1’anachronisme fondamental qui les constitue. Résidus d’un
temps passé, ils sont toujours interprétés plus tard, dans le présent du chercheur. De plus, se
dégage déja des écrits analysés un point crucial. L’archive est faite pour étre traduite, déchiffrée,
analysée. Il semble nécessaire d’établir des modes de traduction de I’archive, des codes pour la
comprendre et la réintégrer dans le temps du présent. Le travail de recherche est constitutif de
I’existence méme de ces documents et pour poursuivre I’affirmation de Derrida, pas d’archive
sans point de vue, sans prise de position.

C’est peut-Etre dans la capacité de 1’archive a constituer une base d’interprétation que
réside sa principale puissance émotionnelle. Interpréter c’est étre en mesure de projeter sur
I’archive sa subjectivité propre. Le terme «interpréter» vient d’ailleurs du latin interpretari qui
signifie : expliquer, éclaircir; prendre dans tel ou tel sens; traduire. Se retrouvent mélangées
dans ce terme des notions qui n’écartent pas la possible subjectivité du sujet interprétant, mais
surtout qui impliquent de rendre lisible a 1’autre. L’interpréte n’est-il pas celui qui traduit une
langue étrangére, un intermédiaire ? Celui qui interprete I’archive devient ainsi un lieu de pas-
sage entre 1’universel et le subjectif. Ce sentiment est renforcé par la nature institutionnelle et
administrative du document d’archive, qui la différencie fondamentalement de la trace. Or, le
principe intrinséque de la démarche administrative est justement d’annuler toute notion d’indi-
vidualité, de cas par cas. D¢s lors, lorsque 1’individu mis au contact de I’archive est en mesure
de transposer sa propre sensibilité sur celle-ci, se produit un phénomene émotionnel de prise de
pouvoir — sur un document par essence acte de pouvoir-, de retour a la subjectivité et a I’impor-
tance de son ressenti personnel, intime. Par exemple, lorsqu’on lit de vieux actes notariés, ce
qui frappe et émeut, ce ne sont pas les écrits en eux mémes, qui demeurent trés formels, c’est
I’idée de la trace laissée par la personne a 1’origine du document. Il s’agirait presque d’évoquer

ce « punctum »'¢ dont parle Roland Barthes dans La chambre claire.

Par la marque de quelque chose, la photo n’est plus quelconque. Ce quelque chose
a fait tilt, il a provoqué en moi un petit ébranlement, un satori, le passage d’un vide

(peu importe que le référent en soit dérisoire). !’

Cette affirmation est tout a fait saisissante, et comme que j’ai pu le constater en travaillant en

salle de lecture, cet « ébranlement » se fait effectivement sentir de temps a autres et constitue

16 Roland Bartes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Le Seuil, 1980, p.49
17 ibid., p.81

14



I’élément qui provoque 1’attrait magnétique de 1’archive, I’envie sans cesse de retrouver cette
émotion, cet éclair. Dans le documentaire Naachtun — La cité maya oubliée diffusé sur ARTE
en février 2020 et réalisé par Stéphane Bégoin, 1I’un des chercheurs présent sur le site montre a
I’intérieur d’une tombe des traces de doigts laissées dans un enduit de boue par les batisseurs.
Sa main se pose alors sur les traces laissées dans la terre, il verbalise 1’émotion profonde qui le
traverse, ce « contact direct » avec le passé. Cette notion de tactilité de 1’archive va s’affirmer

tout au long cette réflexion, mais il conviendra d’y revenir plus tard.

Ainsi, la notion d’archive a été abordée par nombre de théoriciens, philosophes et pen-
seurs de tous temps. au-dela méme de 1’idée de mémoire ou de trace, I’archive est constitutive
des sociétés humaines. Le poids colossal des archives et le sentiment de responsabilité qui
touche les membres d’une société qui choisit de les institutionnaliser place fatalement ces in-
dividus dans la position de gardiens, d’archontes. Lors de la catastrophe de Notre-Dame s’est
affirmé I’impératif absolu de sauver documents et ceuvres d’art de la destruction, quitte a mettre
en péril des vies humaines. Le sauvetage d’informations du passé s’est révél¢ alors d’une im-
portance capitale comme légitimé par une sorte d’injonction implicite. Cette importance suggé-
rée de ’archive établit de fait son immense fragilité en tant que document qui peut-&tre détruit
et qu’il convient de conserver a tout prix puisqu’il est I’échantillon sélectionné par la société
comme étant le t¢émoin d’un temps. C’est parce que la notion d’archive touche tous les lieux de
la sensibilité¢ des hommes, parce qu’elle est si intimement greffée a la mémoire de leurs sociétés
et parce qu’elle n’est vouée qu’a étre traduite, transmise et interprétée que les artistes se sont

instinctivement dirigés vers elle.

b) L’image d’archive en tant que support plastique

Le terme «plastique» est essentiel pour cette recherche, dans son sens premier mais aussi dans
toutes ses variations sémantiques, aussi il convient de le définir avec plus de précision. Selon
le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, le mot «plastique» signifie : « Qui
est apte a donner ou qui donne des formes et des volumes ». Le dictionnaire Larousse LEXIS
lui préfere la définition suivante « qui concerne 1’art et 1’élaboration des formes ». Dominique
Chateau consacre notamment a ce sujet le livre Arts Plastiques : archéologie d’une notion’,
évoquant d’ailleurs la racine grecque du terme plassein comme étant relative au travail de ’ar-
gile, signifiant entre autre modeler, fagonner, former, enduire, et dont 1’usage fait référence au

dieu Prométhée qui fagonne le vivant de ses mains.

18 Dominique Chateau, Arts Plastiques:archéologie d 'une notion, Paris, Chambon, 1999

15



Dans le cadre de cette réflexion, 1’idée d’explorer le potentiel plastique de I’archive est tres
intéressante. En outre, en considérant que 1’archive, ainsi que le dit Derrida, est constitutive
des sociétés humaines, alors pour les artistes qui s’imprégnent sans cesse des cultures dans
lesquelles ils évoluent, I’idée qu’elle puisse constituer une maticre premicre créatrice de formes
semble logique. Je me propose d’analyser les travaux de divers artistes actuels. Au travers de
ces exemples et de ’exploration de ma propre pratique, je vais tenter de comprendre quelles
sont les motivations de ceux qui travaillent avec I’archive. Bien souvent, c’est la rencontre
fortuite entre 1’archive et ’artiste qui crée le besoin pulsionnel de 1’étudier et que I’archive est
un matériau fondamentalement générateur de formes et de narrations. Elle est ce point neutre,
strict, a partir duquel tous les départs sont possibles. Par la suite, cette réflexion abordera les
travaux des artistes collectionneurs que, en consignant, triant et rassemblant des documents,
deviennent des archontes modernes.

Dans ma pratique personnelle, le document d’archive est la base d’une réflexion qui ne
peux se défaire de cette pulsion d’interprétation qu’il suscite. De ce besoin instinctif de transpo-
ser ma subjectivité sur I’archive est entre autre née la piece Acci-Dentelle. J’y rends hommage
a une phrase extraite du Gouit de [’Archive de Farge : « Aujourd’hui ce sont de pictres picces
a conviction toutes en dentelle. »'. Parlant des documents qu’elle consulte, I’auteure explique
que le temps a opéré des modifications sur les matériaux fragiles des archives ; les colles ont
séché, les feuilles sont trouées, déchirées, des annotations ont été inscrites, laissant au soin du

chercheur de dépiauter avec précaution les pages abimées qu’il consulte.

Luci Garcia, Acci-dentelle, 100x50cm au plus grand, broderie sur
tissu soluble a I’eau et impressions sur papier, 2020

19 Arlette Farge, Le goiit de [’archive, op.cit., p.73
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Je suis collectionneuse, et j’accumule de documents chinés, rencontrés de maniere fortuite dans
des brocantes ou vides grenier. Ainsi, errante a la recherche de quelque chose de ce punctum de
Barthes, j’ai trouvé par hasard un testament dans des caisses remplies de photos et documents
de famille. La puissance véhiculée par les trois pages qui le constituent, traces des derniéres
volontés d’un autre étre humain — sa trace morte-, a ét€ pour moi un déclencheur créatif effi-
cace. Aprés sa lecture, sa relecture ; apres 1’avoir touché, éprouvé la qualité de son papier, les
sillons gravés dans la page par le stylo, le contact s’est établit entre 1’archive et moi. Le travail
de réinterprétation de ces documents testamentaires commence d’abord par un travail digital,
d’isolement de certaines parties sur ordinateur. Compte tenu de I’'immense fragilité de 1’archive,
et pour préserver les originaux, j’en effectue des reproductions. J’ai choisi certains passages des
textes que j’ai isolés et réimprimés sur des papiers fabriqués a la main ou des papiers aquarelle
épais, m’attachant surtout a ce que tous présentent des propriétés tactiles particulieéres. Ces im-
pressions ont été par la suite endommagées par la briillure ou la déchirure et reconstituées en un
grand ensemble grace a une technique de broderie automatique a la machine sur tissu soluble
a ’eau. On peut ainsi discerner trois processus, consistant en la fragmentation du document
d’archive, en sa décomposition puis en une reconstitution plastique qui amene a 1’ceuvre. Mon
travail se fonde sur le constat que « les choses existent, nous n’avons pas a les créer ; nous
n’avons qu’a en saisir les rapports ; et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les
orchestres »* Dans ce processus de déliquescence de la page, du tissu soluble, de recomposi-
tion, se crée en fait une forme de défi lancé au temps, une révélation de ce potentiel intemporel
de I’archive, une mise en exergue de ces constants allers-retours opérés par elle. La broderie se
fait, avec cette oeuvre comme dans I’ensemble de mon travail, la trame sensible de cette colla-
boration fortuite en proposant une nouvelle lecture de I’archive et en la donnant a voir sous un

angle neuf, subjectif.

Pour citer un autre exemple de cette collaboration entre la trace et ’artiste, le travail de
Sara Angelucci, artiste et photographe canadienne d’origine italienne, semble judicieux. L’ar-
tiste puise elle aussi ses sources d’inspirations dans 1’image d’archive. Son travail, trés ancré
dans I’histoire migratoire de sa famille, tente de reconstituer un parcours brisé¢ dans la lignée
mémorielle des siens. Sara Angelucci se transforme en véritable enquétrice, et a tatons, ouvre
les cartons, manipule de vieilles photos, fouille le portefeuille paternel a la recherche de ce que
les restes d’une famille révelent d’elle. Au travers de pelerinages dans I’Italie de ses parents,
’artiste s’ intéresse a la manicre dont 1‘art peut-étre un soulagement au temps qui passe, un outil

de deuil et de compréhension de sa mélancolie. Par le biais du médium photographique, Sara

20 Stéphane Mallarmé, Fuvres complétes. Vol. 1., Flammarion, 1983, p.871
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Angelucci reproduit les archives et effectue un travail quasi documentaire en extrayant de ces
documents personnels de nouveaux schémas d’interprétation. Dans ses modalités d’exposition,
elle reste trés épurée, laissant a I’archive et a son image une place essentielle. Ici, le document
se vaut pour lui-méme, est laissé a voir et a ressentir tel quel. De rares indices sont dispersés
dans les titres, et les possibilités laissées a 1’évocation sont vastes, comme dans la piece Every-
thing in my Father's Wallet. Les travaux qui résultent des recherches de Sara Angelucci sont
toujours, comme elle, profondément ancrés dans I’histoire des objets desquels ils émanent, se

faisant les témoins de siécles, véhiculant des narrations et des anecdotes.

L)
ﬁ'

e v —

Sara Angelucci, Everything in my father s wallet, Série de 54 photographies couleur,
2005

Jennifer Allen, dans la préface du texte de Walter Benjamin intitulé Je déballe
ma Bibliotheque, écrira : « A la recherche de vieux objets usagés, le collectionneur sauve de
’oubli un travail passé tout en revendiquant son propre droit de créer. »*'. L artiste qui travaille
avec I’archive serait-il donc ce « collectionneur » ? Il serait infondé penser que tous les plasti-
ciens en lien avec ce genre de documents constituent une base de donnée personnelle. La pro-

position de Derrida, qui sous la notion méme d’archive — arkhe- parlera a la fois des documents,

21 Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothéque, une pratique de la collection, Paris, Ed. Payot & Rivages,
2015, p. 24
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du lieu de leur archivage et de leur gardien, semble néanmoins orienter cette réflexion vers 1’af-
firmation suivante : cotoyer I’archive c’est étre forcément en contact, en tant qu’individu, avec
sa collection, sa consignation. D’ailleurs, la définition du mot archiviste est intéressante. Sur le
site du CNRTL, on la retrouve ainsi €crite : « Celui ou celle qui garde des archives » . Ce qui
est fascinant c’est que la langue frangaise assume de fait qu’est archiviste celui qui manipule
des documents et les conserve, indépendamment tout d’abord de la nature et de 1’age de ces
documents, mais aussi sans tenir compte d’une quelconque idée de travail, de formation. L’ar-
chiviste est celui qui garde des archives, point. Entre artiste qui manipule 1’archive et archiviste,
la fronti€re, ici, se brouille.

Si les artistes travaillent en étroite collaboration émotionnelle avec 1’archive, il ne faut cepen-
dant pas confondre les différents actes que les plasticiens operent sur ces documents dans le
cadre de leur pratique artistique. Gabriel Ferreira Zacarias, qui consacre au sujet de ’art des
archives un article fascinant, écrit d’ailleurs que chez « Boltanski [on] retrouve plutdt un geste
d’archivage se confondant encore avec I’accumulation et la collection et ou les archives ne
donnent lieu a aucune connaissance. »>

S’il est évidemment important de distinguer les différences entre ces notions — accumulation,
archivage, collection- , il faut remarquer qu’elles se retrouvent souvent liées entre elles dans la

pratique des plasticiens.

WAl

Christian Boltanski, L album de la famille D., 1939-1964, installation, 150 tirages noir et blanc encadrés de fer
blanc, 220x450cm, 1971

22 Gabriel Ferreira Zacarias, Introduction : quel concept pour I’art des archives ?, Presses universitaires
de Vincennes, n°25, 2017
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L attrait pour ces archives qui touchent jusque dans I’intime souligne finalement I’importance
pour les artistes de travailler avant tout sur la base de documents desquels ils se sentent proches.
Ainsi Boltanski travaille sur les pages du journal Le Détective, utilise ses albums de famille
personnels ou ceux d’amis, comme le fait Sara Angelucci. L’archive qui vient de soit, I’archive
personnelle, intime, est la premiére de toutes les archives.

Annette Messager revendique une prise de position ferme dans I’acte méme de col-
lectionner. Les collections qu’elle a entreprises sont en effet bien connues, de la Collection de
proverbes, ces broderies sur tissu de phrases misogynes, a la Collection d’expressions et d’at-
titudes diverses. L’artiste dira méme : « Je n’ai aucune imagination et ne fais que reprendre, en

les rangeant, les choses existantes ; je fonctionne un peu comme un grenier ou une cave. »>.
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Annette Messager, Ma Collection d’Expressions et d’Attitudes diverses, épreuve a la gélatine
argentique, sur papier carton, 60x42.5 cm, 1974

Le fait d’amasser des documents et de créer des corpus d’images d’archive propose des liens
nouveaux entre les temporalités et suggere 1’extréme capacité évocatrice de I’archive. Celle ci
semble se suffire a elle méme lorsqu’il s’agit de véhiculer des images, des notions, des narra-
tions. Le travail de Jean Roudaut autour de 1’évocation des bibliothéques est autrement inté-

ressant lorsqu’il est appliqué a cette collaboration plastique entre lecteur/artiste et document

23 Foray Michel, Anette Messager, collectionneuse d’histoires, Art Press, n°147, p.16-17
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d’archive. Ainsi, dans Les dents de Bérénice*, la temporalité de la lecture est évoquée comme
un temps subjectif qui modifie la bibliotheque dans sa forme, au fur et a mesure que des livres
y sont ajoutés ou retirés. L’auteur affirme : « La bibliothéque constitue, dans 1’espace, ce lieu
de concentration des durées ; mais elle est également un moment du temps, se modifiant dans
la décomposition et la recomposition qu’opere sur elle la lecture.»?

L’auteur, en évoquant la malléabilité -plasticité?- des bibliothéques, invite a explorer la tem-
poralité elle aussi particuliére de ces lieux premiers de consultation d’archives. Elle sont sou-
mises aux allers-retours, aux relectures, aux consultations multiples ; pour extrapoler, le terme
« décomposition » évoque presque I’image du cadavre, qui se putréfie -se modifie- en fonction
de son environnement. Je reviendrai sur cette image macabre de la bibliothéque. Force est de
constater qu’en plus de sa capacité a véhiculer des émotions provenant du passé, 1’archive
semble €tre elle aussi inscrite dans ces temporalités multiples dépendantes des diverses lectures.
Le document subit en effet des modifications au cours des consultations successives auxquelles
il est syjet. Il est marqué par tous les individus qui le consultent, I’annotent et laissent sur lui des
traces ; il est également « redémarré » a chaque nouvelle lecture, réinterprété individuellement
en commencant par son début. Le livre de Philippe Arti¢res Le dossier sauvage retrace le par-
cours de relecture fictive effectué par I’auteur d’un dossier prétendument rassemblé par Michel
Foucault. L’auteur y évoque d’ailleurs combien le philosophe aimait a constituer des corpus
variés, des narrations fagonnées autour de documents que parfois tout sépare, créant ainsi de

nouveaux paysages narratifs.

Je retrouve ici trace de sa méthode, I’extraordinaire et productive maniére chez
Foucault d’agencer des documents, de produire des séries si fécondes. N’a-t-il pas
confié un jour a Claude Mauriac ““J’aime faire une usage fictif des matériaux que je
rassemble, rapproche, monte, faisant a dessein avec des éléments authentiques des

constructions fictives...” 2

La collection de documents d’archive est une trame nouvelle, plastique, rassemblant entre eux
des ¢léments d’époques différentes et les liant en des relations originales, a I’image de 1’Atlas
Mnémosyne”” d’ Aby Warburg. La méthodologie elliptique de Warburg n’hésitera pas a opérer

des bonds dans le temps, des allers et retours, des jeux de survivance (Nachleben) ayant pour

24 Jean Roudaut, Les dents de Bérénice, essai sur la représentation et l’évocation des bibliotheques, Paris,
Deyrolle Editeur, 1996

25 ibid. p.34

26 Philippe Artiéres, Le dossier sauvage, Paris, Gallimard, 2019, p.22

27 Aby Warburg, Atlas Mnémosyne, Madrid, M. Warnke, Akal, 2012
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but de proposer une nouvelle lecture de I’histoire de I’art, comparative et pluridisciplinaire ;
pour paraphraser Benjamin : constellée. On connait d’ailleurs la passion du philosophe des
Passages pour I’art de la collection, passion par le biais de laquelle il mettra sans doute incon-
sciemment en pratique ses réflexions concernant la non linéarité du temps en étant celui qui
arrache au néant et a I’oubli un objet du passé pour le réintégrer dans le présent de sa collection.
Benjamin propose donc, au travers de cette collection de livres anciens, livres pour enfants et
autres jouets merveilleux qu’il menera farouchement jusqu’a la fin de sa vie, une lecture nou-
velle, disposition changeante a 1’infini dans laquelle se fracassent, une fois de plus L’ Autrefois
et le Maintenant.

Ainsi que le dit Derrida dans son Mal d’archive, «Les archontes en sont d’abord les gardiens,
ils ont le pouvoir d’interpréter les archives.»®. C’est ce positionnement que prennent les ar-
tistes qui choisissent de travailler sur la base d’inventaire ou de collection. En interprétant ces
documents, les plasticiens peuvent dés lors imaginer des agencements, créer des narrations
nouvelles, dresser des portraits. Cette subjectivité distillée dans 1’archive, ces individualités,
Christian Boltanski en parle dans 1’entretien réalisé par Bernard Blisténe a 1’occasion de son
exposition au Centre Pompidou Faire son temps. 11 déclare au sujet des inventaires qu’il réalise
: « J’ai méme éprouvé le désir de créer un musée pour chaque individu. Tout le monde est in-
téressant, on prend quelqu’un purement au hasard et il est extrémement passionnant. Tous ces
inventaires ont plusieurs ouvertures, plusieurs sens...»*. On se souviendra d’ailleurs de la piece
La vie impossible de C.B. qu’il réalise en 2001, fagonnée a partir de centaines de documents,
correspondances, photographies, notes...

Seule ceuvre autobiographique de Boltanski, cette installation met bien en exergue le potentiel
interprétatif des restes, des traces archivées d’une vie. Dans Vingt mille lieues sous les mers®,
c’est d’ailleurs la bibliothéque du Capitaine Nemo, ce personnage insondable et mystérieux, qui
permet a Pierre Aronnax de décrypter son interlocuteur et de tirer des déductions concernant
le Nautilus. Ces exemples ne font que mettre en avant la capacité révélatrice des collections et
leur caractére intrinséquement intime, presque toujours des autoportraits inconscients. L’agen-
cement d’une bibliothéque en dit long sur son propriétaire et sans doute n’est-il réellement
compréhensible que par lui. L’art du collectionneur se fait corpus - corps — de piéces éparses,
fragments rassemblés et choisis qui créent du sens et sont fatalement révélateurs pour le visiteur
extérieur. Toujours en dehors des sentiers balisés par le collectionneur, I’inventaire se donne a

voir au travers d’une méthodologie trouble qui crée des liens avec le spectateur dont la mission

28 Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Paris, Galilée, 2008, p.13

29 Bernard Blisteéne, Christian Boltanski, Faire son temps, catalogue d’exposition, Paris, Centre national
d’art et de culture George Pompidou, 2019
30 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Bibliotheque d’Education et de Récréation, 1871
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consiste alors, a la maniére d’un enquéteur, a déméler les fils d’une classification a laquelle il

est completement étranger.

Christian Boltanski, La vie impossible de C.B., bois grillage, lampe fluorescente, fil électrique,
papier, photo, ensemble de 20 vitrines accrochées au mur, 150x87x12 cm, 2001

N

Dani¢le Tournemine, Archivage, succession de casier en tissus, matériaux papiers et textile,
10x6cm par case, installation en évolution depuis 2000
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La plasticienne Dani¢le Tournemine conserve, inventorie et archive dans I’installation Archi-
vage des coupons de tissus, soigneusement rangés dans des cases en toiles. Leurs mémoires
tactiles, les différences des matieres rangées selon un schéma inconnu laissent ouverte la voie
a toutes les interprétations possibles. Au fur et a mesure s’accumulent en strates des couches
successives de tissu, se tassant les unes sur les autres et subissant 1’érosion du temps ; dans cette
géologie textile se conserve une mémoire de feutre, de tulle, de lin, de coton. Au travers des
objets du quotidien extraits des armoires et des placards, ’artiste se plait a considérer comme
traces premieres celles que I’on extrait des vieux tiroirs de sa maison, celles profondément
inscrites dans I’intime et dans la mémoire familiale. Dans ces gestes de tri et de conservation,
Tournemine se fait donc 1’archonte narratrice de milliers d’histoires, contées par elle et par les

tissus qu’elle classe et consigne.

Dani¢le Tournemine, Archivage, détail

En tant qu’étudiante en Master, j’ai, au cours de ces cinq dernieres années, profon-
dément enrichie ma bibliothéque personnelle. D’ailleurs, la constitution de celle-ci a été ma
priorité lorsque je me suis installée dans mon nouvel appartement. Je n’ai compris que tardive-
ment I’importance que prendrait ma bibliotheque dans mon travail de recherche et que celle-ci
deviendrait un élément central de ma vie d’adulte et d’étudiante. Ce n’est qu’apres la lecture
des Dents de Bérénice de Roudaut que j’ai commencé, un peu nonchalamment, a considérer les

changements qui s’opéraient dans ma collection de livres, dans leur organisation et dans mon
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rapport avec ma bibliothéque. Parallélement a la rédaction de mon mémoire, j’ai réalisé une
série de photographies argentiques de ces modifications -décompositions- qui s’opéraient au fur
et a mesure que j’usais de mes livres pour travailler. Ces photographies ont pris une importance
fondamentale et intime dans ma démarche plastique, puisqu’elles constituent d’abord un jour-
nal de recherche, mais aussi un autoportrait intime, trace temporelle de mes lectures et de mes
¢tats d’esprit. Dans le méme temps, j’ai utilisé ces photographies afin de réaliser des eaux-fortes

sur cuivre représentant mes livres grandeur nature.

Luci Garcia, Faust, série en cours de gravures sur plaque de
cuivre format A4, imprimées sur papier, 2020

Le but de ce travail est d’utiliser la capacité de reproduction de la gravure pour créer une infinité
de bibliothéques, en associant les plaques dans un ordre différent, en créant des successions de
livres et des combinaisons nouvelles par différents schémas d’impression. Ce qui m’intéresse

dans ce projet mélant gravure et photographie, c’est que ces deux procédés d’impression sur
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une surface ne me semblent, réflexion faite, pas si €loignés dans leurs essences. Roland Barthes
dira que «la chose d’autrefois, par ses radiations immédiates (ses luminances), a réellement
touché la surface»’!, un peu a I’'image de la pointe seche ou de 1’acide utilis¢ pour la réalisation
d’eaux fortes et d’aquatintes. N’oublions pas que les premiers tirages photographiques étaient
réalisés sur des plaques en argent poli telles les plaques utilisées par les graveurs. L’autre point
qui me plait particulierement dans ce projet ¢’est que je peux sans cesse ajouter de nouveaux

fragments a cette bibliothéque « puzzle » infinie.

L’archive constitue une mati¢re premiere aux multiples intéréts pour les plasticiens et
sa capacité a faire émaner des formes est indéniable. j’ai vu I’enjeu plastique des espaces - bi-
bliothéques, salles d’archives- qui contiennent ces documents elliptiques, porteurs de la trace
sensible d’un passé qui voyage. Devenus des lieux intemporels ou tout se tient en suspend, de
ces endroits découlent des processus dont se sont emparés les artistes. Il faut, pour pousser plus
loin la réflexion, s’interroger sur les modes d’exposition de 1’archive. En effet, le fait qu’elle
soit un objet, un document a part est constitutif de ses modes d’exhibition, mais alors quelle
place laisser au document original dans 1’exposition des ceuvres d’un plasticien ? Le besoin
pulsionnel et tactile d’expérimentation de 1’archive ne semble pas pouvoir étre compensé par la
production d’une ceuvre d’art. En effet, les créations artistiques sont placées sous I’injonction
du « Ne pas toucher » ; préservées, sanctifiées, mises a 1I’abri des mains du spectateur. Comment
le plasticien doit-il se placeer face a cette incapacité totale de reconnecter 1’archive/ceuvre a la
tactilité du visiteur ? Comment donner a ressentir le document d’archive lorsque celui-ci ne

peut-étre expérimenté pleinement ?

¢) I’archive, trace active dans ses modes d’exhibition

Ainsi, «le principe archontique de I’archive est aussi un principe de consignation, c’est
a dire de rassemblement.»*2. Si on en croit ce postulat émis par Derrida, I’'un des principes
fondamentaux de I’archive est d’étre interprétée par les archontes/artistes, rassemblée en un
lieu et fatalement destinée a étre montrée voir manipulée. Aujourd’hui, la monstration de tels
objets est évidemment soumise a plusieurs conditions techniques qu’il convient d’interroger.
A déja été soulignée I’importance qu’accorde une société a ses archives en tant que témoins
d’un temps. Ainsi, dans le cadre d’expositions, la nature méme du document d’archive et bien

souvent sa fragilit¢ impliquent une attention particuliére a des fins de conservation évidente.

31 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, op.cit., p.127
32 Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, op.cit. p.14
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Lumicére, air ambiant, température, nombre de spectateurs, tout doit étre controlé en fonction
du document exposé et de son ancienneté. Par exemple, le musée de Cluny, a 1’occasion de
son exposition L’art en broderie au Moyen Age propose un parcours au milieu de vitrines
d’exposition, faiblement éclairées, dans 1’obscurité du frigidarium, salle monumentale dont les
voutes marquées par le temps s’élévent jusqu’a 14 métres de hauteur. En plissant les yeux dans
la pénombre, les spectateurs peuvent y contempler une formidable collection de broderies du
XlIIeme au XVIéme siecle. Quand je visitais 1I’exposition, mon besoin instinctif de m’approcher

pour pallier a I’obscurité ambiante m’a parfois amenée a cogner mon front contre la vitrine.

Vue de I’exposition L art en Broderie au Moyen-Age, Musée de Cluny, 2019

Cette pulsion du toucher, du voir, du lire générée par la confrontation avec I’archive se voit re-
foulée par la traditionnelle injonction muséale « Ne pas toucher ». Lors de ma visite de 1’expo-
sition La science a la poursuite du crime aux Archives Nationales, j’ai été frappée par 1’atmos-
phére sombre et obscure qui rendait la lecture et I’appréciation des documents présentés trés
difficile. L’exposition proposait en effet au spectateur de parcourir d’un regard géné par tous les
reflets sur les vitrines plus de 200 documents d’archive inestimables. Si on met de c6té 1’aspect
de conservation, la faible luminosité était paradoxale, car les fiches extraites des archives de la
Police Judiciaire sont par essence congues pour étre lues, voir méme consultées et manipulées.
Ironiquement, des projections en forme d’empreintes digitales illuminaient faiblement les murs
et le sol, alors méme qu’il m’était impossible de saisir les manuscrits d’ Alphonse Bertillon.
Certes la pénombre, I’impossibilité de contact avec un document pourtant par essence en lien
avec la main, intrinséquement tactile, entrent dans un processus certes de conservation mais

aussi, je le pense fermement, de sanctification. L’archive est rendue inaccessible et placée dans
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une position compleétement contraire a sa fonction premiere de document conservé pour étre

examiné et touché.

Vue de I’exposition La science a la poursuite du crime, Archives Nationales, 2019

Montrer I’archive c’est fondamentalement lui faire courir le danger de la voir endommagée
voire méme détruite. Boltanski I’affirme d’ailleurs avec justesse «si tu mets cette tasse dans une
vitrine, elle ne sera jamais cassée mais ce n’est plus une tasse. Dés que tu préserves quelque
chose, tu le tues.»*. Montrer 1’archive sans contact possible, ce serait alors la tuer ? Cette affir-
mation semble paradoxale, puisque c’est dans un élan de conservation que s’effectue cette mise
a distance. Le temps qui passe a rendu les papiers friables, les encres se sont effacées, les fils
des broderies se décomposent et tombent. Me revient en mémoire 1’interdiction d’entrer en salle
de lecture aux Archives avec un stylo a bille ou a encre, suite a de nombreuses dégradations/
annotations effectuées par les lecteurs. Les réminiscences de visiteurs s’appuyant sans ménage-
ment sur les sphinx millénaires du musée du Louvre me font d’ailleurs encore frissonner. Aus-
si, lorsqu’on 1’expose derriére une vitrine, 1’objet présenté comme inaccessible change d’état,
meurt peut-étre dans sa fonction initiale, mais en 1’occurrence prend aussi de I’importance et
devient 1’objet d’un désir de tactilité insatiable. Force est de constater que lorsque je travaille
sur la base de mes archives personnelles, je ne dégrade jamais le document initial. J'utilise des
photocopies et des réimpressions. De la méme maniére, Sara Angelucci, citée précédemment,
prend en photo les archives, effectue des montages a partir de reproductions. A été constatée
I’impossibilité pour I’ceuvre d’art de se substituer au besoin pulsionnel et tactile d’expérimen-
tation de I’archive puisque les créations artistiques sont elles aussi placées sous 1’injonction du
« Ne pas toucher » ; préservées, sanctifiées, mises a I’abri des mains du spectateur, on se rap-

pellera de I’ironie de ce sein en mousse réalisé par Marcel Duchamp en 1947 pour la couverture

33 Bernard Blisténe, Christian Boltanski, Faire son temps, op.cit.
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du catalogue de I’exposition Le Surréalisme en 1947 * et intitulé Priere de toucher.

PRIERE pE TOUCHER

Marcel Duchamp, Priére de toucher, livre,
23,2x20,2x2,5 cm, 1947

C’est sans doute 1a que se trouve la place de I’artiste. Dans le processus de monstration de ’ar-
chive, mise a 1’écart de son role initial, sanctifiée, il se fait I’interpréte des émotions que véhi-
culent ces intouchables documents. Ainsi que le formule formidablement Camille Laurens dans
I’ouvrage qu’elle consacre au déces de son fils, Philippe, « Mis en contact avec le monde qui va
et vit, comme tout objet jeté dans un milieu hostile, ils se corrompent. De ce pourrissement je
ne me fais pas juge mais scribe. »*. De fait, grace a I’intervention du plasticien, 1’archive est en
mesure de délivrer son message et sa sensibilité sans se mettre en danger. La piéce éponyme Les
archives de Christian Boltanski, 1965-1988 prend le contre pied de la position qui voudrait que
les archives soient protégées et montrée en méme temps. Les objets et documents rassemblés
et archivés par I’artiste sont rangés dans 646 boites en fer blanc qui les rends invisibles pour le
spectateur. L’archive est 1a, consignée, inaccessible ; en sécurité sans doute, mais la question se
pose : que regarde-t-on ? Une boite étant par essence faite pour €tre ouverte, Boltanski affirme
ici cette volonté tactile tout en conservant I’archive dans un lieu ou elle ne peut-étre endomma-

gée.

Certaines notions d’esthétique peuvent en outre proposer des réponses théoriques a cette tension

34 André Breton et Marcel Duchamp, Le Surréalisme en 1947: Exposition internationale du surréalisme,
Paris, Pierre a Feu, 1947
35 Camille Laurens, Philippe, Paris, Gallimard, 2001
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tactile qui se joue dans les musées d’art et dans les expositions de documents d’archive. Des
phénomeénes de kynesthésie, de synesthésie a la réponse par sublimation d’un artiste contrarié
dans son désir, nombreux sont les outils que mettent en place les plasticiens, souvent sans le
savoir, dans leurs démarche pour montrer 1’archive. Au travers de ces processus psychologiques
et physiques, une ceuvre d’art est en mesure de faire ressentir I’archive sans qu’un contact direct
ait lieu. En écho au sein en mousse de Duchamp et pour étayer mon propos, j’évoquerai la piece
Défense de touches de Gilles T. Lacombe. L’artiste crée une défense d’éléphant gigantesque,
constituée de bois et de 4470 touches en ivoire sauvées de la destruction de plus de 90 pianos.
Comme ’explique Lacombe, chaque touche porte sa singularité. La provenance de I’ivoire et
I’usure en font varier la couleur, la forme. En rassemblant ces éléments, par essence tactiles, en
une défense, Lacombe effectue un retour en arrieére. L’ivoire reprend son apparence premiere

tout en conservant I’empreinte tactile de I’Homme.

Gilles T. Lacombe, Défense de touches, bois, ivoire, fil de coton, suspension 1 mx 1,2 m x 6 m

Cette collection de touches de piano rassemblées durant plus de trois ans constitue en effet
de véritables archives en tant qu’objet choisis, témoins d’un temps et créateurs de narrations
nouvelles. Elles semblent traitées comme telles par le sculpteur, qui n’hésitera pas a ancrer son
travail dans les événements dramatiques de la Commune durant lesquels les habitants de Paris
affamés mangerent les animaux du Jardin des Plantes. Par ce travail, I’artiste révele sa capacité
a travailler a partir de I’éclatement, d’¢léments morcelés, fragments de pianos, extraits tactiles,
pour reconstituer a la maniére d’un historien une piece capable de véhiculer des narrations
nouvelles — des histoires-. Une véritable expérience de synesthésie est proposée ici, mais c’est
aussi une sculpture en ronde bosse et en suspension qui est montrée au spectateur, qui I’ex-
périmentera en marchant autour d’elle, le regard levé et conscient du poids — de I’histoire, de

I¢éléphant?- , du gigantisme sans méme avoir de contact avec I’ceuvre. L’exposition de I’archive

30



pourrait ainsi, peut-étre, trouver son contour dans les mots de Jacques Derrida : «...une prome-

nade temporelle dans un espace qui déplace. »*

Entre modalités de conservation, rapport au spectateur et paradoxe tactile, I’archive et
son exposition ont permis de soulever de nombreuses interrogations. Le role de I’artiste dans
la monstration de documents d’archive est primordial en ce qu’il se fait, par 1’utilisation de
cette matiére premicre, traducteur universel du langage de 1’archive et reconnecte celle ci avec
le spectateur via son interprétation subjective. Ainsi, envahi des sensibilités véhiculées d’une
part par la nature des documents et d’autre part par les interprétations des artistes et des spec-
tateurs, le lieu d’exhibition de 1’archive entre en mutation, prenant I’apparence d’un espace de
recueillement, comme il sera démontré dans la suite de cette réflexion, quasi sépulcral et para-
doxal. Dans une société occidentale qui a, au XIXeéme si¢cle, amorcé une marginalisation des
pratiques concernant la mort, la manipulation et 1’exposition de documents d’archive aménent a
considérer que c’est une tentative de reconnexion avec ce qui n’est plus qu’entament artistes et
spectateurs au contact de I’archive. Le processus de recueillement qui force 1’analogie entre une
salle d’archive -lieu premier de présentation et de stockage de ces documents- et un tombeau se

retrouve d’ailleurs dans les mots d’Arlette Farge :

Le bruissement de papiers est monotone, et I’horloge au dessus de la porte a double
battant n’indique pas ’heure. Le temps est ailleurs, semblable a celui qui s’est im-
mobilisé il y a déja longtemps dans cette salle de porphyre de I’Escurial ou gisent les

reines et les rois d’Espagne, séveérement disposés dans leurs tombeaux de marbre.’’

36 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, op.cit., p.19
37 Arlette Farge, Le gotit de I’archive, op.cit. p.137-138
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DEUXIEME PARTIE : Recherche de réappropriation des pratiques funéraire par
le biais de ’art

Comparer la bibliothéque a un sépulcre n’est en effet pas anodin. Roudaut dira méme
que « Les livres sont la marque matérielle que ceux qui sont morts sont alentour de nous. La
bibliothéque est un vivant tombeau. »*. Il semble en effet, comme dit précédemment, qu’un
sentiment de recueillement se fasse sentir dans les musées d’Histoire ou les expositions ; un
respect implicite envers les choses du passé gagne instinctivement le visiteur. En effet, silence,
pénombre, lumiéres tamisées et incitations a la méditation y sont des processus récurrents. Ce
sont les questions autour de la mort, de I’image, du rite funéraire, du recueillement et du deuil
qui entrent alors en jeu. Pourquoi va-t-on au contact de ces archives, sinon pour retrouver, a
I’image de Roland Barthes, un contact avec ceux qui ont disparu ? Apres avoir abordé cette
capacité de survivance de I’archive, il convient d’interroger les gestes qui I’entourent et sur le
contexte dans lequel certains artistes contemporains choisissent de se tourner vers elle lors-
qu’ils sont confrontés a la mort. Poser la question de 1’archive, n’est-ce pas finalement poser la
question de la nature du deuil au XXIeme siecle ? Qu’est-ce que ’acte rituel, et quel role prend

’art lorsqu’il tente de se substituer aux processus funéraire ?

a) L’appropriation du document d’archive dans le cadres des processus de deuil

L’histoire des rapports entre la mort et I’occident est complexe. Elle a été abordée par
grand nombre d’historiens et de théoriciens. En outre, cette impression de faire partie d’une
génération qui a vécu dans la marginalisation du deuil et qui s’est ¢loignée de ses corps semble
guider implicitement ma réflexion et ma pratique. Ce ressenti s’inscrit dans, semble-t-il, de plus
vastes schémas de pensées tels que le suggerent le grand nombre de parutions de livres grand
public de ces dernieres années traitant du sujet de la mort, tous points de vue confondus. Ces
ouvrages de vulgarisation dont le but, dirait-on, est d’essayer de réintroduire la mort et sa réalité
matérielle dans le paysage littéraire et intellectuel contemporain voient en effet leur popularité
et leur accessibilité¢ augmenter. Pour citer un exemple, le livre Aux origines des rites funéraires*
d’Eric Crubézy a bénéficié d’une grande communication via la presse ou la radio, notamment
sur France Culture ou son travail a été 1’objet d’une émission instructive. De la bibliotheque
comme lieu d’exposition de I’archive et réceptacle de son pouvoir de survivance a la biblio-

théque tombeau de Roudaut, ce document a éprouvé le potentiel inter-temporel de 1’archive.

38 Jean Roudaut, Les dents de Bérénice, op.cit., p.67
39 Eric Crubézy, Aux origines des rites funéraires, voir, cacher, sacraliser, Paris, Odile Jacob, 2019
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Ce document va maintenant tenter d’analyser comment I’Occident, éloigné de ses pratiques
funéraires, est le témoin de modes d’expressions nouveaux et de tentatives de réappropriation

du phénomene de la mort par le biais de 1’art.

Car la Mort, dans une société, il faut bien qu’elle soit quelque part; si elle n’est plus

(ou est moins) dans le religieux, elle doit étre ailleurs*

L’Homme a en effet adopté face a la mort diverses attitudes. Qu’il I’ait imaginée, réinventée
par le prisme des religions, niée dans son athéisme et son matérialisme ou se soit plongé dans
I’agnostisme, on peut dire que la mort n’a presque jamais suscité en lui une réaction d’indiffé-
rence. Philippe Ari¢s, dans son Essai sur [ ’histoire de la mort en Occident”, dresse un historique
détaillé illustrant le glissement qui s’est opéré entre le Moyen Age et I’époque contemporaine
concernant celle-ci. L’auteur expliquera dans son ouvrage la fagon dont les occidentaux sont
passés d’une mort « apprivoisée », connue et commune, a un tabou le plus total, un refoule-
ment absolu des sentiments de deuil, et parlera de cette tendance de 1’occident a fuir la mort a
tout prix. L’époque contemporaine sera donc celle du déni de la mort. Damien Le Guay dans
son ouvrage Qu’avons nous perdu en perdant la mort ?# parle du manque d’acces au deuil
qu’il constate chez ses contemporains et décrit la crémation comme 1’apogée de cette privation
puisqu’elle va jusqu’a supprimer complétement non seulement le corps mais aussi la sépulture.
Eric Crubézy convoque les témoignages d’agents funéraires décrivant ces jardins des souve-
nirs ou I’on répand les cendres, et dans lesquels les familles s’obstinent a laisser des marques
indiquant 1’endroit de dispersion. L’auteur affirme que la civilisation occidentale n’est pas pré-
parée a I’absence de lieu de recueillement. Les morts contemporains ne sont pas des morts, ils
doivent étre des disparus, des évaporés, a I’enveloppe imputrescible. Cette marginalisation du
deuil, amorcée il y a presque deux siecles et dont I’apogée se fait sentir dans la seconde moiti¢
du Xxeme siecle, résulte en une recrudescence de I’intérét porté a la mort et de fait, les scienti-
fiques, artistes, et philosophes affirment aujourd’hui un besoin fondamental de cerner a nouveau
leur ancrage dans une histoire funéraire mise de c6té par la société dans laquelle ils ont grandi.
On assiste a une tentative de réappropriation du phénoméne mortuaire dans un univers ultra
scientifique ou la spiritualité et le sacré ont quelque peu perdu leurs places. Le questionnement
des artistes, ces manipulateurs de maticres inter-temporelles, dans ce contexte ne peux qu’étre

révélateur de ce manque globalement ressenti.

40 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.144
41 Philippe Ariés, Essai sur [’histoire de la mort en Occident, op.cit.
42 Damien le Guay, Qu ‘avons-nous perdu en perdant la mort?, Paris, Cerf, 2003
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I1 conviendra en premier lieu d’établir la notion de rituel pour aborder pleinement le rite
funéraire susceptible de s’exprimer a travers leurs travaux. D’apres le dictionnaire Larousse
LEXIS, I’adjectif rituel désigne tout ce qui se rapporte a des rites qui eux méme sont définis
par « Ensemble des cérémonies en usage dans une religion, geste ou cérémonie prescrits par la
liturgie, cérémonial quelconque, ce qui se fait, s’accomplit selon une coutume traditionnelle. ».
L’adjectif « rituel » évoque aussi les gestes « exécutés de maniere précise et habituelle ». Dans
cette définition sommaire transparait déja I’essence des rituels de I’intime, de la vie de tous les
jours, habitudes routiniéres mais fondamentales, bien au-dela d’une simple action réitérée dans
le temps. Puisque I’adjectif « rituel » peut initialement étre rattaché a un acte religieux, les rites,
méme les plus banals d’entre eux, constituent des chemins d’étape qui jalonnent une journée,
une semaine, une temporalité définie subjectivement et les grands moments de la vie. Qu’il
s’agisse de la priere, d’une tisane avant le coucher ou d’une méme promenade dominicale,
’acte rituel a ceci de remarquable qu’il est indispensable pour la personne qui le pratique tout
en étant mouvant dans sa régularité temporelle. Ici encore se retrouve cette temporalité floue
dont nous parlions concernant I’archive. Ce moment de rassemblement, de vibration commune
fait du rituel un jeu social, collectif ou individuel qui vise a expliquer I’inexplicable, a donner
du sens a la vie d’'une communauté. Si ce phénomeéne existe a tous les échelons de la vie sociale
et subjective d’un sujet, il existe aussi au moment de sa mort, ou de la mort de 1’un des siens.
C’est dans la compréhension de ce besoin naturel de rites propres a toutes les cultures humaines
et de tous temps que I’on comprend 1’évidence d’une réaction face au tabou de la mort déja
centenaire pour les générations de la fin du XXéme et du début du XXIéme siecle.

Dans sa performance Messe pour un corps, présentée pour la premiére fois en 1969, Michel
Journiac, aprés avoir récité une messe en latin servira aux spectateurs, pour I’eucharistie, des
tranches de boudin réalisé avec son propre sang. Au-dela de son discours sur ’homme dévorant
I’homme et ’homme dévorant I’artiste, ce rite religieux/artistique évoque certaines pratiques
traditionnelles. On se souviendra en effet des rites funéraires anthropophages présents dans de
nombreuses cultures humaines ainsi qu’il en a été dressé le constat déja a I’époque des Néan-
dertaliens ou chez les Papous de Papouasie Nouvelle-Guinée pour ne citer qu’eux. Un chapitre
du livre de Jean-Pierre Mohen Les rites de [’au-dela* traitant de ce sujet évoque d’ailleurs le
caracteére profondément sacré propre a la consommation de la chair de I’autre, qu’il s’agisse de
s’approprier les forces d’un ennemi ou de garder en soi la trace d’un proche défunt. En outre,
le rite artistique est autant une communion indispensable avec soi-méme, en soi-méme, qu’un
partage direct de sa sensibilité intérieure avec I’Autre, et c’est précisément ce que propose

Journiac dans ce mouvement de I’intérieur vers 1’extérieur, de son dedans vers le dedans de

43 Jean-Pierre Mohen, Les rites de [’au-dela, Paris, Odile Jacob, 1995
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I’autre. L’art est un acte rituel si I’on considére qu’il est une nécessité dans la vie de Partiste,
dans son quotidien, et parce qu’il permet a celui qui le pratique de plonger en lui-méme et d’ex-
plorer complétement sa sensibilité. Enfin, I’art permet de rassembler, de faire vibrer sur une
méme corde ce qui est d’ordinaire divisé, de vivre collectivement la méme intensité sensible ;
en somme, mort et art se retrouvent en ce qu’ils sont tous deux d’indispensables créateurs de
communion et de culture.

Se précise donc la nécessité absolue de ’acte rituel et a fortiori du rite funéraire dans toutes les
sociétés humaines. Néanmoins, ainsi que le constate Philippe Ari¢s, dans nos sociétés occiden-
tales, 1’¢loignement progressif des vivants et des morts conduit ceux qui restent a ne pas pou-
voir vraiment confronter leur réalité a la mort, qu’il s’agisse de celle de 1’autre ou par extension
de la leur. La société ne semble plus accompagner les vivants dans leur processus de deuil et ne

leur accorde pas le droit de le manifester, de s’épancher.

11 est honteux aujourd’hui de parler de la mort et de ses déchirements, comme il était
autrefois honteux de parler du sexe et de ses plaisirs. Quand quelqu’un se détourne
de vous parce que vous étes en deuil, ou s’arrange pour éviter la moindre allusion
a la perte que vous venez de faire, ou pour réduire d’inévitables condoléances a
quelques mots hatifs, ce n’est pas qu’il manque de cceur, qu’il ne soit pas ému, c’est
au contraire parce qu’il est ému, et plus il ému, plus il cachera son sentiment et pa-
raitra froid et indifférent. La bienséance interdit désormais toute référence a la mort.

C’est morbide, on parle comme si elle n’existait pas.*

Si le deuil est devenu une étape plus compliquée c’est en grande partie parce qu’il n’est plus
directement li¢ a la mort de 1’autre mais plutdt a son absence soudaine. Ce phénomene, Phi-
lippe Arics le précise ainsi : «La mort a été décomposée, morcelée en une série de petites
¢tapes dont, en définitive, on ne sait laquelle est la mort vraie.»*. Puisque la société ultra mé-
dicalisée d’aujourd’hui, dans un souci d’hygiéne, ne permet que peu de contact avec les corps,
beaucoup de personnes ayant subi une perte récente se désolent de n’avoir méme pas pu voir
quelques instants le défunt. La recrudescence de 1'usage de soins thanatopraxiques notamment
aux Etats-Unis, technique consistant a préserver, le temps des funérailles, I’aspect vivant du
défunt par plusieurs techniques d’embaumement chimique et de maquillage, met en exergue
cette tendance contemporaine a ne plus cotoyer cette mort de I’intime, cette disparition phy-

sique progressive en laquelle consiste la putréfaction. Le deuil est soudain, imposé, direct, sans

44 Philippe Ariés, Essai sur [’histoire de la mort en Occident, op.cit., p.162
45 1bid., p.63
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¢tape. Diogéne demande a ses disciples de jeter son corps par dessus la cloture de la ville pour
le laisser en pature aux animausx, et cette absence de sentiment par rapport au devenir de son ca-
davre met ’homme face a un constat bien trop amer : le corps mort est dénué de vie, par défaut
il n’a ni intellect, ni conscience, ni rien a partager avec les vivants. Ce n’est qu’en partant de ce
principe que paradoxalement, il est possible d’élaborer des allégations concernant une hypothé-
tique existence post mortem. Qu’ils soient trés implicites, comme n’émanant pas directement
de ces interrogations sur la mort, ou qu’ils touchent directement au cadavre en le manipulant,
des stratagémes culturels se mettent en place en réaction a I’absence de réponse ou de contact.
La base de ce cheminement prend racine dans ce qui se produit lorsque ces questionnements ne
sont plus posés par la société ou la religion de maniére universelle au travers du contact avec
les corps des défunts et les rites funéraires. La réaction des artistes se fait de maniére instinc-
tive, comme une réponse a un mal étre latent. Plus la connaissance de la mort s’accroit et plus
celle-ci semble échapper a toute compréhension. En temps de guerre, les artistes produisent
des ceuvres qui dialoguent avec le climat général, et il est trés probable que la méme chose soit
en train de se produire avec la situation de la mort dans 1’occident contemporain. Le document
d’archive se fait par ses capacités temporelles particulieres un de ces outils de réappropriation,
de prise de pouvoir sur le temps qui passe, mais il n’est pas le seul a posséder cette capacité
d’évocation, cette malléabilité. Roland Barthes, dans La Chambre Claire, raconte la maniére
dont la photographie I’améne a vivre une forme de retrouvaille avec sa mere décédée au travers
de la photo du « Jardin d’Hiver ». La photographie change drastiquement la fagon dont les étres
humains sont en mesure d’accumuler des données, et en cela la production massive d’archives

transporte avec elle un passé qui semble plus proche et plus vivant que jamais.

De¢s le début de cette réflexion s’est dressé le constat que le document d’archive possede une
temporalité particuliére, elliptique. Ces sauts dans le temps que propose 1’archive sont des vé-
hicules temporels au travers desquels des fenétres sur le passé s’ouvrent. Ces moments ou
« I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair »* sont précieux pour les artistes et autres
créateurs. L’importance et ['usage grandissant de I’image d’archive peut trouver une explica-
tion dans une volonté de substituer quelque chose a ce lien tactile inassouvi, pour pallier cette
impossibilité physique de voir et de toucher les morts. Dans son Mal d’archive Jacques Derrida
explique qu’il n’y aurait pas d’archive sans finitude, et en cela, une fois de plus, elle se rap-
proche de nos existences. Toujours dans cet ouvrage, 1’auteur rappelle que 1’origine du terme

archive se traduit en latin par « I’armoire, le cercueil, la cellule de prison »*. Au travers de la

46 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXeme siécle, le Livre des passages, op.cit.
47 Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, op.cit., p.44
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langue, I’archive se fait le lieu de consignation de ce qui git, de I’attente, du consigné. Véhicule
de souvenirs, elle devient dans cette réflexion le témoin de la nécessité d’une commémoration
de ce qui est passé, du « ¢a a été »*. Au travers du prisme de I’archive, se dresse donc la possibi-
lité d’un contact avec la mort, avec les corps. Les photographies mortuaires de 1’ére victorienne,
ces clichés réalisés peu de temps apres le déces en sont un exemple intéressant. On y voit des
familles entiéres poser dans leurs habits d’apparat auprés des cadavres parfois déja émaciés de
leurs proches. Aucun tabou n’existe dans cette photographie funéraire, enfants, vieillards, per-
sonnes en situation de handicap, toute la population se voit représentée. La photographie tient
d’abord lieu de témoin, de fixation de données temporelles sur la pellicule, elle laisse également
aux familles la possibilité¢ d’une appréhension tactile de leurs morts et enfin permet une période
de cohabitation entre les vivants et les défunts, d’une durée minimum égale a celle du temps de

pose nécessaire a la réalisation du cliché®.

Photographie studio, environ 1905, faisant

partie de la collection de Jack Mord et pré-

sentée sur le site qu’il consacre a la photo-
graphie post-mortem, Thanatos Archive.

Comme ces photographies victoriennes qui tentent de figer I’image des morts, les ar-
tistes s’approprient les codes du deuil et des rites funéraires pour en faire revivre 1’esprit. Le

principe méme du rite funéraire, comme 1’explique le Conservateur des Musées de France Jean-

48 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit.
49 a ce sujet, le fascinant article de Bess Lovejoy, «Mirrors with memories» : Why did victorians take
pictures of dead people ?, sur le site mentalfloss.com
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Pierre Mohen, est de reconnaitre la mort d’autrui en la transposant dans un systéme symbolique.
Le travail de Sophie Calle est en ce sens assez intéressant. Sa démarche et ses questionnements
autour de la mort mettent bien en exergue ces transferts «symboliques» du déces de 1’autre vers
une création plastique. Dans une exposition de 2017, la plasticienne propose aux visiteurs de
compléter un livre d’or dans les pages duquel figure systématiquement la question «que faites-
vous de vos morts ?7»%. Les réponses se font variées, certaines, enfantines, plaisantent sur le
fait d’en « faire du salami », mais ce qui est vraiment poignant, c’est la perdition absolue que
j’ai ressentie a la lecture de la plupart des témoignages. Au travers de ce travail de partage de
I’intime se révele la dépossession ressentie par la plupart des gens a la mort de I’un des leurs.
Absence de cadavre, mort disparu, et néanmoins impossibilité de réel départ ; les morts hantent
les vivants, et le deuil, sans eux, est impossible a faire. Dans Les rites de [’Au-dela’’, Mohen
consacre un chapitre aux rituels funéraires observés par les inuits du paléolithique et souligne
« Lorsque, pendant un deuil, un rituel est baclé ou un tabou n‘est pas observé, I’ame du mort ne
peut accomplir normalement son grand voyage et furieuse, elle erre sous forme d’un fantdme et
peut s’emparer d’un vivant. »*. Sans rite funéraire, peut-étre sont-ce finalement nos esprits, bien

vivants, qui sont incapables de finaliser ce «voyage» de deuil dont parle Jean-Pierre Mohen.

IT

Vue de I’exposition Beau doublé, Monsieur le Marquis!, présentant une sculpture de
Serena Carone intitulée Deuil pour deuil, entourée des animaux naturalisés de la collec-
tion personnelle de Sophie Calle, Musée de la Chasse et de la Nature, 2018, Cliché de

Béatrice Hatala

50 Sophie Calle, Que faites-vous de vos morts ? , Paris, Actes Sud, 2019
51 Jean-Pierre Mohen, Les rites de I’au-dela, op.cit.
52 1bid., p.56
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Sophie Calle choisit ainsi de vivre au milieu d’animaux empaillés qui représentent les per-
sonnes mortes de son entourage, ou sont réservés pour recueillir les dmes des proches qui
mourront dans le futur. Ces animaux symboliques se font les réceptacles du deuil, permettent de
cotoyer plus longtemps ces entités et d’accepter une vie avec des fantdomes. Ce qui se dégage de
cette pratique c’est la volonté de retrouver la matérialité d’un lieu de recueillement 1a o comme
précédemment évoqué, les sépultures ont tendance a disparaitre au profit de lieux de dispersion
des cendres complétement anonymes. Si Sophie Calle constitue des réservoirs pour contenir
les deuils et opérer des transferts émotionnels, d’autres artistes jouent avec 1’imagerie funéraire
et recréent les codes perdus de nos traditions rituelles. En les plagant dans 1’espace de I’art, ils
leurs conférent une nouvelle sensibilité, guident leurs spectateurs vers les émotions qu’ils sont

sensés éprouver durant le deuil et qu’ils répriment par bienséance.

o Vel i
Christian Boltanski, Les tombeaux, bois, métal, Christian Boltanski, Mes morts, panneaux métal-
draps noirs, ampoules, 1996, vue d’exposition du liques, tubes fluorescents, cables électriques, 2002,

Centre Pompidou, vue d’exposition duCentre Pompidou

La piece de 2002, Mes morts, de Christian Boltanski, est a ce titre un bon exemple puisqu’il
s’agit d’une série de dates inscrites sur des panneaux métalliques qui rappellent les inscriptions
sur les pierres tombales ou la vie est résumée par ce tiret séparant les années de naissance et
de mort. Son installation Les Tombeaux fait également écho a ces conventions funéraires. Une
série de boites de différentes tailles sont installées a hauteurs variables dans une piéce sombre et
recouvertes d’un drap noir. Les petites ampoules chéres a 1’artiste, suspendues comme en 1évi-
tation dans I’espace ne sont pas sans invoquer I’image de ces feux follets, manifestations lumi-
neuses d’ames en peines venues hanter les vivants. Des morts de 1’intime aux morts du monde,
I’art devient un nouveau type de célébration et semble étre le seul moyen de commémorer sans
corps ou de les évoquer avec suffisamment de puissance pour que leur absence ne se fasse pas

sentir. Le travail de I’américain Peter Eisenman qui proposa pour le Holocaust Mahnmal de
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Berlin un gigantesque champ de stéles en béton dans lequel le visiteur est invité a se perdre
dans un dédale mémoriel, a déambuler, a créer d’infinies combinaisons de chemins méditatifs
est en ce sens tout a fait intéressant. Dans ce labyrinthe, le spectateur devient le support d’une
réflexion quant au nombre de ceux qui ont disparus, mais aussi concernant sa propre finitude
et la fragilité de son existence. L’expérimentation kinesthésique par la promenade rameéne le
vivant a son propre corps, au moment présent de la vie et a I’expérience du vivant tout en lui
permettant d’assimiler la représentation physique du nombre de victimes dans cet espace com-

plétement restreint, presque anxiogene.

I
Holocaust Mahnmal, Mémorial des juifs assassinés d’Europe, Peter
Eisenman, Berlin, construit entre 2003 et 2004

Julia Kristeva dans son Visions Capitales’ affirme que « la vie nous sera garantie par I’image »,
et la représentation de la mort, a I’image des rites funéraires, semble aller dans ce sens. Il
convient néanmoins de se demander, a I’époque ou I’image est plus présente qu’elle ne 1’a
jamais été , a I’époque les hommes sont inondés d’images d’eux méme et des autres, pourquoi
I’horizon de la finitude demeure plus opaque et imperceptible que jamais. Peut-étre que cette
obsession du selfie, cette création constante d’images nouvelles (de nouvelles archives), est
une réaction a I’absence de relation avec la mort, un défi lancé au temps dans une tentative de
trouver une postérité par la profusion de 1’image de soi. N’y a t-il pas d’ailleurs dans I’art une
volonté sous-jacente de contre-carrer la mort en laissant sur terre, dans le monde des vivants,
une trace de soi pour toujours ? Il conviendra de rappeler 1’ceuvre de I’artiste Roman Opalka qui
se fera le t¢émoin du temps qui passe de maniere irréversible. La série d’autoportraits numérotés

qu’il réalise a la fin de chaque séance de travail dans une démarche quasi documentaire semble

53 Julia Kristeva, Visions Capitales : Arts et rituels de la décapitation, Paris, Ed. de la Martinicre, 1998
p-32
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étre une conversation permanente entre 1’artiste et le temps qui passe. En figeant consciencieu-
sement un moment de présence vivante, Opalka semble dessiner une cartographie du temps
passé durant sa vie, provoquant la mort en figeant les minutes sur la pellicule ou sur la toile de
ses peintures. Entre volonté de faire trace et recherche de I’inatteignable, les artistes semblent

obstinés a explorer quelque chose de perdu, d’impossible a retrouver.

Roman Opalka, Autoportraits numérotés, Détails 2075998, 2081397, 2083115,
4368225, 4513817, 4826550, 5135439 et 5341636, photographie noir et blanc
sur papier, 24x30,5 cm, 1965-2011

A mon arrivée en région parisienne, sans trop savoir pourquoi, j’ai entamé de longues
séances de déambulations dans les cimeti¢res. D’abord le Pére Lachaise, évidemment, pour son
aspect touristique, et bien que 1’ayant déja visité par le passé, j’explorais de nouveau ses allées.
L’école des Arts de la Sorbonne se trouve par ailleurs juste a c6té du cimetiere de Grenelle, dans
lequel je passais du temps lors de mes pauses déjeuner. Montparnasse, Montmartre, Belleville,
les cimetiéres sont ainsi devenus mes chemins de randonnées instinctives dés mon installation
a Paris. Au départ, je n’ai pas prété attention a ces cheminements urbains, qui constituaient
pourtant la plupart de mes promenades. Petit a petit, a mesure que je commengais a approfon-
dir mes recherches sur la mort, le deuil — ou plutdét mon absence de deuil- , j’ai pris conscience
que ces déambulations n’étaient pas anodines. Pourquoi ce retour instinctif aux cimeticres, ou
pourtant je n’ai aucune tombe a visiter ? La présence photographique est d’ailleurs apparue tres
tot dans ce processus de déambulation. Dans ce besoin instinctif, pulsionnel de garder trace de
je ne sais quoi, ou peut-étre dans cette volonté de saisir ce quelque chose d’indéfinissable que
je ressentais durant mes promenades, je repensais a La Chambre Claire de Roland Barthes. Je
photographiais tout et rien, un détail amusant sur une tombe, un arrosoir abandonné, une vue,

une épitaphe, des corbeaux. Sans distinction particuliére, je suivais simplement cet instinct de
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conservation, d’accumulations de données. J’enregistrais également sons et pensées sur un dic-
taphone. De cette démarche déambulatoire je tirais le sentiment qu’un travail était a faire, allait
se faire, et je ne savais pas encore lequel. Lors d’une émission consacrée a la parution de son
livre Que faites vous de vos Morts? sur France Culture*, Sophie Calle décrit un cimeticre cali-
fornien dans lequel elle a elle-méme pris des photos de pierres tombales qui figurent dans son
ouvrage : « Ce cimetiere m’a attirée, c’est-a-dire que je 1’ai photographié comme ¢a, comme on

photographie les choses autour de soi. ».

17 11°18

Luci Garcia, photographie argentique prise au cimetiére du Pére Lachaise,
17 novembre 2018

54 Guillaume Erner, Les Matins de France Culture, Sophie Calle, la tombeuse : 'artiste et la mort, diffusé
le 22/02/2019
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Dans la recherche obsessionnelle de former un paysage de deuil, le cimeticre se parcourt dans
la tentative d’en faire un paysage familier ; mais comment y agir autrement qu’en randonneur
lorsqu’on ne cherche aucune tombe ? Petit a petit, mes promenades sont donc devenues les
anticipations d’une ceuvre-deuil a venir, et j’ai constaté progressivement que de ces visites
allaient naitre des formes artistiques, des réflexions théoriques pour lesquelles je devais accu-
muler une documentation, une base d’archive. En paralléle, je commencgais une collection de
photographies d’enterrements, initiée par un « punctum » ressenti a la découverte d’un cliché
dans une brocante. L’ayant tout d’abord laissé pour poursuivre ma promenade au milieu des
¢talages suivants, j’avais fait demi-tour, obsédée par cette image pourtant sans grand intérét, et
avais passé plusieurs minutes a le chercher dans I’amoncellement de vieilles photographies fa-
miliales. Que faisait-il 1a ? Au milieu de portraits d’enfants ou de convives d’un repas, cotoyant

les photos de vacances a la plage, cette image de funérailles militaires semblait sortir du lot et

dissoner étrangement.

Luci Garcia, La place du mort, crayon et fusain sur papier, reproduction de photo d’archive personnelle,
100x180 cm, 2020

En outre, j’en ai trouvé peu par la suite, je posseéde un cliché de I’enterrement des victimes de
la catastrophe mini¢re de Liévin chiné dans les valises d’un ancien reporter. J’en ai d’ailleurs
réalisé un dessin au crayon et fusain, dans une tentative de remise a I’échelle de cette scéne sur-
réaliste. Le photographe, placé derricre les cercueils, semble incarner un spectre contemplant
son propre enterrement. J’ai voulu placer le spectateur a cette place, a la place du mort. Dans

le dessin, je trouve aussi cette appropriation d’une image. Devenue mienne par 1’application
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de maticre sur la feuille, elle prend corps au travers d’une série de dessins au crayon et fusain.
Entre photos de tombes qui ne sont pas les miennes, enterrements auxquels je n’ai pas assisté,
il était bien évident que je cherchais a toucher du doigt ces rites funéraires inconnus de moi.
Grace a la trace de la lumiére sur la pellicule, le fusain sur la feuille, dans ces promenades a la

recherche d’une tombe qui n’existe pas et dans la démarche du collectionneur, je trouvais un

moyen de m’approprier quelque chose.

Luci Garcia, La place du mort 2, crayon et fusain sur papier, reproduction de photo d’archive personnelle,
100x170 cm, 2020

Cet attachement a I’image, a la trace de la mort n’est pas quelconque. Mes premiers corps morts
sont ceux du livre Seine de Crime* de Philippe Charlier. Ce recueil propose des photographies
issues des archives de la Police Judiciaire de Paris, a I’époque ou la photographie devient un
outil d’investigation, au début du XXeéme siccle. Acheté par fascination pour le fait divers, j’ai
été pétrifiée par les clichés de scéne de crime. L’idée d’un «ca a été» Barthésien m’a sauté a
la gorge, et la pensée que je voyais pour la premiere fois le corps d’un mort — pas celui de la
télévision, pas celui imaginé durant mes lectures — m’a absolument terrorisée. Mon travail a
pris un cheminement nouveau a partir de ces photographies, et je me suis mise a collectionner
ce type d’ouvrage de maniere compulsive. Mon ouverture a I’idée d’un deuil me concernant,

pour moi qui n’ai perdu quasiment personne, s’est donc faite d’abord par le prisme de I’image

55 Philippe Charlier, Seine de crime, Paris, Le Rocher, 2015
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photographique, judiciaire en particulier.

b) L.a mort imagée et ’artiste

L’art s’empare ainsi de codes funéraires marginalisés par la société pour les remettre
dans le paysage émotionnel auquel ils appartiennent. Si 1’archive permet une re-connexion
avec le passé, voir méme un dialogue avec lui, si elle est un moyen de se réapproprier un pro-
cessus de deuil par transfert, elle semble aussi capable de nous pétrifier lorsqu’elle évoque les
cadavres du pass¢€. Malgré le cinéma gore, malgré toutes les horreurs publiées sur les réseaux
sociaux, rien ne semble pouvoir reproduire ce quelque chose de terrifiant que véhicule la vi-
sion d’un corps sans vie. Aucun acteur, aucun montage, aucun effet numérique n’y parvient.
Le cadavre, ¢lément fondamental de la vie, rappel d’une déliquescence a venir, s’est ¢loigné
des vivants sous les soins chimiques, les draps de I’institut médico-légal, derric¢re les vitres,
dans les cercueils scellés. Comment revenir a cette confrontation avec le cadavre, qui semble
si normale dans d’autres cultures funéraires, si ce n’est par I’image ? A défaut de vrais contacts
entre cadavres et vivants, il semble en effet que cette recherche des morts se fasse par ce biais.
La représentation de la mort et a fortiori du corps des morts a d’ailleurs été trés populaire dans
I’art occidental, méme a une époque ou mort et vie se cotoyaient énormément. Ainsi, les pro-
cessus mis en place par les artistes qui choisissent de réintégrer la mort et le cadavre dans la
vision de leurs contemporains au XXIeéme sic¢cle ne peut qu’intéresser cette réflexion. Dans une
démarche de connexion avec leurs matérialité organique, ces derniers vont jusqu’a pousser les
barricres de leurs propres corps, se mettant en danger et allant jusqu’a froler la mort. D autres
choisissent de travailler une confrontation plus directe et d’exposer le cadavre nu, dans sa ré-
alité¢ la plus crue, au travers de processus artistiques que nous analyserons. Cette tentative de
confrontation violente avec 1I’image des cadavres, je 1’ai vécue intensément dans ma pratique
artistique, et toujours dans ce besoin de réappropriation du rite funéraire dont je me sens privée,

elle a joué a orienter ma démarche plastique.

La définition du terme plastique a été déja été évoquée précédemment dans ce docu-
ment, mais afin de poursuivre cette réflexion, je souhaiterais me référer a la version qu’en pro-

pose Démostheénes Davvetas dans I’ouvrage qu’il consacre au sujet de Joseph Beuys :
Et ce parce que plastique vient du terme grec qui signifie « fagonner et créer », « se

faconner, se créer ». Ce qui déclenche la notion de changement perpétuel puisque

ce qui se fagonne et se crée peut prendre, non pas une forme, mais plusieurs formes,
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nombreuses, ininterrompues. De surcroit, celui qui fagonne et se fagonne a affaire a
la création puisque qu’il est en contact direct avec la maticre, et cette maticre, qu’on

lui soustrait quelque chose ou qu’on la modéle, laisse apparaitre les formes>

De cet énoncé que suggere le « disciple de Beuys », se dégage I’idée affirmée de maticre, qu’elle
soit une matiere extérieure au corps du plasticien, ou la mati¢re qui le constitue. Cette affirma-
tion est d’ailleurs corroborée par Dominique Chateau, puisque dans son article Plastique, arts
plastiques, « bildenden Kiinste »7, il explique qu’au XVIlleme siecle, la matiere plastique est
avant tout celle de I’esprit, de la réflexion intérieure, avant d’étre celle de la main et de la réali-
sation. Cette idée de matiere corps — vivant ou défunt - m’interroge en tant que plasticienne, et
surtout dans le cadre de I’usage du cadavre en tant que « matiére premiere ». La mort est en effet
un théme récurrent dans les arts plastiques. Les études sur ses représentations sont nombreuses.
Depuis I’imagerie des Trois morts et des trois vifs jusqu’aux représentations du cadavre du
Christ, 1l convient de dire que les cadavres jonchent littéralement le chemin de I’art tout au
long de son histoire. Le superbe ouvrage La mort a [’oeuvre®® réalisé sous la direction d’Anne
Carol et d’Isabelle Renaudet propose une analyse en marge de ces modes de représentation, qui
s’¢écarte des chemins balisés que peuvent étre les thématiques de la danse macabre, des vanités
ou des motifs abondamment étudiés d’Eros et Thanatos. En proposant de s’intéresser au sujet
méme du cadavre dans I’art, elles ouvrent le champ d’une réflexion nouvelle qui m’avait déja
considérablement questionnée dans ma réflexion théorique et plastique. En effet, poser la ques-
tion de la mort et de ses répercussions dans I’art améne fondamentalement a interroger le corps
au-dela des allégories spirituelles, au-dela de desseins religieux, représentatifs. Il est en effet
I’objet central de toutes les préoccupations funéraires. Lorsque le corps devient cette maticre,

cette base -matiere premicre-, a fagonner et a créer, la perception du spectateur change.

Hans Holbein le Jeune, Le Christ mort, huile et tempera sur panneau de tilleul, 30.5x200cm,
1521-1522

56 Démostheénes Davvetas, Joseph Beuys, La sagesse moderne, Paris, Ed. Nicolas Chaudrun, 2013, p.19

57 Dominique Chateau, Plastique, arts plastiques, «bildenden Kiinste», Le Seuil / Dictionnaires le Robert,
2019
58 Anne Carol et al. , La mort a I'oeuvre, usages et représentation du cadavre dans I’art, Aix-en-Provence,

Presses Universitaires de Provence, 2013
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Le dit des trois morts et des trois vifs, Livre d’heures, X Ve siccle
Paris, BnF, département des Manuscrits, Latin 1376, fol. 1v.-2

Ainsi, les artistes qui impliquent leurs corps jusqu’a la limite du tolérable, qui explorent la souf-
france et la mise en danger de leur étre choquent, terrifient et vont méme jusqu’a étre mis en
marge de la communauté artistique. Si porter atteinte au corps vivant provoque tant de réaction,
c’est bien entendu parce que plane la possibilité du déceés de I’artiste et que ceux ci dansent
sciemment sur le fil du rasoir. Dans son action Azione Sentimentale, en1973, Gina Pane recrée
un bouquet de rose sur son bras en y plantant des épines et en mutilant superficiellement sa

paume avec 1’aide d’une lame de rasoir.

Gina Pane, Azione Sentimentale, 9/11/1973 Piotr Pavlenski, Fixation, 10/11/2013
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Si dans le cas de Gina Pane, 1’acte mutilant est trés contrdlé, quasi chirurgical et sans effusions,
d’autres artistes poussent bien plus loin le processus. L’exemple du bien connu Piotz Pavlenski,
cet artiste militant russe ne fait que confirmer cette affirmation. La performance Fixation, durant
laquelle il se cloue les testicules aux pavés de la Place Rouge et reste 1a entierement nu jusqu’a
ce que les policiers viennent le recouvrir d’un draps et retirer le clou, n’est qu’un exemple parmi
d’autres de I’implication corporelle de 1’artiste. La mutilation artistique est une revendication,
une atteinte de soi pour parler aux autres dans le sens ou I’artiste déchire la membrane qui le
sépare du monde : sa peau. En portant volontairement atteinte a cette peau, il s’agit de rendre
sensible les frontiéres qui définissent un étre en assumant de donner a voir sa propre canonicité.
La peau qui délivre le sang est une peau qui révele la biologie intérieure de I’homme. Alors que
la peau a une profonde valeur sociale, elle masque également la réalité organique des hommes,
et c’est ce lien avec cette réalité, si proche du cadavre, qui terrifie et suscite le dégott. L’affirma-
tion de Julia Kristeva « Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus 1’intégrité du
“propre”’, mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la déjection
du contenu. »* vient corroborer ce postulat.

Si la peau des vivants ne doit pas répandre ce qu’elle contient et choque déja tellement, il faut en
effet imaginer I’atrocité que représente le cadavre, objet fondamentalement déliquescent qui ne
fait que « rendre au centuple a la grande Nature Tout ce qu’ensemble elle avait joint »®. Aussi,
lorsque I’art choisi de pousser les limites et aborde la mort, cette dislocation totale de 1’autre de
maniére frontale, le spectateur est brutalement confronté a ce que Kristeva nomme « pollution
fondamentale »¢', le cadavre comme principal objet d’abjection. De la méme maniére que la
mort ne laisse personne indifférent, 1’art qui gravite autour d’elle semble évoquer pour beau-
coup une profanation, quand bien méme il impliquerait un dialogue avec le fondement de nos
existences, a savoir leur caractére passager, mortel. Les €émois suscités par la « simple » mise
en danger de soi que proposent certains artistes sont indéniables. La mort a ceci de si particulier
que toujours, elle échappe a toute explication scientifique et dirige bien souvent celui qui la
contemple vers des réactions archaiques, impulsives. Quelque chose se profile a la fin de la vie
qui ne peut se saisir, et qui ne peut-étre expliqué, a laquelle personne n’est préparé. C’est en
cela que le travail sur la mort est infini, toujours captivant, car malgré la connaissance théorique
et médicale du sujet, glisse entre les doigts quelque chose d’immatériel, d’indéfinissable, que
I’homme d’aujourd’hui tente a nouveau de discerner. Le positionnement des artistes dans une
société sur-médicalisée comme vecteurs d’images des cadavres, « catalyseurs d’organicité »,

devient alors essentielle pour réapprendre la mort. Les plasticiens qui choisissent de montrer la

59 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op.cit., p65.
60 Charles Baudelaire, Une Charogne, Les Fleurs du mal, Paris, Flammarion, 2011
61 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op.cit.
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matérialité du corps des morts sont peut-étre dans une démarche d’anticipation, de préparation
personnelle ; leur travail se proposera sans doute d’étre, pour le spectateur, un memento mori
saisissant, ou tout du moins une tentative de reconnexion visuelle par le biais de la sensibilité
de I’artiste. Eric Crubézy affirme que le processus funéraire passe par trois étapes qui sont voir,
cacher et sacraliser. C’est le sous-titre de sa dernic¢re publication®. Il semble que la société
occidentale se soit ¢loignée du voir et du sacraliser pour se concentrer sur la seule étape du
cacher. Les artistes et auteurs que qui vont étre abordés maintenant proposent une confrontation
brutale, un retour au voir qui ne se fait pas sans abjection, sans rejet, sans dégott, mais qui de-
meure plus nécessaire que jamais.

Lartiste mexicaine Teresa Margolles, diplomée de médecine l1égale, voit la morgue comme
le reflet de la société et se propose de créer des terrains de communication entre les cadavres
qu’elle cotoie, les morts de la rue dans une société gangrenée par les cartels et les vivants, les
spectateurs. Son travail a pour matiére premiere tous les résidus disponibles des morgues dans
lesquelles elle exerce. On parle ici des eaux qui servent a nettoyer les cadavres, des coulées
de sang provoquées par les autopsies, ou bien de la boue de scene de crimes collectée apres le
passage des divers intervenants, piétinée, imbibée de sang... L’artiste n hésite pas a froler les
limites du tolérable en allant jusqu’a pulvériser une brume constituée de ces eaux souillées dans
I’espace d’exposition, afin que les spectateurs repartent en emportant, dans leurs poumons et
sur leurs vétements, un peu de ces cadavres que la brume a lavés. Margolles posera dans une

attitude décontractée aupres des cadavres, en tenue de travail, comme un artisan dans son ate-

lier, prés de ses matériaux.

Teresa Margolles, Vaporizacion, installation avec  Teresa Margolles, Autorretratos/Autoportrait (No.
eau de la morgue vaporisée, machines a brouillard, 3), photographie argentique sur papier, 100 x 125
2001-2018 cm, 1998

62 Eric Crubézy, Aux origines des rites funéraires, op.cit.
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Le travail de 1’auteure Gabrielle Wittkop dans son livre Le Nécrophile focalise sont attention
sur cette matérialité, sur cette tactilité du cadavre, et expose les amours secretes d’un nécrophile
parisien au travers de son journal intime. Le récit est tourné de telle sorte que le lecteur, saisi
d’une empathie paradoxale pour le héros, sera profondément troublé par les sensations contra-
dictoires ressenties lorsque le personnage raconte ses sentiments véritables pour les cadavres,
décrit les particularités de leurs corps lors de ses ébats macabres ou lorsqu’il est menacé d’étre

découvert par les autorités.

Tandis que je me glissais dans cette chair si froide, si douce, si délicieusement étroite
qu’on ne trouve que chez les morts, I’enfant a brusquement ouvert un ceil, translu-
cide comme celui d’une pieuvre et, dans un épouvantable borborygme, a rejeté sur

moi le flot noir d’un mystérieux liquide.*

C’est chose connue, le corps mort sera I’objet de nombreuses fascinations perverses du XVIeme
au XVIlIeme siccle, et les cadavres assujettis a de diverses manipulations : séchés, conservés,
mis en bocaux, manipulés et exposés dans divers cabinets de curiosités. Les corps fragmentés
des Saints sont d’ailleurs un exemple de cette adoration obsessionnelle mais néanmoins com-
mune qui se retrouve d’ailleurs dans la plupart des civilisations humaines. Ari¢s soulignera en
outre, au cours de ses recherches, les similitudes entre le tabou du sexe et le tabou de la mort.
De ces univers tous deux prohibés naitront une littérature et un art nouveau qui entreméleront
ces deux interrogations, insaisissables, que sont 1’érotisme et la mort. Théophile Gautier dira
d’ailleurs, et avec le recul c’est une affirmation paradoxale, du XIX¢éme siecle qu’il est «le

siecle [de la] charogne»®.

Gilinther von Hagens, plastinats présentés lors de I’exposition Body Worlds:
Pulse, New York, 2017

63 Gabrielle Wittkop, Le Nécrophile, Paris, Editions Verticales, 2001, p.10
64 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Flammarion, 1966
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Le travail du treés controversé Gilinther Von Hagens joue sur le mélange de ces deux tabous
lorsqu’il présente dans des expositions le fruit de son travail de plastination, ces corps a la
provenance plus que douteuse mis, entre autre, dans des positions de fornication explicites. Le
sentiment de rejet et d’horreur qui nait de ces expositions, d’ailleurs interdites en France, ne
sont néanmoins pas que le fait de ces postures irrespectueuses. Dans le travail photographique
de I’artiste américain Andres Serrano, les cadavres, bien que présentés de maniere tres esthéti-
sée, conservent paradoxalement ce quelque chose dans la représentation de la mort qui terrifie
et qui peut aller jusqu’a provoquer un sentiment de rejet. La beauté des images n’enléve rien
de la crudité de ces corps, souvent nus, portant sur leurs torses les stigmates de leur autopsie,
de leurs blessures. Dans cette série intitulée 7The Morgue, Serrano invoque la mollesse de la
peau, la plaie béante qui ne saigne plus, les yeux mis clos, vitreux, un élément détaché du reste
du corps, un sexe mou faisant frontalement face a 1’objectif a mille lieues de toute pudeur. Ces
corps de surcroit blessés, ouverts, malaxés, déplacés, offerts sublimés se mélent a une compo-
sition travaillée, et inspirée de la peinture de Théodore Géricault.

L’exemple de la Venerina de Susini, cette céroplastie anatomique entierement démontable d’une

femme enceinte présenté au musée de la Specola a Florence, est intéressant.

Clemente Susini, La Venerina, statue anatomique a la cire d’abeille, fin XVIIIéme

Le terme de «petite Vénus» est paradoxalement completement adéquat puisque ce mannequin

prend les traits d’une superbe jeune femme, allongée lascivement sur un tulle blanc, la gorge
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déployée recouverte par un collier de perles, les yeux mis clos. L’étrange beauté de la Venerina
sera I’objet de toutes les fascinations. Nombreux sont les artistes qui montrent frontalement le
corps des morts, il convient de citer entre autres Jeffrey Silverthorne, Raphael Dallaporta, ou
Joel Peter Witkin, qui se sont inscrit dans cette démarche, utilisant le cadavre comme maticre.
Ainsi que le dit George Didi Huberman, « La peste ne fait pas disparaitre les corps, non, elle
nous met face a une persistance de leur matiere [...] »%, et c’est justement cette maticre, cette

matérialité devenue inconnue, qui terrifie et fait de ces images a la fois des objets de fascination

mais aussi des générateurs d’abjection.

I‘Ai. V 4 &
Andres Serrano, Burn Victim, 1992 Jeffrey Silverthorne, Woman who died in
her sleep, 1972

Au final, la représentation des morts est avant tout un outil de rencontre avec eux, une
tentative de les effleurer et cette volonté de renouer avec la matérialité de leurs corps en décom-
position est d’autant plus signifiante dans une société ou tout est fait pour annihiler corporalité
et organicité. Déja chez les vivants, poils et fluides doivent étre contenus, maintenus a 1’inté-
rieur, a grand coup de lames de rasoir, anti-transpirants, protections contre les fuites urinaires
et menstruations. Sur certains forums dédiés aux adolescents, on cherche des méthodes pour
faire disparaitre les pores de la peau, jugés disgracieux ; on élimine les points noirs, les boutons
et les images de mannequins lissés et plastifiés des publicités assaillent la vision au quotidien.
En ce qui concerne les cadavres, ils sont justement décrits par Mohen comme «cette phase
d’instabilité absolue»®, durant laquelle ils ne sont plus que fluides, dislocation et puanteur. Les

pratiques thanatopraxiques témoignent de cette volonté de contenir le corps et voient d’ailleurs

65 George Didi-Huberman, Memorandum de la peste, le fleau d’imaginer, Paris, C. Bourgois, 1983,n
p-148
66 Jean-Pierre Mohen, Les rites de 1’ Au-dela, op.cit., p.67
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leurs pourcentages augmenter en France puisqu’elles concernent entre 25% et 30% des déces.
D’apres un rapport du Haut Conseil de la Santé Publique parut en 2016, les techniques de
conservation par procédés chimiques répondent a 4 objectifs : hygiene, sécurité, conservation et
présentation du défunt. Peu de place est ici laissée au spirituel, contrairement a ce que 1’on peut
constater dans d’autres techniques d’embaumements, (qu’elles soient contemporaines ou plus
anciennes) telles que celles communément observées en Egypte antique ou chez les peuples
d’Amérique latine. On impose ici aux cadavres non seulement de ressembler aux vivants mais

surtout de ne pas se répandre en fluides corporels décomposés ainsi qu’ils sont pourtant natu-

rellement voués a le faire.

Luci Garcia, détails des broderies de la série Autopsie, 2 broderies au point de croix sur toile Aida,
30x40cm

Dans la série Autopsie, j’ai entamé un processus ironique de camouflage des blessures et des

détails organiques constatés sur des archives d’autopsies tirées du livre Seine de crime. La ré-

flexion a I’origine de cette démarche me vient de tous les reportages télévisés judiciaires que
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je regarde au quotidien, des pages du Nouveau Détective que j’achéte religieusement tous les
mercredi. Dans cet univers grand public, les cadavres ne sont pas montrés, mais on s’attache
néanmoins a dévoiler des photos de scénes de crime «choc» a moitié recouvertes d’énormes
pixels pour camoufler le corps de la victime. L’image restante est d’une part bien souvent in-
déchiffrable mais surtout, perd tout son intérét, manquant a sa mission initiale de montrer le
cadavre dans son contexte de découverte. Alors que je regardais une émission, ces pixels co-
lorés m’ont instinctivement évoqué le point de croix, pixel premier puisque décomposant une
image en petit carrés de couleur. J’ai fait imprimer des photographies tirées de 1’anthologie de
Philippe Charlier Seine de crime” sur des toiles Aida, puis j’ai entrepris de cacher les blessures
avec des pixels réalisés au point de croix. Entre tradition et modernité, ces picces operent des
allers-retours entre visible et invisible, camouflé et révélé.

Par le biais de I’humour, ou de I’ironie, j’avais trouvé un moyen de parler de la mort et de mon-
trer les corps des morts de maniére détournée. C’est ainsi qu’en 2018, j’ai réalisé une série de
sept dessins échelle 1 au fusain et crayon a papier représentant des cadavres eux aussi extrait
des archives judiciaires de la Police Judiciaire de Paris. Les photographies initiales, datant du
début du XXeme, sont les résultats des premicres utilisations de 1’appareil photo dans 1’enquéte
judiciaire, et sont réalisées grace a la technique de 1’encadrement au perspectomeétre, une prise
de vue a grande profondeur de champ prise au dessus du cadavre et immortalisant son environ-
nement direct. Du fait de cette technique, le cliché semble aplati, et il est parfois bien compliqué
de comprendre dans quelle position se trouve le corps tant la perspective est écrasée. Ce qui
m’intéressait dans ces photos, ce n’était pas I’environnement du cadavre, la scéne de crime,
mais bien le corps lui-méme. Lors d’un workshop organisé par Nicolas Daubanes autour du
dessin a I’Ecole Supérieure d’Art des Pyrénées, j’ai, un peu inconsciemment, reproduit sur pa-
pier les corps isolés de leurs décors. Un changement de plan se produit dés lors que le défunt se
retrouve seul sur le fond blanc de la feuille de papier. Le corps se redresse, et affiché sur le mur,
semble debout, dans une position étonnante qui rappelle un personnage en train de danser. La
relation avec les danses macabres du XVeéme siecle que j’admirais dans mes livres s’est établie
aussitot, inscrivant ces croquis dans une imagerie macabre que j’aimais beaucoup. J’ai décidé
de reproduire ces corps a échelle 1, pour créer une relation brutale, tres frontale et directe avec
le spectateur en les remettant a la taille qui aurait peut-étre été la leur. J’ai sciemment laissé des
parties inachevées, le non-finito constituant toujours une part fondamentale dans mes dessins.
Ces parties croquées, rappelant le mouvement, suggerent une déliquescence déja entamée, une
disparition en cours, une absence de cette matiere graphite déposée sur le papier qui déja s’éva-

pore. Les personnages, flottant sur le papier, 1égérement au dessus des spectateurs, deviennent

67 Phlippe Charlier, Seine de crime, op.cit.
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des fantomes, des spectres inquiétants malgré leurs accoutrements d’un autre temps et leurs

positions farfelues frisant parfois le grotesque.

Luci Garcia, Danses Macabres, Série de 6 dessins échelle 1 en non-finito sur papier, crayon et
fusain, vue de la présentation du Diplome National d’Arts, Ecole supérieure d’arts des pyrénées,
Tarbes, 2018

Luci Garcia, Danses Macabres, Solo 3, crayon Luci Garcia, Danses Macabres, Solo 2, crayon et
et fusain sur papier, 150x210cm, 2018 fusain sur papier, 150x160cm, 2018
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Dans cette tentative de mise en contact entreprise par les artistes se retrouve une frontalité trés
violente, la nécessité d’un choc pour réveiller le spectateur trop longtemps endormi par I’invi-
sibilit¢ des morts. En outre, I’article que présente Emmanuelle Tenailleau®® dans 1’anthologie
Face a la mort # est un beau support pour mettre en avant cette plasticité de la mort et la cathar-
sis que I’art représente pour les artistes. L’article souligne que les artistes de toutes les époques
ont choisi la mort comme sujet, et que la « mort est une constante, des premieres traces d’art
visuel connues a aujourd’hui. »”. La réflexion avancée par I’autrice sur la peinture du XXeme
siecle est tres intéressante dans le sens ou elle met en avant la fagon dont les peintres vont sug-
gérer la mort, imposer subtilement sa présence partout dans leurs travaux sans jamais la repré-
senter de front. A contrepied des fantasmes macabres précédemment évoqués, les peintres du
XXeme auraient, selon Emmanuelle Tenailleau, suggéré partout la mort, faisant de celle-ci un
fantdme, un spectre flottant au-dessus du monde de I’art. Ce qui est particuliérement intéressant
dans cet article, ¢’est qu’il souligne avec force ce caractere implicite et intrusif de la mort, cette
capacité a étre partout suggérée, a constituer la base et le fondement d’interrogations plastiques

et de démarches artistiques quelle que soit I’époque.

Honoré¢ Fragonard, Le cavalier, 1765

Les écorchés de I’anatomiste Honoré Fragonard sont un exemple parmi tant d’autres de cette
confrontation avec les corps, et soulignent d’ailleurs ce paradoxe qui est le propre de toutes
les représentations de la mort : elles sont fondamentalement un acte du vivant. Les cadavres

présentés par I’anatomiste conservés au moyen d’une injection de suif de mouton servaient au

68 Emmanuelle Tennailleau, Réflexion sur la représentation de la mort en peinture dans I’Europe occiden-
tale, dans Face a la Mort, Paris, MA Editions, 2018, p.132-148
69 Jacques Delga et al., Face a la Mort, op.cit.

70 ibid., p.132
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départ de modele anatomique et releévent d’une maitrise technique profonde. Néanmoins, on
sent bien que le projet de Fragonard dépasse la simple démarche scientifique. La mise en place
des corps relévent une réelle composition esthétique qui vient ancrer profondément ces défunts
dans la position des vivants. Le travail qui gravite autour de la mort n’est jamais qu’une série
d’expérimentations cherchant a en délimiter les contours et qui échouent sans cesse. Au cours
de I’entretien entre Boltanski et Blisténe, I’artiste affirmera d’ailleurs : «La seule chose est de
se poser des questions mais de ne jamais trouver des réponses parce que, peut-&tre, il n’y a rien

a trouver.» "

Dans ce travail de rapprochement avec les morts, je me suis trés vite orientée vers les
rubriques nécrologiques. Elles constituent pour moi de tout petits espaces funéraires, perdus
dans le brouhaha des actualités, entassés les uns sur les autres dans le format de la page. La ru-
brique nécrologique, qu’elle serve de faire-part ou de simple annonce, parle essentiellement des
vivants. La liste des proches endeuillés prend bien plus de place que le nom du défunt qui bien
souvent est noy¢ dans la liste interminable de noms et statuts familiaux. Ce qui me fascine dans
la rubrique nécrologique c’est qu’elle demeure si impersonnelle. Sa vocation a faire savoir ne
m’apporte rien qu’une information que j’oublie aussitot. Je ne commémore pas grace a elle en
tant que personne extérieure, alors méme qu’elle est faite pour m’atteindre puisque publié¢e dans
un journal. Je me suis beaucoup interrogée sur la raison de cet attrait intense pour les rubriques
nécrologiques, qui pourtant, comme je viens de le souligner, ne me touchent pas comme le ferait
un document d’archive ou un testament. La question de savoir comment commémorer ces morts
la s’est posée dans le cadre de ma démarche artistique. De méme que lors de mes déambulations
dans les cimetiéres, je cherchais quelque chose dans ces pages du Monde, mais quoi ? Il m’a été
rappelé par ma mere, alors que je lui partageais ces interrogations, que ma grande-tante, Odette
Chapelot, avait elle-méme eu sa rubrique nécrologique publiée dans le Monde. Historienne et
archéologue, cette femme brillante avec laquelle j’ai partagé une relation passionnelle quoique
bréve a beaucoup influencé mon souhait de poursuivre des études supérieures a la Sorbonne et
de me lancer dans des projets de recherche. Elle n’est ainsi pas étrangere a ma vie d’étudiante
en Master Recherche. Je n’avais fait que peu de cas de sa mort brutale en 2011, ni assisté a son
enterrement. Je ne me souviens méme pas d’avoir pleuré. Soudainement, elle s’est évaporée,
c’est tout. Ce deuil-1a, je ne I’ai jamais fait et je ’ai rangé quelque part en moi, occulté, et j’ai
continué a vivre en pensant que cela ne changeait rien. Il me poursuit aujourd’hui. J’ai été lire
la rubrique nécrologique de ma grande-tante, et j’y ai appris plus sur elle que par la bouche de

mes proches. Je ne me souvenais ni de la date, ni de ’année. J’y ai lu des choses que je savais de

71 Bernard Blisténe, Christian Boltanski, Faire son temps, op.cit.
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ses parents, des choses que j’ignorais. Instinctivement, mon travail de plasticienne m’a amenée
vers la rubrique nécrologique du Monde et en épluchant les pages du journal, je cherchais cet
encart. J’ai beau avoir travaillé sur des rubriques inconnues, je suis incapable de travailler sur
la sienne. Il ne me reste ainsi que ces petites rubriques, minuscules, anonymes malgré le nom
qui y figure. Je suis retournée encore une fois, a ce que j’ai de familier, de traditionnel, pour
inclure ces défunts dans ces paysages que je connais. J’ai choisi de travailler sur une tradition
funéraire du Sud-Ouest de la France ou j’ai grandi : la cire de deuil. Un nceud est fabriqué avec
un tres long cierge, presque tissé, selon un code particulier. Posé sur le siege du défunt a 1’église
pendant un an, il est allumé a chaque messe et célébration et déroulé au fur et a mesure qu’il se
consume. Imprimées sur du lin, tissu si symbolique, ces rubriques nécrologiques ont été agran-
dies par I’intermédiaire de I’ordinateur. J’avais besoin de les voir en plus grand, de les poser sur
de la matiere, de leur redonner une texture. Aprés quoi, j’ai coulé dans la cire encore chaude ces
morceaux de tissu, intégrés, fondus dans le deuil. J’ai tissé tout autour ce fil funéraire, destiné
a briler aussi longtemps que nécessaire comme un phare dans 1’obscurité. Du Monde au Pays
Basque, je me réapproprie ces commémorations universelles qui, par le biais de ’art, me per-

mettent d’accéder a des démarches de deuil et de simuler des commémorations.

Luci Garcia, Sans titre, impression de ru- Luci Garcia, Sans titre, impression de ru-
brique nécrologique sur lin coulées dans de brique nécrologique sur lin coulées dans de
la cire a modeler, méche a bougie, la cire a modeler, méche a bougie,
19x 8 x 1.5cm, 2019 8x 8x 1.5cm, 2019

Ainsi, le cadavre, qui tenait une place fondamentale par ce voir nécessaire a la pratique du rite

funéraire, est plus invisible que jamais. Il a ét¢ intéressant de remarquer qu’autour du cadavre
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se mettent en place des dispositifs commémoratifs. Il faut maintenant souligner que les corps
ne sont pas toujours le centre de toutes les attentions en fonction des lieux et des époques.
Dans la lignée de ses prédécesseurs britanniques fascinés par la Morgue de Paris, le franco-
phile Richard Cobb fait état dans son livre La Mort est dans Paris™ d’un constat effectué sur
les corps retrouvés dans la Seine et autres suicidés parisiens. En premier lieu, ce qui intéresse
la famille, ce sont les vétements et autres possessions du mort, avant méme son cadavre. Cela,
explique Cobb, est compréhensible du fait de la non industrialisation de la production textile
au XVIIIéme siécle et donc de I’'importance des vétements que 1’on posséde. En outre, Cobb
reléve que lorsqu’un corps demeure anonyme, ce sont avant tout ses vétements qui permettent
une premicre estimation de sa provenance. Qu’ils déterminent sa catégorie socio-profession-
nelle ou les raisons de son déces, les vétements sont les derniers témoins des scénes de violence
qui gravitent autour de la mort. Ces vétements portent également les traces de ceux qui en ont
¢été les précédents porteurs via des initiales, des noms brodés dans le col, dans un revers, sous
une poche. Le cadavre, ainsi retrouvé, n’est alors plus que la somme de toutes les informations
livrées par les tissus, de ces broderies, de toutes ces identités dont il est méme peu probable
qu’une seule soit la sienne. Le corps mort anonyme n’est plus que ses vétements, plus que le tis-
su qui I’entoure. De la méme maniére, les momies livrent des informations cruciales par le biais
de leurs bandelettes. Ces informations, puissent-elles paraitre confuses, sont incroyablement
précieuses et cela en raison du crédit qui leur est accordé du fait de leur origine textile. Si dans
le cas des cadavres de Cobb, comptent aussi pour la police et les proches bijoux et accessoires,
rien ne revient plus dans les proces-verbaux des archives de la police judiciaire de Paris que les
références aux vétements. En considérant que I’identité d’un vivant peut se construire autour
des tissus qui I’habillent, je crois qu’il est possible d’envisager que 1’accés au sacré des défunts
passe avant tout par le tissu et I’importance sans équivoque qui lui est accordé. Puisque ce qui
constitue 1’abjection fondamentale en Occident c’est un corps qui se répand, ’analogie entre la
peau considérée comme une enveloppe et les vétements semble se faire d’elle méme. Lorsque,
corrompue par la mort, la peau n’effectue plus sa mission de contenant, on la remplace par du

tissu, qu’il soit bandage ou vétement.

Les suicidés de Cobb s’habillent pour I’occasion, on revét les morts d’un costume, on
les enroule dans des bandelettes de lin aux plis sophistiqués, on pose sur le cercueil un voile
aux couleurs du pays ou teint de noir. Le tissu et les techniques qui gravitent autour de lui sont

présents dans un nombre impressionnant de traditions funéraires qui peuvent se rattacher a de

72 Richard Cobb, La mort est dans Paris: enquéte sur le suicide, le meurtre et autres morts subites a Paris,
au lendemain de la terreur, Octobre 1795-Septembre 1801, Vendémiaire an IV-Fructidor an 1X, Paris, Chemin
vert, 1985
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nombreuses cultures tout autour du globe. Du retournement des morts a Madagascar aux lin-
ceuls occidentaux, des rites funéraires du monde entier associent le corps, le cadavre et le tissu
comme des ¢léments indissociables. A défaut de rites funéraires, les artistes se réapproprient
des techniques archaiques ramenant aux débuts de I’Humanité¢ et le textile, en plus de faire par-
tie des objets funéraires par excellence, vient s’ancrer dans des procédés de tout temps pratiqués
par les Hommes. Il n’est alors pas étonnant de constater que les plasticiens, créateurs de formes,
manipulateurs de matiére, se soient naturellement dirigés vers des travaux textiles pour s’en-
raciner dans des traditions millénaires. Ces coutumes viennent se substituer a 1’absence d’un
accompagnement funéraire digne de ce nom et constituent par ailleurs une matiére premicre a

la capacité évocatrice tres efficace.

¢) [’usage du matériau textile dans les pratiques funéraires

Ainsi il a été montré que la volonté du rite funéraire occidental contemporain serait de
reconnecter les vivants et les défunts dans une tentative de démanteler la mort, de comprendre
ses schémas, de rattraper le définitif de la disparition dans une société qui n’accompagne ni ne
prépare a la perte de 1’autre. Roland Barthes évoque dans La chambre claire les « contorsions
des photographes pour “faire vivant™ »” , ¢’est vers cela que tend le constat lorsque je réfléchis
au rite funéraire via le prisme de ma pratique. Ainsi qu’il a déja été dit, I’art, méme s’il gravite
autour de la mort, est toujours un acte du vivant. « Penser commodément la mort sans mourir
soi-méme, et par conséquent penser a la vie. »™ . Puisque ma pratique artistique est une forme
de catharsis compensant I’absence de rites funéraires, cette réflexion va maintenant s’attarder
a saisir un point important et technique de mon travail : le matériau textile. J’ai en effet été
amenée tres vite a travailler avec le fil et les techniques de la mailles, indépendamment au dé-
part de ma réflexion sur la mort ; la collision de ces deux univers n’est cependant pas anodine.
Le matériau textile tient d’ailleurs une place sans équivoque dans les rites funéraires de par le
monde. Le tissu (et ses techniques de production, de décoration...) est un matériau fascinant a
la temporalité particuliere ; il n’est donc pas étonnant que les artistes s’emparent de lui et de ses
charges temporelles pour parler de la mort et I’enraciner dans un jeu de codifications connu de

tous.

Le corps se travaille symboliquement de la méme maniére qu’un ouvrage textile. Il subit

les outrages du temps, est changeant, en constante évolution, peut-&tre trou¢, percé, déchirg,

73 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.30
74 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Champs essais, 2017, p.64
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irréparable. Dans le monde occidental de consommation extréme, ou tout est jeté¢ a demi-neuf,
les corps et les tissus sont de rares bastions de résistance. De la méme maniére qu’il faut réparer
les corps a tout prix, on rapiéce encore, on reprend une maille, encore ; et la ré-émergence de
travaux plastiques autour du sujet souligne le prestige retrouvé des arts de la maille. Il convient
de rappeler I’importance des tissus dans les techniques d’embaumement et le soin qui était ap-
porté a ces bandelettes préservant I’apparence du mort dans I’Egypte ancienne. Il faut préciser
que les bandelettes sont les principales informations textiles transmises par les tombeaux égyp-
tiens. Elles marquent le statut social du mort et transmettent aux archéologues de nombreuses
données. Un détail d’un article de Fleur Letellier Willemin’, membre du CIETA et de la mission
archéologique frangaise d’El-Deir, apporte une information importante dans le cadre de la ré-
flexion qui va étre abordée sur les liens qui unissent cadavre et tissus. « Les bandelettes, comme
les autres textiles funéraires, constituent, avec le corps momifié€, ce que I’on appelle une momie,
ou corps et textiles sont indissociables.»™

Concernant I’embaumement, le tissu est donc pour I’homme un outil comparable aux boues de
ces tourbieres, a ces puissants glaciers, qui conserverent en leur sein ces stupéfiantes momies,
préservées au-dela de I’imaginable, et dont méme les bols alimentaires sont demeurés intacts,
témoignant de leur dernier repas. Le textile se fait ainsi 1’alli¢ de I’Homme dans un défi im-
possible lancé au temps, allié trés puissant puisqu’il permet aux informations et aux corps de
traverser les ages, de toucher du doigt, symboliquement, I’immortalité. Au-dela méme de ces
corps préservés par le tissu, celui-ci transporte lui-méme des informations capitales pour les
chercheurs : teintures, pigments, onguents, enduits et autres traces du pass¢ y sont cachées,

jusque dans les techniques de pliage qui révelent par exemple les modes funéraires de I’époque.

Dans ce jeu permanent qui semble se créer entre textile et codes du rite funéraire, j’ai
réalisé une série de points de croix « pixellisants » intitulée Le cimetiere anonyme. 11 convient
de revenir en arriére pour comprendre la démarche entreprise avec ce travail. Comme je le
soulignais précédemment, j’ai effectué¢ beaucoup de promenades dans les cimetiéres parisiens,
notamment au Pére Lachaise. Dans cette recherche de tombe, dans ces déambulations sans but
que j’ai déja évoquées, j’étais parfois accompagnée d’amis, de compagnons de cheminement.
Un jour que je marchais avec 1’un d’entre eux, j’ai montré les photographies présentes sur les
tombes en disant qu’un jour, elles seraient a I’origine d’un travail plastique. Mon ami, pourtant
trés ouvert d’esprit, d’un naturel calme et tranquille s’est aussitot opposé a ce projet avec vé-

hémence. S’en est suivi une conversation houleuse durant laquelle il asimila mon idée a de la

75 Fleur Letellier-Willemin, Les textiles funéraires, des objets archéologiques a part entiere, ArchéOrient
- Le Blog, 27 janvier 2017, en ligne.
76 1bid.
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profanation, qu’on ne pouvait utiliser les morts des autres ainsi, qu’il trouvait cela intolérable.
Au-dela de ma surprise, une réflexion a commencé a germer en moi. Ces images que mon ami
considérait comme intouchables étaient pourtant destinées a étre vues. Elles ne constituent
pas une obligation funéraire, la famille choisit de les poser 1a pour commémorer et faire vivre
I’image de leur défunt. En outre, je crois que c’est ce que mon travail essaie de faire, et le sen-
timent de me livrer a une profanation ne m’a jamais effleurée lors de mes démarches, qui sont
tout empruntes, peut-étre, d’une naiveté bienveillante. Ainsi est née I’idée qu’a 1’image des
victimes présentées dans les pages du Nouveau Détective, et en écho a d’autre séries, j’allais
malgré tout utiliser ces photographies, mais en floutant le visage. Se pose devant cette série la

question non seulement de 1’identité, de la provenance des photos mais aussi de leur sacralité.

3 Ly

.....

e cimetiére anonyme, exemples choisis d’une série de 9 brode-
ries au point de croix sur toile aida imprimée, 10x15 cm, 2020
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Y a t-il encore possibilité d’une commémoration lorsque 1’identité de la personne s’efface ? Le
point de croix reste une volonté de rapprocher ces personnes de moi grace a I’intimité que pro-
cure un ouvrage de broderie et en méme temps constitue un acte fondamentalement paradoxal
puisque je viens recouvrir leur visage. Entre geste de protection, dissimulation et appropriation,
ces images de défunts dont les corps reposent a 800 métres de mon domicile se transforment en
fantomes anonymes. Dépossédés de leurs noms, ils deviennent accessibles @ mon attention ; ils
ne sont plus les morts de personne mais des supports de commémoration personnels. Lors de
son entretien avec Bernard Blisténe a 1‘occasion de son exposition Faire son temps, Boltanski
évoque son attachement aux « sans-nom ». L’artiste est connu pour nommer des individus soit
par une seule initiale, soit en ne les nommant pas du tout. La constitution d’inventaires ano-
nymes tels que ceux des objets ayant appartenu a la Femme de Baden-Baden ou la Femme de
Bois-Colombes souligne qu’un individu peut-&tre déterminé, évoqué et commémoré par autre

chose que son visage ou son nom.

Christian Boltanski, /nventaire des objets ayant appartenu a une femme
de Bois-Colombes, 21 x 14 cm, 48 pages, 310 photos, 1974

Une autre forme de tombeau, peut-étre, intérieur et immatériel. D’ailleurs, le livre de Sophie
Calle, déja évoqué, contient des photographies de cimeti¢re ou ne figurent que les statuts fa-

miliaux des défunts, a savoir «kMother», «Daughter», etc... Pas besoin de nom. Ici, le simple re-
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couvrement par le point de croix suggere 1’existence d’un visage au-dessous. Ce travail propose

de prendre le contrepied du cimeticre traditionnel, ainsi que le décrit Boltanski :

C’est comme un cimetiére... Ils ont tous disparu. De tous ces gens, plus personne ne
se souvient, comme pour ce livre que j’ai fait avec tous les noms des Suisses morts
dans le canton du Valais 3. C’est dans la tradition des vanitas. Le seul fait qu’il y ait

un nom signifie qu’il y a eu quelqu’un.”

QTHER!

Sophie Calle, Les tombes, Father, Mother, tirages
argentique, cadre en métal, 1990

Le tissu est ainsi traditionnellement reconnu comme un outil de commémoration, d’identifi-
cation mais aussi comme un contenant qui empéche le corps de se disperser, au sens propre
comme au sens figuré. C’est ce que semble suggérer le port du vétement de veuvage. Tradition
quasiment perdue aujourd’hui, en France tout du moins, cette tenue constituait non seulement
une affirmation sociale de 1’état de deuil mais un moyen de se fondre en lui et de maintenir
une cohésion entre le comportement de la personne endeuillée et son cercle social. Ce rappel
constant et intime de la mort de 1’autre passait par le tissu, par I’habit, et représentait une par-
tie importante du processus de deuil. Sous I’Ancien Régime, I’obligation du port du vétement
de veuvage s’accorde a dépeindre la veuve en femme anéantie, gémissante. Signe extérieur
de tristesse, il manifeste 1’état supposé de la veuve en couvrant son visage, en camouflant ses
formes, en bannissant bijoux et tissus brillants. Puisque je parlais plus haut de I’anonymat des
morts dans ma piece Le cimetiere anonyme, la veuve endeuillée va jusqu’a perdre son identité
de femme sous le poids social qu’implique son vétement. C’est d’ailleurs souvent le but de cet
attirail, puisque ce processus d’affirmation de d’anonymisation par le deuil ne s’applique majo-

ritairement qu’aux femmes, ou tout du moins pour une plus longue durée que chez les hommes.

77 Bernard Blisténe, Christian Boltanski, Faire son temps, op.cit.
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Finalement, au fur et a mesure de ce document se tissent les liens entre rite, corps, tex-
tile et affirmation du deuil. Au cours de mes recherches, j’ai souvent remarqué, avec surprise,
les jeux sémantiques qui unissent, en francais, les univers organiques et textiles. On parle bien
d’un tissu organique, d’une fibre musculaire... La brodeuse et plasticienne Emily Barletta ré-
vele d’ailleurs les capacités étonnantes de la broderie et du crochet dans la représentation de
matieres organiques, de méme que le plasticien italien Lorenzo Nanni dont la série Fragment

met en exergue les connexions évidentes entre la chair et le tissu.

Lorenzo Nanni, Fragment n°34, broderie perlée
24x24 cm, 2001 perlée sur cuir, 24x24cm, 2001

Emily Barletta Horizon, feutre, fil et glue, 2008

Ces artistes prennent le contrepied de plasticiens tels que Margolles, en choisissant de repré-
senter 1’organicité et le corps par des moyens détournés et pourtant si troublants de vérité. C’est
un peu I’idée que j’ai travaillé dans ma série Inside out. J’ai effectué¢ un geste proche de la dis-
section sur les corps-image des archives judiciaires. Imprimées sur du lin, j’ai ouvert le tissu

a I’endroit des corps, et écarté I’ouverture a 1’aide d’épingles. Ensuite, j’ai ouvert un nouveau
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plan, en superposant ces tissus imprimés sur une piece de coton rouge. Encollé sous I’image et
déformé par des plis, ce nouveau plan textile vient non seulement replacer dans I’espace visuel
la couleur absente de I’image photographique, mais surtout interroger la facilité avec laquelle le
tissu peut évoquer I’organicité des corps. Le fil et le tissu sont des matériaux fondamentalement
plastiques dans le sens ou découlent naturellement d’eux, sans efforts particuliers de création,
des références a d’autres paysages incroyablement variés. Le fil devient pour le plasticien un

retour instinctif tant a la tradition humaine qu’au corps et a la matiére premiére.

Luci Garcia, Inside out, exemples choisis d’une série de 7 impressions sur lin, «disséquées» et en-
collées, superposées a un tissu de coton rouge, épingles, 10x15cm, 2020
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TROISIEME PARTIE : Texere. I’obsession de faire trace

a) Le matériau textile, une temporalité a part

Le matériau textile s’inscrit donc traditionnellement dans les démarches funéraires des
hommes et ce en grande partie parce qu’il possede des capacités de représentations temporelles
symboliques bien ancrées dans I’imaginaire collectif. De la méme maniére que 1’on recoud un
vétement déchiré, il semble que le tissu constitue une maniere de « rapiécer » le trou béant laissé
par la mort d’un proche. Qu’il s’agisse d’une facon de se fondre -socialement et corporellement-
dans le deuil grace au vétement de veuvage, de préserver les corps (voire méme de les identifier
comme il I’a été mentionné plus haut en parlant des suicidés parisiens de Richard Cobb) I'usage
réurrent du tissu dans I’espace du deuil et de la mort en font un outil incontournable pour les
artistes qui travaillent ce sujet. Au cours de mes recherches, j’ai pu observer que 1’usage du fil
pour représenter 1’organicité des corps donne des résultats trés évocateurs. Quel est ce pouvoir
allégorique de la broderie, du tricot et autres techniques de la maille ? Entre transmission, survie
et défi lancé au temps qui passe, le matériau textile vient s’ancrer dans la mémoire des familles
et des peuples pour effectuer le voyage entre les générations en transportant la trace de ceux
qui ont vécu a d’autres époques. Cette inscription du matériau textile dans un paysage familier,
connu de tous et implanté dans la tradition humaine offre, en plus de sa temporalité elliptique,
d’autres possibilités plastiques. Lorsque les capacités décoratives de ces techniques entrent en
jeu dans le processus de monstration des corps et de la violence, une nouvelle trame de lecture
apparait qui permet de « montrer, montrer qu’on montre ou montrer qu’on ne montre pas »’.
Ma production plastique m’a, en effet, souvent amenée a représenter, au travers du prisme de ce
matériau, des images de corps trés violentés. J’ai souvent remarqué que le rapport du spectateur
a ces photos de scénes de crime ou autres images d’autopsie n’était pas le méme lorsqu’elles
sont présentées sur un plan textile. Le choc entre textile, temps, cadavre et mort semble étre plus
que jamais générateur de productions artistiques. Dans le troisiéme temps de cette réflexion, je
vais questionner le potentiel évocateur du textile, son intemporalité, sa vocation a faire trace, a

marquer et a dévoiler en se fixant dans un paysage visuel particulier reconnu par tous.

Les arts textiles et autres techniques de la maille sont communément ressentis comme
des occupations lentes et profondément chronophages. Si le lien qui semble unir d’un avis
unanime tissu et temps qui passe n’est plus a établir, il me semble nécessaire de le mettre en

évidence pour étayer la suite de cette réflexion.

78 Annette Becker et Octave Debary, Montrer les violences extrémes, Paris, Creaphis Editions, 2012, p.3
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Francisco de Goya, A'tropos ou Las Parcas, huile al seco sur mur, transposée sur toile, 123x266¢cm,
1819-1823

Divers passages de la mythologie grecque associent I’ouvrage textile a la durée et au
temps. Figures de la fatalité et du destin, les Moires, ces terrifiantes divinités filent, tissent et
coupent tour a tour le fil qui représente la vie. Il convient également de souligner que les arts
de la maille sont majoritairement et historiquement exercés par des femmes, qui, en la détour-
nant, 1’utilisent parfois comme une technique d’expression subversive pour se libérer de la
malfaisance des hommes ainsi que le fera Pénélope d’Ithaque en usant d’une ruse lorsqu’elle
défait chaque nuit le linceul qu’elle brode pour son beau pére. Voyons en détail ce stratagéme :
Pénélope, en recommencant son ouvrage chaque matin, s’évertue donc a gagner du temps.
Chaque jour, le compteur repart a zéro. La valeur temporelle de cet acte interpelle quant a la
durée méme du voyage d’Ulysse. On sait que le périple du roi d’Ithaque dura vingt ans, mais
combien de temps est-il réellement parti ? Du coté de Pénélope, la notion de temps qui passe,
dans I’attente du retour de son mari, est un ¢lément essentiel. Cette chronologie, ponctuée de
ruses, est vécue pleinement par la reine comme un effort constant pour protéger son mariage
et la vie de son fils des prétendants qui convoitent le trone. La temporalité du récit est intrinse-
quement vécue et éprouvée par Pénélope. En outre, le pouvoir que la tisseuse induit en effilant
puis en recommengant son ouvrage implique peut-étre deux niveaux de lecture : le premier
¢tant une relation subversive au pouvoir, a la justice, et la rébellion d’une femme qui se joue
de la crédulité des hommes. Le second suggere que par son acte, Pénélope se joue méme de la
temporalité interne du récit tout en conservant paradoxalement sa place d’épouse exemplaire
et dévouée. La broderie constitue traditionnellement 1’un des piliers de 1’éducation des femmes
tout au long de I’histoire. Le moyen d’expression que constituent les techniques de broderie,

lorsqu’elles sont détournées pour servir les causes féminines, semblent d’ailleurs une perturba-
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tion bien concréte puisque déja dans la mythologie gréco-romaine, la tisseuse sera représentée
comme une araignée, incarnée par le personnage d’Arachnée, cette artisane d’exception qui osa
defier la déesse Athéna. La figure de ’araignée et donc métaphoriquement de la tisseuse sera
reprise par beaucoup d’artistes tels que Louise Bourgeois ou Man Ray et sera le symbole de ces
femmes libres, monstrueuses, insoumises, gigantesques tisseuses de pi¢ges mortels. La femme
qui brode et qui tisse se tait, mais au fond d’elle-méme peut-Etre s’accorde-t-elle le temps de

réfléchir.

Man Ray, Sans titre (femme arai- Louise Bourgeois, Maman, acier inoxydable ou bronze
gnée), impression sérigraphique en fonction des exemplaires, marbre pour les oeufs,
sur plexiglas, 59.3x33.3 cm 1929 1029,6 x 891,5 cm, 1999

Outre cette capacité des arts textiles a n’étre qu’un des seuls moyens tolérés d’expres-
sion -plastique- des femmes a travers I’histoire, il existe une sacralité symbolique qui s’ap-
plique dés lors qu’il s’agit de broder ou de coudre quelque chose. On marque trés fréquemment
les naissances par I’offrande d’une broderie, on brode les initiales entremélées des mariés sur le

linge ou I’étiquette de son enfant pour qu’il ne 1I’égare pas a 1’école.

L’inscription de la broderie dans la mémoire d’une famille, dans une notion de transmission
de techniques, d’objets et de valeurs en font véritablement un véhicule temporel a I’échelle de
I’archive. Cette obsession de la transmission dans 1’univers textile existe encore de nos jours,
perdure malgré la modernité. On pensera aux marquoirs, ces carrés de tissu d’entralnement qui
servent a expérimenter les points pour un ouvrage a venir et qui traditionnellement doivent étre
conservés et transmis aux générations futures. Ainsi, j’ai hérit¢ de ma grand-meére paternelle

ces brouillons brodés, véritables trésors d’expérimentations. Ce qui est intéressant, du point de
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vue de cette réflexion dans cette tradition du passage des marquoirs, c’est que le seul véritable
but de cette opération est justement cette transmission d’informations et de modeles. 11 y a
évidemment, au départ de cette coutume, la nécessité matérielle d utiliser tout le tissu possible,
et donc d’offrir la moindre portion vierge pour ne pas gacher. Néanmoins, il est compliqué de
réutiliser le marquoir d’une autre brodeuse et méme si parfois un coin de tissu reste inutilisé,
ils demeurent, pour ma part, conservés dans une boite a 1’abri et constituent une collection

d’exemples de motifs traditionnels trés instructifs.

Lartiste Nicolas Daubanes, lors d’un entretien que j’ai réalisé avec lui en février 2020, évoque
I’événement fondateur que constitue le déces de ses parents, et sa tentative obsessionnelle, a
travers 1’art, de reconstituer un foyer, une maison, un espace familial qui viendrait contrecarrer
la cassure dont souffre sa lignée. Dans son travail on retrouve différentes thématiques notam-
ment le chantier - et donc la structure, le squelette d’un batiment - , la profusion de matériaux de
construction paradoxalement déliquescents, abimés par des injections de sucre qui fragilisent
le béton évoquent la précarité de ces édifices. Toujours narratif, le travail de Daubanes évoque

presque 1’action d’un conteur.

RES LE LENDEMAIN, une drart.
Haison Salvan, Labige, U 6 JusITe|
- piktopia@yshoo. g

Nicolas Daubanes, Sabotage, béton, fer, et sucre, 3 éléments : 200x120x120cm cha-
cun, 2013, vue de I’exposition le jour aprés le lendemain, Maison salvan, Labége

Celui-ci semble toujours en train de perpétuer une mémoire, la sienne, familiale, celle des pri-
sonniers avec lesquels il collabore, ou celle, historique, des documents d’archives qui consti-
tuent la base de plusieurs de ses travaux. J’ai discuté avec lui de I’importance fondamentale

que constitue cette idée de transmission orale et plastique dans sa démarche, qui permet non
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seulement d’offrir des histoires aux spectateurs, mais surtout de donner corps, par I’art, a la dis-
parition de I’autre, aux fissures laissées dans les murs par le temps qui passe. A I’image de ces
marquoirs, la mémoire familiale que cherche a reconstruire Daubanes est, ainsi que 1’affirme
Anne Muxel « un courant continu de redéfinition et de recomposition, a partir de logiques col-
lectives et de vécus singuliers »”. Dans un chapitre qu’elle consacre aux « objets passeurs de
mémoire », I’auteure invoque 1’image de ces objets transmis et dont le passage de générations
en générations devient non seulement un acte rituel mais aussi le garant de leur existence dans
le présent d’une famille. C’est peut-étre cela que Nicolas Daubanes met en jeu lorsqu’il réalise
une bague en céramique, a I’image de 1’anneau de mariage de son pere dont il a hérité ; le statut

marital étant lui aussi, traditionnellement, le point d’ancrage de la notion de famille.

Pour I’artiste qui veut évoquer la mémoire et tenter de recréer des valeurs de transmis-
sion, ce nouvel espace intemporel, a la chronologie elliptique, que constitue 1’ouvrage textile
traversant les générations de transmissions en transmissions, semble un outil tout trouvé. D’ail-
leurs, certains artistes choisissent de se rebeller contre son pouvoir symbolique et les valeurs
que ce matériau véhicule. Orlan par exemple, utilisera tout au long de son ceuvre les draps de
son trousseau de naissance. Lors d’un entretien avec Brigitte Hatat®, I’artiste souligne 1I’impor-
tance de ces jeux de draps achetés par sa mére et la persistance de traditions de broderies qui
gravite autour de ce linge quasiment sacré. En réponse a 1’injonction maternelle de broder les
draps dans I’attente du mariage, Orlan demande a ses amants de tacher de sperme des endroits
précis du trousseau lors de leurs ébats. Par la suite, elle révele ces souillures par la broderie et
le lavis d’encre lors de performances publiques durant lesquelles, comme enragée, elle trans-
perce le trousseau et la tache d’une grosse aiguille. Un fil noir, trés épais vient alors recouvrir
de maniére automatique le trousseau, comme une vengeance, une ultime provocation contre la
mere et I’obligation maritale. Pour Orlan, dont on sait I’engagement féministe profond, I’'usage
du matériau textile prend évidemment tout son sens, mais dans le cadre de cette analyse, c’est
ce sentiment d’un ancrage total dans la notion de transmission me frappe et m’intéresse. En
réaction a la tradition naitront ainsi de nombreuses picces et la présence de ce trousseau jalonne
tout le parcours artistique d’Orlan. Il sera par exemple utilisé comme toile pour ses peintures
ou encore comme instrument érotique dans la série de photographies Streap-tease occasionnel
avec les draps du trousseau, dans une rébellion farouche contre les traditions. L’artiste dira
d’ailleurs durant ce méme entretien, pour souligner I’importance du matériau textile dans sa

carriere «Toute ma vie j’ai fait des ceuvres éphémeres, qui sont des sculptures de plis.»®'.

79 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette, 1996, p.10
80 Brigitte Hatat, Entretien avec Orlan, L’en-je lacanien, vol. no 3, no. 2, 2004, p. 165-184.
81 Ibid.
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Orlan, Plaisirs brodés, draps du trousseau, tambourin de couturicre, sperme, lavis, 1968

Le tissu et son usage viennent donc s’inscrire profondément dans des schémas de transmission
et de mémoire familiale. Anne Muxel affirme que «la mémoire familiale doit conjuguer tous
les temps, passé, présent et devenirn®, et ¢’est justement cette volonté de considérer le temps
non plus comme une ligne allant toujours vers I’avant mais comme des successions d’ellipses
permettant des possibilités d’allers et retours multiples qui attire les artistes. Entre schémas
historiques qui se répetent, luttes féminines, besoin de retour vers la stabilité des traditions,
les artistes choisissent des matériaux aux capacités d’évocations temporelles bien particulicres

parmi lesquelles le matériau textile possede une place privilégiée.

b) Le pouvoir décoratif de la broderie, une collision entre tradition et modernité

Selon la définition qu’en donne le dictionnaire Larousse LEXIS, broder signifie « orner
une ¢étoffe de motifs en relief exécutés a I’aiguille ou a la machine. ».. Aujourd’hui encore ins-
trument de la Haute Couture, utilisé dans les plus grandes maisons de la mode telles que Chanel
ou Dior, le pouvoir embellissant de la broderie demeure sans égal. A la période médiévale, elle
devient méme omniprésente comme élément de décoration, qu’il s’agisse d’ameublement, de
vétement ou d’intérieur et ce dans presque tous les milieux sociaux. Au cours de mon parcours
de brodeuse, que ce soit en école d’art ou bien lors de stage dans des maisons de Haute-Cou-

ture, ce pouvoir décoratif a souvent été évoqué comme une barriere qui empécherait 1’art et

82 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, op.cit., p.7
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’artisanat de se mélanger. A 1’école, on me reprochait d’étre trop décorative, trop axée sur la
technique a défaut de concepts plus abstraits, plus modernes et c’est cet aspect conceptuel qui
génait quelque peu mes maitre de stages en broderie pour qui I’excellence de la technique était
primordiale. Il me semble complétement contre-productif d’effectuer cette distinction entre ar-
tisanat d’art et art, alors que les frontiéres entre les disciplines tendent a s’effacer au profit de
collaborations entre les milieux, d’artistes maitres de certaines techniques, d’artisanat d’art
et de création d’objets ceuvres. Désignés par 1’historien Léon de Laborde®, les brodeurs sont
dépeints comme des artistes a part entiére et cette distinction semble déja caduque. L historien
semble méme émettre I’hypothése d’une histoire parall¢le de la broderie et de la peinture en
terme d’importance. Le terme de « peinture a 1’aiguille » sera d’ailleurs largement évoqué dans
le catalogue que consacre le musée de Cluny a 1’exposition L art en broderie au Moyen-dge ;
le titre évoquant explicitement 1’art et non 1’artisanat. Dans le cadre de la broderie, cet aspect
décoratif, qui semble bien souvent considéré de manicre péjorative par les historiens de ’art,
critiques et artistes, devient un véritable outil plastique venant s’ancrer dans des codes dont I’ar-
tiste peut se jouer a sa guise. j’ai vu comment des artistes trés contemporains et modernes ont
su s’approprier les capacités suggestives de ces matériaux et techniques a I’image des broderies
performatives d’Orlan. La brodeuse se fait dompteuse de temps, manipulant 1’infinité supposée
du fil avec aisance et définissant ses frontieéres grace a son ouvrage en deux dimensions. j’ai
constaté cette temporalité particuliere du tissu, son lien avec le temps qui passe et donc, fata-
lement, avec la mort. Parallélement a 1’inscription fondamentale de la broderie dans I’espace
de I’intérieur, du vétement et de 1’intime, il y a cette idée évoquée sans cesse de «dompter» le
temps, de le domestiquer. Il convient d’en rappeler la racine latine, a savoir domus, la maison.
L’importance de la notion de «chez-soi», de «famille», fait écho a des valeurs ineffagables qui
m’ont été personnellement transmises depuis 1’enfance et prend sens dans ces schémas intem-
porels propres au matériau textile et aux techniques qui gravitent autour de lui. D’ailleurs, le
terme « décorer » nous vient du latin decorare dont le sens métaphorique signifie « honorer ».
Parer sa maison de broderies, ¢’est I’honorer et la revendiquer. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, et a I’instar du terme « décoratif », le mot « domestiquer » n’éveille pas de sentiment
négatif lorsque je choisis de I’employer ici. Domestiquer, dénué de ce sentiment de soumission,
signifie faire entrer dans la maison, comme le fait Orlan, en provocation ou en enracinement

dans la tradition.

Il s’agit d’ailleurs de I'un des plus beaux thémes de Kundera, le « chez-soi », le

83 Sous la direction de Christine Descatoire, L art en broderie au Moyen-Age, catalogue d’exposition,
Paris, Musée de Cluny, Ed. de la réunion des musées nationaux, 2019
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« foyer », la demeure : 1a ou on peut aller, rentrer, retourner, revenir. On ne peut re-
venir que la d’ou I’on vient. C’est le « lieu » que désigne une orientation du coeur ou
de I’ame, le terminus, la destination (« je rentre chez moi », dit-on, «I am going home
»), mais aussi I’origine. Il s’agit de ce qui tiraille dans son absence, du creuset de la
nostalgie et du mal du pays, du mal de la part de soi qui manque, cette homesickness
qui s’applique aux lieux comme aux étres. Mon « domov, mein Heim, my home »,

explique Kundera, « le lieu ou j’ai mes racines, auquel j’appartiens.*

Si on en croit Kundera ainsi qu’il est cité par Kateri Lemmens dans son article Chien de Mel-
bourne et autres histoires de passage, dans le « chez-soi » perdure cette notion de pouvoir tou-
jours revenir. I1 faudrait, pour expliciter le chez-soi, qu’il y ait un ailleurs, et que cet ailleurs soit
éprouvé. Qu’il s’agisse d’un espace bien réel ou d’un espace métaphorique, ce qui m’intéresse
ici ¢’est que je peux attribuer mon « chez-moi » artistique dans la technique de la broderie. 11
semble que ce soit d’ailleurs le cas pour énormément d’artistes, pour qui la tradition, les tech-

niques et les valeurs transmises constituent ce « lieu ou j’ai mes racines ».

Kassandra Mathieu, Eat Pussy not Kassandra athleu, Misogyny bores

Pigs, broderie au point de croix sur me, broderie au point de croix sur
toile aida, 2020 toile aida, 2020

Si la broderie constitue pour moi, en tant que plasticienne, cet espace de sécurité total
auquel je reviens sans cesse dans mon travail artistique, il a été intéressant de constater que la

collision entre ma pratique textile et des images d’une grande violence visuelle venait s’inscrire

84 Kateri Lemmens, Chien de Melbourne et autres histoires de passage, Contre-jour, N°10, p. 117-130,
Automne 2006
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dans nombre de démarches similaires. Les modalités mises en place par les artistes qui jouent
avec ce fracas visuel mettent en évidence qu’inclure ces images violentes dans un « contexte
textile », c’est les réintégrer dans un paysage visuel rassurant, connu, traditionnel et de fait créer
des décalages et des contradictions a la portée fondamentalement créatrice. En effet, qui n’a
jamais vu, chez ses proches, ces petits napperons en dentelles, ces tapisseries au point de croix
dans les vides-greniers, la broderie de naissance un peu passée encadrée dans un coin ? Sur les
réseaux sociaux naissent des pages de broderies contemporaines, alliant esthétique de point de
croix traditionnel et slogans outranciers, et souvent porteuses de revendications politiques. Ain-
si, entre couleurs pastel, calligraphie traditionnelle et motifs floraux, Kassandra Mathieu réalise
des points de croix a la maniere des brodeuses d’antan aux formules singuliéres EAT PUSSY
NOT PIGS, littéralement “mange des chattes, pas des cochons.”.

Lucien Murat réalise des tapisseries tres colorées, aux accents pop et qui évoquent trés souvent
la guerre, la fin du monde, les cadavres et la mort. Elles sont des camaieux de points de croix
chinés dans les vides-grenier, de patchs cousus. Recouvertes de détails a la peinture acrylique,
ces tapisseries se transforment en des visions d’apocalypse qui confrontent le spectateur a un
brouhaha visuel, a une extréme violence sensorielle entrecoupée de références culturelles, de
la Vierge a Oussama Ben Laden. Ces trés grands formats, récits de batailles contemporaines a
I’image de la tapisserie de Bayeux, s’écartent néanmoins de la tradition et jouent avec les codes

d’une imagerie connue de tous.

5 —— = .l “ A

Lucien Murat, Caracasse, acrylique sur patchwork de tapisserie, points de croix
chinés, baches et patches, 120x220cm

La broderie m’intéresse tout particulierement dans ma pratique en ce qu’elle constitue
non seulement une trame sensible individuelle qui offre au spectateur une nouvelle lecture de

I’image violente, et quitte a parler de technique, parce qu’elle est surtout et trés simplement un
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ajout. Techniquement, il s’agit effectivement d’apposer sur une surface -textile ou autre-, du fil
ou des perles. Pour pousser plus loin la réflexion, « ajouter sur » cela peut vouloir dire a la fois
recouvrir, cacher, camoufler, souligner, révéler... Autant de gestes qui indiquent soit de révéler
ce qui est dessous, soit de le rendre invisible. Le pouvoir décoratif de la broderie a toujours
¢été le témoin d’un temps, a fortiori de narrations violentes, récits de batailles, ou dans I’art
contemporain outil de subversion féminine revendiqué par le Fiber Art. La technique supplante
souvent visuellement le sujet évoqué et le spectateur, fasciné par la maitrise de la brodeuse,
dentelliere, se plonge dans I’ouvrage en oubliant ce qu’il voit ; mais le fait est qu’il voit. Dans

son chapitre Réflexions théoriques sur la connaissance, Walter Benjamin cite Henri Focillon :

Elle n’était pour nous ni 1’automatisme du métier, ni ... les recettes d’une cuisine,
mais une poésie toute d’action et ... le moyen des métamorphoses. Il nous a toujours
paru que ... I’observation des phénomeénes d’ordre technique non seulement nous
garantissait une certaine objectivité contrélable mais encore qu’elle nous portait au
coeur des problémes, en les posant pour nous dans les mémes termes et sous le méme

angle que pour I’artiste.®

La technique se fait le prisme d’une vision et un moyen d’affirmation du sujet évoqué. Elle
permet par conséquent de donner a voir dans des conditions contrdlées, au travers d’une vision
propre au créateur. C’est de ce pouvoir signifiant de la broderie que va traiter la suite de cette
réflexion, en ce que le signe ¢loigne de 1’abject dans une opposition phobie/langage qu’évoque
brillamment Julia Kristeva dans son Essai sur [’abjection. Le cadavre, ce sujet qui fascine
d’abord parce qu’il rebute, objet d’abjection fondamental en Occident, «n’est saisissable que

comme signen®.

Dans la piece Art de la table, j’ai réalisé sur une nappe un point de croix reprenant une
photographie du visage du cadavre de Sharon Tate, assasinée en 1969. Le support de la nappe
a été trouvé par hasard dans une mercerie, et était constitué de deux tissus différents répartis en
damier. La moitié des carrés étaient en toile coton basique, I’autre moitié en toile Aida, qui sert
de support pour le point de croix. L’idée de la fragmentation par la pixelisation m’intéresse
beaucoup, ainsi que je 1’ai déja évoqué. J’ai choisi a dessein une photographie tres violente de
la sceéne de crime, présentant le visage de la défunte dans une vue de face tres frontale ou aucun

détail sanglant ne peut échapper au regard. L’acte de broder transforme cette image, pourtant

85 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXeme siécle, le Livre des passages, op.cit., p.507
86 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, op.cit., p.57
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trés visuelle, en quelque chose d’organique,d’indéfinissable. Un tas de chair abstrait, difficile a
identifier, laissé en non finito comme déja effacé. L’idée de travailler la notion de fragmentation
d’images de cadavres par I’intermédiaire de la broderie résonne dans mon esprit comme une
sorte de jeu entre I’image et le mot, puisque le corps dans « cette phase d’instabilité absolue »¥
qu’il représente, se fragmente petit a petit durant le processus de décomposition. J’ai associé
a cette image, sur les autres parties du damier, des motifs de nappes traditionnelles que brode
ma grand mere espagnole. L’objet nappe en tant que terl m’intéresse aussi énormément dans
une démarche d’humour macabre, puisque support traditionnel de broderies, il est avant tout un
objet de décoration intimement 1i¢ aux moments des repas ou des festivités. Mon travail se fait
constamment le lieu de collision de plusieurs champs de réflexion qui gravitent tous entre mort,
tissu et texte, et ¢’est une fois de plus ce qui s’est joué lorsque j’ai trouvé ce tissu. Ainsi que le
dit Annette Messager : «Je ne suis jamais partie d’une couleur ou d’une forme, mais toujours
d’un mot.» *. Il en va un peu de méme avec ma pratique, puisque c’est toujours cette rencontre
hasardeuse entre les mots et les choses qui initie un processus de création plastique.
AV A
s N\
, ;@4‘ \
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Luci Garcia, Art de la table, broderie au point de croix sur =5 il i .'
nappe damier, en cours, 85x85cm, 2020 de haut en bas : vue d’ensemble

et détail

C’est parce que le survivant pense la mort «comme 1’absence du défunt, ¢’est-a-dire un

mode d’étre temporel reconductible a la présence des survivants qui se souviennent du dispa-

87 Jean-Pierre Mohen, Les rites de I’ Au-dela, op.cit.

88 Corinne Iborra-Sanchez, Sur le fil, entre le dire et la couture, op.cit.
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ru»® que se fait sentir la nécessité de travailler des matériaux a la temporalité symboliquement
elliptique. C’est en effet dans le but profondément humain et vain de rendre tangible cette
incarnation incompréhensible du Néant qui s’incarne dans le cadavre que les artistes essayent
d’établir avec la mort un nouveau dialogue. Les artistes se jouent des codes et des traditions
pour représenter 1’organicité et la violence. Inclure ces images douloureuses dans des schémas
traditionnels permet de les rendre plus intenses. Je me propose maintenant d’interroger cette
sémiotique de la broderie, outil calligraphique en marge, sa volonté de faire sens et d’extériori-
ser par la technique. Cette réflexion se poursuivra en évoquant les artistes qui ont fait du texte

un ¢lément fondamental et qui, en outre, anime également ma pratique en tant que plasticienne.

¢) La broderie comme trace écrite, entre tissage et texte

«Au départ mes images n’étaient pas fameuses [...] et tout de suite j’ai ressenti la nécessité du
texte pour les aider a occuper le mur. »*

Dans I’interview qu’elle donne sur France Culture, Sophie Calle met en avant cette nécessité
du texte dans son travail artistique. L’ importance de 1’écrit, du titre, de I’annotation, non seu-
lement en tant que soutien mais aussi en tant qu’ceuvre a part entiére, fait écho bien entendu a
’art conceptuel mais aussi a toute une série d’artistes plasticiens faisant usage de la lettre ou du
signe dans leurs processus créatifs. Ainsi, de I’artiste Lawrence Weiner, appartenant au mou-
vement de 1’art conceptuel, pour qui le texte constitue 1’élément central du travail, on évoquera
les propositions d’actions artistiques rédigées sur papier, comptant dans son processus créatif
bien plus que la réalisation de I’action en elle-méme. Pour I’artiste américain, c’est I’énoncé qui
prévaut sur la forme, la réalisation de 1’ceuvre devenant alors simplement optionnelle.

Lorsque George Didi-Huberman, de retour de son pelerinage a Birkenau, rameéne avec lui des
petits morceaux d’écorce de bouleau, ils constituent pour 1’auteur le point de démarrage d’une
réflexion sur le temps qui passe, et se font les témoins des massacres perpétrés par le régime
Nazi. L’auteur raconte au début de son texte : « Ce sont la trois lambeaux arrachés a un arbre,
il y a quelques semaines en Pologne. Trois lambeaux de temps. »!

Ces morceaux d’écorces sont comparés a des lettres, placés par I’auteur dans le sens de la lec-
ture de gauche a droite. Ils sont les premiers mots d’un récit a faire ; la trace textuelle, ici,
joue ici comme signifiant méme si elle n’appartient pas a un alphabet connu. J’ai évoqué plus
haut que mon travail prend toujours ses sources dans un mot, dans le contact avec un matériau

ou un jeu sémantique, et 1a encore, le lien étymologique entre les mots texte et tissu est extré-

89 Philippe Verstraten, Le soi et la mort incarnés, Paris, Ed. Osiris, 1993, p.14
90 Guillaume Erner, Les Matins de France Culture, Sophie Calle, la tombeuse : [’artiste et la mort, op.cit.
91 Georges Didi Huberman, Ecorces, Paris, les Ed. de Minuit, 2011, p-10
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mement fondateur dans ma réflexion. En effet, tous deux prennent racine dans le terme latin
textus qui peut signifier la trame. Entre tissage et texte, la broderie constitue ainsi un élément de

transition qui rassemble ces deux univers.

Lawrence Weiner, opus 15, protocole, 1968

Plus haut, j’évoquais la définition qu’en donne le dictionnaire LEXIS. Il convient, pour appuyer
la suite de cette réflexion, d’ajouter que le dictionnaire propose une deuxiéme définition, a sa-
voir « Donner plus d’ampleur a un récit en y ajoutant des épisodes fantaisistes. ». Il est surpre-
nant de constater qu’une fois de plus, en partant d’un mot simple, broderie, se créent d’étranges
analogies entre les termes et les univers. La langue frangaise a ceci d’incroyable qu’elle regorge
de jeux sémantiques qui ont toujours éclairé mon parcours. Par ailleurs, ['usage du texte dans
I’univers textile n’est pas négligeable. Bien qu’en marge des précis de typographie, la broderie
possede en effet son propre vocabulaire de représentations, ses propres codes calligraphiques.
L’écrit en broderie se méle de maniere quasiment constante aux représentations imagées, son
importance capitale n’est plus a prouver et le texte fait partie intégrante de cet univers. La
tapisserie de la reine Mathilde, gigantesque récit de bataille ou se mélent textes et images qui

renvoient de fagon anachronique a la bande dessinée, n’est qu’un exemple parmi d’autres.
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Tapisserie de Bayeux, détail, La mort du roi Tapisserie de Bayeux, détail, Ici on prépare les
Harold le 14 octobre 1066, scéne 57 viandes et ici s affairent les serviteurs, scéne 42

Il est possible de trouver bien d’autres illustrations de ces liens fondamentaux entre textile et
texte, et qui perdurent encore aujourd’hui. Le superbe ouvrage constitué autour de I’exposition
Langue de coton des artistes Michele Cohen et Jean-Frangois Goyet, met en exergue les jeux
qui se créent entre le poete et la brodeuse. Dans ce livre composé d’une vingtaine de monos-
tiches, la broderie devient langage et le poéme ne prend son sens que brodé. Michele Cohen
mettra une vingtaine d’années a broder ces vers uniques. Ces jeux sémantiques d’une poésie
décousue, li¢e intimement avec le fil constituent un rituel intime qui est a la mesure de 1’amitié

des deux artistes.

Michele Cohen et Jean-Frangois Goyet, Propos décousus, monostische
brodé

Ces mots tendres se lient et vivent au rythme des années les mémes entétements, les mémes
subtilités, constituant peut-€tre une autre fagon de vivre une relation, un autre dialogue. Entre

chronophagie de 1’ouvrage, rappel constant du temps qui passe et ritualité, le travail de Goyet
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et Cohen trouve toute sa place dans cette réflexion. Chaque broderie présentée dans le catalogue
d’exposition est accompagnée de quelques phrases de réflexion qui éclairent sur le processus
créatif des artistes, sur leurs interrogations, leurs dialogues durant la réalisation. La Collec-
tion de proverbes d’ Annette Messager, maximes misogynes brodées sur du tissu est un autre
exemple, tout comme le travail de I’artiste Sofie Vinet pour qui la nécessité de broder des mots
est devenue un moteur de création. A ce propos, elle déclare, a I’occasion de son exposition Je
brode : «J’aurais pu broder des fleurs ou des oiseaux mais je brode des mots parce que, sans
mots, comment dire, comment comprendre 1’autre, comment partager une émotion ? Les mots

sont notre essence, tissent le lien entre nous, nous permettent d’étre moins seuls, d’exister...»*

1
i
i
i
i

Annette Messager, Ma collection de proverbes, set de 15 picces de tissu de
coton blanc, 35 x 28cm, 1974-2012

Sofie Vinet, vue de I’exposition Insurrection poéthiquement correcte, Blain, 2015

Le texte sera ainsi 1’¢lément central de nombre d’artistes, indépendamment de leur ma-

92 Des écritures brodées exposées a la médiatheque, Ouest-France Pays de la Loire, [en ligne] 17/02/2018
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tériau initial. Ainsi dans la série A/ riverso, Sara Angelucci propose une nouvelle lecture des
photographies familiales qu’elle déniche dans les cartons et les greniers. Les versos de ces pho-
tographies, m’explique-t-elle lors d’un entretien réalisé¢ en 2019, comportent des annotations
manuscrites. Constatant le va-et-vient permanent entre le recto et le verso des photos, la plasti-
cienne choisit de mettre valoriser ce texte. Elle crée de nouvelles images en posant ces photos
de famille sur une table lumineuse, révélant ainsi les annotations portées sur le verso. Par la
suite elle réalise une photographie de ce montage lumineux. En aparté, la notion de recto-ver-
so est trés importante en broderie puisque les deux cotés doivent traditionnellement étre aussi
beaux 1’un que I’autre. Un bel ouvrage se voit souvent défini par son envers. Ici, ’archive se
fait le prétexte de transmission d’informations mémorielles et textuelles qui fait sens lorsqu’on
connait I’intérét d’ Angelucci pour son histoire familiale et le constat de lignées brisées par les
flux migratoires. Entre recto et verso, Italie et Canada, passé et présent, I’artiste se fait la mes-
sagere des allers-retours permanents qui animent son travail. Apres la traversée en bateau de
I’océan Atlantique, s’opere sa propre traversée, comme un retour infini, intime, des époques,
des souvenirs, des deuils. Ici, c’est la trace textuelle qui vient souligner I’image et devient le
support non seulement de temporalités évocatrices, de contact avec le passé par cette notion de
trace si chere a Derrida, mais surtout support d’expérimentations plastiques qui permettent la
mise en évidence de ces temporalités. Ainsi qu’il a été évoqué précédemment, ’artiste se fait
traducteur entre 1’archive et le monde, de la langue indéchiffrable de 1’archive, il propose une

interprétation qui la fait vibrer sur une corde sensible, compréhensible par tous.

Sara Angelucci, A/ Riverso (group trip), impression chromogénique, 30 x 40, 2004

Que ce soit dans I’écriture ou dans la broderie, j’ai noté la méme volonté individuelle
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de faire trace, de donner a voir et de transmettre. La volonté de donner du sens qui nait de la
trace écrite ou brodée me permet, en tant qu’artiste, d’entrer dans une relation d’objectivation
de sujets violents, et de mieux les donner a voir au spectateur. Replacé dans le contexte actuel
d’absence de lien avec les cadavres, I’univers textile semble étre le lieu tout trouvé de la mons-
tration des corps, puisque déja inscrit dans les traditions funéraires et millénaires des Hommes.
j’ai souligné la quantité surprenante de jeux sémantiques qui unissent les isotopies du textile
et du corps, ma fascination pour le mot comme base de travail a I’instar d’ Annette Messager.
Il s’agit, dans ma pratique, de donner a voir dans des espaces sécurisés, maitrisés, cette mort
qui n’est pas envisageable. J’ai souvent eu le sentiment de me débattre sans cesse pour donner
a voir I’inconcevable, puisque par le «truchement de la représentation, d’un voir donc»” se
trouve une catharsis a la douleur que représente la mortalité. Ainsi de nombreux artistes lient
couture, broderie et texte. Il ne suffit donc pas d’écrire. Broder c’est faire accéder a une tem-
poralité nouvelle, braver 1’infini. Cette réflexion se termine par, comme c’est toujours le cas
dans ma pratique, une tentative de retour en arriére. A partir de ces constats dressés autour des
temporalités du textile, des volontés de faire trace et de transmettre communes a 1’écriture et a
la broderie, j’ai a maintes reprises fait écho a I’archive et a ses ellipses. Si, ainsi que le dit Der-
rida, toute trace ne constitue pas une archive, 1’artiste archonte travaille néanmoins ces outils
temporels textiles/textes, tissages de mots ou de fils, «pour mettre des marques a 1’abri de 1’ef-
facement, afin d’assurer ainsi salut et indemnité»* faisant de ces matériaux des archives par le
fait de les choisir, des les consigner et de les montrer. Matiéres premiéres temporelles, volonté
obsessionnelle de faire trace et tentative de postérité comme une fagon de pallier une mortalité
plutdt refoulée dans la société occidentale. L’auteur de Mal d’archive cite «a memorial and a
reminder, [’un et I’autre a la fois, I’un dans I’autre et j’ai peut-&tre dans I’économie de ces deux
mots toute la loi de I’archive.».” Du texte archive a I’archive brodée, mon travail est une ten-
tative désespérée de saisir quelque chose de cette condition humaine, et vient s’ancrer dans les
réflexions communes d’artistes et de chercheurs issus d’une société qui s’¢loigne de ses morts,

de sa réalité corporelle et de ses rites funéraires.

93 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, op.cit., p.57
94 Jacques Derrida, Mal d’archive, op.cit, p.46
95 1bid., p.44
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CONCLUSION

Au départ ce document, s’est dressé le constat du tabou qui régne en Occident autour
de la mort et du deuil. Il a été tout de suite question de I’espace cathartique que I’art devient en
réponse a une société qui s’est ¢loignée de ses rites funéraires. Il m’a semblé indispensable de
faire de I’archive et du textile les piliers de ma réflexion, car dans cette nécessité de théoriser
ma pratique plastique, ils ont été les points de départ de la recherche dont ce document constitue
I’aboutissement. C’est en effet un chemin que j’ai emprunté, de la trace a la trace, du document
d’archive au texte brodé¢ ; promenade a la recherche de quelque chose a cerner, d’une tombe a
trouver, et au cours duquel j’ai analysé les travaux de nombreux artistes a ’image d’Angelucci
ou de Boltanski. Si j’accorde que travailler la question de la mort dans 1’art n’est pas une nou-
veauté, il me semble désormais pouvoir affirmer qu’il existe bel et bien une réaction, peut-étre
implicite, des artistes au changement de considération du deuil et de la mort dans la société oc-
cidentale. Dans une tentative, revendiquée ou non, de réappropriation de la mort, les plasticiens
choisissent de prendre différentes positions. De I’évocation de I’organicité du corps dans le tra-
vail d’Emily Barletta ou Orlan a la monstration directe et frontale des cadavres déliquescentss
de Margolles ou Serrano, il semble qu’émerge un besoin global de retrouver 1’image des corps
dans une société ou les défunts sont devenus des disparus, évanescents, que rien ne semble
pouvoir remettre en contact avec leurs proches. S’est dressé le constat de ['usage grandissant
de différents matériaux a la survivance bien particuliere, de 1’archive a la photographie qui fige
les radiations sur la pellicule, du matériau textile aux techniques de broderie en passant par
la gravure ou le texte, trace totale par essence depuis les débuts de I’humanité. Entre éternels
retours a la tradition humaine, pouvoir décoratif, volonté d’enracinement dans des valeurs de
transmissions et paysages visuels connus, au terme de cette réflexion, il est possible d’affirmer
qu’aujourd’hui, différents plasticiens occidentaux aux héritages multiples, aux techniques dif-
férentes explorent des phénomenes pourtant similaires. On peut constater ainsi la récurrence de
certaines thématiques dans leurs travaux : disparition et recherche documentaire sur le pass¢,
accumulation d’objets, démarches de reconstitution ou de fragmentation, mise en péril de la
matiere — de sa matiere corps - . Soit un ensemble de processus défiant la conception rectiligne
du temps et I’intégrité de la maticre, venant s’inscrire dans les lignées réflexives de théoriciens
tels que Warburg ou Benjamin.

Il me tient a coeur de parler, comme ouverture de ce document, d’un événement survenu récem-
ment, a I’Assemblée Nationale. Y a eu lieu un débat houleux sur la question du nombre de jours
de congé accordés a un parent en cas de décés d’un enfant mineur. La proposition évoquée par

Mr. Guy Bricout, rapporteur de la commission des affaires sociales, visait a allonger ce délai de
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cing a douze jours, et a été refusé par I’ Assemblée. Cette sinistre anecdote n’est qu’un exemple,
tristement révélateur, du rapport de notre société a la mort et de son peu d’intérét pour la ques-
tion du deuil. Dans un univers ou les hommes sommes constamment poussés vers 1’avant en
dépit de leurs sentiments, il convient peut-étre de s’interroger sur la disparition de ces temps
de I’intime, de ces moments de pauses intérieures dont nous sommes privés par une société
axée sur la productivité et qui, pourtant, semblent plus importants que jamais. Si ce qui gravite
autour de la mort demeure et demeurera toujours une incertitude absolue, ¢’est en analysant les
réactions des sociétés et des hommes par rapport a elle qu’il devient possible de comprendre les
mécanismes mis en places par les artistes issus d’une société qui a instaur¢ le silence autour de
la mort et de I’expression du deuil. En ce sens, et au terme de cette réflexion, il est envisageable
d’affirmer qu’ a défaut d’une réelle prise en charge sociétale de la mort, I’art est devenu 1’un des

lieux cathartiques privilégiés pour I’expression du deuil en Occident.
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Entretien avec Sara Angelucci- 04/11/2019

retranscription de I’enregistrement audio.

What was your first artistic contact with archive documents ?

S.A. : I think the first time was... | was an undergraduate student, you know, I studied painting
and drawing, and I also studied Art History. And my mother died when I was 27. And right now,
I'm the age my mother was when she died. She was 57. And it was very, very difficult for me,
she was very young, [ was very young, ans we were very good friends, very close. She got sick
and died very quickly it was like a year and a half, of cancer. Then I went back to school. I had
a degree in art history at that time, but I really wanted to do studio, so I led back to school. I was
painting, and I thought i would make a painting of her, using this photograph.

The photograph was a picture of her, that was taking on board the ship, when she was immi-
grating to Canada. It's a beautiful image. And 1 found out later that they had photographers on
board these ships ! With large format cameras and dark rooms, so passengers could come and
have a formal picture taken on the ship while they were immigrating.

I love this picture because she's nowhere. You know, she's left the past behind, she doesn't know
where she is comming to. She is in a suspended state. You know she was determined to go to
Canada, she really really wanted to come. Her brother had come before her, and she said « you
have tobring me, 1 really wanna be there ! ». She is young, she was about, i think, 23 or 24 on
the picture. She has such strenght and determination in her eyes... i find this picture so amazing.

And on the back, she wrote something.

You made, by the way, a work about these writtings on the back of pictures, called Al Riverso,

don't you ?

S.A. : Yes that's right ! But I think my work aroung archive really started when both of my pa-
rents passed away, because my dad passed two yeard after my mother. For me it was a big choc,
and 1 had to think « how do I create my own history ? » which I never thought about. That's

when archive really began to be a preoccupation, a necessity.
What you say is very interresting, specially when we think about the work you did about your

dad's wallet. I feel like it is almost like a detective work. It's searching little pieces of history

and combine them to form a new image.
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S.A. : Yes, people have to be aware and conscious that memory is a subjectiv construct, which

can be agreat tool but also a very dangerous one.

Your work seems to take it's roots in death, and mourning. In France, the climate around death
is very special, very tabou. How did you exprience death and funerary practices, and how did

it impact your life and your work as an artist ?

S.A. : It's interresting, and i could say in Canada, it's probably the same, but i guess because of
my italian heritage, it's very different for me. For example, when I was a child, my grandparent's
lived with us, in Canada. They did not speak any english so at home my parents spoke italian.
My grandfather died when i was six. After that, my grand mother wore black. Forever. From
head to toe. She emodied the fact of being a widow. Every sunday we'd go to church and we'd
go to the cemetary, to visit my grandpa. We lit candle. And I saw my grand father in his casket. I
was six ! There is this big ritual, with women doing the rosaries... And i saw it. Catholic culture
have it's rituals, and that's how i1 came to encounter that.

In the serie Aviary, i try to work on this notion of disappearence. I creat chimeras between old
photograph and extinct birds. Specially the passenger pigeon. They were all over north ameri-
ca, they was billions of them. They dissapeared just because of hunting. In a fifty year period
they were wiped out. What happened was, they are called passenger pigeon because they fly
in groups of so many individuals, and when they landed on a forest, the ate everything, all the
seeds, all the plants, they were huge. And the, when there was nothing left, the would fly to ano-
ther land, and eat everything again. At the beginning, poeple would shoot the large group, and it
was ok because there was so many of them, but later, the develloped techniques to capture a lot
of them at the same time. They would kill the babies in the nests, and because the bird colonies

couldn't grow back any fastey, the extinguished.

For me, this work Aviary is about things that vanished, and by creating this new character,
you create a new story around that. Maybe it's a way to make those things, that destroyed each
other, make peace, by putting two antagonist pieces together to create a new one.

S.A. : Yes, I think what i'm trying to do now in a lot of my works is to make a connection
between us and nature. It might be a form of mourning too, I don't know but it's where i'm going

now.

Maybe it's a way to search roots throught your art, to anchor yourself in something. We were
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talking about mourning and how it is difficult to find the time today to mourn our deads, you
have to go quick on that, you can't spend year crying. This « the show must go on » philosophy
keeps us from the suffering, and the time we need to accept the dissapearance. Maybe througt

art, artists are searching for those moments.

S.A. : Yes I think so. And it's very interresting the study you have around rituals, because I am
very interested in rituals. I think the way that nature started to come into my work around my
sister really embodies that. Every anniversary of her death 1 do a ritual in nature, in the summer-
time. It is very private, but i go into nature, i find flowers, 1 lite candles, i make something. One
time for example, 3 or 2 years ago, i was in the very east part of canada, on an island very close
to the ocean. Nature is so beautiful there, it's very wild, so rocky, there is whales... so at the
anniversary of her death, I made a raft of wood, i wove all these flowers into it, and i have this
little box with her ashes in it, and a candle, and i put it in the ocean and just watched it go away.
I started to realise that there is something about reconnecting with nature that is very healing.
And, 1 think, because nature regenerate itself, there is king of this metaphore, this idea of the
cycle of life. Thing keep going on, life keeps going on, i find that in the way nature opereates.

You know, i think that sometimes we follow our intuitions, that we search to create a ritual
which we feel we have been deprived in a way. Art, in this case, 1 feel becomes necessary. You

just have to be ready to do it.
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Entretien avec Nicolas Daubanes — 14/02/2020

Retranscription d'un enregistrement audio.

Tu as beaucoup travailleé sur l'archive, qui est ['une des tes bases de travail principale. Saurais

tu définir pourquoi tu utilises ce matériau ?

N.D. : En fait ce qui m'intéresse c'est dans un premier temps proposer des ceuvres comme des
documents. Plus je vais dans le temps et plus je fais des expos, plus je rassemble des documents
et je fais une histoire avec. Dessiner telle prison, tel espace, présenter tout ¢a au mur comme
un document. Plus le temps avance et plus la liberté que je me donne, c'est de me servir d'ar-
chives comme vecteurs de narrations possibles que je dessine, que j'interprete. Dans mes deux
derniéres expositions personnelles, entre le FRAC PACA et ici, au palais de Tokyo, I'idée c'est
de mélanger les temporalités. 1ére guerre mondiale, 2éme guerre mondiale, la commune... etc...
de piocher des choses dans chaque époque pour raconter une histoire qui n'appartient plus a un
temps précis. Ce qui est paradoxalement antinomique avec la question de l'archive, qui elle, ap-
partient a un temps en particulier. Ce qui est intéressant c'est d'aller chercher ces archives pour

raconter une histoire qui se détache finalement d'un temps déterminé.

C'est intéressant ce que tu dis, et cela m'évoque bien sir des historiens de l'art tels que Warburg
qui ont beaucoup travaillé sur cette notion qu'on appelle la survivance. Cette notion m'amene
a penser a Roland Barthes, qui dans La chambre claire fait le deuil de sa mere au travers de

son image.

N.D. : Pour le coup, le trait dunion entre l'archive et la mort va étre extrémement direct. Je
travaille sur des questions de la révolte, de la prison... Un de mes amis me dit souvent en plai-
santant « si tu travailles sur la révolte,c 'est parce que tu n’acceptes pas le déces de tes parents,
et ta santé fragile. ». Mais c'est assez vrai.

Tu sais, je travaille sur des documents a propos de la grande histoire, des faits tres précis, mais
quand tu prends chacun des travaux que j'ai réalisé individuellement, se dégage la question de
retrouver un foyer, de construire une maison. Donc dans la question du deuil, je suis dans un
processus de reconstruction d'un foyer en permanence. J'ai fait une clé, celle de la prison des
Baumettes. J'ai fait un toit, en 1'occurrence celui de la prison de Nancy, que je propose comme
une assise, une aire de repos. J'ai fait une cuisine, des escaliers, j'ai fait des carreaux, et en ce
moment je fais méme des dessins sur verre, qu'on peut imaginer comme ¢étant des fenétres sur

des paysages. Toutes les pieces que je fais rapportent a la construction d'un lieu qui fait réf
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érence continuellement au foyer. J'ai fabriqué une bague en pierres agglomérées, en collabora-
tion avec le CNRS céramique a Toulouse. Ces pierres je les aies ramassées dans des camps de
concentration, dans des lieux d'exécution trés précis. Mais pour moi, I'idée de la bague, c'est
simplement l'alliance de mon pére que je conserve dans un coffret. Ca fait partie de 1'esthétique
du foyer. Si j'avais a réaliser une rétrospective du travail réalisé ces dix dernieres années, je
penserais l'accrochage comme la construction d'une maison. C’est comme le travail sur la nour-
riture en prison. Je décompose mon foyer par des images et des documents que je vais chercher

dans l'histoire.

Je vais me permettre de prendre le contrepied de ce que tu dis pour orienter notre réflexion. Ces
espaces dont tu parles, ce foyer en construction permanente, j'ai l'impression qu'ils demeurent
des espaces en péril. Tu inséres du sucre dans le béton pour le faire éclater, et il y a ces esca-
liers qui ne meénent nulle part... j'ai l'impression que cette maison dont tu parle, c'est un foyer

fragmenté et compliqué a rassembler...

N.D. : Comme le souvenir de quelqu'un qu'on a pas vu depuis trés longtemps, ou qu'on ne peut
plus voir. C'est une tentative de recherche, de souvenir. Bien sir que cet espace impossible est
présent. C'est pour ¢a que je m'étais intéressé au cours d'une série de dessins a Piranése. C'était
des copies de petites parties des dessins de Piranése et je rajoutais un spectateur. J'avais pour
habitude de dire que c'était des auto portraits, comme si j'avais ce besoin fondamental de me
placer dans ces espaces impossibles ou la circulation n'est possible que par le regard. Comme
dans une exposition en fait.

En tous cas ce qui est certain, ¢ 'est que cette question du foyer est arrivée malgré moi.

Elle est présente dans le sens ou la société ne permet pas aux artistes de travailler avec autre
chose que ce qui est a leur portée. Et au final, on ne travaille qu'avec des choses qui sont de
I'ordre du quotidien, qui appartiennent a la vie de tous les jours, parce que ce qu'on peut at-
teindre c'est justement ce qui provient de 1a. A part le dessin que j'ai réalisé avec de la poussiére
d'étoile, je n'ai pas l'impression de travailler avec des matériaux extraordinaires.

En tout cas ce qui est certain c'est que je ne serais pas artiste si il n'y avait pas eu le déces de
mes parents, et si il n'y avait pas eu la recherche de la compréhension de ce phénoméne. La
recherche dans le document d'archive et les formes que je vais y trouver viennent simplement
se poser a coté de ce que je ressens par rapport a tout ¢a.

Quand j'étais avec des détenus, que nous fabriquions de la nourriture de prison bizarre, avec ce
que nous trouvions, j'y voyais un paralléle avec ma meére. Elle faisait ce qu'elle pouvait.

D'ailleurs, la prison n'est elle pas qu'une tentative permanente de recréer quelque chose de 1'ex-
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térieur ? Je l'ai fait en proposant aux prisonniers de réaliser des photos eux méme, et la seule

chose qu'ils prennent de maniére récurrente, c'est la lumiére, le jour, c'est le dehors.

Cette idée de jour et de lumiere, d'infinité donc, me pousse a vouloir parler du portrait que tu

as réalisé de ta mere en poussiere de météorite.

N.D. : Oui. Ce qui est incroyable c'est que je n'ai jamais trouvé d'autre sujet de dessin avec ce
matériau 1. Ca ne pouvait étre que ma meére. J'y ai réfléchi longtemps pourtant. Peut étre que
je trouverai autre chose. J'avais émis l'idée de faire mon chien aussi. J'ai une photo de lui as-
sez belle, ou il est tres tres vieux. Cette photo avait été exposée dans un centre d'art d'Albi qui
perdait ses locaux. Ils faisaient une derniére exposition ou ils demandaient 5 photos a tous les
artistes qui avaient expos¢ au centre d'art d'Albi. Et j'avais envoy¢ cette photo. Le but était de

laisser ces photos dans les locaux, qui sont aujourd'hui a 1'abandon.

Tu y es retourné ?

N.D. : Oui. Et j'ai récupéré la photo.

Penses-tu que si tu avais vécu dans une société ou le rapport avec le deuil et | a mort est diffe-

rent, ton travail aurait été le méme ?

N.D. : Ce qui m'a fait devenir artiste, c'est que quand mes parents sont décédés, ils sont a un ou
deux mois de finir de payer les traites pour leur maison, qu'ils payent depuis 25 ans. Je me suis
instinctivement mis dans la position de refus absolu du monde du travail. Je me suis dit que je

ne travaillerai jamais a l'usine. Jamais. Ca c'est siir et certain.

Tu avais quel dge ?

N.D. : J'avais 19 ans. Et du coup, j'avais réfléchi a quels étaient les endroits possibles pour faire
des choses qui allaient m'éclater. D'abord j'ai fait une prépa en décoration d'intérieur. Ensuite je
suis allée au B.A. de Marseille. Pour moi le fait de faire de 1'art, c'est ne pas appartenir au monde
que mes parents ont subit. Mon travail se scinde en deux aspects, le premier dont je viens de
te parler et le deuxieme effectivement, motivé par cette question du deuil. Donc a moitié, je
crois que mon travail n'aurait pas bougé. Je suis artiste par décision, pas par vocation. Le seul

travail, si on peut dire, que j'ai fait quand j'étais aux Beaux Arts, c'était de vider des maisons
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abandonnées et de revendre les objets sur des vides greniers. Mais la moitié de mont travail
aurait bougg, je crois que tu as raison, et que si la société m'avait accompagné j'aurais vu les

choses différemment.

Tout ce que tu dis vient s'inscrire dans des schémas de lignées, de transmission... Ou d'aller
contre l'ordre établi, ou de reconstituer quelque chose qui a été brisé dans cette continuité... Tu

penses que ton travail parle aussi de transmission ?

N.D. : Ah bien siir. De toute fagon je suis dans ce geste la. Il y a toujours une histoire dans ce

que je travaille. L'art contemporain permet cette chose la.

Mais alors qu'est ce qui fait que l'art contemporain est plus le terrain de cette expression la

qu'un autre ?

N.D. : C'est parce que c'est une quéte de liberté absolue. On se revendique de I'art contempo-
rain. C'est une revendication d'étre artiste contemporain. La dénomination elle méme est vague.
C'est la définition méme du lieu dans lequel tu peux faire tout et n'importe quoi. C'est ¢a que
je trouve excitant. L'art contemporain me permet d'avoir un N° de Siret, un n° de sécu, et tout
roule, parce que je me suis auto-proclamé artiste contemporain. Sans lui, je ne sais pas comment

j'aurais fait. J'aurais magouillé, j'aurais été antiquaire... Oui, sans doute antiquaire.

C'est drole, tout ce que tu dis pouvoir faire en dehors de l'art, j'ai l'impression que ce ne sont

que des alternatives a tout ce que tu fais déja...

N.D. : C'est pas faux, dans le sens ou je me souviens que quand je récupérais des objets pour
les vendre sur des vides greniers, il suffisait des fois de le recouvrir d'acrylique pour mieux les

vendre. C'est aussi con que ¢a parfois et dans I’art aussi.

Le fait que tu manipules sans arrét et depuis toujours, les traces d'autres vies que la tienne, c'est
tres intéressant. Et tout ¢a, ¢a ne fait finalement que rassembler les gens, que ce soit dans les
vides greniers ou dans les expositions. Peut étre que ¢a rentre dans ta tentative de création de
foyver ? Quand je t'ai vu a la galerie Maubert, tu étais constamment en train de parler avec les
spectateurs, tout le temps en train de leur raconter des histoires. Tes oeuvres et ton attitude sont

toujours celles d'un conteur, c'est mon impression.
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N.D. : Je vais te donner un truc complétement béte en exemple. Une fois je disais a Rebecca
(sa compagne), en plus dans une situation totalement débile, que j'ai traversé la série Game of
Trone, en me disant que c'était ultra divertissant, mais sans plus. Je regardais ¢a fatigué le soir,
chez moi. A la fin de la série, tout le monde est réuni pour savoir qui va étre le nouveau roi. L'un
d'eux prend la parole et désigne l'enfant en fauteuil en disant qu'il rassemble tout le monde. En
fait, il dit que ce qui les rassemble, c'est que ce mec va leur raconter des histoires, que ce qui
rassemble tout le monde, c'est de partager des histoires. Je peux te dire que c'est le seul moment
ou j'ai vraiment ouvert I’ceil. En me disant, c'est exactement ¢a. Si il y a quelque chose qui crée

du liant, c'est le fait de raconter des histoires.

Peut étre que finalement, c'est cela que l'on fait dans un processus funéraire ? On raconte des
histoires, on transmet la vie des autres ? Quand on raconte dans les enterrements des anecdotes
sur la vie du défunt, le seul autre endroit ou ce rituel se passe de maniere aussi formelle, c'est
aux mariages...Finalement, raconter la vie des autres c'est trés important, et le conteur nait de

ce besoin de passation.

N.D. : Oui, et pour abonder dans ce sens 14, je trouve intéressant de parler du Damnatio Me-
more. C'est une condamnation au temps de la Rome antique. Quand quelqu'un était déclaré
coupable d’avoir commis une faute gravissime contre I'empire, on le condamnait a ce que sa
mémoire soit effacée. Que son nom soit ray¢ de tous les documents, effacé de tous les textes.
Un peu comme en Egypte ancienne. En ce moment j'aborde des choses de cet ordre 1a. Clest

en train de s'amorcer.
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