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RÉSUMÉ

	 Les interrogations qui animent ce mémoire de recherche prennent leurs sources dans le 

constat établi de la marginalisation du deuil dans le monde occidental. De Philippe Ariès à Eric 

Crubézy, des chercheurs issus de toutes les disciplines se sont penchés sur le cas de la mort et 

sur la réponse que nos sociétés lui apportent. 

Quelle est alors la place que prennent les plasticiens dans ce champ de réflexion pluridisci-

plinaire ? Que constitue l’art, du point de vue de cette réflexion, sinon l’espace d’expression 

cathartique premier d’un deuil inexprimable dans les autres sphères sociales ?

Ce document se propose de développer ces interrogations en se basant sur les pilliers de ma pra-

tique plastique que sont l’archive, temporelle par essence, qui a fasciné les auteurs de Warburg 

à Derrida et le matériaux textile, véhicule de mémoire et de transmission. 

Cette réflexion met  en avant au travers de nombreux exemples la nécessité pour les artistes de 

faire l’usage de certaines  thématiques, de paysages visuels connus ou reconnus, et ce dans le 

but de s’enraciner dans des traditions humaines millénaires qui se substituent à l’absence de 

réponse sociétale face à la mort. A défaut de commémorations et de rituel, ce mémoire interroge 

les stratagèmes mis en place par les plasticiens, leurs tentatives de reconnexions, frontales ou 

non, avec la mort, le rituel, le deuil et l’organicité de la déliquescence.

Entre usage de matériaux à la survivance particulière, obsession de faire trace, de transmettre, 

modes d’exposition particuliers et tentatives de reconnexion, ce document vient questionner 

l’impact de cette mort marginalisée sur le travail des artistes contemporains et sur l’espace de 

l’art.
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« Au Commencement était, dans l’air du temps comme dans son esprit, la matière noire. Mais 

comment la traiter ? »1

Préfaçant De l’Assassinat considéré comme un des Beaux Arts2 de Thomas de Quincey, Pierre 

Leyris émet cette interrogation fondatrice qui a, depuis, pris une grande place dans ma réflexion 

théorique et plastique. Au commencement était le Verbe, et pour moi, la matière noire. Si le 

passage choisi en ouverture de ce document est intéressant, c’est parce qu’il gravite autour de 

cette interrogation, inhérente à toute intention de recherche : comment traiter cette matière, 

qu’en faire et vers où cela va-t-il mener ?

Cette réflexion prend ses sources dans ce tabou occidental de la mort bien définit par des cher-

cheurs tels que Philippe Ariès. Le virage que prend l’Occident3 au tournant du XIXème siècle 

implique un éloignement progressif des vivants et de leurs défunts, les privant de la pratique 

nécessaire des rites funéraires, de leur contact avec les morts et la matérialité des corps. La 

lecture de ces courants de pensées concernant le rapport entre l’Occident et la mort a fait écho 

à ma propre expérience du deuil et de la mort de l’autre. J’ai compris,  par le biais de ma dé-

marche artistique, qu’une réaction avait eu lieu face à ces phénomènes sociétaux. Au contact de 

l’archive judiciaire, j’ai, à l’image de l’Occident au XIXème siècle, pris un tournant drastique 

qui m’a amenée à m’interroger sur la position des plasticiens occidentaux dans cette société qui 

a gommé et lissé ses pratiques funéraires. Si on part du postulat que l’artiste réagit toujours à la 

société dans laquelle il évolue et que la pratique de rites funéraires est inhérente et intrinsèque 

à toutes les sociétés humaines, il est fondamental de poser la question de l’espace d’expression 

que constitue l’art dans un univers où ce lien pourtant essentiel entre les vivants et les morts 

s’est grandement marginalisé. Comment les artistes s’approprient-ils le deuil, la monstration de 

cadavres, la matérialité des corps vivants et morts, quels matériaux utilisent-ils, préfèrent-ils ? 

Que signifient ces rappels constant à la mort, à la disparition, à l’effacement qui émanent impli-

citement de leurs travaux ?

Ces interrogations viennent s’ancrer dans l’émergence d’une recherche pluridisciplinaire tou-

chant  tous les domaines, de l’Environnementalisme à l’Histoire en passant par la Criminologie, 

en témoignent les très nombreuses publications parues ces cinquante dernières années s’inter-

rogeant sur cet éloignement entre la mort et la société occidentale. Il serait en outre illogique 

de penser que cette séparation n’a aucun impact sur les hommes – et donc sur les artistes - qui 

évoluent au sein d’une société à laquelle il manque l’un de ses piliers. La réflexion que je me 

1	 Thomas De Quincey, De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, Domont, Gallimard, 1963
2	 Ibid
3	 L’occident sera définit tel qu’il est généralement caractérisé à savoir les pays d’Europe de l’Ouest, 
d’Europe Centrale, l’Amérique du Nord ainsi que l’Australie et la Nouvelle-Zélande.
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propose de tenir à présent prendra son appui sur les œuvres d’artistes contemporains ainsi que 

sur ma pratique en tant que plasticienne. Elle reposera sur trois axes cherchant à théoriser ma 

pratique mais aussi à dégager les notions qui me servent, en tant que plasticienne, à m’ancrer 

dans cette démarche d’art cathartique, d’art du deuil, et qui semble être celle de nombre de mes 

contemporains.

	 Dans une première partie sera abordée la notion d’archive. Prenant appui sur les textes 

de nombreux auteurs tels que Jacques Derrida ou Arlette Farge, cette analyse soulignera le 

potentiel de survivance de l’archive, outil aux capacités temporelles incomparables, utilisé par 

nombres d’artistes dans une démarche de deuil, d’analyse de leur passé et du temps qui défile. 

Il conviendra de parler de ces plasticiens collectionneurs, archontes créateurs de narrations 

par l’accumulation, fondateurs de mythologies nouvelles. L’exposition et l’utilisation de tels 

documents supposent de nombreuses contraintes qu’il faudra analyser. De ces impératifs liés 

à la nature même des documents naissent en effet différentes stratégies de monstration et de 

manipulation. Des gardiens de l’archive aux bibliothèques et autres salles de lectures, se forme 

une analogie surprenante entre ces espaces premiers de consultation et le tombeau. Il semble 

en effet  que la solennité qui traverse le visiteur dans les lieux d’archivages a quelque chose de 

sépulcral, qui n’est pas sans lien avec les modes de monstration de l’archive, et qu’il convient 

d’analyser.

	 C’est par l’observation de ces salles d’archives tombeau, de ce fonctionnement intem-

porel et de la survivance propre aux archives, que je serai amenée à questionner dans une se-

conde partie l’usage de ce matériau dans le climat occidental précédemment évoqué. J’aborde-

rai alors le document d’archive tel qu’il est traité dans le cadre d’un processus de deuil par les 

artistes. Il conviendra ensuite de rappeler le contexte social dans lequel s’ancrent ces travaux 

par un rappel historique et une remise en situation. Je porterai enfin  mon attention sur la mort 

mise en image par des artistes contemporains tels qu’Andres Serrano, sur le rapport au corps dé-

liquescent, sur la confrontation avec les cadavres et l’évocation de l’organicité. Puisque l’acte 

de penser la mort est, selon Jankélévitch, fondamentalement un geste du vivant, il faudra parler 

de cette volonté des artistes de réinscrire la mort dans le paysage visuel de leurs contemporains. 

Ils utilisent pour ce faire diverses méthodes et matériaux, et c’est sur un univers en particulier, 

propre à ma pratique personnelle, que s’axera la suite de cette réflexion. Il semble ainsi essentiel 

de s’attacher à mettre en avant un outil plastique utilisé par les artistes et profondément en lien 

avec la mort : le matériau textile. Employé de manière récurrente dans nombre de rites funé-

raires de par le monde, il possède, ainsi que l’archive, un lien au temps qui passe indéniable, 

pour paraphraser Didi-Hubermann et Warburg, une survivance. 

	 Ainsi dans la troisième partie de ce document, j’aborderai cet univers en ré-émergence 
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d’abord dans le cadre de son usage culturel dans l’univers du deuil. Qu’il constitue une affir-

mation sociale par le vêtement de veuvage ou le linceul, son lien profond avec les temporalités 

humaines fait du matériau textile – et des techniques qui gravitent autour de lui - un élément 

aux possibilités évocatrices fortes, utilisé par de nombreux artistes pour sa dimension tradition-

nelle, sa capacité à ancrer le spectateur dans un paysage visuel familier et rassurant. Le pouvoir 

décoratif du matériau textile et des techniques de la maille vient appuyer cette obsession des 

artistes textiles pour la trace,  la transmission ; entre trace brodée, trace textile, et par extension 

étymologique, trace textuelle. Enfin, il faudra s’attarder sur ce que j’appellerai une sémiotique 

de la broderie, calligraphie en marge, l’importance du texte dans les arts plastiques en tant que 

trace première, à l’image de l’archive, qui traverse les siècles en faisant subsister les fantômes 

du passé. «La mort n’est pas qu’un thème de réflexion, elle est un langage, un moyen de dire 

autre chose. »4 

4	 Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, Paris, Le Seuil, 
2014, 
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PREMIERE PARTIE : L’archive et ses survivance, un outil de manipulation 
du temps

a) L’archive et ses concepts

	 A l’occasion de l’exposition de Christian Boltanski au Centre Pompidou, que j’ai visitée 

dès les premiers jours de novembre 2019, j’ai pu apprécier à nouveau la place fondamentale 

occupée par le document d’archive dans la démarche de cet artiste. Le travail de Boltanski 

constitue une volonté de fusion entre l’artiste et son œuvre, l’artiste devenant en mourant une 

œuvre qui subsiste après lui sous la forme d’histoires et de légendes. Boltanski se fait conteur 

de récits, de choses à transmettre et à ce titre, l’usage du matériau archive prend tout son sens. 

Mais alors qu’est ce que l’archive et comment est-elle définie par ceux qui ont travaillé sur elle 

? Qu’est ce qui en fait le véhicule de tant d’émotions, de tant de temporalités, de narrations ? 

L’archive pourrait se définir comme une machine à remonter le temps. Toucher un document 

d’archive, c’est être soudainement propulsé dans l’instant T qu’il représente, ce phénomène que 

Benjami décrit ainsi :

« L’image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 

former une constellation. »5

Dans cette phrase, l’auteur du Livre des Passages soulève de nombreuses problématiques qu’il 

est aisé d’appliquer à la notion d’archive. Ces problématiques incluent notamment le progres-

sisme du temps, le rapport au passé et la temporalité de l’archive ; l’explosion émotionnelle qui 

se produit à sa rencontre et le bouillonnement cosmique, constellé d’idées, qui découle de son 

contact. Ici, Benjamin touche du doigt un point non négligeable : tout se passe en un éclair ; 

l’archive se ressent dans une fulgurance presque instinctive, pulsionnelle. Poser la question de 

l’archive c’est donc fondamentalement poser la question ce qui fait trace, la question du temps 

qui passe et de sa linéarité, de la mort et de ce qui n’est plus ; l’archive possède une universalité 

à l’échelle de la vie humaine que peu d’autres objets véhiculent avec autant de puissance.

Il y a quelque chose qui, dans le document d’archive, n’a cessé de fasciner les historiens, spec-

tateurs et autres philosophes. Autour de cette notion se sont multipliés les ouvrages, et des 

auteurs ont passé leur vie à chercher à définir ce qui fait de l’archive une trace à part. Parler 

d’archive c’est parler de temps qui passe, de résidus, de transmission, de pouvoir et de choix. 

Jacques Derrida fera la différence entre archive et trace : «Toute trace n’est pas une archive mais 

5	 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXème siècle, le Livre des passages. Paris, Éd. du Cerf, 2006, 
p.478
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il n’y a pas d’archive sans trace.»6. En effet, pour l’auteur du fondamental Mal d’archive, il faut 

replacer le mot d’archive dans sa racine grecque d’arkhè qui désigne l’arkheion grec, haut lieu 

de magistrature et maison des archontes où l’on dépose des documents officiels. Il faut ainsi 

considérer l’archive dans son ensemble à savoir le document, mais aussi le lieu de son stockage 

et ses gardiens. Selon le postulat de Derrida, là où la trace est le résidu détaché d’une expé-

rience, l’archive est institutionnalisée, «c’est une évaluation des traces, avec autorité et compé-

tences, avec une autorité et une compétence supposées, qui distingue l’archive de la trace.»7. En 

suivant ce raisonnement, la trace est une forme brute «coextensive à l’expérience du vivant»8 

de laquelle émane l’archive et pour lui, toute expérience fait trace. Pas d’archive sans trace, 

donc, mais pas d’archive sans pouvoir non plus. Il y a par essence dans le fait d’archiver une 

prise de décision quant à ce qui sera gardé, conservé, ce qui mérite d’être sauvegardé et le reste.  

Les archives délivrent en outre des informations supplémentaires justement par le fait d’être 

choisies. Elles sont révélatrices d’autre chose dans le sens où elles sont les traces des préoccu-

pations d’un temps qui s’est résolu à les conserver elles et pas d’autres qu’elles. La mémoire qui 

se base sur l’archive sera donc à son image, stricte et sélective. D’ailleurs, l’idée d’archive en 

lien avec son temps sera particulièrement intéressante pour la suite de cette réflexion puisque la 

temporalité de l’archive est elle-même tout à fait particulière. 

	 Aby Warburg parlera de survivance des images (Nachleben) notamment dans ses tra-

vaux concernant la Renaissance. George Didi-Huberman s’applique à dessiner les contours 

de ce concept dans son livre L’image survivante9 dont la lecture, pour moi qui travaille sur 

l’archive, fut véritablement fondatrice. Le concept de survivance  vient s’inscrire dans la li-

gnée des recherches ethnologiques de l’anthropologue britannique Edward Burnett Tylor et son 

concept de survial. Le postulat de ce dernier se fonde sur le constat de persistances du passé 

dans les traditions, parlers, superstitions ou jeux, par exemple, d’un temps donné. L’exemple 

donné par Didi-Huberman sera celui des jeux d’enfants, notamment les arcs et les flèches, ré-

sidus d’armes de guerre sorties de leurs contexte initial pour être réinterprétées dans un temps 

nouveau. Cette réinterprétation, ce changement de statut, est fondamental pour définir la notion 

de survival ainsi mise en place par Tylor. Elle est ainsi « dans le domaine des sciences histo-

riques et anthropologiques, une expression spécifique de la trace. »10, trace qui vient, ainsi que 

le précise Didi-Huberman « anachroniser le présent »11. Dans les idées d’Edward Burnett Tylor 

6	 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, Bry-sur-Marne, INA Editions, 2014, p.49
7	 ibid, p.62
8	 ibid. p.59
9	 Georges Didi Huberman, L’image survivante ; Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby War-
burg, Paris, Ed. de Minuit, 2002
10	 ibid., p.59
11	 ibid., p.87
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se retrouvent deux points clés qui apparaissaient déjà chez Derrida : trace témoin, interprétée 

de manière anachronique. Pas étonnant que cette idée de survivance ait inspiré Aby Warburg, 

pour qui «l’image constitue un phénomène anthropologique total»12. La recherche de l’historien 

de l’art, on le sait, gravitera autour de l’envie d’une conception nouvelle de l’histoire de l’art 

basée sur le postulat que chaque image est le réceptacle de mouvements, de représentations et 

d’influences du passé qui, regroupés ensemble, la constituent. Par extension, ce constat d’une 

provenance pluridisciplinaire des images ne peut exister sans que la conception temporelle rec-

tiligne de l’Histoire ne vole en éclat. 

La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de simplifier l’His-

toire : elle impose une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation. 

Elle est une notion transversale à tout découpage chronologique. Elle décrit un autre 

temps. Elle désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle 

l’anachronise. 13

Ainsi, le concept de survivance semble souligner tout ce qui a déjà été évoqué au sujet de la 

temporalité si particulière de l’archive, qui se fait le réceptacle de toutes les temporalités, du 

présent du document au présent de celui qui le consulte. Il convient d’ailleurs de noter que 

le terme allemand de Nachleben se traduit entre autre, et de manière totalement littérale, par 

«après vie», et c’est cette idée de ce qui subsiste après que la vie se soit terminée qui peut-être 

fascine et transcende dans l’archive. Au contact de ces documents se tisse une relation intime, 

un contact direct avec cet Autrefois dont parle Walter Benjamin, ainsi la trace et par extension 

l’archive – trace choisie-, deviennent les véhicules non seulement d’une collision temporelle 

fracassante, mais aussi d’une intimité profonde, viscérale que procure un contact quasi fan-

tomatique avec le passé. L’historienne Arlette Farge s’appliquera à mettre en exergue cette 

communion organique ressentie au contact des archives, à traduire les langages de vies ou-

bliées qui ressurgissent au détour d’un document ignoré, d’un morceau de texte retrouvé. Dans 

l’ouvrage essentiel Le goût de l’archive14, elle fait état de cette nécessité d’interroger l’archive 

et de l’interpréter. En effet, le document d’archive n’est selon elle valable que pour lui-même, 

et ne révèle rien tant qu’on ne l’interroge pas. Pour Farge, l’histoire est une «grammaire»15 qui 

peut servir à interpréter l’archive, à dépasser l’allégresse d’une découverte pour tenter de tra-

12	 Georges Didi Huberman, L’image survivante ; Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby War-
burg, op.cit., p.48
13	 ibid. p.85
14	 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 2013
15	 ibid. p.19
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duire l’intérêt historique –et narratif- du document. Le fait de considérer l’histoire comme une 

trame de lecture qui servirait à comprendre l’archive remet d’ailleurs en face de l’impossibilité 

de tels documents à se défaire de l’anachronisme fondamental qui les constitue. Résidus d’un 

temps passé, ils sont toujours interprétés plus tard, dans le présent du chercheur. De plus, se 

dégage déjà des écrits analysés un point crucial. L’archive est faite pour être traduite, déchiffrée, 

analysée. Il semble nécessaire d’établir des modes de traduction de l’archive, des codes pour la 

comprendre et la réintégrer dans le temps du présent. Le travail de recherche est constitutif de 

l’existence même de ces documents et pour poursuivre l’affirmation de Derrida, pas d’archive 

sans point de vue, sans prise de position.

	 C’est peut-être dans la capacité de l’archive à constituer une base d’interprétation que 

réside sa principale puissance émotionnelle. Interpréter c’est être en mesure de projeter sur 

l’archive sa subjectivité propre. Le terme «interpréter» vient d’ailleurs du latin interpretari qui 

signifie : expliquer, éclaircir; prendre dans tel ou tel sens; traduire. Se retrouvent mélangées 

dans ce terme des notions qui n’écartent pas la possible subjectivité du sujet interprétant, mais 

surtout qui impliquent de rendre lisible à l’autre. L’interprète n’est-il pas celui qui traduit une 

langue étrangère, un intermédiaire ? Celui qui interprète l’archive devient ainsi un lieu de pas-

sage entre l’universel et le subjectif. Ce sentiment est renforcé par  la nature institutionnelle et 

administrative du document d’archive, qui la différencie fondamentalement de la trace. Or, le 

principe intrinsèque de la démarche administrative est justement d’annuler toute notion d’indi-

vidualité, de cas par cas. Dès lors, lorsque l’individu mis au contact de l’archive est en mesure 

de transposer sa propre sensibilité sur celle-ci, se produit un phénomène émotionnel de prise de 

pouvoir – sur un document par essence acte de pouvoir-, de retour à la subjectivité et à l’impor-

tance de son ressenti personnel, intime. Par exemple, lorsqu’on lit de vieux actes notariés, ce 

qui frappe et émeut, ce ne sont pas les écrits en eux mêmes, qui demeurent très formels, c’est 

l’idée de la trace laissée par la personne à l’origine du document. Il s’agirait presque d’évoquer 

ce « punctum »16 dont parle Roland Barthes dans La chambre claire.

Par la marque de quelque chose, la photo n’est plus quelconque. Ce quelque chose 

a fait tilt, il a provoqué en moi un petit ébranlement, un satori, le passage d’un vide 

(peu importe que le référent en soit dérisoire). 17

Cette affirmation est tout à fait saisissante, et comme que j’ai pu le constater en travaillant en 

salle de lecture, cet « ébranlement » se fait effectivement sentir de temps à autres et constitue 

16	 Roland Bartes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Le Seuil,1980, p.49
17	 ibid., p.81
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l’élément qui provoque l’attrait magnétique de l’archive, l’envie sans cesse de retrouver cette 

émotion, cet éclair. Dans le documentaire Naachtun – La cité maya oubliée diffusé sur ARTE 

en février 2020 et  réalisé par Stéphane Bégoin, l’un des chercheurs présent sur le site montre à 

l’intérieur d’une tombe des traces de doigts laissées dans un enduit de boue par les bâtisseurs. 

Sa main se pose alors sur les traces laissées dans la terre, il verbalise l’émotion profonde qui le 

traverse, ce « contact direct » avec le passé. Cette notion de tactilité de l’archive va s’affirmer 

tout au long cette réflexion, mais il conviendra d’y revenir plus tard.

	 Ainsi, la notion d’archive a été abordée par nombre de théoriciens, philosophes et pen-

seurs de tous temps. au-delà même de l’idée de mémoire ou de trace, l’archive est constitutive 

des sociétés humaines. Le poids colossal des archives et le sentiment de responsabilité qui 

touche les membres d’une société qui choisit de les institutionnaliser place fatalement ces in-

dividus dans la position de gardiens, d’archontes. Lors de la catastrophe de Notre-Dame s’est 

affirmé l’impératif absolu de sauver documents et œuvres d’art de la destruction, quitte à mettre 

en péril des vies humaines. Le sauvetage d’informations du passé s’est révélé alors d’une im-

portance capitale comme légitimé par une sorte d’injonction implicite. Cette importance suggé-

rée de l’archive établit de fait son immense fragilité en tant que document qui peut-être détruit 

et qu’il convient de conserver à tout prix puisqu’il est l’échantillon sélectionné par la société 

comme étant le témoin d’un temps. C’est parce que la notion d’archive touche tous les lieux de 

la sensibilité des hommes, parce qu’elle est si intimement greffée à la mémoire de leurs sociétés 

et parce qu’elle n’est vouée qu’à être traduite, transmise et interprétée que les artistes se sont 

instinctivement dirigés vers elle.

b) L’image d’archive en tant que support plastique

Le terme «plastique» est essentiel pour cette recherche, dans son sens premier mais aussi dans 

toutes ses variations sémantiques, aussi il convient de le définir avec plus de précision. Selon 

le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, le mot «plastique» signifie : « Qui 

est apte à donner ou qui donne des formes et des volumes ». Le dictionnaire Larousse LEXIS 

lui préfère la définition suivante « qui concerne l’art et l’élaboration des formes ». Dominique 

Chateau consacre notamment à ce sujet le livre Arts Plastiques : archéologie d’une notion18, 

évoquant d’ailleurs la racine grecque du terme plassein comme étant relative au travail de l’ar-

gile, signifiant entre autre modeler, façonner, former, enduire, et dont l’usage fait référence au 

dieu Prométhée qui façonne le vivant de ses mains.

18	 Dominique Chateau, Arts Plastiques:archéologie d’une notion, Paris, Chambon, 1999
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Dans le cadre de cette réflexion, l’idée d’explorer le potentiel plastique de l’archive est très 

intéressante. En outre, en considérant que l’archive, ainsi que le dit Derrida, est constitutive 

des sociétés humaines, alors pour les artistes qui s’imprègnent sans cesse des cultures dans 

lesquelles ils évoluent, l’idée qu’elle puisse constituer une matière première créatrice de formes 

semble logique. Je me propose d’analyser les travaux de divers artistes actuels. Au travers de 

ces exemples et de l’exploration de ma propre pratique, je vais tenter de comprendre quelles 

sont les motivations de ceux qui travaillent avec l’archive. Bien souvent, c’est la rencontre 

fortuite entre l’archive et l’artiste qui crée le besoin pulsionnel de l’étudier et que l’archive est 

un matériau fondamentalement générateur de formes et de narrations. Elle est ce point neutre, 

strict, à partir duquel tous les départs sont possibles. Par la suite, cette réflexion  abordera les 

travaux des artistes collectionneurs que, en consignant, triant et rassemblant des documents, 

deviennent des archontes modernes.

	 Dans ma pratique personnelle, le document d’archive est la base d’une réflexion qui ne 

peux se défaire de cette pulsion d’interprétation qu’il suscite. De ce besoin instinctif de transpo-

ser ma subjectivité sur l’archive est entre autre née la pièce Acci-Dentelle. J’y rends hommage 

à une phrase extraite du Goût de l’Archive de Farge : « Aujourd’hui ce sont de piètres pièces 

à conviction toutes en dentelle. »19. Parlant des documents qu’elle consulte, l’auteure explique 

que le temps a opéré des modifications sur les matériaux fragiles des archives ; les colles ont 

séché, les feuilles sont trouées, déchirées, des annotations ont été inscrites, laissant au soin du 

chercheur de dépiauter avec précaution les pages abîmées qu’il consulte. 

19	 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op.cit., p.73

Luci Garcia, Acci-dentelle, 100x50cm au plus grand, broderie sur 
tissu soluble à l’eau et impressions sur papier, 2020

Détail
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Je suis collectionneuse, et j’accumule de documents chinés, rencontrés de manière fortuite dans 

des brocantes ou vides grenier. Ainsi, errante à la recherche de quelque chose de ce punctum de 

Barthes, j’ai trouvé par hasard un testament dans des caisses remplies de photos et documents 

de famille. La puissance véhiculée par les trois pages qui le constituent, traces des dernières 

volontés d’un autre être humain – sa trace morte-, a été pour moi un déclencheur créatif effi-

cace. Après sa lecture, sa relecture ; après l’avoir touché, éprouvé la qualité de son papier, les 

sillons gravés dans la page par le stylo, le contact s’est établit entre l’archive et moi. Le travail 

de réinterprétation de ces documents testamentaires commence d’abord par un travail digital, 

d’isolement de certaines parties sur ordinateur. Compte tenu de l’immense fragilité de l’archive, 

et pour préserver les originaux, j’en effectue des reproductions. J’ai choisi certains passages des 

textes que j’ai isolés et réimprimés sur des papiers fabriqués à la main ou des papiers aquarelle 

épais, m’attachant surtout à ce que tous présentent des propriétés tactiles particulières. Ces im-

pressions ont été par la suite endommagées par la brûlure ou la déchirure et reconstituées en un 

grand ensemble grâce à une technique de broderie automatique à la machine sur tissu soluble 

à l’eau. On peut ainsi discerner trois processus, consistant en la fragmentation du document 

d’archive, en sa décomposition puis en une reconstitution plastique qui amène à l’œuvre. Mon 

travail se fonde sur le constat que «  les choses existent, nous n’avons pas à les créer  ; nous 

n’avons qu’à en saisir les rapports ; et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les 

orchestres »20  Dans ce processus de déliquescence de la page, du tissu soluble, de recomposi-

tion, se crée en fait une forme de défi lancé au temps, une révélation de ce potentiel intemporel 

de l’archive, une mise en exergue de ces constants allers-retours opérés par elle. La broderie se 

fait, avec cette oeuvre comme dans l’ensemble de mon travail, la trame sensible de cette colla-

boration fortuite en proposant une nouvelle lecture de l’archive et en la donnant à voir sous un 

angle neuf, subjectif.

	 Pour citer un autre exemple de cette collaboration entre la trace et l’artiste, le travail de 

Sara Angelucci, artiste et photographe canadienne d’origine italienne, semble judicieux. L’ar-

tiste puise elle aussi ses sources d’inspirations dans l’image d’archive. Son travail, très ancré 

dans l’histoire migratoire de sa famille, tente de reconstituer un parcours brisé dans la lignée 

mémorielle des siens. Sara Angelucci se transforme en véritable enquêtrice, et à tâtons, ouvre 

les cartons, manipule de vieilles photos, fouille le portefeuille paternel à la recherche de ce que 

les restes d’une famille révèlent d’elle. Au travers de pèlerinages dans l’Italie de ses parents, 

l’artiste s’intéresse à la manière dont l‘art peut-être un soulagement au temps qui passe, un outil 

de deuil et de compréhension de sa mélancolie. Par le biais du médium photographique, Sara 

20	 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes. Vol. 1., Flammarion, 1983, p.871
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Angelucci reproduit les archives et effectue un travail quasi documentaire en extrayant de ces 

documents personnels de nouveaux schémas d’interprétation. Dans ses modalités d’exposition, 

elle reste très épurée, laissant à l’archive et à son image une place essentielle. Ici, le document 

se vaut pour lui-même, est laissé à voir et à ressentir tel quel. De rares indices sont dispersés 

dans les titres, et les possibilités laissées à l’évocation sont vastes, comme dans la pièce Every-

thing in my Father’s Wallet. Les travaux qui résultent des recherches de  Sara Angelucci sont 

toujours, comme elle, profondément ancrés dans l’histoire des objets desquels ils émanent, se 

faisant les témoins de siècles, véhiculant des narrations et des anecdotes. 

	  	 Jennifer Allen, dans la préface du texte de Walter Benjamin intitulé Je déballe 

ma Bibliothèque, écrira : « A la recherche de vieux objets usagés, le collectionneur sauve de 

l’oubli un travail passé tout en revendiquant son propre droit de créer. »21. L’artiste qui travaille 

avec l’archive serait-il donc ce « collectionneur » ? Il serait infondé penser que tous les plasti-

ciens en lien avec ce genre de documents constituent une base de donnée personnelle. La pro-

position de Derrida, qui sous la notion même d’archive – arkhè- parlera à la fois des documents, 

21	 Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque, une pratique de la collection, Paris, Ed. Payot & Rivages, 
2015, p. 24

Sara Angelucci, Everything in my father’s wallet, Série de 54 photographies couleur, 
2005
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du lieu de leur archivage et de leur gardien, semble néanmoins orienter cette réflexion vers l’af-

firmation suivante : côtoyer l’archive c’est être forcément en contact, en tant qu’individu, avec 

sa collection, sa consignation. D’ailleurs, la définition du mot archiviste est intéressante. Sur le 

site du CNRTL, on la retrouve ainsi écrite : « Celui ou celle qui garde des archives » . Ce qui 

est fascinant c’est que la langue française assume de fait qu’est archiviste celui qui manipule 

des documents et les conserve, indépendamment tout d’abord de la nature et de l’âge de ces 

documents, mais aussi sans tenir compte d’une quelconque idée de travail, de formation. L’ar-

chiviste est celui qui garde des archives, point. Entre artiste qui manipule l’archive et archiviste, 

la frontière, ici, se brouille.

Si les artistes travaillent en étroite collaboration émotionnelle avec l’archive, il ne faut cepen-

dant pas confondre les différents actes que les plasticiens opèrent sur ces documents dans le 

cadre de leur pratique artistique. Gabriel Ferreira Zacarias, qui consacre au sujet de l’art des 

archives un article fascinant, écrit d’ailleurs que chez « Boltanski [on] retrouve plutôt un geste 

d’archivage se confondant encore avec l’accumulation et la collection et  où les archives ne 

donnent lieu à aucune connaissance. »22

S’il est évidemment important de distinguer les différences entre ces notions – accumulation, 

archivage, collection- , il faut remarquer qu’elles se retrouvent souvent liées entre elles dans la 

pratique des plasticiens. 

22	 Gabriel Ferreira Zacarias, Introduction : quel concept pour l’art des archives ?, Presses universitaires 
de Vincennes, n°25, 2017

Christian Boltanski, L’album de la famille D., 1939-1964, installation, 150 tirages noir et blanc encadrés de fer 
blanc, 220x450cm, 1971
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L’attrait pour ces archives qui touchent jusque dans l’intime  souligne finalement l’importance 

pour les artistes de travailler avant tout sur la base de documents desquels ils se sentent proches.  

Ainsi Boltanski travaille sur les pages du journal Le Détective, utilise ses albums de famille 

personnels ou ceux d’amis, comme le fait Sara Angelucci. L’archive qui vient de soit, l’archive 

personnelle, intime, est la première de toutes les archives. 

	 Annette Messager revendique une prise de position ferme dans l’acte même de col-

lectionner. Les collections qu’elle a entreprises sont en effet bien connues, de la Collection de 

proverbes, ces broderies sur tissu de phrases misogynes, à la Collection d’expressions et d’at-

titudes diverses. L’artiste dira même : « Je n’ai aucune imagination et ne fais que reprendre, en 

les rangeant, les choses existantes ; je fonctionne un peu comme un grenier ou une cave. »23. 

Le fait d’amasser des documents et de créer des corpus d’images d’archive propose des liens 

nouveaux entre les temporalités et suggère l’extrême capacité évocatrice de l’archive. Celle ci 

semble se suffire à elle même lorsqu’il s’agit de véhiculer des images, des notions, des narra-

tions. Le travail de Jean Roudaut autour de l’évocation des bibliothèques est autrement inté-

ressant lorsqu’il est appliqué à cette collaboration plastique entre lecteur/artiste et document 

23	 Foray Michel, Anette Messager, collectionneuse d’histoires, Art Press, n°147, p.16-17

Annette Messager, Ma Collection d’Expressions et d’Attitudes diverses, épreuve à la gélatine 
argentique, sur papier carton, 60x42.5 cm, 1974
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d’archive. Ainsi, dans Les dents de Bérénice24, la temporalité de la lecture est évoquée comme 

un temps subjectif  qui modifie la bibliothèque dans sa forme, au fur et à mesure que des livres 

y sont ajoutés ou retirés. L’auteur affirme : « La bibliothèque constitue, dans l’espace, ce lieu 

de concentration des durées ; mais elle est également un moment du temps, se modifiant dans 

la décomposition et la recomposition qu’opère sur elle la lecture.»25

L’auteur, en évoquant la malléabilité -plasticité?- des bibliothèques, invite à explorer la tem-

poralité elle aussi particulière de ces lieux premiers de consultation d’archives. Elle sont sou-

mises aux allers-retours, aux relectures, aux consultations multiples ; pour extrapoler, le terme 

« décomposition » évoque presque l’image du cadavre, qui se putréfie -se modifie- en fonction 

de son environnement. Je reviendrai sur cette image macabre de la bibliothèque. Force est de 

constater qu’en plus de sa capacité à véhiculer des émotions provenant du  passé, l’archive 

semble être elle aussi inscrite dans ces temporalités multiples dépendantes des diverses lectures. 

Le document subit en effet des modifications au cours des consultations successives auxquelles 

il est sujet. Il est marqué par tous les individus qui le consultent, l’annotent et laissent sur lui des 

traces ; il est également « redémarré » à chaque nouvelle lecture, réinterprété individuellement 

en commençant par son début. Le livre de Philippe Artières Le dossier sauvage retrace le par-

cours de relecture fictive effectué par l’auteur d’un dossier prétendument rassemblé par Michel 

Foucault. L’auteur y évoque d’ailleurs combien le philosophe aimait à constituer des corpus 

variés, des narrations façonnées autour de documents que parfois tout sépare, créant ainsi de 

nouveaux paysages narratifs.

Je retrouve ici trace de sa méthode, l’extraordinaire et productive manière chez 

Foucault d’agencer des documents, de produire des séries si fécondes. N’a-t-il pas 

confié un jour à Claude Mauriac ‘‘J’aime faire une usage fictif des matériaux que je 

rassemble, rapproche, monte, faisant à dessein avec des éléments authentiques des 

constructions fictives...’’ 26

La collection de documents d’archive est une trame nouvelle, plastique, rassemblant entre eux 

des éléments d’époques différentes et les liant en des relations originales, à l’image de l’Atlas 

Mnémosyne27 d’Aby Warburg. La méthodologie elliptique de Warburg n’hésitera pas à opérer 

des bonds dans le temps, des allers et retours, des jeux de survivance (Nachleben) ayant pour 

24	 Jean Roudaut, Les dents de Bérénice, essai sur la représentation et l’évocation des bibliothèques, Paris, 
Deyrolle Editeur, 1996
25	 ibid. p.34
26	 Philippe Artières, Le dossier sauvage, Paris, Gallimard, 2019, p.22
27	 Aby Warburg, Atlas Mnémosyne, Madrid, M. Warnke, Akal, 2012
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but de proposer une nouvelle lecture de l’histoire de l’art, comparative et pluridisciplinaire ; 

pour paraphraser  Benjamin  : constellée. On connaît d’ailleurs la passion du philosophe des 

Passages pour l’art de la collection, passion par le biais de laquelle il mettra sans doute incon-

sciemment en pratique ses réflexions concernant la non linéarité du temps en étant celui qui 

arrache au néant et à l’oubli un objet du passé pour le réintégrer dans le présent de sa collection. 

Benjamin propose donc, au travers de cette collection de livres anciens, livres pour enfants et 

autres jouets merveilleux qu’il mènera farouchement jusqu’à la fin de sa vie, une lecture nou-

velle, disposition changeante à l’infini dans laquelle se fracassent, une fois de plus L’Autrefois 

et le Maintenant. 

Ainsi que le dit Derrida dans son Mal d’archive, «Les archontes en sont d’abord les gardiens, 

ils ont le pouvoir d’interpréter les archives.»28. C’est ce positionnement que prennent les ar-

tistes qui choisissent de travailler sur la base d’inventaire ou de collection. En interprétant ces 

documents, les plasticiens peuvent dès lors imaginer des agencements, créer des narrations 

nouvelles, dresser des portraits. Cette subjectivité distillée dans l’archive, ces individualités, 

Christian Boltanski en parle dans l’entretien réalisé par Bernard Blistène à l’occasion de son 

exposition au Centre Pompidou Faire son temps. Il déclare au sujet des inventaires qu’il réalise 

: « J’ai même éprouvé le désir de créer un musée pour chaque individu. Tout le monde est in-

téressant, on prend quelqu’un purement au hasard et il est extrêmement passionnant. Tous ces 

inventaires ont plusieurs ouvertures, plusieurs sens...»29. On se souviendra d’ailleurs de la pièce 

La vie impossible de C.B. qu’il réalise en 2001, façonnée à partir de centaines de documents, 

correspondances, photographies, notes... 

Seule œuvre autobiographique de Boltanski, cette installation met bien en exergue le potentiel 

interprétatif des restes, des traces archivées d’une vie. Dans Vingt mille lieues sous les mers30, 

c’est d’ailleurs la bibliothèque du Capitaine Nemo, ce personnage insondable et mystérieux, qui 

permet à Pierre Aronnax de décrypter son interlocuteur et de tirer des déductions concernant 

le Nautilus. Ces exemples ne font que mettre en avant la capacité révélatrice des collections et 

leur caractère intrinsèquement intime, presque toujours des autoportraits inconscients. L’agen-

cement d’une bibliothèque en dit long sur son propriétaire et sans doute n’est-il réellement 

compréhensible que par lui. L’art du collectionneur se fait corpus - corps – de pièces éparses, 

fragments rassemblés et choisis qui créent du sens et sont fatalement révélateurs pour le visiteur 

extérieur. Toujours en dehors des sentiers balisés par le collectionneur, l’inventaire se donne à 

voir au travers d’une méthodologie trouble qui crée des liens avec le spectateur dont la mission 

28	 Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Paris, Galilée, 2008, p.13
29	 Bernard Blistène, Christian Boltanski, Faire son temps, catalogue d’exposition, Paris, Centre national 
d’art et de culture George Pompidou, 2019
30	 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Bibliothèque d’Education et de Récréation, 1871
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consiste alors, à la manière d’un enquêteur, à démêler les fils d’une classification à laquelle il 

est complètement étranger. 

Christian Boltanski, La vie impossible de C.B., bois grillage, lampe fluorescente, fil électrique, 
papier, photo, ensemble de 20 vitrines accrochées au mur, 150x87x12 cm, 2001

Danièle Tournemine, Archivage, succession de casier en tissus, matériaux papiers et textile, 
10x6cm par case, installation en évolution depuis 2000
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La plasticienne Danièle Tournemine conserve, inventorie et archive dans l’installation Archi-

vage des coupons de tissus, soigneusement rangés dans des cases en toiles. Leurs mémoires 

tactiles, les différences des matières rangées selon un schéma inconnu laissent ouverte la voie 

à toutes les interprétations possibles. Au fur et à mesure s’accumulent en strates des couches 

successives de tissu, se tassant les unes sur les autres et subissant l’érosion du temps ; dans cette 

géologie textile se conserve une mémoire de feutre, de tulle, de lin, de coton. Au travers des 

objets du quotidien extraits des armoires et des placards, l’artiste se plaît à considérer comme 

traces premières celles que l’on extrait des vieux tiroirs de sa maison, celles profondément 

inscrites dans l’intime et dans la mémoire familiale. Dans ces gestes de tri et de conservation, 

Tournemine se fait donc l’archonte narratrice de milliers d’histoires, contées par elle et par les 

tissus qu’elle classe et consigne. 

	

	

	 En tant qu’étudiante en Master, j’ai, au cours de ces cinq dernières années, profon-

dément enrichie ma bibliothèque personnelle. D’ailleurs, la constitution de celle-ci a été ma 

priorité lorsque je me suis installée dans mon nouvel appartement. Je n’ai compris que tardive-

ment l’importance que prendrait ma bibliothèque dans mon travail de recherche et que celle-ci 

deviendrait un élément central de ma vie d’adulte et d’étudiante. Ce n’est qu’après la lecture 

des Dents de Bérénice de Roudaut que j’ai commencé, un peu nonchalamment, à considérer les 

changements qui s’opéraient dans ma collection de livres, dans leur organisation et dans mon 

Danièle Tournemine, Archivage,  détail
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rapport avec ma bibliothèque. Parallèlement à la rédaction de mon mémoire, j’ai réalisé une 

série de photographies argentiques de ces modifications -décompositions- qui s’opéraient au fur 

et à mesure que j’usais de mes livres pour travailler. Ces photographies ont pris une importance 

fondamentale et intime dans ma démarche plastique, puisqu’elles constituent d’abord un jour-

nal de recherche, mais aussi un autoportrait intime, trace temporelle de mes lectures et de mes 

états d’esprit. Dans le même temps, j’ai utilisé ces photographies afin de réaliser des eaux-fortes 

sur cuivre représentant mes livres grandeur nature. 

Le but de ce travail est d’utiliser la capacité de reproduction de la gravure pour créer une infinité 

de bibliothèques, en associant les plaques dans un ordre différent, en créant des successions de 

livres et des combinaisons nouvelles par différents schémas d’impression. Ce qui m’intéresse 

dans ce projet mêlant gravure et photographie, c’est que ces deux procédés d’impression sur 

Luci Garcia, Faust, série en cours de gravures sur plaque de 
cuivre format A4, imprimées sur papier, 2020
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une surface ne me semblent, réflexion faite, pas si éloignés dans leurs essences. Roland Barthes 

dira que «la chose d’autrefois, par ses radiations immédiates (ses luminances), a réellement 

touché la surface»31, un peu à l’image de la pointe sèche ou de l’acide utilisé pour la réalisation 

d’eaux fortes et d’aquatintes. N’oublions pas que les premiers tirages photographiques étaient 

réalisés sur des plaques en argent poli telles les plaques utilisées par les graveurs. L’autre point 

qui me plaît particulièrement dans ce projet c’est que je peux sans cesse ajouter de nouveaux 

fragments à cette bibliothèque « puzzle » infinie.

	 L’archive constitue une matière première aux multiples intérêts pour les plasticiens et 

sa capacité à faire émaner des formes est indéniable. j’ai vu l’enjeu plastique des espaces - bi-

bliothèques, salles d’archives- qui contiennent ces documents elliptiques, porteurs de la trace 

sensible d’un passé qui voyage. Devenus des lieux intemporels où tout se tient en suspend, de 

ces endroits découlent des processus dont se sont emparés les artistes. Il faut, pour pousser plus 

loin la réflexion, s’interroger sur les modes d’exposition de l’archive. En effet, le fait qu’elle 

soit un objet, un document à part est constitutif de ses modes d’exhibition, mais alors quelle 

place laisser au document original dans l’exposition des œuvres d’un plasticien ? Le besoin 

pulsionnel et tactile d’expérimentation de l’archive ne semble pas pouvoir être compensé par la 

production d’une œuvre d’art. En effet, les créations artistiques sont placées sous l’injonction 

du « Ne pas toucher » ; préservées, sanctifiées, mises à l’abri des mains du spectateur. Comment 

le plasticien doit-il se placeer face à cette incapacité totale de reconnecter l’archive/œuvre à la 

tactilité du visiteur ? Comment donner à ressentir le document d’archive lorsque celui-ci ne 

peut-être expérimenté pleinement ?

c) L’archive, trace active dans ses modes d’exhibition

	 Ainsi, «le principe archontique de l’archive est aussi un principe de consignation, c’est 

à dire de rassemblement.»32. Si on en croit ce postulat émis par Derrida, l’un des principes 

fondamentaux de l’archive est d’être interprétée par les archontes/artistes, rassemblée en un 

lieu et fatalement destinée à être montrée voir manipulée. Aujourd’hui, la monstration de tels 

objets est évidemment soumise à plusieurs conditions techniques qu’il convient d’interroger. 

A déjà été soulignée l’importance qu’accorde une société à ses archives en tant que témoins 

d’un temps. Ainsi, dans le cadre d’expositions, la nature même du document d’archive et bien 

souvent sa fragilité impliquent une attention particulière à des fins de conservation évidente. 

31	 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, op.cit., p.127
32	 Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, op.cit. p.14
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Lumière, air ambiant, température, nombre de spectateurs, tout doit être contrôlé en fonction 

du document exposé et de son ancienneté. Par exemple, le musée de Cluny, à l’occasion de 

son exposition L’art en broderie au Moyen Âge propose un parcours au milieu de vitrines 

d’exposition, faiblement éclairées, dans l’obscurité du frigidarium, salle monumentale dont les 

voûtes marquées par le temps s’élèvent jusqu’à 14 mètres de hauteur. En plissant les yeux dans 

la pénombre, les spectateurs peuvent y contempler une formidable collection de broderies du 

XIIème au XVIème siècle. Quand je visitais l’exposition, mon besoin instinctif de m’approcher 

pour pallier à l’obscurité ambiante m’a parfois amenée à cogner mon front contre la vitrine. 

Cette pulsion du toucher, du voir, du lire générée par la confrontation avec l’archive se voit re-

foulée par la traditionnelle injonction muséale « Ne pas toucher ». Lors de ma visite de l’expo-

sition La science à la poursuite du crime aux Archives Nationales, j’ai été frappée par l’atmos-

phère sombre et obscure qui rendait la lecture et l’appréciation des documents présentés très 

difficile. L’exposition proposait en effet au spectateur de parcourir d’un regard gêné par tous les 

reflets sur les vitrines plus de 200 documents d’archive inestimables. Si on met de côté l’aspect 

de conservation, la faible luminosité était paradoxale, car les fiches extraites des archives de la 

Police Judiciaire sont par essence conçues pour être lues, voir même consultées et manipulées. 

Ironiquement, des projections en forme d’empreintes digitales illuminaient faiblement les murs 

et le sol, alors même qu’il m’était impossible de saisir les manuscrits d’Alphonse Bertillon.

Certes la pénombre, l’impossibilité de contact avec un document pourtant par essence en lien 

avec la main, intrinsèquement tactile, entrent dans un processus certes de conservation mais 

aussi, je le pense fermement, de sanctification. L’archive est rendue inaccessible et placée dans 

Vue de l’exposition L’art en Broderie au Moyen-Âge, Musée de Cluny, 2019
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une position complètement contraire à sa fonction première de document conservé pour être 

examiné et touché.

Montrer l’archive c’est fondamentalement lui faire courir le danger de la voir endommagée 

voire même détruite. Boltanski l’affirme d’ailleurs avec justesse «si tu mets cette tasse dans une 

vitrine, elle ne sera jamais cassée mais ce n’est plus une tasse. Dès que tu préserves quelque 

chose, tu le tues.»33. Montrer l’archive sans contact possible, ce serait alors la tuer ? Cette affir-

mation semble paradoxale, puisque c’est dans un élan de conservation que s’effectue cette mise 

à distance. Le temps qui passe a rendu les papiers friables, les encres se sont effacées, les fils 

des broderies se décomposent et tombent. Me revient en mémoire l’interdiction d’entrer en salle 

de lecture aux Archives avec un stylo à bille ou à encre, suite à de nombreuses dégradations/

annotations effectuées par les lecteurs. Les réminiscences de visiteurs s’appuyant sans ménage-

ment sur les sphinx millénaires du musée du Louvre me font d’ailleurs encore frissonner. Aus-

si, lorsqu’on l’expose derrière une vitrine, l’objet présenté comme inaccessible change d’état, 

meurt peut-être dans sa fonction initiale, mais en l’occurrence prend aussi de l’importance et 

devient l’objet d’un désir de tactilité insatiable. Force est de constater que lorsque je travaille 

sur la base de mes archives personnelles, je ne dégrade jamais le document initial. J’utilise des 

photocopies et des réimpressions. De la même manière, Sara Angelucci, citée précédemment, 

prend en photo les archives, effectue des montages à partir de reproductions. A été constatée 

l’impossibilité pour l’œuvre d’art de se substituer au besoin pulsionnel et tactile d’expérimen-

tation de l’archive puisque les créations artistiques sont elles aussi placées sous l’injonction du 

« Ne pas toucher » ; préservées, sanctifiées, mises à l’abri des mains du spectateur, on se rap-

pellera de l’ironie de ce sein en mousse réalisé par Marcel Duchamp en 1947 pour la couverture 

33	 Bernard Blistène, Christian Boltanski, Faire son temps, op.cit.

Vue de l’exposition La science à la poursuite du crime, Archives Nationales, 2019
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du catalogue de l’exposition Le Surréalisme en 1947 34 et intitulé Prière de toucher. 

C’est sans doute là que se trouve la place de l’artiste. Dans le processus de monstration de l’ar-

chive, mise à l’écart de son rôle initial, sanctifiée, il se fait l’interprète des émotions que véhi-

culent ces intouchables documents. Ainsi que le formule formidablement Camille Laurens dans 

l’ouvrage qu’elle consacre au décès de son fils, Philippe, « Mis en contact avec le monde qui va 

et vit, comme tout objet jeté dans un milieu hostile, ils se corrompent. De ce pourrissement je 

ne me fais pas juge mais scribe. »35. De fait, grâce à l’intervention du plasticien, l’archive est en 

mesure de délivrer son message et sa sensibilité sans se mettre en danger. La pièce éponyme Les 

archives de Christian Boltanski, 1965-1988 prend le contre pied de la position qui voudrait que 

les archives soient protégées et montrée en même temps. Les objets et documents rassemblés 

et archivés par l’artiste sont rangés dans 646 boîtes en fer blanc qui les rends invisibles pour le 

spectateur. L’archive est là, consignée, inaccessible ; en sécurité sans doute, mais la question se 

pose : que regarde-t-on ? Une boîte étant par essence faite pour être ouverte, Boltanski affirme 

ici cette volonté tactile tout en conservant l’archive dans un lieu où elle ne peut-être endomma-

gée. 

Certaines notions d’esthétique peuvent en outre proposer des réponses théoriques à cette tension 

34	 André Breton et Marcel Duchamp, Le Surréalisme en 1947: Exposition internationale du surréalisme, 
Paris, Pierre à Feu, 1947
35	 Camille Laurens, Philippe, Paris, Gallimard, 2001

Marcel Duchamp, Prière de toucher, livre, 
23,2x20,2x2,5 cm, 1947
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tactile qui se joue dans les musées d’art et dans les expositions de documents d’archive. Des 

phénomènes de kynesthésie, de synesthésie à la réponse par sublimation d’un artiste contrarié 

dans son désir, nombreux sont les outils que mettent en place les plasticiens, souvent sans le 

savoir, dans leurs démarche pour montrer l’archive. Au travers de ces processus psychologiques 

et physiques, une œuvre d’art est en mesure de faire ressentir l’archive sans qu’un contact direct 

ait lieu. En écho au sein en mousse de Duchamp et pour étayer mon propos, j’évoquerai la pièce 

Défense de touches de Gilles T. Lacombe. L’artiste crée une défense d’éléphant gigantesque, 

constituée de bois et de 4470 touches en ivoire sauvées de la destruction de plus de 90 pianos. 

Comme l’explique Lacombe, chaque touche porte sa singularité. La provenance de l’ivoire et 

l’usure en font varier la couleur, la forme. En rassemblant ces éléments, par essence tactiles, en 

une défense, Lacombe effectue un retour en arrière. L’ivoire reprend son apparence première 

tout en conservant l’empreinte tactile de l’Homme. 

Cette collection de touches de piano rassemblées durant plus de trois ans constitue en effet 

de véritables archives en tant qu’objet choisis, témoins d’un temps et créateurs de narrations 

nouvelles. Elles semblent traitées comme telles par le sculpteur, qui n’hésitera pas à ancrer son 

travail dans les événements dramatiques de la Commune durant lesquels les habitants de Paris 

affamés mangèrent les animaux du Jardin des Plantes. Par ce travail, l’artiste révèle sa capacité 

à travailler à partir de l’éclatement, d’éléments morcelés, fragments de pianos, extraits tactiles, 

pour reconstituer à la manière d’un historien une pièce capable de véhiculer des narrations 

nouvelles – des histoires-. Une véritable expérience de synesthésie est proposée ici, mais c’est 

aussi une sculpture en ronde bosse et en suspension qui est montrée au spectateur, qui l’ex-

périmentera en marchant autour d’elle, le regard levé et conscient du poids – de l’histoire, de 

l’éléphant?- , du gigantisme sans même avoir de contact avec l’œuvre. L’exposition de l’archive 

Gilles T. Lacombe, Défense de touches, bois, ivoire, fil de coton, suspension 1 m x 1,2 m x 6 m
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pourrait ainsi, peut-être, trouver son contour dans les mots de Jacques Derrida : «...une prome-

nade temporelle dans un espace qui déplace. »36

	 Entre modalités de conservation, rapport au spectateur et paradoxe tactile, l’archive et 

son exposition ont permis de soulever de nombreuses interrogations. Le rôle de l’artiste dans 

la monstration de documents d’archive est primordial en ce qu’il se fait, par l’utilisation de 

cette matière première, traducteur universel du langage de l’archive et reconnecte celle ci avec 

le spectateur via son interprétation subjective. Ainsi, envahi des sensibilités véhiculées d’une 

part par la nature des documents et d’autre part par les interprétations des artistes et des spec-

tateurs, le lieu d’exhibition de l’archive entre en mutation, prenant l’apparence d’un espace de 

recueillement, comme il sera démontré dans la suite de cette réflexion, quasi sépulcral et para-

doxal. Dans une société occidentale qui a, au XIXème siècle, amorcé une marginalisation des 

pratiques concernant la mort, la manipulation et l’exposition de documents d’archive amènent à 

considérer que c’est une tentative de reconnexion avec ce qui n’est plus qu’entament artistes et 

spectateurs au contact de l’archive. Le processus de recueillement qui force l’analogie entre une 

salle d’archive -lieu premier de présentation et de stockage de ces documents- et un tombeau se 

retrouve d’ailleurs dans les mots d’Arlette Farge :

Le bruissement de papiers est monotone, et l’horloge au dessus de la porte à double 

battant n’indique pas l’heure. Le temps est ailleurs, semblable à celui qui s’est im-

mobilisé il y a déjà longtemps dans cette salle de porphyre de l’Escurial où gisent les 

reines et les rois d’Espagne, sévèrement disposés dans leurs tombeaux de marbre.37

36	 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, op.cit., p.19
37	 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op.cit. p.137-138
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DEUXIEME PARTIE : Recherche de réappropriation des pratiques funéraire par 
le biais de l’art

	 Comparer la bibliothèque à un sépulcre n’est en effet pas anodin. Roudaut dira même 

que « Les livres sont la marque matérielle que ceux qui sont morts sont alentour de nous. La 

bibliothèque est un vivant tombeau. »38.  Il semble en effet, comme dit précédemment, qu’un 

sentiment de recueillement se fasse sentir dans les musées d’Histoire ou les expositions ; un 

respect implicite envers les choses du passé gagne instinctivement le visiteur. En effet, silence, 

pénombre, lumières tamisées et incitations à la méditation y sont des processus récurrents. Ce 

sont les questions autour de la mort, de l’image, du rite funéraire, du recueillement et du deuil 

qui entrent alors en jeu. Pourquoi va-t-on au contact de ces archives, sinon pour retrouver, à 

l’image de Roland Barthes, un contact avec ceux qui ont disparu ?  Après avoir abordé cette 

capacité de survivance de l’archive, il convient d’interroger les gestes qui l’entourent et sur le 

contexte dans lequel certains artistes contemporains choisissent de se tourner vers elle lors-

qu’ils sont confrontés à la mort.  Poser la question de l’archive, n’est-ce pas finalement poser la 

question de la nature du deuil au XXIème siècle ? Qu’est-ce que l’acte rituel, et quel rôle prend 

l’art lorsqu’il tente de se substituer aux processus funéraire ?

a) L’appropriation du document d’archive dans le cadres des processus de deuil

	 L’histoire des rapports entre la mort et l’occident est complexe. Elle a été abordée par 

grand nombre d’historiens et de théoriciens. En outre, cette impression de faire partie d’une 

génération qui a vécu dans la marginalisation du deuil et qui s’est éloignée de ses corps semble 

guider implicitement ma réflexion et ma pratique. Ce ressenti s’inscrit dans, semble-t-il, de plus 

vastes schémas de pensées tels que le suggèrent le grand nombre de parutions de livres grand 

public de ces dernières années traitant du sujet de la mort, tous points de vue confondus. Ces 

ouvrages de vulgarisation dont le but, dirait-on, est d’essayer de réintroduire la mort et sa réalité 

matérielle dans le paysage littéraire et intellectuel contemporain voient en effet leur popularité 

et leur accessibilité augmenter. Pour citer un exemple, le livre Aux origines des rites funéraires39 

d’Éric Crubézy a bénéficié d’une grande communication via la presse ou la radio, notamment 

sur France Culture où son travail a été l’objet d’une émission instructive. De la bibliothèque 

comme lieu d’exposition de l’archive et réceptacle de son pouvoir de survivance à la biblio-

thèque tombeau de Roudaut, ce document a éprouvé le potentiel inter-temporel de l’archive. 

38	 Jean Roudaut, Les dents de Bérénice, op.cit., p.67
39	 Eric Crubézy, Aux origines des rites funéraires, voir, cacher, sacraliser, Paris, Odile Jacob, 2019
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Ce document va maintenant tenter d’analyser comment l’Occident, éloigné de ses pratiques 

funéraires, est le témoin de modes d’expressions nouveaux et de tentatives de réappropriation 

du phénomène de la mort par le biais de l’art. 

Car la Mort, dans une société, il faut bien qu’elle soit quelque part; si elle n’est plus 

(ou est moins) dans le religieux, elle doit être ailleurs40

L’Homme a en effet adopté face à la mort diverses attitudes. Qu’il l’ait imaginée, réinventée 

par le prisme des religions, niée dans son athéisme et son matérialisme ou se soit  plongé dans 

l’agnostisme, on peut dire que la mort n’a presque jamais suscité en lui une réaction d’indiffé-

rence. Philippe Ariès, dans son Essai sur l’histoire de la mort en Occident41, dresse un historique 

détaillé illustrant le glissement qui s’est opéré entre le Moyen Age et l’époque contemporaine 

concernant celle-ci. L’auteur expliquera dans son ouvrage la façon dont les occidentaux sont 

passés d’une mort « apprivoisée », connue et commune, à un tabou le plus total, un refoule-

ment absolu des sentiments de deuil, et parlera de cette tendance de l’occident à fuir la mort à 

tout prix. L’époque contemporaine sera  donc celle du déni de la mort. Damien Le Guay dans 

son ouvrage Qu’avons nous perdu en perdant la mort ?42 parle du manque d’accès au deuil 

qu’il constate chez ses contemporains et décrit la crémation comme l’apogée de cette privation 

puisqu’elle va jusqu’à supprimer complètement non seulement le corps mais aussi la sépulture. 

Eric Crubézy convoque les témoignages d’agents funéraires décrivant ces jardins des souve-

nirs où l’on répand les cendres, et dans lesquels les familles s’obstinent à laisser des marques 

indiquant l’endroit de dispersion. L’auteur affirme que la civilisation occidentale n’est pas pré-

parée à l’absence de lieu de recueillement. Les morts contemporains ne sont pas des morts, ils 

doivent être des disparus, des évaporés, à l’enveloppe imputrescible. Cette marginalisation du 

deuil, amorcée il y a presque deux siècles et dont l’apogée se fait sentir dans la seconde moitié 

du Xxème siècle, résulte en une recrudescence de l’intérêt porté à la mort et de fait, les scienti-

fiques, artistes, et philosophes affirment aujourd’hui un besoin fondamental de cerner à nouveau 

leur ancrage dans une histoire funéraire mise de côté par la société dans laquelle ils ont grandi. 

On assiste à une tentative de réappropriation du phénomène mortuaire dans un univers ultra 

scientifique où la spiritualité et le sacré ont  quelque peu perdu leurs places. Le questionnement 

des artistes, ces manipulateurs de matières inter-temporelles, dans ce contexte ne peux qu’être 

révélateur de ce manque globalement ressenti.

40	 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.144
41	 Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en Occident, op.cit.
42	 Damien le Guay, Qu’avons-nous perdu en perdant la mort?, Paris, Cerf, 2003
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	 Il conviendra en premier lieu d’établir la notion de rituel pour aborder pleinement le rite 

funéraire susceptible de s’exprimer à travers leurs travaux. D’après le dictionnaire Larousse 

LEXIS, l’adjectif rituel désigne tout ce qui se rapporte à des rites qui eux même sont définis 

par « Ensemble des cérémonies en usage dans une religion, geste ou cérémonie prescrits par la 

liturgie, cérémonial quelconque, ce qui se fait, s’accomplit selon une coutume traditionnelle. ». 

L’adjectif « rituel » évoque aussi les gestes « exécutés de manière précise et habituelle ». Dans 

cette définition sommaire transparaît déjà l’essence des rituels de l’intime, de la vie de tous les 

jours, habitudes routinières mais fondamentales, bien au-delà d’une simple action réitérée dans 

le temps. Puisque l’adjectif « rituel » peut initialement être rattaché à un acte religieux, les rites, 

même les plus banals d’entre eux, constituent des chemins d’étape qui jalonnent une journée, 

une semaine, une temporalité définie subjectivement et les grands moments de la vie. Qu’il 

s’agisse de la prière, d’une tisane avant le coucher ou d’une même promenade dominicale, 

l’acte rituel a ceci de remarquable qu’il est indispensable pour la personne qui le pratique tout 

en étant mouvant dans sa régularité temporelle. Ici encore se retrouve cette temporalité floue 

dont nous parlions concernant l’archive. Ce moment de rassemblement, de vibration commune 

fait du rituel un jeu social, collectif ou individuel qui vise à expliquer l’inexplicable, à donner 

du sens à la vie d’une communauté. Si ce phénomène existe à tous les échelons de la vie sociale 

et subjective d’un sujet, il existe aussi au moment de sa mort, ou de la mort de l’un des siens. 

C’est dans la compréhension de ce besoin naturel de rites propres à toutes les cultures humaines 

et de tous temps que l’on comprend l’évidence d’une réaction face au tabou de la mort déjà 

centenaire pour les générations de la fin du XXème et du début du XXIème siècle.

Dans sa performance Messe pour un corps, présentée pour la première fois en 1969, Michel 

Journiac, après avoir récité une messe en latin servira aux spectateurs, pour l’eucharistie, des 

tranches de boudin réalisé avec son propre sang. Au-delà de son discours sur l’homme dévorant 

l’homme et l’homme dévorant l’artiste, ce rite religieux/artistique évoque certaines pratiques 

traditionnelles. On se souviendra en effet des rites funéraires anthropophages présents dans de 

nombreuses cultures humaines ainsi qu’il en a été dressé le constat déjà à l’époque des Néan-

dertaliens ou chez les Papous de Papouasie Nouvelle-Guinée pour ne citer qu’eux. Un chapitre 

du livre de Jean-Pierre Mohen Les rites de l’au-delà43 traitant de ce sujet évoque d’ailleurs le 

caractère profondément sacré propre à la consommation de la chair de l’autre, qu’il s’agisse de 

s’approprier les forces d’un ennemi ou de garder en soi la trace d’un proche défunt. En outre, 

le rite artistique est autant une communion indispensable avec soi-même, en soi-même, qu’un 

partage direct de sa sensibilité intérieure avec l’Autre, et c’est précisément ce que propose 

Journiac dans ce mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, de son dedans vers le dedans de 

43	 Jean-Pierre Mohen, Les rites de l’au-delà, Paris, Odile Jacob, 1995
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l’autre. L’art est un acte rituel si l’on considère qu’il est une nécessité dans la vie de l’artiste, 

dans son quotidien, et parce qu’il permet à celui qui le pratique de plonger en lui-même et d’ex-

plorer complètement sa sensibilité. Enfin, l’art permet de rassembler, de faire vibrer sur une 

même corde ce qui est d’ordinaire divisé, de vivre collectivement la même intensité sensible ; 

en somme, mort et art se retrouvent en ce qu’ils sont tous deux d’indispensables créateurs de 

communion et de culture. 

Se précise donc la nécessité absolue de l’acte rituel et à fortiori du rite funéraire dans toutes les 

sociétés humaines. Néanmoins, ainsi que le constate Philippe Ariès, dans nos sociétés occiden-

tales, l’éloignement progressif des vivants et des morts conduit ceux qui restent à ne pas pou-

voir vraiment confronter leur réalité à la mort, qu’il s’agisse de celle de l’autre ou par extension 

de la leur. La société ne semble plus accompagner les vivants dans leur processus de deuil et ne 

leur accorde pas le droit de le manifester, de s’épancher. 

Il est honteux aujourd’hui de parler de la mort et de ses déchirements, comme il était 

autrefois honteux de parler du sexe et de ses plaisirs. Quand quelqu’un se détourne 

de vous parce que vous êtes en deuil, ou s’arrange pour éviter la moindre allusion 

à la perte que vous venez de faire, ou pour réduire d’inévitables condoléances à 

quelques mots hâtifs, ce n’est pas qu’il manque de cœur, qu’il ne soit pas ému, c’est 

au contraire parce qu’il est ému, et plus il ému, plus il cachera son sentiment et pa-

raîtra froid et indifférent. La bienséance interdit désormais toute référence à la mort. 

C’est morbide, on parle comme si elle n’existait pas.44

Si le deuil est devenu une étape plus compliquée c’est en grande partie parce qu’il n’est plus 

directement lié à la mort de l’autre mais plutôt à son absence soudaine. Ce phénomène, Phi-

lippe Ariès le précise ainsi : «La mort a été décomposée, morcelée en une série de petites 

étapes dont, en définitive, on ne sait laquelle est la mort vraie.»45. Puisque la société ultra mé-

dicalisée d’aujourd’hui, dans un souci d’hygiène, ne permet que peu de contact avec les corps, 

beaucoup de personnes ayant subi une perte récente se désolent de n’avoir même pas pu voir 

quelques instants le défunt. La recrudescence de l’usage de soins thanatopraxiques notamment 

aux États-Unis, technique consistant à préserver, le temps des funérailles, l’aspect vivant du 

défunt par plusieurs techniques d’embaumement chimique et de maquillage, met en exergue 

cette tendance contemporaine à ne plus côtoyer cette mort de l’intime, cette disparition phy-

sique progressive en laquelle consiste la putréfaction. Le deuil est soudain, imposé, direct, sans 

44	 Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en Occident, op.cit., p.162
45	 Ibid., p.63
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étape. Diogène demande à ses disciples de jeter son corps par dessus la clôture de la ville pour 

le laisser en pâture aux animaux, et cette absence de sentiment par rapport au devenir de son ca-

davre met l’homme face à un constat bien trop amer : le corps mort est dénué de vie, par défaut 

il n’a ni intellect, ni conscience, ni rien à partager avec les vivants. Ce n’est qu’en partant de ce 

principe que paradoxalement, il est possible d’élaborer des allégations concernant une hypothé-

tique existence post mortem. Qu’ils soient très implicites, comme n’émanant pas directement 

de ces interrogations sur la mort, ou qu’ils touchent directement au cadavre en le manipulant, 

des stratagèmes culturels se mettent en place en réaction à l’absence de réponse ou de contact. 

La base de ce cheminement prend racine dans ce qui se produit lorsque ces questionnements ne 

sont plus posés par la société ou la religion de manière universelle au travers du contact avec 

les corps des défunts et les rites funéraires. La réaction des artistes se fait de manière instinc-

tive, comme une réponse à un mal être latent. Plus la connaissance de la mort s’accroît et plus 

celle-ci semble échapper à toute compréhension. En temps de guerre, les artistes produisent 

des œuvres qui dialoguent avec le climat général, et il est très probable que la même chose soit 

en train de se produire avec la situation de la mort dans l’occident contemporain. Le document 

d’archive se fait par ses capacités temporelles particulières un de ces outils de réappropriation, 

de prise de pouvoir sur le temps qui passe, mais il n’est pas le seul à posséder cette capacité 

d’évocation, cette malléabilité. Roland Barthes, dans La Chambre Claire, raconte la manière 

dont la photographie l’amène à vivre une forme de retrouvaille avec sa mère décédée au travers 

de la photo du « Jardin d’Hiver ».  La photographie change drastiquement la façon dont les êtres 

humains sont en mesure d’accumuler des données, et en cela la production massive d’archives 

transporte avec elle un passé qui semble plus proche et plus vivant que jamais. 

Dès le début de cette réflexion s’est dressé le constat que le document d’archive possède une 

temporalité particulière, elliptique. Ces sauts dans le temps que propose l’archive sont des vé-

hicules temporels au travers desquels des fenêtres sur le passé s’ouvrent. Ces moments ou 

« l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair »46 sont précieux pour les artistes et autres 

créateurs. L’importance et l’usage grandissant de l’image d’archive peut trouver une explica-

tion dans une volonté de substituer quelque chose à ce  lien tactile inassouvi, pour pallier cette 

impossibilité physique de voir et de toucher les morts. Dans son Mal d’archive  Jacques Derrida 

explique qu’il n’y aurait pas d’archive sans finitude, et en cela, une fois de plus, elle se rap-

proche de nos existences. Toujours dans cet ouvrage, l’auteur rappelle que l’origine du terme 

archive se traduit en latin par « l’armoire, le cercueil, la cellule de prison »47. Au travers de la 

46	 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXème siècle, le Livre des passages, op.cit.
47	 Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, op.cit., p.44
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langue, l’archive se fait le lieu de consignation de ce qui gît, de l’attente, du consigné. Véhicule 

de souvenirs, elle devient dans cette réflexion le témoin de la nécessité d’une commémoration 

de ce qui est passé, du « ça a été »48. Au travers du prisme de l’archive, se dresse donc la possibi-

lité d’un contact avec la mort, avec les corps. Les photographies mortuaires de l’ère victorienne, 

ces clichés réalisés peu de temps après le décès en sont un exemple intéressant. On y voit des 

familles entières poser dans leurs habits d’apparat auprès des cadavres parfois déjà émaciés de 

leurs proches. Aucun tabou n’existe dans cette photographie funéraire, enfants, vieillards, per-

sonnes en situation de handicap, toute la population se voit représentée. La photographie tient 

d’abord lieu de témoin, de fixation de données temporelles sur la pellicule, elle laisse également 

aux familles la possibilité d’une appréhension tactile de leurs morts et enfin permet une période 

de cohabitation entre les vivants et les défunts, d’une durée minimum égale à celle du temps de 

pose nécessaire à la réalisation du cliché49.

	 Comme ces photographies victoriennes qui tentent de figer l’image des morts, les ar-

tistes s’approprient les codes du deuil et des rites funéraires pour en faire revivre l’esprit. Le 

principe même du rite funéraire, comme l’explique le Conservateur des Musées de France Jean-

48	 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit.
49	 à ce sujet, le fascinant article de Bess Lovejoy, «Mirrors with memories» : Why did victorians take 
pictures of dead people ?, sur le site mentalfloss.com

Photographie studio, environ 1905, faisant 
partie de la collection de Jack Mord et pré-
sentée sur le site qu’il consacre à la photo-
graphie post-mortem, Thanatos Archive.
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Pierre Mohen, est de reconnaître la mort d’autrui en la transposant dans un système symbolique. 

Le travail de Sophie Calle est en ce sens assez intéressant. Sa démarche et ses questionnements 

autour de la mort mettent bien en exergue ces transferts «symboliques» du décès de l’autre vers 

une création plastique. Dans une exposition de 2017, la plasticienne propose aux visiteurs de 

compléter un livre d’or dans les pages duquel figure systématiquement la question «que faites-

vous de vos morts ?»50. Les réponses se font variées, certaines, enfantines, plaisantent sur le 

fait d’en « faire du salami », mais ce qui est vraiment poignant, c’est la perdition absolue que 

j’ai ressentie à la lecture de la plupart des témoignages. Au travers de ce travail de partage de 

l’intime se révèle la dépossession ressentie par la plupart des gens à la mort de l’un des leurs. 

Absence de cadavre, mort disparu, et néanmoins impossibilité de réel départ ; les morts hantent 

les vivants, et le deuil, sans eux, est impossible à faire. Dans Les rites de l’Au-delà51, Mohen 

consacre un chapitre aux rituels funéraires observés par les inuits du paléolithique et souligne 

« Lorsque, pendant un deuil, un rituel est bâclé ou un tabou n‘est pas observé, l’âme du mort ne 

peut accomplir normalement son grand voyage et furieuse, elle erre sous forme d’un fantôme et 

peut s’emparer d’un vivant. »52. Sans rite funéraire, peut-être sont-ce finalement nos esprits, bien 

vivants, qui sont incapables de finaliser ce «voyage» de deuil dont parle Jean-Pierre Mohen. 

50	 Sophie Calle, Que faites-vous de vos morts ? , Paris, Actes Sud, 2019
51	 Jean-Pierre Mohen, Les rites de l’au-delà, op.cit. 
52	 Ibid., p.56

Vue de l’exposition Beau doublé, Monsieur le Marquis!, présentant une sculpture de 
Serena Carone intitulée Deuil pour deuil, entourée des animaux naturalisés de la collec-

tion personnelle de Sophie Calle, Musée de la Chasse et de la Nature, 2018, Cliché de 
Béatrice Hatala
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Sophie Calle choisit ainsi de vivre au milieu d’animaux empaillés qui représentent les per-

sonnes mortes de son entourage, ou sont réservés pour recueillir les âmes des proches qui 

mourront dans le futur. Ces animaux symboliques se font les réceptacles du deuil, permettent de 

côtoyer plus longtemps ces entités et d’accepter une vie avec des fantômes. Ce qui se dégage de 

cette pratique c’est la volonté de retrouver la matérialité d’un lieu de recueillement là où comme 

précédemment évoqué, les sépultures ont tendance à disparaître au profit de lieux de dispersion 

des cendres complètement anonymes. Si Sophie Calle constitue des réservoirs pour contenir 

les deuils et opérer des transferts émotionnels, d’autres artistes jouent avec l’imagerie funéraire 

et recréent les codes perdus de nos traditions rituelles. En les plaçant dans l’espace de l’art, ils 

leurs confèrent une nouvelle sensibilité, guident leurs spectateurs vers les émotions qu’ils sont 

sensés éprouver durant le deuil et qu’ils répriment par bienséance. 

La pièce de 2002, Mes morts, de Christian Boltanski, est à ce titre un bon exemple puisqu’il 

s’agit d’une série de dates inscrites sur des panneaux métalliques qui rappellent les inscriptions 

sur les pierres tombales où la vie est résumée par ce tiret séparant les années de naissance et 

de mort. Son installation Les Tombeaux fait également écho à ces conventions funéraires. Une 

série de boîtes de différentes tailles sont installées à hauteurs variables dans une pièce sombre et 

recouvertes d’un drap noir. Les petites ampoules chères à l’artiste, suspendues comme en lévi-

tation dans l’espace ne sont pas sans invoquer l’image de ces feux follets, manifestations lumi-

neuses d’âmes en peines venues hanter les vivants. Des morts de l’intime aux morts du monde, 

l’art devient un nouveau type de célébration et semble être le seul moyen de commémorer sans 

corps ou de les évoquer avec suffisamment de puissance pour que leur absence ne se fasse pas 

sentir. Le travail de l’américain Peter Eisenman qui proposa pour le Holocaust Mahnmal de 

Christian Boltanski, Mes morts, panneaux métal-
liques, tubes fluorescents, cables électriques, 2002, 

vue d’exposition duCentre Pompidou

Christian Boltanski, Les tombeaux, bois, métal, 
draps noirs, ampoules, 1996, vue d’exposition du 

Centre Pompidou,
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Berlin un gigantesque champ de stèles en béton dans lequel le visiteur est invité à se perdre 

dans un dédale mémoriel, à déambuler, à créer d’infinies combinaisons de chemins méditatifs 

est en ce sens tout à fait intéressant. Dans ce labyrinthe, le spectateur devient le support d’une 

réflexion quant au nombre de ceux qui ont disparus, mais aussi concernant sa propre finitude 

et la fragilité de son existence. L’expérimentation kinesthésique par la promenade ramène le 

vivant à son propre corps, au moment présent de la vie et à l’expérience du vivant tout en lui 

permettant d’assimiler la représentation physique du nombre de victimes dans cet espace com-

plètement restreint, presque anxiogène.

Julia Kristeva dans son Visions Capitales53 affirme que « la vie nous sera garantie par l’image », 

et la représentation de la mort, à l’image des rites funéraires, semble aller dans ce sens. Il 

convient néanmoins de se demander, à l’époque où l’image est plus présente qu’elle ne l’a 

jamais été , à l’époque les hommes sont inondés d’images d’eux même et des autres, pourquoi 

l’horizon de la finitude demeure plus opaque et imperceptible que jamais. Peut-être que cette 

obsession du selfie, cette création constante d’images nouvelles (de nouvelles archives), est 

une réaction à l’absence de relation avec la mort, un défi lancé au temps dans une tentative de 

trouver une postérité par la profusion de l’image de soi. N’y a t-il pas d’ailleurs dans l’art une 

volonté sous-jacente de contre-carrer la mort en laissant sur terre, dans le monde des vivants, 

une trace de soi pour toujours ? Il conviendra de rappeler l’œuvre de l’artiste Roman Opalka qui 

se fera le témoin du temps qui passe de manière irréversible. La série d’autoportraits numérotés 

qu’il réalise à la fin de chaque séance de travail dans une démarche quasi documentaire semble 

53	 Julia Kristeva, Visions Capitales : Arts et rituels de la décapitation, Paris, Ed. de la Martinière, 1998 
p.32

Holocaust Mahnmal, Mémorial des juifs assassinés d’Europe, Peter 
Eisenman, Berlin, construit entre 2003 et 2004
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être une conversation permanente entre l’artiste et le temps qui passe. En figeant consciencieu-

sement un moment de présence vivante, Opalka semble dessiner une cartographie du temps 

passé durant sa vie, provoquant la mort en figeant les minutes sur la pellicule ou sur la toile de 

ses peintures. Entre volonté de faire trace et recherche de l’inatteignable, les artistes semblent 

obstinés à explorer quelque chose de perdu, d’impossible à retrouver.

	 A mon arrivée en région parisienne, sans trop savoir pourquoi, j’ai entamé de longues 

séances de déambulations dans les cimetières. D’abord le Père Lachaise, évidemment, pour son 

aspect touristique, et bien que l’ayant déjà visité par le passé, j’explorais de nouveau ses allées. 

L’école des Arts de la Sorbonne se trouve par ailleurs juste à côté du cimetière de Grenelle, dans 

lequel je passais du temps lors de mes pauses déjeuner. Montparnasse, Montmartre, Belleville, 

les cimetières sont ainsi devenus mes chemins de randonnées instinctives dès mon installation 

à Paris. Au départ, je n’ai pas  prêté attention à ces cheminements urbains, qui constituaient 

pourtant la plupart de mes promenades. Petit à petit, à mesure que je  commençais à approfon-

dir mes recherches sur la mort, le deuil – ou plutôt mon absence de deuil- , j’ai pris conscience 

que ces déambulations n’étaient pas anodines. Pourquoi ce retour instinctif aux cimetières, où 

pourtant je n’ai aucune tombe à visiter ? La présence photographique est d’ailleurs apparue très 

tôt dans ce processus de déambulation. Dans ce besoin instinctif, pulsionnel  de garder trace de 

je ne sais quoi, ou peut-être dans cette volonté de saisir ce quelque chose d’indéfinissable  que 

je ressentais durant mes promenades, je repensais à La Chambre Claire de Roland Barthes. Je 

photographiais tout et rien, un détail amusant sur une tombe, un arrosoir abandonné, une vue, 

une épitaphe, des corbeaux. Sans distinction particulière, je suivais simplement cet instinct de 

Roman Opalka, Autoportraits numérotés, Détails 2075998, 2081397, 2083115, 
4368225, 4513817, 4826550, 5135439 et 5341636, photographie noir et blanc 

sur papier, 24x30,5 cm, 1965-2011
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conservation, d’accumulations de données. J’enregistrais également sons et pensées sur un dic-

taphone. De cette démarche déambulatoire je tirais le sentiment qu’un travail était à faire, allait 

se faire, et je ne savais pas encore lequel. Lors d’une émission consacrée à  la parution de son 

livre Que faites vous de vos Morts? sur France Culture54, Sophie Calle décrit un cimetière cali-

fornien dans lequel elle a elle-même pris des photos de pierres tombales qui figurent dans son 

ouvrage : « Ce cimetière m’a attirée, c’est-à-dire que je l’ai photographié comme ça, comme on 

photographie les choses autour de soi. ». 

54	 Guillaume Erner, Les Matins de France Culture, Sophie Calle, la tombeuse : l’artiste et la mort, diffusé 
le 22/02/2019

Luci Garcia, photographie argentique prise au cimetière du Père Lachaise, 
17 novembre 2018

Luci Garcia, photographie argentique prise au cimetière du Père Lachaise, 
17 novembre 2018
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Dans la recherche obsessionnelle de former un paysage de deuil, le cimetière se parcourt dans 

la tentative d’en faire un paysage familier ; mais comment y agir autrement qu’en randonneur 

lorsqu’on ne cherche aucune tombe ? Petit à petit, mes promenades sont donc devenues les 

anticipations d’une œuvre-deuil à venir,  et j’ai constaté progressivement que de ces visites 

allaient naître des formes artistiques, des réflexions théoriques pour lesquelles je devais accu-

muler une documentation, une base d’archive. En parallèle, je commençais une collection de 

photographies d’enterrements, initiée par un « punctum » ressenti à la découverte d’un cliché 

dans une brocante. L’ayant tout d’abord laissé pour poursuivre ma promenade au milieu des 

étalages suivants, j’avais fait demi-tour, obsédée par cette image pourtant sans grand intérêt, et 

avais passé plusieurs minutes à le chercher dans l’amoncellement de vieilles photographies fa-

miliales. Que faisait-il là ? Au milieu de portraits d’enfants ou de convives d’un repas, côtoyant 

les photos de vacances à la plage, cette image de funérailles militaires semblait sortir du lot et 

dissoner étrangement. 

En outre, j’en ai trouvé peu par la suite, je possède un cliché de l’enterrement des victimes de 

la catastrophe minière de Liévin chiné dans les valises d’un ancien reporter. J’en ai d’ailleurs 

réalisé un dessin au crayon et fusain, dans une tentative de remise à l’échelle de cette scène sur-

réaliste. Le photographe, placé derrière les cercueils, semble incarner un spectre contemplant 

son propre enterrement. J’ai voulu placer le spectateur à cette place, à la place du mort. Dans 

le dessin, je trouve aussi cette appropriation d’une image. Devenue mienne par l’application 

Luci Garcia, La place du mort, crayon et fusain sur papier, reproduction de photo d’archive personnelle, 
100x180 cm, 2020
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de matière sur la feuille, elle prend corps au travers d’une série de dessins au crayon et fusain. 

Entre photos de tombes qui ne sont pas les miennes, enterrements auxquels je n’ai pas assisté, 

il était bien évident que je cherchais à toucher du doigt ces rites funéraires inconnus de moi. 

Grâce à la trace de la lumière sur la pellicule, le fusain sur la feuille, dans ces promenades à la 

recherche d’une tombe qui n’existe pas et dans la démarche du collectionneur, je trouvais un 

moyen de m’approprier quelque chose.

Cet attachement à l’image, à la trace de la mort n’est pas quelconque. Mes premiers corps morts 

sont ceux du livre Seine de Crime55 de Philippe Charlier. Ce recueil propose des photographies 

issues des archives de la Police Judiciaire de Paris, à l’époque où la photographie devient un 

outil d’investigation, au début du XXème siècle. Acheté par fascination pour le fait divers, j’ai 

été pétrifiée par les clichés de scène de crime. L’idée d’un «ça a été» Barthésien m’a sauté à 

la gorge, et la pensée que je voyais pour la première fois le corps d’un mort – pas celui de la 

télévision, pas celui imaginé durant mes lectures – m’a absolument terrorisée. Mon travail a 

pris un cheminement nouveau à partir de ces photographies, et je me suis mise à collectionner 

ce type d’ouvrage de manière compulsive. Mon ouverture à l’idée d’un deuil me concernant, 

pour moi qui n’ai perdu quasiment personne, s’est donc faite d’abord par le prisme de l’image 

55	 Philippe Charlier, Seine de crime, Paris, Le Rocher, 2015

Luci Garcia, La place du mort 2, crayon et fusain sur papier, reproduction de photo d’archive personnelle, 
100x170 cm, 2020
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photographique, judiciaire en particulier. 

b) La mort imagée et l’artiste

	 L’art s’empare ainsi de codes funéraires marginalisés par la société pour les remettre 

dans le paysage émotionnel auquel ils appartiennent. Si l’archive permet une re-connexion 

avec le passé, voir même un dialogue avec lui, si elle est un moyen de se réapproprier un pro-

cessus de deuil par transfert, elle semble aussi capable de nous pétrifier lorsqu’elle évoque les 

cadavres du passé. Malgré le cinéma gore, malgré toutes les horreurs publiées sur les réseaux 

sociaux, rien ne semble pouvoir reproduire ce quelque chose de terrifiant que véhicule la vi-

sion d’un corps sans vie. Aucun acteur, aucun montage, aucun effet numérique n’y parvient. 

Le cadavre, élément fondamental de la vie, rappel d’une déliquescence à venir, s’est éloigné 

des vivants sous les soins chimiques, les draps de l’institut médico-légal, derrière les vitres, 

dans les cercueils scellés. Comment revenir à cette confrontation avec le cadavre, qui semble 

si normale dans d’autres cultures funéraires, si ce n’est par l’image ? A défaut de vrais contacts 

entre cadavres et vivants, il semble en effet que cette recherche des morts se fasse par ce biais. 

La représentation de la mort et à fortiori du corps des morts a d’ailleurs été très populaire dans 

l’art occidental, même à une époque où mort et vie se côtoyaient énormément. Ainsi, les pro-

cessus mis en place par les artistes qui choisissent de réintégrer la mort et le cadavre dans la 

vision de leurs contemporains au XXIème siècle ne peut qu’intéresser cette réflexion. Dans une 

démarche de connexion avec leurs matérialité organique, ces derniers vont jusqu’à pousser les 

barrières de leurs propres corps, se mettant en danger et allant jusqu’à frôler la mort. D’autres 

choisissent de travailler une confrontation plus directe et d’exposer le cadavre nu, dans sa ré-

alité la plus crue, au travers de processus artistiques que nous analyserons. Cette tentative de 

confrontation violente avec l’image des cadavres, je l’ai vécue intensément dans ma pratique 

artistique, et toujours dans ce besoin de réappropriation du rite funéraire dont je me sens privée, 

elle a joué à orienter ma démarche plastique.

	 La définition du terme plastique a été déjà été évoquée précédemment dans ce docu-

ment, mais afin de poursuivre cette réflexion, je souhaiterais me référer à la version qu’en pro-

pose Démosthènes Davvetas dans l’ouvrage qu’il consacre au sujet de Joseph Beuys :

Et ce parce que plastique vient du terme grec qui signifie « façonner et créer », « se 

façonner, se créer ». Ce qui déclenche la notion de changement perpétuel puisque 

ce qui se façonne et se crée peut prendre, non pas une forme, mais plusieurs formes, 
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nombreuses, ininterrompues. De surcroît, celui qui façonne et se façonne a affaire à 

la création puisque qu’il est en contact direct avec la matière, et cette matière, qu’on 

lui soustrait quelque chose ou qu’on la modèle, laisse apparaître les formes56

De cet énoncé que suggère le « disciple de Beuys », se dégage l’idée affirmée de matière, qu’elle 

soit une matière extérieure au corps du plasticien, ou la matière qui le constitue. Cette affirma-

tion est d’ailleurs corroborée par Dominique Chateau, puisque dans son article Plastique, arts 

plastiques, « bildenden Künste »57,  il explique qu’au XVIIIème siècle, la matière plastique est 

avant tout celle de l’esprit, de la réflexion intérieure, avant d’être celle  de la main et de la réali-

sation. Cette idée de matière corps – vivant ou défunt - m’interroge en tant que plasticienne, et 

surtout dans le cadre de l’usage du cadavre en tant que « matière première ». La mort est en effet 

un thème récurrent dans les arts plastiques. Les études sur ses représentations sont nombreuses. 

Depuis l’imagerie des Trois morts et des trois vifs jusqu’aux représentations du cadavre du 

Christ, il convient de dire que les cadavres jonchent littéralement le chemin de l’art tout au 

long de son histoire. Le superbe ouvrage La mort à l’oeuvre58  réalisé sous la direction d’Anne 

Carol et d’Isabelle Renaudet propose une analyse en marge de ces modes de représentation, qui 

s’écarte des chemins balisés que peuvent être les thématiques de la danse macabre, des vanités 

ou des motifs abondamment étudiés d’Eros et Thanatos. En proposant de s’intéresser au sujet 

même du cadavre dans l’art, elles ouvrent le champ d’une réflexion nouvelle qui m’avait déjà 

considérablement questionnée dans ma réflexion théorique et plastique. En effet, poser la ques-

tion de la mort et de ses répercussions dans l’art amène fondamentalement à interroger le corps 

au-delà des allégories spirituelles, au-delà de desseins religieux, représentatifs. Il est en effet 

l’objet central de toutes les préoccupations funéraires. Lorsque le corps devient cette matière, 

cette base -matière première-, à façonner et à créer, la perception du spectateur change. 

56	 Démosthènes Davvetas, Joseph Beuys, La sagesse moderne, Paris, Ed. Nicolas Chaudrun, 2013, p.19
57	 Dominique Chateau, Plastique, arts plastiques, «bildenden Künste», Le Seuil / Dictionnaires le Robert, 
2019
58	 Anne Carol et al. , La mort à l’oeuvre, usages et représentation du cadavre dans l’art, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2013

 Hans Holbein le Jeune, Le Christ mort, huile et tempera sur panneau de tilleul, 30.5x200cm, 
1521-1522
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Ainsi, les artistes qui impliquent leurs corps jusqu’à la limite du tolérable, qui explorent la souf-

france et la mise en danger de leur être choquent, terrifient et vont même jusqu’à être mis en 

marge de la communauté artistique. Si porter atteinte au corps vivant provoque tant de réaction, 

c’est bien entendu parce que plane la possibilité du décès de l’artiste et que ceux ci dansent 

sciemment sur le fil du rasoir. Dans son action Azione Sentimentale, en1973, Gina Pane recrée 

un bouquet de rose sur son bras en y plantant des épines et en mutilant superficiellement sa 

paume avec l’aide d’une lame de rasoir. 

Le dit des trois morts et des trois vifs, Livre d’heures, XVe siècle
Paris, BnF, département des Manuscrits, Latin 1376, fol. 1v.-2

Gina Pane, Azione Sentimentale, 9/11/1973 Piotr Pavlenski, Fixation, 10/11/2013
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Si dans le cas de Gina Pane, l’acte mutilant est très contrôlé, quasi chirurgical et sans effusions, 

d’autres artistes poussent bien plus loin le processus. L’exemple du bien connu Piotz Pavlenski, 

cet artiste militant russe ne fait que confirmer cette affirmation. La performance Fixation, durant 

laquelle il se cloue les testicules aux pavés de la Place Rouge et reste là entièrement nu jusqu’à 

ce que les policiers viennent le recouvrir d’un draps et retirer le clou, n’est qu’un exemple parmi 

d’autres de l’implication corporelle de l’artiste. La mutilation artistique est une revendication, 

une atteinte de soi pour parler aux autres dans le sens où l’artiste déchire la membrane qui le 

sépare du monde : sa peau. En portant volontairement atteinte à cette peau, il s’agit de rendre 

sensible les frontières qui définissent un être en assumant de donner à voir sa propre canonicité. 

La peau qui délivre le sang est une peau qui révèle la biologie intérieure de l’homme. Alors que 

la peau a une profonde valeur sociale, elle masque également la réalité organique des hommes, 

et c’est ce lien avec cette réalité, si proche du cadavre, qui terrifie et suscite le dégoût. L’affirma-

tion de Julia Kristeva « Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité du 

‘‘propre’’, mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la déjection 

du contenu. »59 vient corroborer ce postulat. 

Si la peau des vivants ne doit pas répandre ce qu’elle contient et choque déjà tellement, il faut en 

effet imaginer l’atrocité que représente le cadavre, objet fondamentalement déliquescent qui ne 

fait que « rendre au centuple à la grande Nature Tout ce qu’ensemble elle avait joint »60. Aussi, 

lorsque l’art choisi de pousser les limites et aborde la mort, cette dislocation totale de l’autre de 

manière frontale, le spectateur est brutalement confronté à ce que Kristeva nomme « pollution 

fondamentale »61, le cadavre comme principal objet d’abjection. De la même manière que la 

mort ne laisse personne indifférent, l’art qui gravite autour d’elle semble évoquer pour beau-

coup une profanation,  quand bien même il impliquerait un dialogue avec le fondement de nos 

existences, à savoir leur caractère passager, mortel. Les émois suscités par la « simple » mise 

en danger de soi que proposent certains artistes sont indéniables. La mort a ceci de si particulier 

que toujours, elle échappe à toute explication scientifique et dirige bien souvent celui qui la 

contemple vers des réactions archaïques, impulsives. Quelque chose se profile à la fin de la vie 

qui ne peut se saisir, et qui ne peut-être expliqué, à laquelle personne n’est préparé. C’est en 

cela que le travail sur la mort est infini, toujours captivant, car malgré la connaissance théorique 

et médicale du sujet, glisse entre les doigts quelque chose d’immatériel, d’indéfinissable, que 

l’homme d’aujourd’hui tente à nouveau de discerner. Le positionnement des artistes dans une 

société sur-médicalisée comme vecteurs d’images des cadavres, « catalyseurs d’organicité », 

devient alors essentielle pour réapprendre la mort. Les plasticiens qui choisissent de montrer la 

59	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p65.
60	 Charles Baudelaire, Une Charogne, Les Fleurs du mal, Paris, Flammarion, 2011
61	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit.
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matérialité du corps des morts sont peut-être dans une démarche d’anticipation, de préparation 

personnelle ; leur travail se proposera sans doute d’être, pour le spectateur, un memento mori 

saisissant, ou tout du moins une tentative de reconnexion visuelle par le biais de la sensibilité 

de l’artiste. Eric Crubézy affirme que le processus funéraire passe par trois étapes qui sont voir, 

cacher et sacraliser. C’est le sous-titre de sa dernière publication62. Il semble que la société 

occidentale se soit éloignée du voir et du sacraliser pour se concentrer sur la seule étape du 

cacher. Les artistes et auteurs que qui vont être abordés maintenant proposent une confrontation 

brutale, un retour au voir qui ne se fait pas sans abjection, sans rejet, sans dégoût, mais qui de-

meure plus nécessaire que jamais.

L’artiste mexicaine Teresa Margolles, diplômée de médecine légale, voit la morgue comme 

le reflet de la société et se propose de créer des terrains de communication entre les cadavres 

qu’elle côtoie, les morts de la rue dans une société gangrenée par les cartels et les vivants, les 

spectateurs. Son travail a pour matière première tous les résidus disponibles des morgues dans 

lesquelles elle exerce. On parle ici des eaux qui servent à nettoyer les cadavres, des coulées 

de sang provoquées par les autopsies, ou bien de la boue de scène de crimes collectée après le 

passage des divers intervenants, piétinée, imbibée de sang... L’artiste n’hésite pas à frôler les 

limites du tolérable en allant jusqu’à pulvériser une brume constituée de ces eaux souillées dans 

l’espace d’exposition, afin que les spectateurs repartent en emportant, dans leurs poumons et 

sur leurs vêtements, un peu de ces cadavres que la brume a lavés. Margolles posera dans une 

attitude décontractée auprès des cadavres, en tenue de travail, comme un artisan dans son ate-

lier, près de ses matériaux. 

62	 Eric Crubézy, Aux origines des rites funéraires, op.cit.

Teresa Margolles, Vaporización, installation avec 
eau de la morgue vaporisée, machines à brouillard, 

2001-2018

Teresa Margolles, Autorretratos/Autoportrait (No. 
3), photographie argentique sur papier, 100 × 125 

cm, 1998
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Le travail de l’auteure Gabrielle Wittkop dans son livre Le Nécrophile focalise sont attention 

sur cette matérialité, sur cette tactilité du cadavre, et expose les amours secrètes d’un nécrophile 

parisien au travers de son journal intime. Le récit est tourné de telle sorte que le lecteur, saisi 

d’une empathie paradoxale pour le héros, sera profondément troublé par les sensations contra-

dictoires ressenties lorsque le personnage raconte ses sentiments véritables pour les cadavres, 

décrit les particularités de leurs corps lors de ses ébats macabres ou lorsqu’il est menacé d’être 

découvert par les autorités. 

Tandis que je me glissais dans cette chair si froide, si douce, si délicieusement étroite 

qu’on ne trouve que chez les morts, l’enfant a brusquement ouvert un œil, translu-

cide comme celui d’une pieuvre et, dans un épouvantable borborygme, a rejeté sur 

moi le flot noir d’un mystérieux liquide.63

C’est chose connue, le corps mort sera l’objet de nombreuses fascinations perverses du XVIème 

au XVIIIème siècle, et les cadavres assujettis à de diverses manipulations : séchés, conservés, 

mis en bocaux, manipulés et exposés dans divers cabinets de curiosités. Les corps fragmentés 

des Saints sont d’ailleurs un exemple de cette adoration obsessionnelle mais néanmoins com-

mune qui se retrouve d’ailleurs dans la plupart des civilisations humaines. Ariès soulignera en 

outre, au cours de ses recherches, les similitudes entre le tabou du sexe et le tabou de la mort. 

De ces univers tous deux prohibés naîtront une littérature et un art nouveau qui entremêleront 

ces deux interrogations, insaisissables, que sont l’érotisme et la mort. Théophile Gautier dira 

d’ailleurs, et avec le recul c’est une affirmation paradoxale, du XIXème siècle qu’il est «le 

siècle [de la] charogne»64. 

63	 Gabrielle Wittkop, Le Nécrophile, Paris, Éditions Verticales, 2001, p.10
64	 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Flammarion, 1966

Günther von Hagens, plastinats présentés lors de l’exposition Body Worlds: 
Pulse, New York, 2017
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Le travail du très controversé Günther Von Hagens joue sur le mélange de ces deux tabous 

lorsqu’il présente dans des expositions le fruit de son travail de plastination, ces corps à la 

provenance plus que douteuse mis, entre autre, dans des positions de fornication explicites. Le 

sentiment de rejet et d’horreur qui naît de ces expositions, d’ailleurs interdites en France, ne 

sont néanmoins pas que le fait de ces postures irrespectueuses. Dans le travail photographique 

de l’artiste américain Andres Serrano, les cadavres, bien que présentés de manière très esthéti-

sée, conservent paradoxalement ce quelque chose dans la représentation de la mort qui terrifie 

et qui peut aller jusqu’à provoquer un sentiment de rejet. La beauté des images n’enlève rien 

de la crudité de ces corps, souvent nus, portant sur leurs torses les stigmates de leur autopsie, 

de leurs blessures. Dans cette série intitulée The Morgue, Serrano invoque la mollesse de la 

peau, la plaie béante qui ne saigne plus, les yeux mis clos, vitreux, un élément détaché du reste 

du corps, un sexe mou faisant frontalement face à l’objectif à mille lieues de toute pudeur. Ces 

corps de surcroît blessés, ouverts, malaxés, déplacés, offerts sublimés se mêlent à une compo-

sition travaillée, et inspirée de la peinture de Théodore Géricault. 

L’exemple de la Venerina de Susini, cette céroplastie anatomique entièrement démontable d’une 

femme enceinte présenté au musée de la Specola à Florence, est intéressant. 

Le terme de «petite Vénus» est paradoxalement complètement adéquat puisque ce mannequin 

prend les traits d’une superbe jeune femme, allongée lascivement sur un tulle blanc, la gorge 

Clemente Susini, La Venerina, statue anatomique à la cire d’abeille, fin XVIIIème
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déployée recouverte par un collier de perles, les yeux mis clos. L’étrange beauté de la Venerina 

sera l’objet de toutes les fascinations. Nombreux sont les artistes qui montrent frontalement le 

corps des morts, il convient de citer entre autres Jeffrey Silverthorne, Raphael Dallaporta, ou 

Joel Peter Witkin, qui se sont inscrit dans cette démarche, utilisant le cadavre comme matière. 

Ainsi que le dit George Didi Huberman, « La peste ne fait pas disparaître les corps, non, elle 

nous met face à une persistance de leur matière [...] »65, et c’est justement cette matière, cette 

matérialité devenue inconnue, qui terrifie et fait de ces images à la fois des objets de fascination 

mais aussi des générateurs d’abjection.

	 Au final, la représentation des morts est avant tout un outil de rencontre avec eux, une 

tentative de les effleurer et cette volonté de renouer avec la matérialité de leurs corps en décom-

position est d’autant plus signifiante dans une société où tout est fait pour annihiler corporalité 

et organicité. Déjà chez les vivants, poils et fluides doivent être contenus, maintenus à l’inté-

rieur, à grand coup de lames de rasoir, anti-transpirants, protections contre les fuites urinaires 

et menstruations. Sur certains forums dédiés aux adolescents, on cherche des méthodes pour 

faire disparaître les pores de la peau, jugés disgracieux ; on élimine les points noirs, les boutons 

et les images de mannequins lissés et plastifiés des publicités assaillent  la vision au quotidien. 

En ce qui concerne les cadavres, ils sont justement décrits par Mohen comme «cette phase 

d’instabilité absolue»66, durant laquelle ils ne sont plus que fluides, dislocation et puanteur. Les 

pratiques thanatopraxiques témoignent de cette volonté de contenir le corps et voient d’ailleurs 

65	 George Didi-Huberman, Memorandum de la peste, le fléau d’imaginer, Paris, C. Bourgois, 1983,n 
p.148
66	 Jean-Pierre Mohen, Les rites de l’Au-delà, op.cit., p.67

Andres Serrano, Burn Victim, 1992 Jeffrey Silverthorne, Woman who died in 
her sleep, 1972
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leurs pourcentages augmenter en France puisqu’elles concernent entre 25% et 30% des décès. 

D’après un rapport du Haut Conseil de la Santé Publique parut en 2016, les techniques de 

conservation par procédés chimiques répondent à 4 objectifs : hygiène, sécurité, conservation et 

présentation du défunt. Peu de place est ici laissée au spirituel, contrairement à ce que l’on peut 

constater dans d’autres techniques d’embaumements, (qu’elles soient contemporaines ou plus 

anciennes) telles que celles communément observées en Égypte antique ou chez les peuples 

d’Amérique latine. On impose ici aux cadavres non seulement de ressembler aux vivants mais 

surtout de ne pas se répandre en fluides corporels décomposés ainsi qu’ils sont pourtant natu-

rellement voués à le faire. 

Dans la série Autopsie, j’ai entamé un processus ironique de camouflage des blessures et des 

détails organiques constatés sur des archives d’autopsies tirées du livre Seine de crime. La ré-

flexion à l’origine de cette démarche me vient de tous les reportages télévisés judiciaires que 

Luci Garcia, détails des broderies de la série Autopsie, 2 broderies au point de croix sur toile Aïda, 
30x40cm
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je regarde au quotidien, des pages du Nouveau Détective que j’achète religieusement tous les 

mercredi. Dans cet univers grand public, les cadavres ne sont pas montrés, mais on s’attache 

néanmoins à dévoiler des photos de scènes de crime «choc» à moitié recouvertes d’énormes 

pixels pour camoufler le corps de la victime. L’image restante est d’une part bien souvent in-

déchiffrable mais surtout, perd tout son intérêt, manquant à sa mission initiale de montrer le 

cadavre dans son contexte de découverte. Alors que je regardais une émission, ces pixels co-

lorés m’ont instinctivement évoqué le point de croix, pixel premier puisque décomposant une 

image en petit carrés de couleur. J’ai fait imprimer des photographies tirées de l’anthologie de 

Philippe Charlier Seine de crime67 sur des toiles Aïda, puis j’ai entrepris de cacher les blessures 

avec des pixels réalisés au point de croix. Entre tradition et modernité, ces pièces opèrent des 

allers-retours entre visible et invisible, camouflé et révélé. 

Par le biais de l’humour, ou de l’ironie, j’avais trouvé un moyen de parler de la mort et de mon-

trer les corps des morts de manière détournée. C’est ainsi qu’en 2018, j’ai réalisé une série de 

sept dessins échelle 1 au fusain et crayon à papier représentant des cadavres eux aussi extrait 

des archives judiciaires de la Police Judiciaire de Paris. Les photographies initiales, datant du 

début du XXème, sont les résultats des premières utilisations de l’appareil photo dans l’enquête 

judiciaire, et sont réalisées grâce à la technique de l’encadrement au perspectomètre, une prise 

de vue à grande profondeur de champ prise au dessus du cadavre et immortalisant son environ-

nement direct. Du fait de cette technique, le cliché semble aplati, et il est parfois bien compliqué 

de comprendre dans quelle position se trouve le corps tant la perspective est écrasée. Ce qui 

m’intéressait dans ces photos, ce n’était pas l’environnement du cadavre, la scène de crime, 

mais bien le corps lui-même. Lors d’un workshop organisé par Nicolas Daubanes autour du 

dessin à l’Ecole Supérieure d’Art des Pyrénées, j’ai, un peu inconsciemment, reproduit sur pa-

pier les corps isolés de leurs décors. Un changement de plan se produit dès lors que le défunt se 

retrouve seul sur le fond blanc de la feuille de papier. Le corps se redresse, et affiché sur le mur, 

semble debout, dans une position étonnante qui rappelle un personnage en train de danser. La 

relation avec les danses macabres du XVème siècle que j’admirais dans mes livres s’est établie 

aussitôt, inscrivant ces croquis dans une imagerie macabre que j’aimais beaucoup. J’ai décidé 

de reproduire ces corps à échelle 1, pour créer une relation brutale, très frontale et directe avec 

le spectateur en les remettant à la taille qui aurait peut-être été la leur. J’ai sciemment laissé des 

parties inachevées, le non-finito constituant toujours une part fondamentale dans mes dessins. 

Ces parties croquées, rappelant le mouvement, suggèrent une déliquescence déjà entamée, une 

disparition en cours, une absence de cette matière graphite déposée sur le papier qui déjà s’éva-

pore. Les personnages, flottant sur le papier, légèrement au dessus des spectateurs, deviennent 

67	 Phlippe Charlier, Seine de crime, op.cit.
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des fantômes, des spectres inquiétants malgré leurs accoutrements d’un autre temps et leurs 

positions farfelues frisant parfois le grotesque.

	

Luci Garcia, Danses Macabres, Série de 6 dessins échelle 1 en non-finito sur papier, crayon et 
fusain, vue de la présentation du Diplôme National d’Arts, Ecole supérieure d’arts des pyrénées, 

Tarbes, 2018

Luci Garcia, Danses Macabres, Solo 3, crayon  
et fusain sur papier, 150x210cm, 2018

Luci Garcia, Danses Macabres, Solo 2, crayon et 
fusain sur papier, 150x160cm, 2018
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Dans cette tentative de mise en contact entreprise par les artistes se retrouve une frontalité très 

violente, la nécessité d’un choc pour réveiller le spectateur trop longtemps endormi par l’invi-

sibilité des morts. En outre, l’article que présente Emmanuelle Tenailleau68 dans l’anthologie 

Face à la mort 69 est un beau support pour mettre en avant cette plasticité de la mort et la cathar-

sis que l’art représente pour les artistes. L’article souligne que les artistes de toutes les époques 

ont choisi la mort comme sujet, et que la « mort est une constante, des premières traces d’art 

visuel connues à aujourd’hui. »70. La réflexion avancée par l’autrice sur la peinture du XXème 

siècle est très intéressante dans le sens où elle met en avant la façon dont les peintres vont sug-

gérer la mort, imposer subtilement sa présence partout dans leurs travaux sans jamais la repré-

senter de front. A contrepied des fantasmes macabres précédemment évoqués, les peintres du 

XXème auraient, selon Emmanuelle Tenailleau, suggéré partout la mort, faisant de celle-ci un 

fantôme, un spectre flottant au-dessus du monde de l’art. Ce qui est  particulièrement intéressant 

dans cet article, c’est qu’il souligne avec force ce caractère implicite et intrusif de la mort, cette 

capacité à être partout suggérée, à constituer la base et le fondement d’interrogations plastiques 

et de démarches artistiques quelle que soit l’époque. 

Les écorchés de l’anatomiste Honoré Fragonard sont un exemple parmi tant d’autres de cette 

confrontation avec les corps, et soulignent d’ailleurs ce paradoxe qui est le propre de toutes 

les représentations de la mort : elles sont fondamentalement un acte du vivant. Les cadavres 

présentés par l’anatomiste conservés au moyen d’une injection de suif de mouton servaient au 

68	 Emmanuelle Tennailleau, Réflexion sur la représentation de la mort en peinture dans l’Europe occiden-
tale, dans Face à la Mort, Paris, MA Editions, 2018, p.132-148
69	 Jacques Delga et al., Face à la Mort, op.cit.
70	 ibid., p.132

Honoré Fragonard, Le cavalier, 1765
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départ de modèle anatomique et relèvent d’une maîtrise technique profonde. Néanmoins, on 

sent bien que le projet de Fragonard dépasse la simple démarche scientifique. La mise en place 

des corps relèvent une réelle composition esthétique qui vient ancrer profondément ces défunts 

dans la position des vivants. Le travail qui gravite autour de la mort n’est jamais qu’une série 

d’expérimentations cherchant à en délimiter les contours et qui échouent sans cesse. Au cours 

de l’entretien entre Boltanski et Blistène, l’artiste affirmera d’ailleurs : «La seule chose est de 

se poser des questions mais de ne jamais trouver des réponses parce que, peut-être, il n’y a rien 

à trouver.» 71

	 Dans ce travail de rapprochement avec les morts, je me suis très vite orientée vers les 

rubriques nécrologiques. Elles constituent pour moi de tout petits espaces funéraires, perdus 

dans le brouhaha des actualités, entassés les uns sur les autres dans le format de la page. La ru-

brique nécrologique, qu’elle serve de faire-part ou de simple annonce, parle essentiellement des 

vivants. La liste des proches endeuillés prend bien plus de place que le nom du défunt qui bien 

souvent est noyé dans la liste interminable de noms et statuts familiaux. Ce qui me fascine dans 

la rubrique nécrologique c’est qu’elle demeure si impersonnelle. Sa vocation à faire savoir ne 

m’apporte rien qu’une information que j’oublie aussitôt. Je ne commémore pas grâce à elle en 

tant que personne extérieure, alors même qu’elle est faite pour m’atteindre puisque publiée dans 

un journal. Je me suis beaucoup interrogée sur la raison de cet attrait intense pour les rubriques 

nécrologiques, qui pourtant, comme je viens de le souligner, ne me touchent pas comme le ferait 

un document d’archive ou un testament. La question de savoir comment commémorer ces morts 

là s’est posée dans le cadre de ma démarche artistique. De même que lors de mes déambulations 

dans les cimetières, je cherchais quelque chose dans ces pages du Monde, mais quoi ? Il m’a été 

rappelé par ma mère, alors que je lui partageais ces interrogations, que ma grande-tante, Odette 

Chapelot, avait elle-même eu sa rubrique nécrologique publiée dans le Monde. Historienne et 

archéologue, cette femme brillante avec laquelle j’ai partagé une relation passionnelle quoique 

brève a beaucoup influencé mon souhait de poursuivre des études supérieures à la Sorbonne et 

de me lancer dans des projets de recherche. Elle n’est ainsi pas étrangère à ma vie d’étudiante 

en Master Recherche. Je n’avais fait que peu de cas de sa mort brutale en 2011, ni assisté à son 

enterrement. Je ne me souviens même pas d’avoir pleuré. Soudainement, elle s’est évaporée, 

c’est tout. Ce deuil-là, je ne l’ai jamais fait et je l’ai rangé quelque part en moi, occulté, et j’ai 

continué à vivre en pensant que cela ne changeait rien. Il me poursuit aujourd’hui. J’ai été lire 

la rubrique nécrologique de ma grande-tante, et j’y ai appris plus sur elle que par la bouche de 

mes proches. Je ne me souvenais ni de la date, ni de l’année. J’y ai lu des choses que je savais de 

71	 Bernard Blistène, Christian Boltanski, Faire son temps, op.cit.
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ses parents, des choses que j’ignorais. Instinctivement, mon travail de plasticienne m’a amenée 

vers la rubrique nécrologique du Monde et en épluchant les pages du journal, je cherchais cet 

encart. J’ai beau avoir travaillé sur des rubriques inconnues, je suis incapable de travailler sur 

la sienne.  Il ne me reste ainsi que ces petites rubriques, minuscules, anonymes malgré le nom 

qui y figure. Je suis retournée encore une fois, à ce que j’ai de familier, de traditionnel, pour 

inclure ces défunts dans ces paysages que je connais. J’ai choisi de travailler sur une tradition 

funéraire du Sud-Ouest de la France où j’ai grandi : la cire de deuil. Un nœud est fabriqué avec 

un très long cierge, presque tissé, selon un code particulier. Posé sur le siège du défunt à l’église 

pendant un an, il est allumé à chaque messe et célébration et déroulé au fur et à mesure qu’il se 

consume. Imprimées sur du lin, tissu si symbolique, ces rubriques nécrologiques ont été agran-

dies par l’intermédiaire de l’ordinateur. J’avais besoin de les voir en plus grand, de les poser sur 

de la matière, de leur redonner une texture. Après quoi, j’ai coulé dans la cire encore chaude ces 

morceaux de tissu, intégrés, fondus dans le deuil. J’ai tissé tout autour ce fil funéraire, destiné 

à brûler aussi longtemps que nécessaire comme un phare dans l’obscurité. Du Monde au Pays 

Basque, je me réapproprie ces commémorations universelles qui, par le biais de l’art, me per-

mettent d’accéder à des démarches de deuil et de simuler des commémorations.

.

Ainsi, le cadavre, qui tenait une place fondamentale par ce voir nécessaire à la pratique du rite 

funéraire, est plus invisible que jamais. Il a été intéressant de remarquer qu’autour du cadavre 

Luci Garcia, Sans titre, impression de ru-
brique nécrologique sur lin coulées dans de 

la cire à modeler, mèche à bougie, 
19 x 8 x 1.5cm, 2019

Luci Garcia, Sans titre, impression de ru-
brique nécrologique sur lin coulées dans de 

la cire à modeler, mèche à bougie, 
8 x 8 x 1.5cm, 2019
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se mettent en place des dispositifs commémoratifs. Il faut maintenant souligner que les corps 

ne sont pas toujours le centre de toutes les attentions en fonction des lieux et des époques. 

Dans la lignée de ses prédécesseurs britanniques fascinés par la Morgue de Paris, le franco-

phile Richard Cobb fait état dans son livre La Mort est dans Paris72 d’un constat effectué sur 

les corps retrouvés dans la Seine et autres suicidés parisiens. En premier lieu, ce qui intéresse 

la famille, ce sont les vêtements et autres possessions du mort, avant même son cadavre. Cela, 

explique Cobb, est compréhensible du fait de la non industrialisation de la production textile 

au XVIIIème siècle et donc de l’importance des vêtements que l’on possède. En outre, Cobb 

relève que lorsqu’un corps demeure anonyme, ce sont avant tout ses vêtements qui permettent 

une première estimation de sa provenance. Qu’ils déterminent sa catégorie socio-profession-

nelle ou les raisons de son décès, les vêtements sont les derniers témoins des scènes de violence 

qui gravitent autour de la mort. Ces vêtements portent également les traces de ceux qui en ont 

été les précédents porteurs via des initiales, des noms brodés dans le col, dans un revers, sous 

une poche. Le cadavre, ainsi retrouvé, n’est alors plus que la somme de toutes les informations 

livrées par les tissus, de ces broderies, de toutes ces identités dont il est même peu probable 

qu’une seule soit la sienne. Le corps mort anonyme n’est plus que ses vêtements, plus que le tis-

su qui l’entoure. De la même manière, les momies livrent des informations cruciales par le biais 

de leurs bandelettes. Ces informations, puissent-elles paraître confuses, sont incroyablement 

précieuses et cela en raison du crédit qui leur est accordé du fait de leur origine textile. Si dans 

le cas des cadavres de Cobb, comptent aussi pour la police et les proches bijoux et accessoires, 

rien ne revient plus dans les procès-verbaux des archives de la police judiciaire de Paris que les 

références aux vêtements. En considérant que l’identité d’un vivant peut se construire autour 

des tissus qui l’habillent, je crois qu’il est possible d’envisager que l’accès au sacré des défunts 

passe avant tout par le tissu et l’importance sans équivoque qui lui est accordé. Puisque ce qui 

constitue l’abjection fondamentale en Occident c’est un corps qui se répand, l’analogie entre la 

peau considérée comme une enveloppe et les vêtements semble se faire d’elle même. Lorsque, 

corrompue par la mort, la peau n’effectue plus sa mission de contenant, on la remplace par du 

tissu, qu’il soit bandage ou vêtement. 

	 Les suicidés de Cobb s’habillent pour l’occasion, on revêt les morts d’un costume, on 

les enroule dans des bandelettes de lin aux plis sophistiqués, on pose sur le cercueil un voile 

aux couleurs du pays ou teint de noir. Le tissu et les techniques qui gravitent autour de lui sont 

présents dans un nombre impressionnant de traditions funéraires qui peuvent se rattacher à de 

72	 Richard Cobb, La mort est dans Paris: enquête sur le suicide, le meurtre et autres morts subites a Paris, 
au lendemain de la terreur, Octobre 1795-Septembre 1801, Vendémiaire an IV-Fructidor an IX, Paris, Chemin 
vert, 1985
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nombreuses cultures tout autour du globe. Du retournement des morts à Madagascar aux lin-

ceuls occidentaux, des rites funéraires du monde entier associent le corps, le cadavre et le tissu 

comme des éléments indissociables. A défaut de rites funéraires, les artistes se réapproprient 

des techniques archaïques ramenant aux débuts de l’Humanité et le textile, en plus de faire par-

tie des objets funéraires par excellence, vient s’ancrer dans des procédés de tout temps pratiqués 

par les Hommes. Il n’est alors pas étonnant de constater que les plasticiens, créateurs de formes, 

manipulateurs de matière, se soient naturellement dirigés vers des travaux textiles pour s’en-

raciner dans des traditions millénaires. Ces coutumes viennent se substituer à l’absence d’un 

accompagnement funéraire digne de ce nom et constituent par ailleurs une matière première à 

la capacité évocatrice très efficace.

c) L’usage du matériau textile dans les pratiques funéraires

	 Ainsi il a été montré que la volonté du rite funéraire occidental contemporain serait de 

reconnecter les vivants et les défunts dans une tentative de démanteler la mort, de comprendre 

ses schémas, de rattraper le définitif de la disparition dans une société qui n’accompagne ni ne 

prépare à la perte de l’autre. Roland Barthes évoque dans La chambre claire les « contorsions 

des photographes pour ‘‘faire vivant’’ »73 , c’est vers cela que tend le constat lorsque je réfléchis 

au rite funéraire via le prisme de ma pratique. Ainsi qu’il a déjà été dit, l’art, même s’il gravite 

autour de la mort, est toujours un acte du vivant. « Penser commodément la mort sans mourir 

soi-même, et par conséquent penser à la vie. »74 . Puisque ma pratique artistique est une forme 

de catharsis compensant l’absence de rites funéraires, cette réflexion va maintenant s’attarder 

à saisir un point important et technique de mon travail  : le matériau textile. J’ai en effet été 

amenée très vite à travailler avec le fil et les techniques de la mailles, indépendamment au dé-

part de ma réflexion sur la mort ; la collision de ces deux univers n’est cependant pas anodine. 

Le matériau textile tient d’ailleurs une place sans équivoque dans les rites funéraires de par le 

monde. Le tissu (et ses techniques de production, de décoration...) est un matériau fascinant à 

la temporalité particulière ; il n’est donc pas étonnant que les artistes s’emparent de lui et de ses 

charges temporelles pour parler de la mort et l’enraciner dans un jeu de codifications connu de 

tous.

	 Le corps se travaille symboliquement de la même manière qu’un ouvrage textile. Il subit 

les outrages du temps, est changeant, en constante évolution, peut-être troué, percé, déchiré, 

73	 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.30
74	 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Champs essais, 2017, p.64
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irréparable. Dans le monde occidental de consommation extrême, où tout est jeté à demi-neuf, 

les corps et les tissus sont de rares bastions de résistance. De la même manière qu’il faut réparer 

les corps à tout prix, on rapièce encore, on reprend une maille, encore ; et la ré-émergence de 

travaux plastiques autour du sujet souligne le prestige retrouvé des arts de la maille. Il convient 

de rappeler l’importance des tissus dans les techniques d’embaumement et le soin qui était ap-

porté à ces bandelettes préservant l’apparence du mort dans l’Égypte ancienne. Il faut préciser 

que les bandelettes sont les principales informations textiles transmises par les tombeaux égyp-

tiens. Elles marquent le statut social du mort et transmettent aux archéologues de nombreuses 

données. Un détail d’un article de Fleur Letellier Willemin75, membre du CIETA et de la mission 

archéologique française d’El-Deir, apporte une information importante dans le cadre de la ré-

flexion qui va être abordée sur les liens qui unissent cadavre et tissus. « Les bandelettes, comme 

les autres textiles funéraires, constituent, avec le corps momifié, ce que l’on appelle une momie, 

où corps et textiles sont indissociables.»76

Concernant l’embaumement, le tissu est donc pour l’homme un outil comparable aux boues de 

ces tourbières, à ces puissants glaciers, qui conservèrent en leur sein ces stupéfiantes momies, 

préservées au-delà de l’imaginable, et dont même les bols alimentaires sont demeurés intacts, 

témoignant de leur dernier repas. Le textile se fait ainsi l’allié de l’Homme dans un défi im-

possible lancé au temps, allié très puissant puisqu’il permet aux informations et aux corps de 

traverser les âges, de toucher du doigt, symboliquement, l’immortalité. Au-delà même de ces 

corps préservés par le tissu, celui-ci transporte lui-même des informations capitales pour les 

chercheurs : teintures, pigments, onguents, enduits et autres traces du passé y sont cachées, 

jusque dans les techniques de pliage qui révèlent par exemple les modes funéraires de l’époque.

	 Dans ce jeu permanent qui semble se créer entre textile et codes du rite funéraire, j’ai 

réalisé une série de points de croix « pixellisants » intitulée Le cimetière anonyme. Il convient 

de revenir en arrière pour comprendre la démarche entreprise avec ce travail. Comme je le 

soulignais précédemment, j’ai effectué beaucoup de promenades dans les cimetières parisiens, 

notamment au Père Lachaise. Dans cette recherche de tombe, dans ces déambulations sans but 

que j’ai déjà évoquées, j’étais parfois accompagnée d’amis, de compagnons de cheminement. 

Un jour que je marchais avec l’un d’entre eux, j’ai montré les photographies présentes sur les 

tombes en disant qu’un jour, elles seraient à l’origine d’un travail plastique. Mon ami, pourtant 

très ouvert d’esprit, d’un naturel calme et tranquille s’est aussitôt opposé à ce projet avec vé-

hémence. S’en est suivi une conversation houleuse durant laquelle il asimila mon idée à de la 

75	 Fleur Letellier-Willemin, Les textiles funéraires, des objets archéologiques à part entière, ArchéOrient
- Le Blog, 27 janvier 2017, en ligne.
76	 Ibid.
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profanation, qu’on ne pouvait utiliser les morts des autres ainsi, qu’il trouvait cela intolérable. 

Au-delà de ma surprise, une réflexion a commencé à germer en moi. Ces images que mon ami 

considérait comme intouchables étaient pourtant destinées à être vues. Elles ne constituent 

pas une obligation funéraire, la famille choisit de les poser là pour commémorer et faire vivre 

l’image de leur défunt. En outre, je crois que c’est ce que mon travail essaie de faire, et le sen-

timent de me livrer à une profanation ne m’a jamais effleurée lors de mes démarches, qui sont 

tout empruntes, peut-être, d’une naïveté bienveillante. Ainsi est née l’idée qu’à l’image des 

victimes présentées dans les pages du Nouveau Détective, et en écho à d’autre séries, j’allais 

malgré tout utiliser ces photographies, mais en floutant le visage. Se pose devant cette série la 

question non seulement de l’identité, de la provenance des photos mais aussi de leur sacralité. 

Luci Garcia, Le cimetière anonyme, exemples choisis d’une série de 9 brode-
ries au point de croix sur toile aïda imprimée, 10x15 cm, 2020
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Y a t-il encore possibilité d’une commémoration lorsque l’identité de la personne s’efface ? Le 

point de croix reste une volonté de rapprocher ces personnes de moi grâce à l’intimité que pro-

cure un ouvrage de broderie et en même temps constitue un acte fondamentalement paradoxal 

puisque je viens recouvrir leur visage. Entre geste de protection, dissimulation et appropriation, 

ces images de défunts dont les corps reposent à 800 mètres de mon domicile se transforment en 

fantômes anonymes. Dépossédés de leurs noms, ils deviennent accessibles à mon attention ; ils 

ne sont plus les morts de personne mais des supports de commémoration personnels. Lors de 

son entretien avec Bernard Blistène à l‘occasion de son exposition Faire son temps, Boltanski 

évoque son attachement aux « sans-nom ». L’artiste est connu pour nommer des individus soit 

par une seule initiale, soit en ne les nommant pas du tout. La constitution d’inventaires ano-

nymes tels que ceux des objets ayant appartenu à la Femme de Baden-Baden ou la Femme de 

Bois-Colombes souligne qu’un individu peut-être déterminé, évoqué et commémoré par autre 

chose que son visage ou son nom.

Une autre forme de tombeau, peut-être, intérieur et immatériel. D’ailleurs, le livre de Sophie 

Calle, déjà évoqué, contient des  photographies de cimetière où ne figurent que les statuts fa-

miliaux des défunts, à savoir «Mother», «Daughter», etc... Pas besoin de nom. Ici, le simple re-

Christian Boltanski, Inventaire des objets ayant appartenu à une femme 
de Bois-Colombes, 21 x 14 cm, 48 pages, 310 photos, 1974
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couvrement par le point de croix suggère l’existence d’un visage au-dessous. Ce travail propose 

de prendre le contrepied du cimetière traditionnel, ainsi que le décrit Boltanski : 

C’est comme un cimetière... Ils ont tous disparu. De tous ces gens, plus personne ne 

se souvient, comme pour ce livre que j’ai fait avec tous les noms des Suisses morts 

dans le canton du Valais 3. C’est dans la tradition des vanitas. Le seul fait qu’il y ait 

un nom signifie qu’il y a eu quelqu’un.77

Le tissu est ainsi traditionnellement reconnu comme un outil de commémoration, d’identifi-

cation mais aussi comme un contenant qui empêche le corps de se disperser, au sens propre 

comme au sens figuré. C’est ce que semble suggérer le port du vêtement de veuvage. Tradition 

quasiment perdue aujourd’hui, en France tout du moins, cette tenue constituait non seulement 

une affirmation sociale de l’état de deuil mais un moyen de se fondre en lui et de maintenir 

une cohésion entre le comportement de la personne endeuillée et son cercle social. Ce rappel 

constant et intime de la mort de l’autre passait par le tissu, par l’habit, et représentait une par-

tie importante du processus de deuil. Sous l’Ancien Régime, l’obligation du port du vêtement 

de veuvage s’accorde à dépeindre la veuve en femme anéantie, gémissante. Signe extérieur 

de tristesse, il manifeste l’état supposé de la veuve en couvrant son visage, en camouflant ses 

formes, en bannissant bijoux et tissus brillants. Puisque je parlais plus haut de l’anonymat des 

morts dans ma pièce Le cimetière anonyme, la veuve endeuillée va jusqu’à perdre son identité 

de femme sous le poids social qu’implique son vêtement. C’est d’ailleurs souvent le but de cet 

attirail, puisque ce processus d’affirmation de d’anonymisation par le deuil ne s’applique majo-

ritairement qu’aux femmes, ou tout du moins pour une plus longue durée que chez les hommes.

77	 Bernard Blistène, Christian Boltanski, Faire son temps, op.cit.

Sophie Calle, Les tombes, Father, Mother, tirages 
argentique, cadre en métal, 1990
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	 Finalement, au fur et à mesure de ce document se tissent les liens entre rite, corps, tex-

tile et affirmation du deuil. Au cours de mes recherches, j’ai souvent remarqué, avec surprise, 

les jeux sémantiques qui unissent, en français, les univers organiques et textiles. On parle bien 

d’un tissu organique, d’une fibre musculaire… La brodeuse et plasticienne Emily Barletta ré-

vèle d’ailleurs les capacités étonnantes de la broderie et du crochet dans la représentation de 

matières organiques, de même que le plasticien italien Lorenzo Nanni dont la série Fragment 

met en exergue les connexions évidentes entre la chair et le tissu. 

Ces artistes prennent le contrepied de plasticiens tels que Margolles, en choisissant de repré-

senter l’organicité et le corps par des moyens détournés et pourtant si troublants de vérité. C’est 

un peu l’idée que j’ai travaillé dans ma série Inside out. J’ai effectué un geste proche de la dis-

section sur les corps-image des archives judiciaires. Imprimées sur du lin, j’ai ouvert le tissu 

à l’endroit des corps, et écarté l’ouverture à l’aide d’épingles. Ensuite, j’ai ouvert un nouveau 

Lorenzo Nanni, détail, Fragment n°10, broderie 
perlée sur cuir, 24x24cm, 2001

Lorenzo Nanni, Fragment n°34, broderie perlée 
24x24 cm, 2001

 Emily Barletta Horizon, feutre, fil et glue, 2008
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plan, en superposant ces tissus imprimés sur une pièce de coton rouge. Encollé sous l’image et 

déformé par des plis, ce nouveau plan textile vient non seulement replacer dans l’espace visuel 

la couleur absente de l’image photographique, mais surtout interroger la facilité avec laquelle le 

tissu peut évoquer l’organicité des corps. Le fil et le tissu sont des matériaux fondamentalement 

plastiques dans le sens où découlent naturellement d’eux, sans efforts particuliers de création, 

des références à d’autres paysages incroyablement variés. Le fil devient pour le plasticien un 

retour instinctif tant à la tradition humaine qu’au corps et à la matière première.

Luci Garcia, Inside out, exemples choisis d’une série de 7 impressions sur lin, «disséquées» et en-
collées, superposées à un tissu de coton rouge, épingles, 10x15cm, 2020
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TROISIEME PARTIE : Texere, l’obsession de faire trace

a) Le matériau textile, une temporalité à part

	 Le matériau textile s’inscrit donc traditionnellement dans les démarches funéraires des 

hommes et ce en grande partie parce qu’il possède des capacités de représentations temporelles 

symboliques bien ancrées dans l’imaginaire collectif. De la même manière que l’on recoud un 

vêtement déchiré, il semble que le tissu constitue une manière de « rapiécer » le trou béant laissé 

par la mort d’un proche. Qu’il s’agisse d’une façon de se fondre -socialement et corporellement- 

dans le deuil grâce au vêtement de veuvage, de préserver les corps (voire même de les identifier 

comme il l’a été mentionné plus haut en parlant des suicidés parisiens de Richard Cobb) l’usage 

réurrent du tissu dans l’espace du deuil et de la mort en font un outil incontournable pour les 

artistes qui travaillent ce sujet. Au cours de mes recherches, j’ai pu observer que l’usage du fil 

pour représenter l’organicité des corps donne des résultats très évocateurs. Quel est ce pouvoir 

allégorique de la broderie, du tricot et autres techniques de la maille ? Entre transmission, survie 

et défi lancé au temps qui passe, le matériau textile vient s’ancrer dans la mémoire des familles 

et des peuples pour effectuer le voyage entre les générations en transportant la trace de ceux 

qui ont vécu à d’autres époques. Cette inscription du matériau textile dans un paysage familier, 

connu de tous et implanté dans la tradition humaine offre, en plus de sa temporalité elliptique, 

d’autres possibilités plastiques. Lorsque les capacités décoratives de ces techniques entrent en 

jeu dans le processus de monstration des corps et de la violence, une nouvelle trame de lecture 

apparaît qui permet de « montrer, montrer qu’on montre ou montrer qu’on ne montre pas »78. 

Ma production plastique m’a, en effet, souvent amenée à représenter, au travers du prisme de ce 

matériau, des images de corps très violentés. J’ai souvent remarqué que le rapport du spectateur 

à ces photos de scènes de crime ou autres images d’autopsie n’était pas le même lorsqu’elles 

sont présentées sur un plan textile. Le choc entre textile, temps, cadavre et mort semble être plus 

que jamais générateur de productions artistiques. Dans le troisième temps de cette réflexion, je 

vais questionner le potentiel évocateur du textile, son intemporalité, sa vocation à faire trace, à 

marquer et à dévoiler en se fixant dans un paysage visuel particulier reconnu par tous. 

	 Les arts textiles et autres techniques de la maille sont communément ressentis comme 

des occupations lentes et profondément chronophages. Si le lien qui semble unir d’un avis 

unanime tissu et temps qui passe n’est plus à établir, il me semble nécessaire de le mettre en 

évidence pour étayer la suite de cette réflexion. 

78	 Annette Becker  et Octave Debary, Montrer les violences extrêmes, Paris, Creaphis Editions, 2012, p.3



68

	

	 Divers passages de la mythologie grecque associent l’ouvrage textile à la durée et au 

temps. Figures de la fatalité et du destin, les Moires, ces terrifiantes divinités filent, tissent et 

coupent tour à tour le fil qui représente la vie. Il convient également de souligner que les arts 

de la maille sont majoritairement et historiquement exercés par des femmes, qui, en la détour-

nant, l’utilisent parfois comme une technique d’expression subversive pour se libérer de la 

malfaisance des hommes ainsi que le fera Pénélope d’Ithaque en usant d’une ruse lorsqu’elle 

défait chaque nuit le linceul qu’elle brode pour son beau père. Voyons en détail ce stratagème : 

Pénélope, en recommençant son ouvrage chaque matin, s’évertue donc à gagner du temps. 

Chaque jour, le compteur repart à zéro. La valeur temporelle de cet acte interpelle quant à la 

durée même du voyage d’Ulysse. On sait que le périple du roi d’Ithaque dura vingt ans, mais 

combien de temps est-il réellement parti ? Du côté de Pénélope, la notion de temps qui passe, 

dans l’attente du retour de son mari, est un élément essentiel. Cette chronologie, ponctuée de 

ruses, est vécue pleinement par la reine comme un effort constant pour protéger son mariage 

et la vie de son fils des prétendants qui convoitent le trône. La temporalité du récit est intrinsè-

quement vécue et éprouvée par Pénélope. En outre, le pouvoir que la tisseuse induit en effilant 

puis en recommençant son ouvrage implique peut-être deux niveaux de lecture : le premier 

étant une relation subversive au pouvoir, à la justice, et la rébellion d’une femme qui se joue 

de la crédulité des hommes. Le second suggère que par son acte, Pénélope se joue même de la 

temporalité interne du récit tout en conservant paradoxalement sa place d’épouse exemplaire 

et dévouée. La broderie constitue traditionnellement l’un des piliers de l’éducation des femmes 

tout au long de l’histoire. Le moyen d’expression que constituent les techniques de broderie, 

lorsqu’elles sont détournées pour servir les causes féminines, semblent d’ailleurs une perturba-

Francisco de Goya, Átropos ou Las Parcas, huile al seco sur mur, transposée sur toile, 123x266cm, 
1819-1823
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tion bien concrète puisque déjà dans la mythologie gréco-romaine, la tisseuse sera représentée 

comme une araignée, incarnée par le personnage d’Arachnée, cette artisane d’exception qui osa 

défier la déesse Athéna. La figure de l’araignée et donc métaphoriquement de la tisseuse sera 

reprise par beaucoup d’artistes tels que Louise Bourgeois ou Man Ray et sera le symbole de ces 

femmes libres, monstrueuses, insoumises, gigantesques tisseuses de pièges mortels. La femme 

qui brode et qui tisse se tait, mais au fond d’elle-même peut-être s’accorde-t-elle le temps de 

réfléchir. 

	 Outre cette capacité des arts textiles à n’être qu’un des seuls moyens tolérés d’expres-

sion -plastique- des femmes à travers l’histoire, il existe une sacralité symbolique qui s’ap-

plique dès lors qu’il s’agit de broder ou de coudre quelque chose. On marque très fréquemment 

les naissances par l’offrande d’une broderie, on brode les initiales entremêlées des mariés sur le 

linge ou l’étiquette de son enfant pour qu’il ne l’égare pas à l’école. 

L’inscription de la broderie dans la mémoire d’une famille, dans une notion de transmission 

de techniques, d’objets et de valeurs en font véritablement un véhicule temporel à l’échelle de 

l’archive. Cette obsession de la transmission dans l’univers textile existe encore de nos jours, 

perdure malgré la modernité. On pensera aux marquoirs, ces carrés de tissu d’entraînement qui 

servent à expérimenter les points pour un ouvrage à venir et qui traditionnellement doivent être 

conservés et transmis aux générations futures. Ainsi, j’ai hérité de ma grand-mère paternelle 

ces brouillons brodés, véritables trésors d’expérimentations. Ce qui est intéressant, du point de 

Man Ray, Sans titre (femme arai-
gnée), impression sérigraphique 

sur plexiglas, 59.3x33.3 cm 1929

Louise Bourgeois, Maman, acier inoxydable ou bronze 
en fonction des exemplaires, marbre pour les oeufs,     

1029,6 x 891,5 cm, 1999
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vue de cette réflexion dans cette tradition du passage des marquoirs, c’est que le seul véritable 

but de cette opération est justement cette transmission d’informations et de modèles. Il y a 

évidemment, au départ de cette coutume, la nécessité matérielle d’utiliser tout le tissu possible, 

et donc d’offrir la moindre portion vierge pour ne pas gâcher. Néanmoins, il est compliqué de 

réutiliser le marquoir d’une autre brodeuse et même si parfois un coin de tissu reste inutilisé, 

ils demeurent, pour ma part, conservés dans une boîte à l’abri et constituent une collection 

d’exemples de motifs traditionnels très instructifs. 

L’artiste Nicolas Daubanes, lors d’un entretien que j’ai réalisé avec lui en février 2020, évoque 

l’événement fondateur que constitue le décès de ses parents, et sa tentative obsessionnelle, à 

travers l’art, de reconstituer un foyer, une maison, un espace familial qui viendrait contrecarrer 

la cassure dont souffre sa lignée. Dans son travail on retrouve différentes thématiques notam-

ment le chantier - et donc la structure, le squelette d’un bâtiment - , la profusion de matériaux de 

construction paradoxalement déliquescents, abîmés par des injections de sucre qui fragilisent 

le béton évoquent la précarité de ces édifices. Toujours narratif, le travail de Daubanes évoque 

presque l’action d’un conteur. 

Celui-ci semble toujours en train de perpétuer une mémoire, la sienne, familiale, celle des pri-

sonniers avec lesquels il collabore, ou celle, historique, des documents d’archives qui consti-

tuent la base de plusieurs de ses travaux. J’ai discuté avec lui de l’importance fondamentale 

que constitue cette idée de transmission orale et plastique dans sa démarche, qui permet non 

Nicolas Daubanes, Sabotage, béton, fer, et sucre, 3 éléments : 200×120×120cm cha-
cun, 2013, vue de l’exposition le jour après le lendemain, Maison salvan, Labège
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seulement d’offrir des histoires aux spectateurs, mais surtout de donner corps, par l’art, à la dis-

parition de l’autre, aux fissures laissées dans les murs par le temps qui passe. A l’image de ces 

marquoirs, la mémoire familiale que cherche à reconstruire Daubanes est, ainsi que l’affirme 

Anne Muxel «  un courant continu de redéfinition et de recomposition, à partir de logiques col-

lectives et de vécus singuliers »79. Dans un chapitre qu’elle consacre aux « objets passeurs de 

mémoire », l’auteure invoque l’image de ces objets transmis et dont le passage de générations 

en générations devient non seulement un acte rituel mais aussi le garant de leur existence dans 

le présent d’une famille. C’est peut-être cela que Nicolas Daubanes met en jeu lorsqu’il réalise 

une bague en céramique, à l’image de l’anneau de mariage de son père dont il a hérité ; le statut 

marital étant lui aussi, traditionnellement, le point d’ancrage de la notion de famille.

	 Pour l’artiste qui veut évoquer la mémoire et tenter de recréer des valeurs de transmis-

sion, ce nouvel espace intemporel, à la chronologie elliptique, que constitue l’ouvrage textile 

traversant les générations de transmissions en transmissions, semble un outil tout trouvé. D’ail-

leurs, certains artistes choisissent de se rebeller contre son pouvoir symbolique et les valeurs 

que ce matériau véhicule. Orlan par exemple, utilisera tout au long de son œuvre les draps de 

son trousseau de naissance. Lors d’un entretien avec Brigitte Hatat80, l’artiste souligne l’impor-

tance de ces jeux de draps achetés par sa mère et la persistance de traditions de broderies qui 

gravite autour de ce linge quasiment sacré. En réponse à l’injonction maternelle de broder les 

draps dans l’attente du mariage, Orlan demande à ses amants de tacher de sperme des endroits 

précis du trousseau lors de leurs ébats. Par la suite, elle révèle ces souillures par la broderie et 

le lavis d’encre lors de performances publiques durant lesquelles, comme enragée, elle trans-

perce le trousseau et la tache d’une grosse aiguille. Un fil noir, très épais vient alors recouvrir 

de manière automatique le trousseau, comme une vengeance, une ultime provocation contre la 

mère et l’obligation maritale. Pour Orlan, dont on sait l’engagement féministe profond, l’usage 

du matériau textile prend évidemment tout son sens, mais dans le cadre de cette analyse, c’est 

ce sentiment d’un ancrage total dans la notion de transmission me frappe et m’intéresse. En 

réaction à la tradition naîtront ainsi de nombreuses pièces et la présence de ce trousseau jalonne 

tout le parcours artistique d’Orlan. Il sera par exemple utilisé comme toile pour ses peintures 

ou encore comme instrument érotique dans la série de photographies Streap-tease occasionnel 

avec les draps du trousseau, dans une rébellion farouche contre les traditions. L’artiste dira 

d’ailleurs durant ce même entretien, pour souligner l’importance du matériau textile dans sa 

carrière «Toute ma vie j’ai fait des œuvres éphémères, qui sont des sculptures de plis.»81.

79	 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette, 1996, p.10
80	 Brigitte Hatat, Entretien avec Orlan, L’en-je lacanien, vol. no 3, no. 2, 2004, p. 165-184.
81	 Ibid.
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Le tissu et son usage viennent donc s’inscrire profondément dans des schémas de transmission 

et de mémoire familiale. Anne Muxel affirme que «la mémoire familiale doit conjuguer tous 

les temps, passé, présent et devenir»82, et c’est justement cette volonté de considérer le temps 

non plus comme une ligne allant toujours vers l’avant mais comme des successions d’ellipses 

permettant des possibilités d’allers et retours multiples qui attire les artistes. Entre schémas 

historiques qui se répètent, luttes féminines, besoin de retour vers la stabilité des traditions, 

les artistes choisissent des matériaux aux capacités d’évocations temporelles bien particulières 

parmi lesquelles le matériau textile possède une place privilégiée.

b) Le pouvoir décoratif de la broderie, une collision entre tradition et modernité

	 Selon la définition qu’en donne le dictionnaire Larousse LEXIS, broder signifie « orner 

une étoffe de motifs en relief exécutés à l’aiguille ou à la machine. ».. Aujourd’hui encore ins-

trument de la Haute Couture, utilisé dans les plus grandes maisons de la mode telles que Chanel 

ou Dior, le pouvoir embellissant de la broderie demeure sans égal. A la période médiévale, elle 

devient même omniprésente comme élément de décoration, qu’il s’agisse d’ameublement, de 

vêtement ou d’intérieur et ce dans presque tous les milieux sociaux. Au cours de mon parcours 

de brodeuse, que ce soit en école d’art ou bien lors de stage dans des maisons de Haute-Cou-

ture, ce pouvoir décoratif a souvent été évoqué comme une barrière qui empêcherait l’art et 

82	 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, op.cit., p.7

Orlan, Plaisirs brodés, draps du trousseau, tambourin de couturière, sperme, lavis, 1968
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l’artisanat de se mélanger. A l’école, on me reprochait d’être trop décorative, trop axée sur la 

technique à défaut de concepts plus abstraits, plus modernes et c’est cet aspect conceptuel qui 

gênait quelque peu mes maître de stages en broderie pour qui l’excellence de la technique était 

primordiale. Il me semble complètement contre-productif d’effectuer cette distinction entre ar-

tisanat d’art et art, alors que les frontières entre les disciplines tendent à s’effacer au profit de 

collaborations entre les milieux, d’artistes maîtres de certaines techniques, d’artisanat d’art 

et de création d’objets œuvres. Désignés par l’historien Léon de Laborde83, les brodeurs sont 

dépeints comme des artistes à part entière et cette distinction semble déjà caduque. L’historien 

semble même émettre l’hypothèse d’une histoire parallèle de la broderie et de la peinture en 

terme d’importance. Le terme de « peinture à l’aiguille » sera d’ailleurs largement évoqué dans 

le catalogue que consacre le musée de Cluny à l’exposition L’art en broderie au Moyen-âge ; 

le titre évoquant explicitement l’art et non l’artisanat. Dans le cadre de la broderie, cet aspect 

décoratif, qui semble bien souvent considéré de manière péjorative par les historiens de l’art, 

critiques et artistes, devient un véritable outil plastique venant s’ancrer dans des codes dont l’ar-

tiste peut se jouer à sa guise. j’ai vu comment des artistes très contemporains et modernes ont 

su s’approprier les capacités suggestives de ces matériaux et techniques à l’image des broderies 

performatives d’Orlan. La brodeuse se fait dompteuse de temps, manipulant l’infinité supposée 

du fil avec aisance et définissant ses frontières grâce à son ouvrage en deux dimensions. j’ai 

constaté cette temporalité particulière du tissu, son lien avec le temps qui passe et donc, fata-

lement, avec la mort. Parallèlement à l’inscription fondamentale de la broderie dans l’espace 

de l’intérieur, du vêtement et de l’intime, il y a cette idée évoquée sans cesse de «dompter» le 

temps, de le domestiquer. Il convient d’en rappeler la racine latine, à savoir domus, la maison. 

L’importance de la notion de «chez-soi», de «famille», fait écho à des valeurs ineffaçables qui 

m’ont été personnellement transmises depuis l’enfance et prend sens dans ces schémas intem-

porels propres au matériau textile et aux techniques qui gravitent autour de lui. D’ailleurs, le 

terme « décorer » nous vient du latin decorare dont le sens métaphorique signifie « honorer ». 

Parer sa maison de broderies, c’est l’honorer et la revendiquer. Aussi étrange que cela puisse 

paraître, et à l’instar du terme « décoratif », le mot « domestiquer » n’éveille pas de sentiment 

négatif lorsque je choisis de l’employer ici. Domestiquer, dénué de ce sentiment de soumission, 

signifie faire entrer dans la maison, comme le fait Orlan, en provocation ou en enracinement 

dans la tradition.

Il s’agit d’ailleurs de l’un des plus beaux thèmes de Kundera, le « chez-soi », le          

83	 Sous la direction de Christine Descatoire, L’art en broderie au Moyen-Âge, catalogue d’exposition, 
Paris, Musée de Cluny, Ed. de la réunion des musées nationaux, 2019
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« foyer », la demeure : là où on peut aller, rentrer, retourner, revenir. On ne peut re-

venir que là d’où l’on vient. C’est le « lieu » que désigne une orientation du coeur ou 

de l’âme, le terminus, la destination (« je rentre chez moi », dit-on, «I am going home 

»), mais aussi l’origine. Il s’agit de ce qui tiraille dans son absence, du creuset de la 

nostalgie et du mal du pays, du mal de la part de soi qui manque, cette homesickness 

qui s’applique aux lieux comme aux êtres. Mon « domov, mein Heim, my home », 

explique Kundera, « le lieu où j’ai mes racines, auquel j’appartiens.84

Si on en croit Kundera ainsi qu’il est cité par Kateri Lemmens dans son article Chien de Mel-

bourne et autres histoires de passage, dans le « chez-soi » perdure cette notion de pouvoir tou-

jours revenir. Il faudrait, pour expliciter le chez-soi, qu’il y ait un ailleurs, et que cet ailleurs soit 

éprouvé. Qu’il s’agisse d’un espace bien réel ou d’un espace métaphorique, ce qui m’intéresse 

ici c’est que je peux attribuer mon « chez-moi » artistique dans la technique de la broderie. Il 

semble que ce soit d’ailleurs le cas pour énormément d’artistes, pour qui la tradition, les tech-

niques et les valeurs transmises constituent ce « lieu où j’ai mes racines ». 

	 Si la broderie constitue pour moi, en tant que plasticienne, cet espace de sécurité total 

auquel je reviens sans cesse dans mon travail artistique, il a été intéressant de constater que la 

collision entre ma pratique textile et des images d’une grande violence visuelle venait s’inscrire 

84	 Kateri Lemmens, Chien de Melbourne et autres histoires de passage, Contre-jour, N°10, p. 117-130, 
Automne 2006

Kassandra Mathieu, Eat Pussy not 
Pigs, broderie au point de croix sur 

toile aïda, 2020

Kassandra Mathieu, Misogyny bores 
me, broderie au point de croix sur 

toile aïda, 2020
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dans nombre de démarches similaires. Les modalités mises en place par les artistes qui jouent 

avec ce fracas visuel mettent en évidence qu’inclure ces images violentes dans un « contexte 

textile », c’est les réintégrer dans un paysage visuel rassurant, connu, traditionnel et de fait créer 

des décalages et des contradictions à la portée fondamentalement créatrice. En effet, qui n’a 

jamais vu, chez ses proches, ces petits napperons en dentelles, ces tapisseries au point de croix 

dans les vides-greniers, la broderie de naissance un peu passée encadrée dans un coin ? Sur les 

réseaux sociaux naissent des pages de broderies contemporaines, alliant esthétique de point de 

croix traditionnel et slogans outranciers, et souvent porteuses de revendications politiques. Ain-

si, entre couleurs pastel, calligraphie traditionnelle et motifs floraux, Kassandra Mathieu réalise 

des points de croix à la manière des brodeuses d’antan aux formules singulières EAT PUSSY 

NOT PIGS, littéralement “mange des chattes, pas des cochons.”. 

Lucien Murat réalise des tapisseries très colorées, aux accents pop et qui évoquent très souvent 

la guerre, la fin du monde, les cadavres et la mort. Elles sont des camaïeux de points de croix 

chinés dans les vides-grenier, de patchs cousus. Recouvertes de détails à la peinture acrylique,  

ces tapisseries se transforment en des visions d’apocalypse qui confrontent le spectateur à un 

brouhaha visuel, à une extrême violence sensorielle entrecoupée de références culturelles, de 

la Vierge à Oussama Ben Laden.  Ces très grands formats, récits de batailles contemporaines à 

l’image de la tapisserie de Bayeux, s’écartent néanmoins de la tradition et jouent avec les codes 

d’une imagerie connue de tous.

	 La broderie m’intéresse tout particulièrement dans ma pratique en ce qu’elle constitue 

non seulement une trame sensible individuelle qui offre au spectateur une nouvelle lecture de 

l’image violente, et quitte à parler de technique, parce qu’elle est surtout et très simplement un 

Lucien Murat, Caracasse, acrylique sur patchwork de tapisserie, points de croix 
chînés, bâches et patches, 120x220cm
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ajout. Techniquement, il s’agit effectivement d’apposer sur une surface -textile ou autre-, du fil 

ou des perles. Pour pousser plus loin la réflexion, « ajouter sur » cela peut vouloir dire à la fois 

recouvrir, cacher, camoufler, souligner, révéler... Autant de gestes qui indiquent soit de révéler 

ce qui est dessous, soit de le rendre invisible. Le pouvoir décoratif de la broderie a toujours 

été le témoin d’un temps, à fortiori de narrations violentes, récits de batailles, ou dans l’art 

contemporain outil de subversion féminine revendiqué par le Fiber Art. La technique supplante 

souvent visuellement le sujet évoqué et le spectateur, fasciné par la maîtrise de la brodeuse, 

dentellière, se plonge dans l’ouvrage en oubliant ce qu’il voit ; mais le fait est qu’il voit. Dans 

son chapitre Réflexions théoriques sur la connaissance, Walter Benjamin cite Henri Focillon :

Elle n’était pour nous ni l’automatisme du métier, ni … les recettes d’une cuisine, 

mais une poésie toute d’action et … le moyen des métamorphoses. Il nous a toujours 

paru que … l’observation des phénomènes d’ordre technique non seulement nous 

garantissait une certaine objectivité contrôlable mais encore qu’elle nous portait au 

cœur des problèmes, en les posant pour nous dans les mêmes termes et sous le même 

angle que pour l’artiste.85

La technique se fait le prisme d’une vision et un moyen d’affirmation du sujet évoqué. Elle 

permet par conséquent de donner à voir dans des conditions contrôlées, au travers d’une vision 

propre au créateur. C’est de ce pouvoir signifiant de la broderie que va traiter la suite de cette 

réflexion, en ce que le signe éloigne de l’abject dans une opposition phobie/langage qu’évoque 

brillamment Julia Kristeva dans son Essai sur l’abjection. Le cadavre, ce sujet qui fascine 

d’abord parce qu’il  rebute, objet d’abjection fondamental en Occident, «n’est saisissable que 

comme signe»86. 

	 Dans la pièce Art de la table, j’ai réalisé sur une nappe un point de croix reprenant une 

photographie du visage du cadavre de Sharon Tate, assasinée en 1969. Le support de la nappe 

a été trouvé par hasard dans une mercerie, et était constitué de deux tissus différents répartis en 

damier. La moitié des carrés étaient en toile coton basique, l’autre moitié en toile Aïda, qui sert 

de support pour le point de croix. L’idée de la fragmentation  par la pixelisation m’intéresse 

beaucoup, ainsi que je l’ai déjà évoqué. J’ai choisi à dessein une photographie très violente de 

la scène de crime, présentant le visage de la défunte dans une vue de face très frontale où aucun 

détail sanglant ne peut échapper au regard. L’acte de broder transforme cette image, pourtant 

85	 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXème siècle, le Livre des passages, op.cit., p.507
86	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p.57
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très visuelle, en quelque chose d’organique,d’indéfinissable. Un tas de chair abstrait, difficile à 

identifier, laissé en non finito comme déjà effacé. L’idée de travailler la notion de fragmentation 

d’images de cadavres par l’intermédiaire de la broderie résonne dans mon esprit comme une 

sorte de jeu entre l’image et le mot, puisque le corps dans « cette phase d’instabilité absolue »87 

qu’il représente, se fragmente petit à petit durant le processus de décomposition. J’ai associé 

à cette image, sur les autres parties du damier, des motifs de nappes traditionnelles que brode 

ma grand mère espagnole. L’objet nappe en tant que terl m’intéresse aussi énormément dans 

une démarche d’humour macabre, puisque support traditionnel de broderies, il est avant tout un 

objet de décoration intimement lié aux moments des repas ou des festivités. Mon travail se fait 

constamment le lieu de collision de plusieurs champs de réflexion qui gravitent tous entre mort, 

tissu et texte, et c’est une fois de plus ce qui s’est joué lorsque j’ai trouvé ce tissu. Ainsi que le 

dit Annette Messager : «Je ne suis jamais partie d’une couleur ou d’une forme, mais toujours 

d’un mot.» 88. Il en va un peu de même avec ma pratique, puisque c’est toujours cette rencontre 

hasardeuse entre les mots et les choses qui initie un processus de création plastique.

	 C’est parce que le survivant pense la mort «comme l’absence du défunt, c’est-à-dire un 

mode d’être temporel reconductible à la présence des survivants qui se souviennent du dispa-

87	 Jean-Pierre Mohen, Les rites de l’Au-delà, op.cit.

88	 Corinne Iborra-Sanchez, Sur le fil, entre le dire et la couture, op.cit.

de haut en bas : vue d’ensemble 
et détail

Luci Garcia, Art de la table, broderie au point de croix sur 
nappe damier, en cours, 85x85cm, 2020
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ru»89 que se fait sentir la nécessité de travailler des matériaux à la temporalité symboliquement 

elliptique. C’est en effet dans le but profondément humain et vain de rendre tangible cette 

incarnation incompréhensible du Néant qui s’incarne dans le cadavre que les artistes essayent 

d’établir avec la mort un nouveau dialogue. Les artistes se jouent des codes et des traditions 

pour représenter l’organicité et la violence. Inclure ces images douloureuses dans des schémas 

traditionnels permet de les rendre plus intenses. Je me propose maintenant d’interroger cette 

sémiotique de la broderie, outil calligraphique en marge, sa volonté de faire sens et d’extériori-

ser par la technique. Cette réflexion se poursuivra en évoquant les artistes qui ont fait du texte 

un élément fondamental et qui, en outre, anime également ma pratique en tant que plasticienne.

c) La broderie comme trace écrite, entre tissage et texte

«Au départ mes images n’étaient pas fameuses […] et tout de suite j’ai ressenti la nécessité du 

texte pour les aider à occuper le mur. »90

Dans l’interview qu’elle donne sur France Culture, Sophie Calle met en avant cette nécessité 

du texte dans son travail artistique. L’importance de l’écrit, du titre, de l’annotation, non seu-

lement en tant que soutien mais aussi en tant qu’œuvre à part entière, fait écho bien entendu à 

l’art conceptuel mais aussi à toute une série d’artistes plasticiens faisant usage de la lettre ou du 

signe dans leurs processus créatifs. Ainsi, de l’artiste Lawrence Weiner, appartenant au mou-

vement de l’art conceptuel, pour qui le texte constitue l’élément central du travail, on évoquera 

les propositions d’actions artistiques rédigées sur papier, comptant dans son processus créatif 

bien plus que la réalisation de l’action en elle-même. Pour l’artiste américain, c’est l’énoncé qui 

prévaut sur la forme, la réalisation de l’œuvre devenant alors simplement optionnelle.

Lorsque George Didi-Huberman, de retour de son pèlerinage à Birkenau, ramène avec lui des 

petits morceaux d’écorce de bouleau, ils constituent pour l’auteur le point de démarrage d’une 

réflexion sur le temps qui passe, et se font les témoins des massacres perpétrés par le régime 

Nazi. L’auteur raconte au début de son texte : « Ce sont là trois lambeaux arrachés à un arbre, 

il y a quelques semaines en Pologne. Trois lambeaux de temps. »91

Ces morceaux d’écorces sont comparés à des lettres, placés par l’auteur dans le sens de la lec-

ture de gauche à droite. Ils sont les premiers mots d’un récit à faire ; la trace textuelle, ici,

joue ici comme signifiant même si elle n’appartient pas à un alphabet connu. J’ai évoqué plus 

haut que mon travail prend toujours ses sources dans un mot, dans le contact avec un matériau 

ou un jeu sémantique, et là encore, le lien étymologique entre les mots texte et tissu est extrê-

89	 Philippe Verstraten, Le soi et la mort incarnés, Paris, Ed. Osiris, 1993, p.14
90	 Guillaume Erner, Les Matins de France Culture, Sophie Calle, la tombeuse : l’artiste et la mort, op.cit.
91	 Georges Didi Huberman, Écorces, Paris, les Éd. de Minuit, 2011, p.10
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Lawrence Weiner, opus 15, protocole, 1968

mement fondateur dans ma réflexion. En effet, tous deux prennent racine dans le terme latin 

textus qui peut signifier la trame. Entre tissage et texte, la broderie constitue ainsi un élément de 

transition qui rassemble ces deux univers. 

Plus haut, j’évoquais la définition qu’en donne le dictionnaire LEXIS. Il convient, pour appuyer 

la suite de cette réflexion, d’ajouter que le dictionnaire propose une deuxième définition, à sa-

voir « Donner plus d’ampleur à un récit en y ajoutant des épisodes fantaisistes. ». Il est surpre-

nant de constater qu’une fois de plus, en partant d’un mot simple, broderie, se créent d’étranges 

analogies entre les termes et les univers. La langue française a ceci d’incroyable qu’elle regorge 

de jeux sémantiques qui ont toujours éclairé mon parcours. Par ailleurs, l’usage du texte dans 

l’univers textile n’est pas négligeable. Bien qu’en marge des précis de typographie, la broderie 

possède en effet son propre vocabulaire de représentations, ses propres codes calligraphiques. 

L’écrit en broderie se mêle de manière quasiment constante aux représentations imagées, son 

importance capitale n’est plus à prouver et le texte fait partie intégrante de cet univers. La 

tapisserie de la reine Mathilde, gigantesque récit de bataille où se mêlent textes et images qui 

renvoient de façon anachronique à la bande dessinée, n’est qu’un exemple parmi d’autres. 
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Il est possible de trouver bien d’autres illustrations de ces liens fondamentaux entre textile et 

texte, et qui perdurent encore aujourd’hui. Le superbe ouvrage constitué autour de l’exposition 

Langue de coton des artistes Michèle Cohen et Jean-François Goyet, met en exergue les jeux 

qui se créent entre le poète et la brodeuse. Dans ce livre composé d’une vingtaine de monos-

tiches, la broderie devient langage et le poème ne prend son sens que brodé. Michèle Cohen 

mettra une vingtaine d’années à broder ces vers uniques. Ces jeux sémantiques d’une poésie 

décousue, liée intimement avec le fil constituent un rituel intime qui est à la mesure de l’amitié 

des deux artistes. 

Ces mots tendres se lient et vivent au rythme des années les mêmes entêtements, les mêmes 

subtilités, constituant peut-être une autre façon de vivre une relation, un autre dialogue. Entre 

chronophagie de l’ouvrage,  rappel constant du temps qui passe et ritualité, le travail de Goyet 

Michèle Cohen et Jean-François Goyet, Propos décousus, monostische 
brodé

Tapisserie de Bayeux, détail, La mort du roi 
Harold le 14 octobre 1066, scène 57

Tapisserie de Bayeux, détail, Ici on prépare les 
viandes et ici s’affairent les serviteurs, scène 42
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et Cohen trouve toute sa place dans cette réflexion. Chaque broderie présentée dans le catalogue 

d’exposition est accompagnée de quelques phrases de réflexion qui éclairent sur le processus 

créatif des artistes, sur leurs interrogations, leurs dialogues durant la réalisation. La Collec-

tion de proverbes d’Annette Messager, maximes misogynes brodées sur du tissu est un autre 

exemple, tout comme le travail de l’artiste Sofie Vinet pour qui la nécessité de broder des mots 

est devenue un moteur de création. A ce propos, elle déclare, à l’occasion de son exposition Je 

brode : «J’aurais pu broder des fleurs ou des oiseaux mais je brode des mots parce que, sans 

mots, comment dire, comment comprendre l’autre, comment partager une émotion ? Les mots 

sont notre essence, tissent le lien entre nous, nous permettent d’être moins seuls, d’exister...»92 

	 Le texte sera ainsi l’élément central de nombre d’artistes, indépendamment de leur ma-

92	 Des écritures brodées exposées à la médiathèque, Ouest-France Pays de la Loire, [en ligne] 17/02/2018

Annette Messager, Ma collection de proverbes, set de 15 pièces de tissu de 
coton blanc, 35 x 28cm, 1974-2012

Sofie Vinet, vue de l’exposition Insurrection poéthiquement correcte, Blain, 2015
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tériau initial. Ainsi dans la série Al riverso, Sara Angelucci propose une nouvelle lecture des 

photographies familiales qu’elle déniche dans les cartons et les greniers. Les versos de ces pho-

tographies, m’explique-t-elle lors d’un entretien réalisé en 2019, comportent des annotations 

manuscrites. Constatant le va-et-vient permanent entre le recto et le verso des photos, la plasti-

cienne choisit de mettre valoriser ce texte. Elle crée de nouvelles images en posant ces photos 

de famille sur une table lumineuse, révélant ainsi les annotations portées sur le verso. Par la 

suite elle réalise une photographie de ce  montage lumineux. En aparté, la notion de recto-ver-

so est très importante en broderie puisque les deux côtés doivent traditionnellement être aussi 

beaux l’un que l’autre. Un bel ouvrage se voit souvent défini  par son envers.  Ici, l’archive se 

fait le prétexte de transmission d’informations mémorielles et textuelles qui fait sens lorsqu’on 

connait l’intérêt d’Angelucci pour son histoire familiale et le constat de lignées brisées par les 

flux migratoires. Entre recto et verso, Italie et Canada,  passé et présent, l’artiste se fait la mes-

sagère des allers-retours permanents qui animent son travail. Après la traversée en bateau de 

l’océan Atlantique, s’opère sa propre traversée, comme un retour infini, intime, des époques, 

des souvenirs, des deuils. Ici, c’est la trace textuelle qui vient souligner l’image et devient le 

support non seulement de temporalités évocatrices, de contact avec le passé par cette notion de 

trace si chère à Derrida, mais surtout support d’expérimentations plastiques qui permettent la 

mise en évidence de ces temporalités. Ainsi qu’il a été évoqué précédemment, l’artiste se fait 

traducteur entre l’archive et le monde, de la langue indéchiffrable de l’archive, il propose une 

interprétation qui la fait vibrer sur une corde sensible, compréhensible par tous. 

	 Que ce soit dans l’écriture ou dans la broderie, j’ai noté la même volonté individuelle 

Sara Angelucci, Al Riverso (group trip), impression chromogénique, 30 x 40, 2004
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de faire trace, de donner à voir et de transmettre. La volonté de donner du sens qui naît de la 

trace écrite ou brodée me permet, en tant qu’artiste, d’entrer dans une relation d’objectivation 

de sujets violents, et de mieux les donner à voir au spectateur. Replacé dans le contexte actuel 

d’absence de lien avec les cadavres, l’univers textile semble être le lieu tout trouvé de la mons-

tration des corps, puisque déjà inscrit dans les traditions funéraires et millénaires des Hommes. 

j’ai souligné la quantité surprenante de jeux sémantiques qui unissent les isotopies du textile 

et  du corps, ma fascination pour le mot comme base de travail à l’instar d’Annette Messager. 

Il s’agit, dans ma pratique, de donner à voir dans des espaces sécurisés, maîtrisés, cette mort 

qui n’est pas envisageable. J’ai souvent eu le sentiment de me débattre sans cesse pour donner 

à voir l’inconcevable, puisque par le «truchement de la représentation, d’un voir donc»93 se 

trouve une catharsis à la douleur que représente la mortalité. Ainsi de nombreux artistes lient 

couture, broderie et texte. Il ne suffit donc pas d’écrire. Broder c’est faire accéder à une tem-

poralité nouvelle, braver l’infini. Cette réflexion se termine par, comme c’est toujours le cas 

dans ma pratique, une tentative de retour en arrière. A partir de ces constats dressés autour des 

temporalités du textile, des volontés de faire trace et de transmettre communes à l’écriture et à 

la broderie, j’ai à maintes reprises fait écho à l’archive et à ses ellipses. Si, ainsi que le dit Der-

rida, toute trace ne constitue pas une archive, l’artiste archonte travaille néanmoins ces outils 

temporels textiles/textes, tissages de mots ou de fils, «pour mettre des marques à l’abri de l’ef-

facement, afin d’assurer ainsi salut et indemnité»94 faisant de ces matériaux des archives par le 

fait de les choisir, des les consigner et de les montrer. Matières premières temporelles, volonté 

obsessionnelle de faire trace et tentative de postérité comme une façon de pallier une mortalité 

plutôt refoulée dans la société occidentale. L’auteur de Mal d’archive cite «a memorial and a 

reminder, l’un et l’autre à la fois, l’un dans l’autre et j’ai peut-être dans l’économie de ces deux 

mots toute la loi de l’archive.».95 Du texte archive à l’archive brodée, mon travail est une ten-

tative désespérée de saisir quelque chose de cette condition humaine, et vient s’ancrer dans les 

réflexions communes d’artistes et de chercheurs issus d’une société qui s’éloigne de ses morts, 

de sa réalité corporelle et de ses rites funéraires.

93	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p.57
94	 Jacques Derrida, Mal d’archive, op.cit, p.46
95	 Ibid., p.44
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CONCLUSION

	 Au départ ce document, s’est dressé le constat du tabou qui règne en Occident autour 

de la mort et du deuil. Il a été tout de suite question de l’espace cathartique que l’art devient en 

réponse à une société qui s’est éloignée de ses rites funéraires. Il m’a semblé indispensable de 

faire de l’archive et du textile les piliers de ma réflexion, car dans cette nécessité de théoriser 

ma pratique plastique, ils ont été les points de départ de la recherche dont ce document constitue 

l’aboutissement. C’est en effet un chemin que j’ai emprunté, de la trace à la trace, du document 

d’archive au texte brodé ; promenade à la recherche de quelque chose à cerner, d’une tombe à 

trouver, et au cours duquel j’ai analysé les travaux de nombreux artistes à l’image d’Angelucci 

ou de Boltanski. Si j’accorde que travailler la question de la mort dans l’art n’est pas une nou-

veauté, il me semble désormais pouvoir affirmer qu’il existe bel et bien une réaction, peut-être 

implicite, des artistes au changement de considération du deuil et de la mort dans la société oc-

cidentale. Dans une tentative, revendiquée ou non, de réappropriation de la mort, les plasticiens 

choisissent de prendre différentes positions. De l’évocation de l’organicité du corps dans le tra-

vail d’Emily Barletta ou Orlan à la monstration directe et frontale des cadavres déliquescentss 

de Margolles ou Serrano, il semble qu’émerge un besoin global de retrouver l’image des corps 

dans une société où les défunts sont devenus des disparus, évanescents, que rien ne semble 

pouvoir remettre en contact avec leurs proches. S’est dressé le constat  de l’usage grandissant 

de différents matériaux à la survivance bien particulière, de l’archive à la photographie qui fige 

les radiations sur la pellicule, du matériau textile aux techniques de broderie en passant par 

la gravure ou le texte, trace totale par essence depuis les débuts de l’humanité. Entre éternels 

retours à la tradition humaine, pouvoir décoratif, volonté d’enracinement dans des valeurs de 

transmissions et paysages visuels connus, au terme de cette réflexion, il est possible d’affirmer 

qu’aujourd’hui, différents plasticiens occidentaux aux héritages multiples, aux techniques dif-

férentes explorent des phénomènes pourtant similaires. On peut constater ainsi la récurrence de 

certaines thématiques dans leurs travaux : disparition et recherche documentaire sur le passé, 

accumulation d’objets, démarches de reconstitution ou de fragmentation, mise en péril de la 

matière – de sa matière corps - . Soit un ensemble de processus défiant la conception rectiligne 

du temps et l’intégrité de la matière, venant s’inscrire dans les lignées réflexives de théoriciens 

tels que  Warburg ou Benjamin. 

Il me tient à cœur de parler, comme ouverture de ce document, d’un événement survenu récem-

ment, à l’Assemblée Nationale. Y a eu lieu un débat houleux sur la question du nombre de jours 

de congé accordés à un parent en cas de décès d’un enfant mineur. La proposition évoquée par 

Mr. Guy Bricout, rapporteur de la commission des affaires sociales, visait à allonger ce délai de 
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cinq à douze jours, et a été refusé par l’Assemblée. Cette sinistre anecdote n’est qu’un exemple, 

tristement révélateur, du rapport de notre société à la mort et de son peu d’intérêt pour la ques-

tion du deuil. Dans un univers où les hommes sommes constamment poussés vers l’avant en 

dépit de leurs sentiments, il convient peut-être de s’interroger sur la disparition de ces temps 

de l’intime, de ces moments de pauses intérieures dont nous sommes privés par une société 

axée sur la productivité et qui, pourtant, semblent plus importants que jamais. Si ce qui gravite 

autour de la mort demeure et demeurera toujours une incertitude absolue, c’est en analysant les 

réactions des sociétés et  des hommes par rapport à elle qu’il devient possible de comprendre les 

mécanismes mis en places par les artistes issus d’une société qui a instauré le silence autour de 

la mort et de l’expression du deuil. En ce sens, et au terme de cette réflexion, il est envisageable 

d’affirmer qu’ à défaut d’une réelle prise en charge sociétale de la mort, l’art est devenu l’un des 

lieux cathartiques privilégiés pour l’expression du deuil en Occident.
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Entretien avec Sara Angelucci- 04/11/2019
retranscription de l’enregistrement audio.

What was your first artistic contact with archive documents ?

S.A. : I think the first time was... I was an undergraduate student, you know, I studied painting 

and drawing, and I also studied Art History. And my mother died when I was 27. And right now, 

I'm the age my mother was when she died. She was 57. And it was very, very difficult for me, 

she was very young, I was very young, ans we were very good friends, very close. She got sick 

and died very quickly it was like a year and a half, of cancer. Then I went back to school. I had 

a degree in art history at that time, but I really wanted to do studio, so I led back to school. I was 

painting, and I thought i would make a painting of her, using this photograph.

The photograph was a picture of her, that was taking on board the ship, when she was immi-

grating to Canada. It's a beautiful image. And i found out later that they had photographers on 

board these ships ! With large format cameras and dark rooms, so passengers could come and 

have a formal picture taken on the ship while they were immigrating.

I love this picture because she's nowhere. You know, she's left the past behind, she doesn't know 

where she is comming to. She is in a suspended state. You know she was determined to go to 

Canada, she really really wanted to come. Her brother had come before her, and she said « you 

have tobring me, i really wanna be there ! ». She is young, she was about, i think, 23 or 24 on 

the picture. She has such strenght and determination in her eyes... i find this picture so amazing. 

And on the back, she wrote something.

You made, by the way, a work about these writtings on the back of pictures, called Al Riverso, 

don't you ?

S.A. : Yes that's right ! But I think my work aroung archive really started when both of my pa-

rents passed away, because my dad passed two yeard after my mother. For me it was a big choc, 

and i had to think « how do I create my own history ? » which I never thought about. That's 

when archive really began to be a preoccupation, a necessity.

What you say is very interresting, specially when we think about the work you did about your 

dad's wallet. I feel like it is almost like a detective work. It's searching little pieces of history 

and combine them to form a new image.
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S.A. : Yes, people have to be aware and conscious that memory is a subjectiv construct, which 

can be agreat tool but also a very dangerous one.

Your work seems to take it's roots in death, and mourning. In France, the climate around death 

is very special, very tabou. How did you exprience death and funerary practices, and how did 

it impact your life and your work as an artist ?

S.A. : It's interresting, and i could say in Canada, it's probably the same, but i guess because of 

my italian heritage, it's very different for me. For example, when I was a child, my grandparent's 

lived with us, in Canada. They did not speak any english so at home my parents spoke italian. 

My grandfather died when i was six. After that, my grand mother wore black. Forever. From 

head to toe. She emodied the fact of being a widow. Every sunday we'd go to church and we'd 

go to the cemetary, to visit my grandpa. We lit candle. And I saw my grand father in his casket. I 

was six ! There is this big ritual, with women doing the rosaries... And i saw it. Catholic culture 

have it's rituals, and that's how i came to encounter that.

In the serie Aviary, i try to work on this notion of disappearence. I creat chimeras between old 

photograph and extinct birds. Specially the passenger pigeon. They were all over north ameri-

ca, they was billions of them. They dissapeared just because of hunting. In a fifty year period 

they were wiped out. What happened was, they are called passenger pigeon because they fly 

in groups of so many individuals, and when they landed on a forest, the ate everything, all the 

seeds, all the plants, they were huge. And the, when there was nothing left, the would fly to ano-

ther land, and eat everything again. At the beginning, poeple would shoot the large group, and it 

was ok because there was so many of them, but later, the develloped techniques to capture a lot 

of them at the same time. They would kill the babies in the nests, and because the bird colonies 

couldn't grow back any fastey, the extinguished.

For me, this work Aviary is about things that vanished, and by creating this new character, 

you create a new story around that. Maybe it's a way to make those things, that destroyed each 

other, make peace, by putting two antagonist pieces together to create a new one.

S.A. : Yes, I think what i'm trying to do now in a lot of my works is to make a connection 

between us and nature. It might be a form of mourning too, I don't know but it's where i'm going 

now.

Maybe it's a way to search roots throught your art, to anchor yourself in something. We were 
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talking about mourning and how it is difficult to find the time today to mourn our deads, you 

have to go quick on that, you can't spend year crying. This « the show must go on » philosophy 

keeps us from the suffering, and the time we need to accept the dissapearance. Maybe througt 

art, artists are searching for those moments.

S.A. : Yes I think so. And it's very interresting the study you have around rituals, because I am 

very interested in rituals. I think the way that nature started to come into my work around my 

sister really embodies that. Every anniversary of her death i do a ritual in nature, in the summer-

time. It is very private, but i go into nature, i find flowers, i lite candles, i make something. One 

time for example, 3 or 2 years ago, i was in the very east part of canada, on an island very close 

to the ocean. Nature is so beautiful there, it's very wild, so rocky, there is whales... so at the 

anniversary of her death, I made a raft of wood, i wove all these flowers into it, and i have this 

little box with her ashes in it, and a candle, and i put it in the ocean and just watched it go away. 

I started to realise that there is something about reconnecting with nature that is very healing. 

And, i think, because nature regenerate itself, there is king of this metaphore, this idea of the 

cycle of life. Thing keep going on, life keeps going on, i find that in the way nature opereates.

You know, i think that sometimes we follow our intuitions, that we search to create a ritual 

which we feel we have been deprived in a way. Art, in this case, i feel becomes necessary. You 

just have to be ready to do it.
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Entretien avec Nicolas Daubanes – 14/02/2020
Retranscription d'un enregistrement audio.

Tu as beaucoup travaillé sur l'archive, qui est l'une des tes bases de travail principale. Saurais 

tu définir pourquoi tu utilises ce matériau ?

N.D. : En fait ce qui m'intéresse c'est dans un premier temps proposer des œuvres comme des 

documents. Plus je vais dans le temps et plus je fais des expos, plus je rassemble des documents 

et je fais une histoire avec. Dessiner telle prison, tel espace, présenter tout ça au mur comme 

un document. Plus le temps avance et plus la liberté que je me donne, c'est de me servir d'ar-

chives comme vecteurs de narrations possibles que je dessine, que j'interprète. Dans mes deux 

dernières expositions personnelles, entre le FRAC PACA et ici, au palais de Tokyo, l'idée c'est 

de mélanger les temporalités. 1ère guerre mondiale, 2ème guerre mondiale, la commune... etc... 

de piocher des choses dans chaque époque pour raconter une histoire qui n'appartient plus à un 

temps précis. Ce qui est paradoxalement antinomique avec la question de l'archive, qui elle, ap-

partient à un temps en particulier. Ce qui est intéressant c'est d'aller chercher ces archives pour 

raconter une histoire qui se détache finalement d'un temps déterminé.

C'est intéressant ce que tu dis, et cela m'évoque bien sûr des historiens de l'art tels que Warburg 

qui ont beaucoup travaillé sur cette notion qu'on appelle la survivance. Cette notion m'amène 

à penser à Roland Barthes, qui dans La chambre claire fait le deuil de sa mère au travers de 

son image.

N.D. : Pour le coup, le trait d'union entre l'archive et la mort va être extrêmement direct. Je 

travaille sur des questions de la révolte, de la prison... Un de mes amis me dit souvent en plai-

santant «  si tu travailles sur la révolte,c 'est parce que tu n’acceptes pas le décès de tes parents, 

et ta santé fragile. ». Mais c'est assez vrai.

Tu sais, je travaille sur des documents à propos de la grande histoire, des faits très précis, mais 

quand tu prends chacun des travaux que j'ai réalisé individuellement, se dégage la question de 

retrouver un foyer, de construire une maison. Donc dans la question du deuil, je suis dans un 

processus de reconstruction d'un foyer en permanence. J'ai fait une clé, celle de la prison des 

Baumettes. J'ai fait un toit, en l'occurrence celui de la prison de Nancy, que je propose comme 

une assise, une aire de repos. J'ai fait une cuisine, des escaliers, j'ai fait des carreaux, et en ce 

moment je fais même des dessins sur verre, qu'on peut imaginer comme étant des fenêtres sur 

des paysages. Toutes les pièces que je fais rapportent à la construction d'un lieu qui fait réf 
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érence continuellement au foyer. J'ai fabriqué une bague en pierres agglomérées, en collabora-

tion avec le CNRS céramique à Toulouse. Ces pierres je les aies ramassées dans des camps de 

concentration,  dans des lieux d'exécution très précis. Mais pour moi, l'idée de la bague, c'est 

simplement l'alliance de mon père que je conserve dans un coffret. Ça fait partie de l'esthétique 

du foyer. Si j'avais  à réaliser une rétrospective du travail réalisé ces dix dernières années, je 

penserais l'accrochage comme la construction d'une maison. C’est comme le travail sur la nour-

riture en prison. Je décompose mon foyer par des images et des documents que je vais chercher 

dans l'histoire. 

Je vais me permettre de prendre le contrepied de ce que tu dis pour orienter notre réflexion. Ces 

espaces dont tu parles, ce foyer en construction permanente, j'ai l'impression qu'ils demeurent 

des espaces en péril. Tu insères du sucre dans le béton pour le faire éclater, et il y a ces esca-

liers qui ne mènent nulle part... j'ai l'impression que cette maison dont tu parle, c'est un foyer 

fragmenté et compliqué à rassembler...

N.D. : Comme le souvenir de quelqu'un qu'on a pas vu depuis très longtemps, ou qu'on ne peut 

plus voir. C'est une tentative de recherche, de souvenir. Bien sûr que cet espace impossible est 

présent. C'est pour ça que je m'étais intéressé au cours d'une série de dessins à Piranèse. C'était 

des copies de petites parties des dessins de Piranèse et je rajoutais un spectateur. J'avais pour 

habitude de dire que c'était des auto portraits, comme si j'avais ce besoin fondamental de me 

placer dans ces espaces impossibles où la circulation n'est possible que par le regard. Comme 

dans une exposition en fait.

En tous cas ce qui est certain, c 'est que cette question du foyer est arrivée malgré moi. 

Elle est présente dans le sens où la société ne permet pas aux artistes de travailler avec autre 

chose que ce qui est à leur portée. Et au final, on ne travaille qu'avec des choses qui sont de 

l'ordre du quotidien, qui appartiennent à la vie de tous les jours, parce que ce qu'on peut at-

teindre c'est justement ce qui provient de là. A part le dessin que j'ai réalisé avec de la poussière 

d'étoile, je n'ai pas l'impression de travailler avec des matériaux extraordinaires.

En tout cas ce qui est certain c'est que je ne serais pas artiste si il n'y avait pas eu le décès de 

mes parents, et si il n'y avait pas eu la recherche de la compréhension de ce phénomène. La 

recherche dans le document d'archive et les formes que je vais y trouver viennent simplement 

se poser à côté de ce que je ressens par rapport à tout ça.

Quand j'étais avec des détenus, que nous fabriquions de la nourriture de prison bizarre, avec ce 

que nous trouvions, j'y voyais un parallèle avec ma mère. Elle faisait ce qu'elle pouvait. 

D'ailleurs, la prison n'est elle pas qu'une tentative permanente de recréer quelque chose de l'ex-
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térieur ? Je l'ai fait en proposant aux prisonniers de réaliser des photos eux même, et la seule 

chose qu'ils prennent de manière récurrente, c'est la lumière, le jour, c'est le dehors.

Cette idée de jour et de lumière, d'infinité donc, me pousse à vouloir parler du portrait que tu 

as réalisé de ta mère en poussière de météorite.

N.D. : Oui. Ce qui est incroyable c'est que je n'ai jamais trouvé d'autre sujet de dessin avec ce 

matériau là. Ça ne pouvait être que ma mère. J'y ai réfléchi longtemps pourtant. Peut être que 

je trouverai autre chose. J'avais émis l'idée de faire mon chien aussi. J'ai une photo de lui as-

sez belle, où il est très très vieux. Cette photo avait été exposée dans un centre d'art d'Albi qui 

perdait ses locaux. Ils faisaient une dernière exposition où ils demandaient 5 photos à tous les 

artistes qui avaient exposé au centre d'art d'Albi. Et j'avais envoyé cette photo. Le but était de 

laisser ces photos dans les locaux, qui sont aujourd'hui à l'abandon.

Tu y es retourné ?

N.D. : Oui. Et j'ai récupéré la photo. 

Penses-tu que si tu avais vécu dans une société où le rapport avec le deuil et l a mort est diffé-

rent, ton travail aurait été le même ?

N.D. : Ce qui m'a fait devenir artiste, c'est que quand mes parents sont décédés, ils sont à un ou 

deux mois de finir de payer les traites pour leur maison, qu'ils payent depuis 25 ans. Je me suis 

instinctivement mis dans la position de refus absolu du monde du travail. Je me suis dit que je 

ne travaillerai jamais à l'usine. Jamais. Ça c'est sûr et certain. 

Tu avais quel âge ?

N.D. : J'avais 19 ans. Et du coup, j'avais réfléchi à quels étaient  les endroits possibles pour faire 

des choses qui allaient m'éclater. D'abord j'ai fait une prépa en décoration d'intérieur. Ensuite je 

suis allée au B.A. de Marseille. Pour moi le fait de faire de l'art, c'est ne pas appartenir au monde 

que mes parents ont subit. Mon travail se scinde en deux aspects, le premier dont je viens de 

te parler et le deuxième effectivement, motivé par cette question du deuil. Donc à moitié, je 

crois que mon travail n'aurait pas bougé.  Je suis artiste par décision, pas par vocation. Le seul 

travail, si on peut dire, que j'ai fait quand j'étais aux Beaux Arts, c'était de vider des maisons 
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abandonnées et de revendre les objets sur des vides greniers. Mais la moitié de mont travail 

aurait bougé, je crois que tu as raison, et que si la société m'avait accompagné j'aurais vu les 

choses différemment.

Tout ce que tu dis vient s'inscrire dans des schémas de lignées, de transmission... Ou d'aller 

contre l'ordre établi, ou de reconstituer quelque chose qui a été brisé dans cette continuité... Tu 

penses que ton travail parle aussi de transmission ?

N.D. : Ah bien sûr. De toute façon  je suis dans ce geste là. Il y a toujours une histoire dans ce 

que je travaille. L'art contemporain permet cette chose là.

Mais alors qu'est ce qui fait que l'art contemporain est plus le terrain de cette expression là 

qu'un autre ?

N.D. : C'est parce que c'est une quête de liberté absolue. On se revendique de l'art contempo-

rain. C'est une revendication d'être artiste contemporain. La dénomination elle même est vague. 

C'est la définition même du lieu dans lequel tu peux faire tout et n'importe quoi. C'est ça que 

je trouve excitant. L'art contemporain me permet d'avoir un N° de Siret, un n° de sécu, et tout 

roule, parce que je me suis auto-proclamé artiste contemporain. Sans lui, je ne sais pas comment 

j'aurais fait. J'aurais magouillé, j'aurais été antiquaire... Oui, sans doute antiquaire.

C'est drôle, tout ce que tu dis pouvoir faire en dehors de l'art, j'ai l'impression que ce ne sont 

que des alternatives à tout ce que tu fais déjà...

N.D. : C'est pas faux, dans le sens où je me souviens que quand je récupérais des objets pour 

les vendre sur des vides greniers, il suffisait des fois de le recouvrir d'acrylique pour mieux les 

vendre. C'est aussi con que ça parfois et dans l’art aussi. 

Le fait que tu manipules sans arrêt et depuis toujours, les traces d'autres vies que la tienne, c'est 

très intéressant. Et tout ça, ça ne fait finalement que rassembler les gens, que ce soit dans les 

vides greniers ou dans les expositions. Peut être que ça rentre dans ta tentative de création de 

foyer ? Quand je t'ai vu à la galerie Maubert, tu étais constamment en train de parler avec les 

spectateurs, tout le temps en train de leur raconter des histoires. Tes oeuvres et ton attitude sont 

toujours celles d'un conteur, c'est mon impression.
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N.D. : Je vais te donner un truc complètement bête en exemple. Une fois je disais à Rebecca 

(sa compagne), en plus dans une situation totalement débile, que j'ai traversé la série Game of 

Trone, en me disant que c'était ultra divertissant, mais sans plus. Je regardais ça fatigué le soir, 

chez moi. A la fin de la série, tout le monde est réuni pour savoir qui va être le nouveau roi. L'un 

d'eux prend la parole et désigne l'enfant en fauteuil en disant qu'il rassemble tout le monde. En 

fait, il dit que ce qui les rassemble, c'est que ce mec va leur raconter des histoires, que ce qui 

rassemble tout le monde, c'est de partager des histoires. Je peux te dire que c'est le seul moment 

où j'ai vraiment ouvert l’œil. En me disant, c'est exactement ça. Si il y a quelque chose qui crée 

du liant, c'est le fait de raconter des histoires.

Peut être que finalement, c'est cela que l'on fait dans un processus funéraire ? On raconte des 

histoires, on transmet la vie des autres ? Quand on raconte dans les enterrements des anecdotes 

sur la vie du défunt, le seul autre endroit où ce rituel se passe de manière aussi formelle, c'est 

aux mariages...Finalement, raconter la vie des autres c'est très important, et le conteur naît de 

ce besoin de passation.

N.D. : Oui, et pour abonder dans ce sens là, je trouve intéressant de parler du Damnatio Me-

more. C'est une condamnation au temps de la Rome antique. Quand quelqu'un était déclaré 

coupable d’avoir commis une faute gravissime contre l'empire, on le condamnait à ce que sa 

mémoire soit effacée. Que son nom soit rayé de tous les documents, effacé de tous les textes. 

Un peu comme en Égypte ancienne. En ce moment j'aborde des choses de cet ordre là.  C'est 

en train de s'amorcer. 
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