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Introduction

« L’écriture exprime toujours les expériences transfigurées de I’auteur »!, déclare Rosetta
Loy dans un entretien avec Fabio Gambaro paru en 2001, a 1’occasion de la réédition de La porta
dell’acqua ; pour un auteur qui doit alors sa renommée a une production essentiellement
romanesque, cette observation a valeur de profession de foi littéraire. Rosetta Loy postule en effet le
primat de I’expérience personnelle dans toute ceuvre littéraire, celle-ci devant toujours étre ancrée
dans un réel qui la précéde - y compris pour les ceuvres les plus ouvertement romanesques :
I’écriture ne serait pas pure création, mais re-création - transfiguration, pour reprendre ses propres
termes. Ainsi, souligne Gianluca Cinelli dans un article consacré a La parola ebreo, « la narrativa di
Rosetta Loy ¢ attraversata in filigrana da una diffusa ispirazione autobiografica »? : sa conception
du roman postule un mouvement du je de 1’écrivain vers I’autre que soi qu’est le personnage. Cela
se traduit par des narrations essentiellement hétérodiégétiques, c’est-a-dire, selon la classification de
Gérard Genette, dont le narrateur est extérieur au récit : le je de I’écrivain, transfiguré, est délégué
au i/ ou elle du personnage, mettant ainsi en évidence la distance qu’instaure, dans le roman, la
fictionnalisation lorsqu’elle se surimpose a I’expérience vécue.

Lors de la parution de cet entretien, Rosetta Loy doit encore essentiellement sa renommeée a
son activit¢ de romanciére - bien que La parola ebreo, son premier ouvrage ouvertement
autobiographique, date de 1998. Or, les années 2000 verront son ceuvre tendre de plus en plus vers
une écriture qui se réapproprie cette inspiration autobiographique, pour en faire la matiére méme du
récit - nous emploierons pour ’instant le terme autobiographique dans un sens large, pour désigner
la coincidence, méme partielle, entre auteur, narrateur et personnage, bien que tous les textes
mettant en scéne un sujet autobiographique ne soient pas a proprement parler des autobiographies.
Aux narrations hétérodiégétiques qui, entre les deux pdles que constituent la réalité de 1’expérience
préexistante a 1’écriture et sa fictionnalisation, partaient du premier pour aller vers le second,

répondent ainsi des narrations autodiégétiques (dont le narrateur, qui s’exprime a la premicre

! GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy, la tentation autobiographique », Le Magazine littéraire, n°404, décembre 2001,
p. 98-103.

2 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verita ne La parola ebreo di Rosetta Loy », MLN, Vol. 123, n°1, 2008, p. 8.

3 GENETTE, Gérard, Figures I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 503.
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personne, est non seulement interne au récit, mais en est le héros*), dont I’expérience vécue est la
matiere méme et qui redonnent sa primauté a I’expression directe d’un je : ce dernier troue, pour
ainsi dire, 1’écran ténu qui séparait la fiction de I’expérience réelle, raccourcit la distance entre le
soi de I’écrivain et celui du personnage, annulant ainsi le détour par la troisiéme personne et
assumant son autoréférentialité. Ainsi, tandis que, comme le souligne Louise Pommeret dans son
mémoire de maitrise, « Le ‘moteur’ principal de tous les romans de Loy est I’exploration du théme
du temps, la mémoire apparaissant comme le seul moyen pouvant faire revivre le passé et figer les
expériences regues »°, cette mémoire trouve son expression directe dans ces textes en premiére
personne : elle n’est plus seulement matériau a partir duquel broder un récit mais objet unique,
central, de I’écriture.

Dire je, en littérature, n’est jamais anodin : la premiere personne est « 1’instrument propre a
une saisie interne »°® selon Jean Rousset, qui a consacré un ouvrage entier a cette question. Cela
suppose une exposition de soi, une mise a nu que le roman permet en partie de masquer : la
premiére personne a des implications éthiques et littéraires non négligeables, qui jouent tout autant
dans la narration elle-méme que dans sa réception par le lecteur. L’on peut dés lors s’interroger sur
les raisons d’un tel virage vers 1’écriture du je, d’autant plus qu’il ne s’agit pas d’un exercice isolé,
d’une sorte de passage obligé ; Rosetta Loy revient plusieurs fois, sous des formes différentes, a ce
je autobiographique ; tout se passe comme s’il s’agissait pour elle de le cerner, de lui trouver une
forme adéquate d’expression littéraire. Cette diversité est 1’une des spécificités majeures de cet
aspect de son travail : I’écriture de soi n’est pas unique, ni définitive. Cela est d’autant plus notable
que le je qui s’y exprime, lui, devrait I’étre : la tension entre singularité et diversité est, a divers
niveaux, structurante dans son écriture autobiographique et pointe une forme d’inquiétude, peut-
étre, quant aux formes trop définitives de 1’identité et de I’écriture. Ainsi, de 1’autobiographie de
facture relativement classique a 1’essai, en passant par I’autoportrait et I’autofiction, le je explore les
genres de 1’écriture de soi, exploitant leurs spécificités respectives et la maniere dont ils proposent,
a chaque fois, un point de vue nouveau sur le je.

Cette diversité, qui nous a semblé fondamentale pour saisir les implications de 1’expression
d’un je autobiographique chez Rosetta Loy, a guidé la constitution du corpus autour duquel nous

avons structuré notre étude : il s’agit de trois ouvrages qui relévent tous d’une écriture du je, tout en

4 Ibid., p. 504.

5> POMMERET, Louise, Mémoire individuelle et mémoire collective dans La parola ebreo de Rosetta Loy, mémoire de
maitrise, sous la direction de Dominique Budor, 2005 (Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle), p. 15.

6 ROUSSET, Jean, Narcisse romancier, Essai sur la premiére personne dans le roman, Paris, José Corti, 1973, p. 9.
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présentant des formes narratives (et donc des points de vue sur I’écriture de soi) trés diverses. Le
premier de ces textes est La porta dell’acqua, dans sa version de 20017, Présenté comme un roman
autobiographique - faut-il parler plutdt d’autofiction ? Nous aborderons cette question dans le cours
de notre réflexion -, il est le plus hybride du point de vue de la référentialité : la narratrice y méle,
de son propre aveu, souvenirs personnels et insertions fictionnelles, ouvrant ainsi la voie a une
réflexion sur les rapports entre fiction et écriture de soi qui fait écho, nous le verrons, a une
interrogation largement partagée au cours du XX¢ siecle. Nous avons fait le choix - et, s’il s’agit
d’un parti-pris, il est conforté par les déclarations de 1’auteur -, de le considérer d’abord comme un
texte relevant d’une écriture référentielle. A ce premier texte répond La prima mano, qui reléve
pleinement, quant a lui, d’une écriture autobiographique et plus précisément d’une entreprise
d’autoportrait. Paru en 2009, il s’agit du plus singulier des trois textes sur le plan formel : non
seulement différents niveaux de narration s’y entrecroisent, mais ceux-ci sont en outre doublés par
une série de photographies. Rosetta Loy y met en évidence ’art de se montrer qui est, depuis
Rousseau, au cceur de 1’écriture autobiographique, en soulignant les problémes soulevés par un tel
projet : nous accorderons une large place a la maniere dont ces divers niveaux de récit fonctionnent
les uns par rapport aux autres, ’image faisant partie intégrante du texte. A ces deux premiers
ouvrages s’ajoute Forse, publi¢ en 2016, une autobiographie de facture pour ainsi dire moins
expérimentale, dans laquelle le discours, plus linéaire, semble se conformer aux canons de
I’autobiographie classique : ce classicisme est pour le moins surprenant, et nous nous interrogerons
sur ses raisons et sur ses répercussions quant a 1’expression du je.

Nous ¢tudierons ces ouvrages en tentant de les faire dialoguer, dans un jeu a la fois
diachronique et synchronique qui nous permettra d’étudier 1’évolution de 1’écriture de soi chez
Rosetta Loy et la maniére dont ces textes, dans les relations qu’ils entretiennent, font émerger un
questionnement sur le je autobiographique. Ils semblent en effet véritablement faire systéme,
permettant ainsi I’émergence de questions qui naissent de leurs ressemblances mais également de
leurs frictions : non seulement I’on y retrouve une méme portée autobiographique, mais Rosetta
Loy les constitue en réseau signifiant grace a un ensemble de ponts d’un texte a 1’autre. Au-dela de
la mise en évidence d’un pivot commun, ce je que I’on retrouve de texte en texte, Loy semble en

suggérer une lecture croisée, grace a laquelle ils acquiérent une tout autre consistance et se

7 La porta dell’acqua, d’abord paru en 1976, a été entiérement réécrit avant d’étre republié en 2001 ; nous n’avons
malheureusement pas pu, du fait des circonstances de rédaction de ce mémoire, nous procurer la premicre version, nous
privant ainsi d’une comparaison qui se serait certainement avérée féconde. Toutefois, dans la mesure ou les deux textes
trés différents, il ne semble pas préjudiciable a notre analyse de nous concentrer sur la deuxiéme version qui, étant la
plus récente, est également celle que Rosetta Loy considére comme définitive.
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propagent en se ramifiant dans ce que nous appellerons, empruntant I’expression a Philippe
Lejeune, un espace autobiographique®.

Le choix de ces textes reléve tout d’abord d’une volonté de resserrer notre interrogation
autour d’un corpus restreint, qui nous permettait de ne pas disperser notre propos outre mesure :
dans leur diversité, ils nous ont semblé offrir un échantillonnage intéressant des possibilités
ouvertes a I’écriture du je chez Rosetta Loy. Il a été également motivé par ce que nous avons
constaté de I’état de la recherche : si Rosetta Loy ne fait pas 1’objet d’une littérature critique
foisonnante, il n’en reste pas moins qu’un nombre non négligeable d’études lui a été consacré. Or,
La parola ebreo est certainement la plus étudiée de ses ceuvres : nous avons par conséquent fait le
choix de la laisser de c6té - bien que nous y fassions référence dans le cours de notre étude, car il
s’agit d’une véritable pierre angulaire de son ceuvre. Par ailleurs, dans la mesure ou nous
souhaitions nous concentrer sur le je de 1’autobiographe, La parola ebreo ne semblait pas un
ouvrage particulicrement indiqué : il aurait probablement rapidement orienté le propos vers une
dimension plus large, puisque 1’autobiographie y sert de point de départ explicite a une écriture
essayiste qui dénonce I’implication du Vatican et de la bourgeoisie catholique dans les lois raciales
visant la population juive sous le fascisme. Il nous a des lors semblé plus intéressant d’aborder des
ceuvres davantage centrées sur ce je et qui ont été¢, de manic¢re générale, laissées de coté par les
¢tudes universitaires : ¢’est notamment le cas de La prima mano et de Forse, sur lesquelles rien, a
notre connaissance, n’a été écrit. Que cela soit di au fait qu’il s’agit d’ceuvres récentes - dans le cas
de La prima mano et de La porta dell’acqua, 1’on peut en douter - ou a un désintérét plus général
pour I’ceuvre de Rosetta Loy, il nous a semblé que ces textes se prétaient a une approche critique
féconde.

Cette ¢tude sera 1’occasion d’une exploration de ce que dire je implique dans cet espace
autobiographique dont je est le ciment et grace auquel il se construit en retour - car le sujet littéraire
qui se donne a voir dans la mise en relation des textes est-il véritablement réductible a Rosetta
Loy ? La récurrence de la premiére personne ne conduit pas a une autocontemplation sans cesse
recommencée ; au contraire, la diffraction du je entre différents textes aux genres variés introduit
une multiplicit¢é au sein du monologisme que suppose normalement la premicre personne,
permettant ainsi aux je des différents textes d’entrer en relation non sur le mode du ressassement

mais sur celui du dialogue. Pris dans une dynamique centrifuge, je ouvre des perspectives qui

8 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 166.
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dépassent largement le récit de vie individuel, un faisceau de questionnements éthiques, mémoriels,
historiques, mais avant tout littéraires.

Notre propos visera ainsi a démontrer que le je censé représenter, dans chaque texte pris
comme une unit¢ indépendante, une réalité extérieure, préexistante, change en quelque sorte de
nature des lors qu’on le consideére dans la perspective du jeu entre les textes induit par I’espace
autobiographique. Ce je, qui devient alors pur objet littéraire, n’est pas non plus réductible a un
personnage mais, dans sa récurrence de texte en texte, pris dans une tension entre identité et
différence, permanence et rupture, devient plutdt le creuset d’une réflexion inquiete sur 1’écriture de
soi, interrogeant sa possibilit¢ méme d’existence et le champ qu’elle ouvre a un discours moral et
historique qui dépasse I’histoire individuelle.

Il nous faudra étudier chaque texte individuellement pour dégager, dans chacun d’entre eux,
les caractéristiques de 1’expression du je ; notre étude ne sera pas a proprement parler comparative :
s’il s’agira de mettre les textes en regard, ce sera principalement pour souligner la maniére dont ils
fonctionnent ensemble pour recréer le je comme entité littéraire a D’intérieur de [’espace
autobiographique ; notre propos trouvera donc son ¢équilibre entre analyse micro et
macrostructurelle des trois ceuvres de notre corpus. Nous chercherons ainsi, en balayant les
caractéristiques de cet espace autobiographique, & comprendre ce qui nous pousse, intuitivement, a
considérer que ces trois ceuvres font systeme. Cela nous menera en particulier a étudier les
dynamiques croisées qui permettent de constituer une identité du je : ses particularités stylistiques et
linguistiques, le rapport qu’il entretient avec une histoire collective, sa dimension genrée... Nous
nous attacherons a dresser le tableau le plus exhaustif possible de ce qu’est - plutdt que de qui est -
le je de Rosetta Loy en tant qu’objet littéraire.

Notre propos se nourrira des perspectives sur 1’écriture de soi ouvertes par un certain
nombre d’auteurs, critiques et théoriciens de la littérature a partir de la seconde moiti¢ du
XXe siecle. Philippe Lejeune en particulier nous fournit un point de départ passionnant : désormais
devenue doxa, la maniére dont il congoit 1’autobiographie comme genre indépendant du roman nous
permet en effet de considérer 1’écriture du je chez Rosetta Loy comme un ensemble spécifique, doté
de logiques propres, a distinguer de son ceuvre romanesque. Nous verrons que sa pensée a ¢été
approfondie, remise en question, que la perception de sa conception de 1’autobiographie a évolué au
fur et & mesure que I’écriture de soi adoptait des formes nouvelles ; nous nous appuierons sur ces
débats pour penser I’ceuvre de Rosetta Loy et la réinsérer dans le panorama de ce vaste
questionnement : c’est a la lumiére de ces interrogations que son écriture se déploie peut-Etre

véritablement comme espace de problématisation littéraire.
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Nous nous attacherons dans un premier temps a dresser une sorte d’état des lieux du je, en
étudiant ses caractéristiques formelles d’un texte a 1’autre : cette premiére étape est essentielle, dans
la mesure ou elle nous permettra de prendre la mesure de la complexité de ce sujet en apparence si
simple a appréhender et, surtout, a attribuer. Nous verrons que derriére cette instance unique se
cache un véritable jeu de masques, entre les ouvrages mais €galement a I’intérieur de chacun
d’entre eux, doublé d’une véritable complexité énonciative et générique. Nous chercherons ainsi a
mettre en évidence les principaux ressorts qui nous permettent d’affirmer que le je est en réalité un
sujet moins univoque qu’il n’y parait a premiere vue.

Nous nous pencherons ensuite sur la question de la constitution de 1’espace
autobiographique : le je tisse un ensemble de liens qui nous permettent de considérer les textes
comme faisant partie d’un méme ensemble, au sein duquel ils ne prennent tout leur sens que
considérés les uns par rapport aux autres. Nous étudierons dans cette partie a la fois les ressorts
structurels et stylistiques de cet espace autobiographique, c’est-a-dire ce qui nous suggere cette
lecture croisée, mais également la place qu’y occupe le je : c’est dans I’interaction des ouvrages
qu’émerge un je cohérent qui est avant tout un sujet littéraire, né par et dans le texte, malgré son
ancrage premier dans le hors-texte de la vie de 1’écrivain.

Nous reviendrons pour finir sur D’impression d’homogénéité véhiculée par 1’espace
autobiographique, pour la mettre en doute : une lecture attentive des textes met a jour des breches
qui permettent un questionnement métalittéraire sur 1’écriture de soi. C’est dans cette dernicre partie
que I’idée de constitution du je comme sujet (ou objet) littéraire prendra tout son sens, car nous le
concevrons comme point de départ d’une réflexion qui dépasse le récit de vie. Nous verrons ainsi
que la diversité générique des textes est centrale dans une réflexion sur la possibilit¢ méme d’un je
autobiographique et sur ses implications, en particulier en ce qui concerne les questions liées a

I’identité, a la mémoire et a 1’Histoire.
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I- Un je polymorphe, a la croisée des genres
1. Panorama générique de I’écriture du je chez Rosetta Loy

1.1 La porta dell ’acqua : un cas d’ambigiiité générique

1.1.1 « Raccontare la breve storia di una passione infelice »°

Dans La porta dell’acqua, Rosetta Loy fait le récit d’une relation asymétrique ou la
recherche d’affection se heurte sans cesse a 1’indifférence de 1’Autre ; I’histoire d’un « amore
impossibile »!°, dont les protagonistes sont une fillette - ce je qui sature I’espace narratif de ses
souvenirs et de sa voix - et sa gouvernante, Anne Marie. La porta dell’acqua retrace quelques mois
de cette vie a deux, faite de violence sourde et d’incompréhension, a laquelle le monde de la grande
bourgeoisie romaine des années 1930 sert de décor : domestiques, parents, voisins, institutrices
gravitent autour du duo central et forment un systéme socio-économique révélateur d’une société
italienne aux prises avec le fascisme et avec un antisémitisme de plus en plus prégnant.

La « passione infelice » est celle de la petite fille pour sa gouvernante, passion infantile

congue dans les termes d’un désir de possession absolue, mentale et physique :

Ma era sempre lei che finivo per inglobare, per succhiare con la bocca a ventosa sulla gomma quasi
Anne Marie fosse stata bevibile [...]. Era soltanto mia: mi piaceva 1’ombra del mento, il suo collo
appena riverso. L’abbracciavo e la leccavo, la chiamavo attraverso il pallone [...].!!

A ce désir s’oppose sans cesse I’indifférence d’Anne Marie : « non mi sentiva »2 ; cette dialectique
sert de fil conducteur a La porta dell ’acqua et fait du récit de vie quotidienne la scéne d’un conflit
sans issue. Le quotidien de La porta dell’acqua, caractérisé par la récurrence d’habitudes en

apparence immuables, est marqué par deux « avvenimenti chiave »'* qui, situés I’un au début et

9 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua (2000), Milano, BUR, 2001, p. 101.
19 7bid.

" Ibid., p. 93.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 102.
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I’autre a la fin du récit, structurent 1I’ceuvre : « la storia della valigia di fibra nel corridoio e quella di
Paulinchen »'*. Dans ’ordre du récit, Paulinchen - un personnage du recueil de comptines a visée
morale Der Struwwelpter, qui meurt briilée vive apres avoir désobéi a sa mere et joué¢ avec des
allumettes - intervient dés les premiéres pages ; a travers son histoire, la fillette se trouve confrontée

a une mort d’autant plus insupportable que la victime lui ressemble dangereusement :

Finita in un mucchietto di cenere tra due pantofoline tondeggianti in punta con asola e bottone come le
pantofole di tutte le bambine che corrono sui parquet. Morta, come Danilo, il figlio della balia. Ma
Danilo era piccolo e la balia povera e ignorante [...].13

Anne Marie, par la voix de laquelle I’histoire de Paulinchen parvient a la fillette, apparait comme

une figure impitoyable, a la fois conteuse et bourreau :

C’era da urlare dal panico, sentivo in bocca la polvere del tappeto. « Stehe auf » Anne Marie mi
ordinava di alzarmi; ma con la faccia a terra continuavo a piangere e le lacrime colavano sulle inutili
invocazioni di Paulinchen.!®

Le second épisode-clef advient dans les derniéres pages : un matin, alors qu’elle est sur le
point de partir a 1’école, la fillette comprend qu’Anne Marie s’appréte a quitter le service de la
famille sans le lui dire. La valise devient alors 1’objet-symbole de cette trahison : « avevo appena
varcato la soglia che la vedevo : grande, rettangolare, di fibra marrone »'7. Le départ de la
gouvernante - qui s’apparente donc a un abandon - marque, dans la vie de la protagoniste, une
rupture déja annoncée quelques pages auparavant : « gli eventi precipitavano »'%. Entre ces deux
¢épisodes, et dans le bref espace temporel circonscrit par 1’ouvrage, se dessinent les contours d’un
récit de formation, dans lequel I’histoire de Paulinchen devient I’aune a laquelle mesurer les
changements de la narratrice. Une affirmation de puissance et d’indépendance émerge ainsi de cette
scene, située dans les derniéres pages du livre, ou Anne Marie lui lit, comme a son habitude, les

comptines de Struwwelpeter :

Ogni volta, forse in ricordo della mia prima ribellione, quando arrivava a quel punto Anne Marie
smetteva di leggere e io giravo in silenzio le pagine immaginando le parole di fuoco e di morte [...].

14 Ibid.
15 Ibid., p. 19.
16 Ihid.
7 Ibid., p. 98.

18 Ipid., p. 91.
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Ma questa volta sarebbe stato diverso; e come era comparsa Paulinchen avevo bloccato la pagina. Un
gesto perentorio, sicuro. Infrangevo una regola, ne imponevo una nuova.!?

1.1.2 Vers une définition générique : roman autobiographique et autofiction

L’originalité et la force de ce récit résident dans le choix d’une narration a la premicre
personne et d’une focalisation interne qui recrée un regard d’enfant. Ce choix narratif fait entrer le
texte dans le vaste domaine des écritures a la premicre personne, et nous amene a nous interroger
sur son positionnement entre ce que nous pourrions considérer comme les deux pdles d’un spectre :
le roman a la premiére personne, fictionnel, et 1’autobiographie, référentielle. Bien que Maryline
Maigron, dans un article consacré a La porta dell acqua, le qualifie de « roman »*°, il semblerait
que cette définition soit insuffisante, dans la mesure ou elle fait pencher sans nuances le je vers le
roman. Un autre indice nous est donné par 1'édition Rizzoli*' (antérieure a 1’édition BUR), dans
laquelle le texte est présenté comme un « romanzo autobiografico » : bien que les classifications
éditoriales soient souvent trompeuses, il n’en reste pas moins que celle-ci a le mérite de réintégrer la
dimension référentielle dans la classification générique du récit?2. Peut-étre plus prudent, le choix
de faire figurer une citation de la critique de Simonetta Fiori parue dans La Repubblica sur la
quatrieme de couverture de I’édition BUR souligne la dimension ambivalente du texte : « tra
autobiografia e voci inventate »**. Rosetta Loy explicite en effet cette dimension autobiographique
dans la postface datée de décembre 1999 : « Ad alcuni frammenti strettamente autobiografici si
mescolano episodi e voci inventate, memoria ¢ fantasia hanno galoppato insieme »24. Outre les
¢léments « inventati », la fictionnalité du texte repose sur le réagencement chronologique des deux

« pilastri portanti »* :

19 1bid., p. 94.

20 MAIGRON, Maryline, « Les petites filles de la bourgeoisie italienne des années 1930 et la religion chez Rosetta Loy
et Fabrizia Ramondino », Cahiers d études italiennes, n°9, 2009, p. 25.

21 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, Milano, Rizzoli, 2000.

22 Mis a part celle-ci, toutes les occurrences de La porta dell’acqua présentes dans notre étude se référeront a 1’édition
BUR de 2001.

2 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., quatriéme de couverture.
2 Jpid., p. 101.

2 Ibid., p. 103.
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appartengono a due momenti diversi della mia infanzia. Anne Marie, che mi lesse la prima volta la
storia di Paulinchen e mi raccontava le favole di Grimm, ¢ arrivata dopo, insieme alla lingua tedesca.
Quando lo strappo era gia avvenuto.

La ragazza che se ne andava con la valigia di fibra era di Livorno [...].?¢

Bien que ces événements aient un fondement autobiographique, leur réorganisation les fait glisser
vers la fiction : le parcours narratif qui se dessine alors - et ses implications sur la psychologie du
personnage - est en effet nécessairement différent de la réalité pour ainsi dire historique des faits.

Une fois cette coexistence entre fictionnalité et référentialité établie, il n’est plus possible de
considérer La porta dell’acqua comme pur roman, ou pure autobiographie : il faut désormais lui
reconnaitre une forme d’hybridité, qui donne au je une véritable épaisseur littéraire. Cette
indécision générique reléve d’une « stratégie de I’ambigiiité [...] qui combine les deux modes de
communication antagonistes »?’ et qui serait le propre du roman autobiographique comme de
I’autofiction selon Philippe Gasparini. Les possibilités de définition générique se trouvent ainsi
considérablement réduites et cela nous ameéne a nous demander si I’expression roman
autobiographique suffit réellement a condenser toutes les potentialités du texte. Ne pourrait-on pas
examiner La porta dell’acqua a la lumiére du concept d’autofiction ?

La recherche d’une ligne de partage entre roman autobiographique et autofiction a fait
couler beaucoup d’encre. Notre propos ne visera pas a départager les critiques sur ces questions
épineuses, mais plutdt a mettre a profit les perspectives théoriques offertes par ces réflexions pour
nous interroger sur le genre de La porta dell’acqua, et ouvrir des pistes de travail quant a la place
du je et a son mode d’expression spécifique. Ainsi, le méme Philippe Gasparini, qui a cherché a
réhabiliter le roman autobiographique, largement discrédité par la critique du XX¢ siécle?®, postule
une filiation entre ces deux catégories : l’autofiction serait un avatar postmoderne du roman
autobiographique. Mais cette identité est fortement contestée et cette confortable perspective
diachronique vole en éclats. Ainsi, Philippe Vilain, dans un ouvrage sur I’autofiction et sa mise en
forme théorique, insiste sur I’irréductibilité de ce genre au roman autobiographique®, et avance en

particulier le critére onomastique :

26 Ibid.

27 GASPARINI, Philippe, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2008,
p. 299.

28 Pour Jacques et Eliane Lecarme, le roman autobiographique n’est rien de moins qu’un « fléau du discours critique
dont on peut espérer aujourd’hui I’extinction prochaine », dans LECARME, Jacques, LECARME-TABONE, Eliane,
L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 24.

29 VILAIN, Philippe, L autofiction en théorie, suivie de deux entretiens avec Philippe Sollers et Philippe Lejeune,
Chatou, Les éditions de la transparence, 2009.
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I’homonymat distingue précisément 1’autofiction du roman autobiographique, et modifie, cela va sans
dire, a la fois le contrat de lecture et la responsabilité, totale et engagée, de I"auteur qui doit ici
assumer ses écrits sous son identité réelle, non sous une identité d’emprunt comme il est facile de le
faire.30

C’est a partir de cette condition constitutive qu’il propose une définition possible de I’autofiction :
« Fiction homonymique ou anominale3! qu’un individu fait de sa vie ou d’une partie de celle-ci »*?
qui semble correspondre a ce que I’on observe dans La porta dell’acqua. En effet, le je qui
s’exprime ne décline jamais son identité : faut-il considérer que cela suppose une hétéronomie qui
nous fait pencher vers le roman autobiographique ou au contraire une homonymie implicite qui
tendrait vers 1’autofiction ? Les deux possibilités restent ouvertes, et nous étudierons dans un
second temps leurs implications narratives. Revenir a la définition du roman autobiographique
proposée par Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique nous offre un autre point de vue sur

la question :

j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de
soupgonner, a partir de ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identit¢ de l’auteur et du
personnage, alors que I’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas I’affirmer.*

Dans La porta dell’acqua, cette identité n’est pas niée : au contraire, ’auteur affirme son identité
partielle avec le personnage-narrateur dans la postface : « Sono io quella bambina ? Si, ma anche
no »* ; la stratégie d’ambigiiité de Rosetta Loy est dés lors revendiquée, autoréflexive, et pose une
question essentielle : que devient le réel lorsqu’on lui fait subir des modifications - méme minimes -

par I’écriture ? Cela nous ramene a une autre réflexion de Philippe Vilain :

L autofiction semble ainsi se démarquer des autres genres par sa capacité autoréférentielle a proposer
avant et contre tout une réflexion sur 1’écriture, un roman sur 1’écriture, une sorte de méta-
autobiographie, en somme, plus centrée sur son fonctionnement interne que sur I’histoire qu’elle
raconte et qui n’est, pour elle, que le prétexte et I’occasion de s’immerger dans le romanesque.?>

3 bid., p. 16.

31 Le critére de I’identité explicite est en effet insuffisant, comme le souligne Philippe Vilain, dans la mesure ou certains
narrateurs de textes autofictionnels sont anonymes, tout en indiquant par des voies détournées leur identité avec 1’auteur
de I’ouvrage : a condition que I’on accepte de le considérer comme une autofiction, c’est le cas par exemple de L’Amant
de Marguerite Duras.

32 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 74.
3 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, cit., p. 25.
34 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.

35 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 48.
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Il semblerait donc fécond d’envisager La porta dell’acqua a travers le prisme de
I’autofiction, qui, par son ancrage postmoderne, ouvre davantage que le roman autobiographique
(mais peut-on encore parler de roman autobiographique aujourd’hui ?) la réflexion sur des questions
métalittéraires et relatives a la question de I’identité. Bien que nous penchions dans cette direction,
il semblerait peu intéressant, a ce stade de notre réflexion, de nous enfermer dans une définition
unique, en excluant définitivement 1’idée de roman autobiographique : les définitions des deux
genres sont labiles, sans cesse rediscutées, et évoluent 1’une par rapport a 1’autre dans un rapport
d’identité ou de distinction. C’est dans cette tension que nous nous engagerons pour mettre a jour
les questionnements soulevés par la place du sujet, son identité et la dimension autoréflexive du
texte, qui rejoint le probléme posé par la mémoire et la possibilit¢é de sa mise en mots. Cette
conclusion en apparence aporétique nous fournira, nous I’espérons, des pistes de réflexion pour la

suite de notre travail.

1.2 La prima mano : un « autoportrait »36 d'auteur

1.2.1 I autoportrait : un présupposé éditorial

En 2007 parait en France La premiére main, traduit de I’italien par Frangoise Brun®’ ; la
version originale, sous le titre que nous lui connaissons, ne paraitra en Italie qu’en 2009. C’est donc
un itinéraire singulier que celui de ce texte qui répondait a I’origine a une proposition des éditions

Mercure de France : il fait en effet partie de la collection « Traits et portraits »,

[qui] accueille et réunit écrivains, poctes, cinéastes, peintres ou créateurs de mode. Textes en forme
d'autoportrait ponctués d'illustrations qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant
presque un récit souterrain [...].%8

Rosetta Loy revient dans cet ouvrage sur ses années d’enfance, dont elle dresse un tableau qui

excéde les limites de La porta dell’acqua : le discours retrace en effet les années allant de sa

36 Texte de présentation de la collection sur le site du Mercure de France : https:/www.mercuredefrance.fr/Catalogue/
traits-et-portraits.

37 LOY, Rosetta, La premiére main, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2007.

38 Site internet du Mercure de France : https://www.mercuredefrance.fr/Catalogue/traits-et-portraits.
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naissance, en 1931, jusqu’a la fin de la guerre. Elle y raconte le quotidien douloureux d’une enfant
de la grande bourgeoisie romaine, souvent malade, en permanence surveillée par diverses
gouvernantes : comme La porta dell’acqua, La prima mano nous offre une passionnante plongée
dans cette société, vue a travers le regard de I’enfant. L’Histoire s’impose comme une composante
essentielle du récit : la guerre en particulier y occupe une place de choix, intimement liée au récit
individuel.

Le fait qu’il s’agit d’un écrit de commande n’est pas anodin : comment cet ouvrage s’insere-
t-il dans une ceuvre plus vaste qui, elle, ne nait pas d’'une demande extérieure ? D’autre part, dans la
mesure ou La prima mano est paru en Italie indépendamment de toute collection, il a acquis une
forme d’autonomie : un lecteur italophone le considérera pour lui-méme, comme un texte isolé, et
non comme faisant partie d’un ensemble éditorial cohérent et caractérisé¢ par un certain nombre de
codes. A cet égard, la dédicace initiale est intéressante, dans la mesure ou elle marque une dette et
¢établit un lien entre les deux éditions tout en soulignant 1’antériorité de la version frangaise : « A
Colette Fellous [directrice de la collection], perché senza di lei questo libro non sarebbe mai stato
scritto »*°. La dette est éditoriale, mais elle concerne également 1’expression du je : la commande et
ses contraintes, sur lesquelles nous reviendrons, ont permis d’ouvrir une perspective nouvelle a
I’écriture de soi pour Rosetta Loy, plus étendue dans le temps, davantage totalisante et - en
apparence du moins - centrée sur le sujet en tant qu’individu*’. L’ouvrage se veut donc, selon les
termes de Colette Fellous, un autoportrait, fondé sur une double modalité expressive caractéristique
de la collection, dans laquelle I’écriture se veut « souple et intime, profonde, comme un travail
d’archéologue pour chacun »*! : d’un c6té, un récit visant, par des voies plus ou moins détournées, a
se dire, et de I’autre une série d’images, de sorte que ’autoportrait qui se dessine est a la fois
littéraire et visuel. Le récit d’enfance est par ailleurs ponctué d’excursus dans la vie d’adulte de la
narratrice, qui prennent appui sur le souvenir de diverses mains : les siennes, mais également et
surtout celles des hommes qu’elle a aimés et en particulier celles du pere, auquel renvoie la « prima
mano » du titre. Les images qui accompagnent le texte sont dans leur grande majorité des
photographies de personnes ou d’objets, prises a divers moments de la vie de la narratrice. Dans ce

qui s’apparente a une sorte d’album de famille, deux images sont des reproductions d’ceuvres d’art :

3 LOY, Rosetta, La prima mano, Milano, Rizzoli, 2009, p.7.

40 Si La parola ebreo reléve déja d’une écriture de soi, il s’agit avant tout d’une sorte d’autobiographie a thése, dans
laquelle le je n’est pas a proprement parler 1’objet central du récit.

41 FERRATO-COMBE, Brigitte, « Entretien avec Colette Fellous au sujet de la collection « Traits et portraits » »,
Recherches & Travaux [En ligne], 75 | 2009, mis en ligne le 30 juin 2011. URL : http://journals.openedition.org/
recherchestravaux/374.
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le Christ mort d’Hans Holbein le Jeune* et un Plongeur® antique, issu de la fresque de la Tombe

du Plongeur découverte a Paestum.

1.2.2 De ’autoportrait a ['autobiographie

Par I’autoportrait, 1’artiste - peintre, écrivain, photographe... - fixe une image de soi ; si La
prima mano semble bel et bien témoigner d’une volonté de se dire, de se peindre peut-étre, pour
filer la métaphore, il n’en reste pas moins que ’autoportrait littéraire constitue un genre a part
entiére, doté d’une définition propre*. S’il fait partie de la vaste galaxie des écritures de soi, il est
ainsi nécessaire de le distinguer d’autres types d’expression du je (en sa qualité de sujet référentiel)
et tout particulicrement de I’autobiographie. Bien que le terme soit séduisant, et ouvre a un
imaginaire visuel que corrobore ’inclusion de photographies et d’ceuvres picturales, il n’est pas
certain que nous puissions subsumer La prima mano sous la catégorie narrative de 1’autoportrait.
Selon la définition désormais canonique de Philippe Lejeune, I’autobiographie est un « [r]écit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met ’accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalit¢ »*. Plus loin, le théoricien
souligne le fait que 1’autoportrait n’est pas un récit, et ne présente pas de dimension rétrospective.
Cinq ans plus tard, Michel Beaujour consacre un important ouvrage théorique a I’autoportrait et

prend soin, dés I’introduction, de marquer la différence entre les deux genres :

[1]autoportrait se distingue de 1’autobiographie par I’absence d’un récit suivi. Et par la subordination
de la narration a un déploiement logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques que
nous appellerons provisoirement « thématiques ».46

De méme, dans L’autobiographie en France, Philippe Lejeune propose un critére permettant de

distinguer les deux genres : il préconise de déterminer, pour chaque texte, si sa structure est

22 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 176-177.
%3 Ipid., p. 190.

4 On pensera en particulier aux Essais de Montaigne ou, plus récemment, au Roland Barthes par Roland Barthes, qui
font autorité en la matiére. Il est par ailleurs intéressant de noter que Colette Fellous a été éleve de Barthes, et ne cache
pas I’influence de ce dernier dans 1’idée de fonder la collection « Traits et portraits ».

4 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, cit., p. 14.

46 BEAUJOUR, Michel, Miroirs d’encre : rhétorique de [’autoportrait, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
1980, p. 8.
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davantage narrative ou logique, analytique*’. Or, La Prima Mano, malgré sa structure narrative faite
de fragments organisés en paragraphes relativement courts, malgré les interruptions du récit et les
prolepses, est bel et bien un récit, structuré de fagon chronologique, et ne présente pas de dimension
essayiste explicite. Le déploiement du récit de la naissance jusqu’a la fin de I’enfance recoupe des
structures classiques de 1’autobiographie : le je se dévoile dans une perspective rétrospective et
diachronique qui donne bien au lecteur la sensation de voir un sujet se constituer.

Par I’autoportrait, « 1’énonciateur tente de dire ce qu’il est maintenant tandis qu’il écrit »*8 ;
s’il est vrai qu’un auteur, en retracant son pass€, parle toujours, de maniere plus ou moins
consciente, de la personne qu’il est au moment ou il écrit, dans la mesure ou temps de 1’écriture et
temps du récit s’ interpénétrent nécessairement - constituant ainsi I'une des problématiques majeures
du genre autobiographique : comment dire celui que j’étais alors que je suis autre aujourd’hui ? -, il
n’en reste pas moins que, dés lors que le récit d’enfance entre en jeu, dés lors qu’il fait I’objet d’un
récit suivi, chronologique, la question « qui suis-je ? » se double d’une autre question : « qui ai-je
été ? », qui domine et nous fait sortir de ce champ du présent. La constitution pour ainsi dire
historique de la personnalité devient I’objet de la quéte de soi, tout autant que le résultat présent de
cette constitution : on est alors pleinement dans le domaine de 1’autobiographie.

Dans La prima mano, I’insertion dans le récit d’enfance d’épisodes vécus par la narratrice
adulte permet de tisser un lien entre les deux périodes de sa vie. Ainsi, la narratrice fait a la fin du
récit mention d’une dépression qui s’inscrit dans la continuité narrative et psychologique du récit
d’enfance : « Nel caldo soffocante di un’estate senza respiro si sono sciolti i lacci che si avvitavano
al cuore, i0 sono sgusciata via da un male antico »*°. Et, plus loin, « il mio male di infanzia e di
vecchiaia, un male che ha afferrato i due lembi per strizzarli insieme, molla la presa »°. Tout se
passe comme si, pour se ressaisir dans son actualité, le sujet devait reparcourir les étapes
constitutives de son identité - a cet égard, la littérature du XX¢ siecle a largement reconnu sa dette
envers la psychanalyse. De plus, cette guérison n’est que le terme d’un parcours, et pas 1’objet
central du récit. Il serait donc impropre de parler d’autoportrait : La prima mano reléve plutot, dans
sa structure générale, d’une écriture autobiographique.

Faut-il voir dans le fait de qualifier d’autoportraits les textes de la collection « Traits et

portraits » un simple procédé rhétorique, visant a contourner 1’opprobre éditorial qui pése sur le

47T LEJEUNE, Philippe, L autobiographie en France, 2e édition, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2010, p. 24-25.
“ Jpid., p. 11.
¥ LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 184.

50 bid., p. 188.
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genre autobiographique®! ? Ou peut-étre, malgré une sincére intention d’écrire des « autoportraits »
littéraires, cela nous raméne-t-il a la rareté, dans les faits, de ce type d’écrits, comme 1’affirme
Philippe Lejeune : « Les livres-autoportraits sont rares. Le fait que quelques-uns soient célebres fait
illusion et masque le désert dans lequel ils se dressent »°2. En revanche, si I’autoportrait pour ainsi
dire pur, ou intégral, est rare, Lejeune souligne que « 1’autoportrait, plutdt qu’ceuvre entiere, est en
général un moment, ou une sériec de moments : jalons d’une histoire, explorations curieuses ou
angoissées de soi, efforts pour camper une identité face a autrui »33. Ces « moments » d’autoportrait
sont « toujours [des] passages limités, subordonnés a une logique d’écriture différente, ou le temps
joue un rdle essentiel - le temps raconté, pour ’autobiographie »°*. Enfin, I’autoportrait aurait

besoin, dans la grande majorité des cas, de s’intégrer dans une structure narrative car

[peut-étre] notre identité a-t-elle absolument besoin du récit pour se constituer, comme ’a montré Paul
Ricceur en proposant le concept d’« identité narrative »*°. Si nous cherchons a faire de nous un portrait
qui échappe a I’histoire, peut-étre allons-nous rencontrer le vide, ou la plénitude d’un étre qui nous
dépasse ?°°

Nous nous interrogerons donc sur la présence de ces moments d’autoportrait dans La prima mano :
pouvons-nous en déceler au fil du texte ? Quel est, dans cette perspective, le role de I’interaction
entre texte et image ? Peut-€tre enfin I’autoportrait ne constitue-t-il qu’un horizon d’attente pour La
prima mano et ne devons-nous voir dans cette dénomination que 1’expression d’une intention
d’écriture du je : celle de se peindre, qui passe souvent dans 1’écriture de soi par des voies
détournées car, comme le suggere Lejeune, I’écrivain qui se confronte réellement a 1’autoportrait
fait peut-étre 1’expérience d’une inquiétante aporie, d’une impossibilité fondamentale. Cette lecture

« intentionnelle » serait moins le constat d’un échec a se conformer aux codes d’une collection que

31 Des exemples de ce type de contournement existent : 1’une des raisons pour lesquelles Serge Doubrovksy qualifie
Fils d’autofiction, en 1977, est due au fait que 1’autobiographie, en tant que genre référentiel, est considéré comme
mangquant de littérarité : dés lors, la mention « roman » permet de faire glisser le texte vers le champ de la fiction et de
la littérature. Nous avons hérité, dans notre maniére d’envisager la fiction, d’une conception aristotélicienne de
I’€criture : I’art tirerait sa valeur de la généralité de ce qu’il dépeint. Ainsi, la poésie, selon Aristote, peut prétendre a un
niveau d’universalisation plus élevé que la chronique (et donc le récit référentiel en général), qui se rapporte
nécessairement a des faits précis, non universalisables.

52 LEJEUNE, Philippe, « Moi, de A a Z. Les dictionnaires de soi », Autoportraits, dossier de La Faute a Rousseau,
n°43, Association pour I’autobiographie et le patrimoine autobiographique, octobre 2006, p. 29.

33 Autoportraits, dossier de La Faute a Rousseau, cit., p. 21.
>4 LEJEUNE, Philippe, « Moi, de A a Z. Les dictionnaires de soi », cit., p. 30.

55 RICGEUR, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, « Le soi et I’identité narrative »,
p. 167-198.

56 LEJEUNE, Philippe, « Moi, de A a Z. Les dictionnaires de soi », cit., p. 30.
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I’éclairage de [’ceuvre sous un jour nouveau, qui pose la question fondamentale de

I’autobiographie : peut-on s’écrire ? Si oui, comment, selon quelles modalités ?

1.3 Forse : I’autobiographie assumée

1.3.1 « Scrivere ¢ il modo migliore per comprendere se stessi »>7

Paru en Italie sept ans apres La prima mano, Forse explore un temps qui déborde le cadre de
I’enfance et se prolonge dans les années de formation de la narratrice, entre I’adolescence et le
début de 1’age adulte. Cette derniére formule en effet le projet d’« addentrar[si] negli anni che si
infilano giu per un imbuto »*® entre la fin de I’enfance et les premiéres années de son mariage, une
période dont le traitement autobiographique est un hapax dans ’ceuvre de Rosetta Loy. La
nouveauté de cette perspective est soulignée des les premieres pages : « non sono |[...] mai riuscita a
raccontare 1’altra, la giovane donna »*°. Le récit se structure entre deux moments de passage,
marqués par un deuil et le début d’une ere nouvelle. Il s’ouvre ainsi sur un déménagement : « Noi
traslochiamo : cambiano quartiere, luce, orizzonte. Spariscono 1 ventagli di pasta sfoglia del
panificio Cantiani »*°. Dans les derniéres pages, la phrase « La morte di papa avra un impatto anche
sulla mia nuova vita »%! rappelle, comme un écho, la mention initiale de la « nuova casa dove
approdiamo »%2,

Entre ces deux moments de rupture, sur la toile de fond des transformations de I’Italie
d’apres-guerre, se déploie le récit des premieres fétes, des amitiés adolescentes, des premiers émois
amoureux et, surtout, de la rencontre avec Peppe Loy, dont elle dira, dans une interview donnée a

La Repubblica a I’occasion de la sortie du livre :

37 GNOLI, Antonio, « Rosetta Loy : « Nella mia vita ho amato due uomini e la letteratura » », La Repubblica, 6 mars
2016 ,https://www.repubblica.it/cultura/2016/03/06/news/
rosetta_loy_nella_mia_vita_ho_amato_due uomini_e_la_letteratura -134884545/.

3 LOY, Rosetta, Forse, Torino, Einaudi, 2016, p. 7.
39 [bid., p. 6.

60 Ibid., p. 10.

ol Ibid., p. 167.

% pid., p. 12.
21


https://www.repubblica.it/cultura/2016/03/06/news/rosetta_loy_nella_mia_vita_ho_amato_due_uomini_e_la_letteratura_-134884545/

[mi sono innamorata] di un ragazzo. Che si staccava dalla fauna che frequentavo. Credeva nei valori
del comunismo. Si occupava di fotografia e di cinema. Si chiamava Peppe, era il fratello di Nanni Loy.
Ci mettemmo insieme nel 1949. Mio padre provo ad ostacolare in tutti i modi la relazione. Convinto
che le sue idee avrebbero portato scompiglio. Ma alla fine ce la facemmo. Ci sposammo nel 1955.63

Tandis que I’enfance, qui occupe une place de choix dans I’ccuvre de Rosetta Loy, est un temps
fondamental de formation de I’individu, 1’adolescence apparait comme la matrice d’importantes
transformations personnelles, intimement liées a une prise d’indépendance du sujet par rapport a sa
famille. Ainsi, comme dans les deux autres ouvrages du corpus, le monde de la haute bourgeoisie
romaine sert de décor au récit ; mais elle devient ici, plus clairement encore que dans les autres
textes, un carcan dont la protagoniste tente de se défaire.

Ces thématiques, cet age si particulier trouvaient déja une expression littéraire dans La
bicicletta®*, le premier roman de Rosetta Loy, qui présente un certain nombre de points communs
avec Forse : de I’aveu méme de I’écrivain, La bicicletta est d’ailleurs « un récit en grande partie
autobiographique »%. De I’inspiration autobiographique - qui laisse le champ libre au romanesque
et méne a un récit dont Natalia Ginzburg a dit qu’il s’agissait d’un « sommesso bisbiglio corale
dove si alza a tratti una voce pill acuta, una pili impaziente e ansiosa interrogazione e ricerca di
liberta »%® - I’on passe désormais a une écriture autobiographique qui se veut non contaminée par le
roman et par essence monologique : c’est ici un sujet je référentiel qui s’exprime, assumant toutes
les dimensions de son récit. Et celui-ci prend la forme d’une narration suivie, chronologique, qui,
malgré ’absence de volonté totalisante - ce n’est qu’une partie de la vie de la narratrice qui est ici
prise en compte - semble répondre a la définition lejeunienne de 1’autobiographie. L’aspect le plus
surprenant - et paradoxalement novateur, chez Rosetta Loy - de Forse réside dés lors dans la facture
relativement classique de I’expression du je : alors que La porta dell’acqua ou La prima mano
ouvraient des interrogations quant a la possibilité de se raconter sans passer par les expédients de la
fiction ou par les voies détournées offertes par I’interaction entre image et texte, Forse semble
postuler le contraire. Des trois ouvrages, Forse est ainsi le moins problématique du point de vue de

la définition générique.

63 GNOLLI, Antonio, op. cit.
%4 LOY, Rosetta, La bicicletta (1974), Torino, Einaudi, 1989.

65 GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy. Une transformation inquiétante » (2001), L Italie vue par ses écrivains, Paris,
Editions Liana Levi, 2002, p. 84.

6 LOY, Rosetta, La bicicletta, cit.
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1.3.2 Le retour a une forme de classicisme autobiographique : une autrice
l1égitimée ?

Comment justifier, dés lors, ce retour a une forme de canon autobiographique, apres les
expérimentations narratives et formelles de La porta dell’acqua et de La prima mano ? Quel sens
lui donner ? Dans la méme interview accordée a La Repubblica, Rosetta Loy souligne ce passage du
roman au récit strictement référentiel, qui semble résulter moins d’un choix que d’une impossibilité
a mobiliser les ressources de la fiction : « Non ho piu il desiderio di storie inventate. Sarei molto
felice di affidarmi alla fantasia. Ma non ce la faccio. La mia vita si ¢ asciugata. Mi restano la storia
e la memoria »%7. Il est par ailleurs opportun de noter que, depuis Forse, Rosetta Loy n’a publié
aucune ceuvre de fiction : son dernier ouvrage, Cesare®®, consacré a Cesare Garboli, est un texte
hybride dans lequel se mélent souvenirs personnels et extraits de textes critiques de Garboli. Plus

loin, elle ajoute :

Col passare degli anni l'atteggiamento verso se stessi se per un verso si fa piut magnanimo, dall'altro
diventa piu esigente. Quando prevale quest'ultimo allora avverti il bisogno di comprendere chi sei,
senza eccessivi schermi. In me ¢ la scrittura, prima di ogni altra cosa, che mi mette a nudo.%®

Faut-il voir dans Forse un texte dépouillé de ces « schermi » qui permettent au sujet
autobiographique de louvoyer ? On retrouve ici un mythe persistant de 1’autobiographie : celle-ci
permettrait de se montrer sans filtres et de se ressaisir a travers ’écriture. Si ces exigences
personnelles et littéraires peuvent aller de pair avec le passage des années, et donc avec une
maturité qui exigerait cette transparence, cela ne doit pas nous faire oublier que c’est en tant
qu’écrivain reconnu que Rosetta Loy adopte cette perspective autobiographique : au moment ou
Forse est publi¢, elle a déja derricre elle une ceuvre dense, saluée par la critique. Il n’est pas
impensable que sa production littéraire antérieure lui fournisse ainsi une base solide pour se placer,
dans cet ouvrage, dans une sorte de position en surplomb : son ceuvre lui donne I’assise nécessaire
pour raconter son histoire, dans une perspective désormais purement référentielle. On se souviendra
ainsi que Serge Doubrovsky, sur la quatriéme de couverture de Fils, affirmait « Autobiographie ?

Non. C’est un privilege réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau

67 GNOLLI, Antonio, op. cit.
% LOY, Rosetta, Cesare, Torino, Einaudi, 2018.

% GNOLI, Antonio, op. cit.
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style »”°. Peu importe que I’on veuille y voir une affirmation ironique, ou au contraire parfaitement
sincere : il est certainement plus facile de s’attirer les graces des éditeurs et des lecteurs pour un
auteur jouissant d’une reconnaissance littéraire et médiatique bien établie. A cela s’ajoute le fait
qu’historiquement I’autobiographie a été¢ congue comme un genre plutét masculin, tandis que les
femmes é€taient incitées a se limiter au roman : il n’est pas a exclure que ces schémas aient perdure,
inconsciemment ou non, dans la seconde moitié du XX¢ siécle, c’est-a-dire au moment ou Rosetta

Loy commence a écrire. Ainsi, Christine Planté, qui a travaillé sur les femmes écrivains, explique :

I’autobiographie n’est pas un genre-femme [...]. [C]’est une ceuvre publique, d’homme public et
connu, cette condition est pour Philippe Lejeune nécessaire a 1’¢tablissement du pacte
autobiographique : pour que le lecteur s’intéresse a I’histoire d’une personnalité, il faut que cette
personnalité ait préalablement mérité son intérét. Reste de plus a savoir si une femme peut raconter
I’histoire de sa personnalité, son évolution individuelle, dans la mesure ou la normativité sociale
autorise peu de variantes individuelles aux femmes, et ne peut en juger le récit recevable.”!

Bien qu’il y ait aujourd’hui nombre d’autobiographies féminines et que celles-ci aient désormais
acquis une légitimité littéraire, ’on peut se demander, avec un certain scepticisme, si La porta
dell’acqua aurait été accueilli de la méme maniére s’il n’avait pas été qualifié de roman lors de sa
parution. De plus, écrire son autobiographie, pour une femme, revient & mettre en avant des
expériences intimes, qui ont longtemps été reléguées dans le champ de I’indicible, du honteux.
Peut-étre est-il ainsi possible de voir dans Forse le signe d’une légitimité acquise par 1’écrivain

suite a une longue carriere, qui permet au je de se présenter enfin sans artifices.

2. Décliner I’identité du je

Ce tour d’horizon générique de 1’écriture a la premiere personne chez Rosetta Loy nous a
permis d’en souligner la diversité et I’évolution dans le temps. Nous avons également compris que
les désignations éditoriales sont quelquefois insuffisantes et masquent souvent des discours plus
complexes qu’une simple catégorisation générique de quatrieme de couverture. Une fois ces
premieres réflexions établies, une question fondamentale se pose : qui est précisément ce sujet je

qui s’exprime et comment établir son identité ? Si ces trois textes relévent tous d’une écriture de

7" DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriéme de couverture.

7l PLANTE, Christine, La petite sceur de Balzac, Paris, Editions du Seuil, coll. « Libre a elles », 1989, « Leur histoire &
elles, c’est le roman », p. 233-234.
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soi, selon des modalités différentes et dans une approche diversifiée du rapport entre référentialité et
fictionnalité, la narratrice autodiégétique qui s’y exprime n’établit pas de pacte pour ainsi dire
rousseauiste : aucun des trois textes ne présente d’équivalent a la présentation initiale des
Confessions, « Je suis né a Geneve en 1712 d’Isaac Rousseau Citoyen et de Suzanne Bernard
Citoyenne »”2, doublée des protestations de sincérité qui fondent tout I’édifice confessionnel : « Je
veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera
moi »73. Pourtant, nous avons pu établir avec certitude qu’il était possible de mobiliser les deux
catégories du roman autobiographique et de 1’autofiction pour La porta dell’acqua, de 1’autoportrait
et de I’autobiographie pour La prima mano, et que Forse relevait d’une écriture autobiographique.

Dans Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Philippe Gasparini dit :

En laissant vacante la nomination du narrateur, nombre d’auteurs, sciemment, laissent le champ libre a
une interprétation autobiographique du lecteur. Et, dans la mesure ou cette interprétation est confirmée
par d’autres indices, le lecteur 1’adopte.”

Cette réflexion, qui s’applique a I’origine au roman autobiographique, pourrait étre étendue a tout
type d’écrit a la premiere personne : I'usage du je n’est en effet pas anodin, dans la mesure ou il
peut produire un certain effet de référentialité, qu’il s’agit dés lors de vérifier. Dans le cas de
Rosetta Loy, quels sont les signes, disséminés dans le texte et hors du texte, qui nous permettent de
situer le sujet entre référentialité et fiction et de lui attribuer une forme d’identit¢ ? Celle-ci se
déclinerait selon une double perspective : il s’agirait a la fois d’établir un état civil (dans la mesure
ou la narratrice suggérerait une identité composée de nom, prénom, profession...), mais également
de prendre en compte les variations de 1’identité du je entre les différents textes. Ce qui nous
intéresse ici n’est pas de vérifier 1’identité entre le je et Rosetta Loy : cela réduirait, nous semble-t-
il, la portée proprement littéraire du sujet. Nous nous intéresserons plutdt a la maniére dont les
indices de I’identité du je sont disséminés, de maniere a orienter la lecture du texte : en tant que
lecteurs, nous n’appréhenderons pas de la méme maniére un texte fictionnel ou référentiel ; des
implications éthiques et littéraires diverses en découlent, et il semble des lors nécessaire d’étudier la
maniére dont le lecteur est incité a situer le je. Posée en d’autres termes, la question reviendrait a se

demander quels sont les pactes de lecture qui sous-tendent les trois textes. L’approche pragmatique

72 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, Livres I a VI, Paris, Le livre de poche, 2012, p. 48.
73 Ibid., p. 47.

7+ GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
2004, p. 42.
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des écritures du moi proposée par Philippe Lejeune, qui consiste a prendre en compte 1’horizon
d’attente du lecteur et le contrat de lecture instauré explicitement ou implicitement par 1’auteur’

nous semble particulierement féconde dans le cadre de notre corpus.

2.1 Le rbéle du paratexte dans la mise en place des pactes de lecture

2.1.1 Formes et fonctions du péritexte

Nous commencerons cette étude dans les marges, dans ce qui, sans étre le texte, lui est
associé et I’éclaire, dans ce réseau de signes souvent révélateurs que constitue le paratexte : celui-ci
est une aide précieuse dans le travail herméneutique qui est confié au lecteur par toute écriture du
je. Dans la mesure ou le sujet n’est pas toujours clairement identifié, dans le texte, comme fictionnel
ou autobiographique, il se pourrait que cette démarcation nous soit suggérée - au moins en partie -,
par ces « seuils » identifiés par Gérard Genette, et que ceux-ci nous permettent de comprendre
comment s’articule précisément le rapport entre auteur et narrateur autodiégétique. Selon la

définition de Genette, le paratexte est composé de tous les €léments qui entourent le texte :

un certain nombre de productions, elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une
préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si 1’on doit ou non considérer qu’elles lui
appartiennent, mais qui en tout cas I’entourent et le prolongent [...].7°

Celui-ci a un caracteére « fonctionnel »77, et joue un role majeur dans 1’établissement du pacte de

lecture : 1l est en effet

toujours [porteur] d’un commentaire auctorial, ou plus ou moins 1égitimé par 1’auteur, [et] constitue,
entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et
accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente [...].78

75 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, cit.
76 GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 3.
77 Ibid., p. 7.

78 Ibid., p. 3-4.
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Dans le cas des écritures du je, il est intéressant de noter que le paratexte peut avoir la valeur « d’un
engagement : certaines indications génériques (autobiographie, histoire, mémoires) ont, on le sait,
une valeur de contrat plus contraignante (« Je m’engage a dire la vérité ») que d’autres (roman,
essai) »79.

Le paratexte est composé de deux volets : d’un coté 1’épitexte, constitué de tout ce qui ne se
situe pas - du moins a I’origine - a I’intérieur du livre, mais qui peut nous apporter un éclairage plus
ou moins direct sur sa lecture (interviews, production critique, correspondance...)80. De 1’autre le
péritexte, qui se situe justement au seuil physique du texte, dans le méme volume (titre, intertitres,
préface...)?!. C’est a ce dernier que nous nous intéresserons d’abord : quels indices sont disséminés
dans ces seuils, qui nous permettent de situer I’identit¢ du je ? Le cas le plus évident est
certainement la postface de La porta dell’acqua, qui non seulement donne des indications sur
I’histoire de I’ouvrage, mais se révele essentielle pour comprendre qui est le sujet en premicre
personne qui s’y exprime : tandis que la narratrice était restée parfaitement anonyme tout au long du
texte, la postface apporte un éclaircissement a posteriori sur son identité. En effet, Rosetta Loy - car
c’est bien I’auteur qui s’exprime dans ce commentaire - y affirme : « Sono 10 quella bambina ? Si,
ma anche no, perché ¢ una creatura nata da un impasto come tutti i protagonisti dei romanzi »32.

Selon Genette, préface et postface ont pour fonction de

guider la lecture, chercher a obtenir une bonne lecture [...]. Cela consiste également, et peut-étre
d’abord, & mettre le lecteur — définitivement supposé — en possession d’informations jugées, par
I’auteur, nécessaires a cette bonne lecture.®3

Il est intéressant de noter que, des trois ouvrages, La porta dell’acqua est le seul qui fasse 1’objet
d’un tel commentaire : peut-&tre 1’ambigiiité constitutive du texte le rendait-il nécessaire aux yeux
de Rosetta Loy. Toutefois 1’éclaircissement ne vient qu’a posteriori, comme si elle tenait a ce que le
lecteur se mesure a 1’ambigiiité du propos, se laisse prendre au piege d’une narration qui semble
autobiographique, avant de lui révéler les ficelles de son écriture : la « fonction curative, ou

corrective »¥ de la postface prend ici tout son sens. Le sujet de La porta dell’acqua serait donc en

7 Ibid., p. 11.

80 Ibid., p. 6.

81 Ibid.

82 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.
8 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 206.

8 Ibid., p. 234.
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partie un sujet référentiel, qui s’appellerait Rosetta Loy, et en partie un personnage fictif, sans
référent hors du texte et sans identité d’état civil : la postface invite le lecteur a une relecture qui
tienne compte de cette indétermination, une lecture en équilibre entre deux pdles, qui rejoue le pacte
ambigu caractéristique de I’autofiction®3. La postface de Rosetta Loy apporte toutefois un éclairage
sur ce que le lecteur doit considérer comme du roman ou comme de I’autobiographie dans le récit
qu’il vient de lire : « Mi appartengono nel profondo la storia della valigia di fibra nel corridoio e
quella di Paulinchen »%. La postface n’est plus seulement un lieu de réflexion sur le texte qui
précede, elle ne vise plus seulement a I’expliquer et a I’éclairer, mais elle devient a son tour

I’occasion de déployer un récit :

La ragazza che se ne andava [...] ¢ stata « mia » fino a quando non ho avuto quattro anni e mezzo. Lo
so con certezza perché a quell’eta sono stata molto malata, sono stata per morire, e lei non c’era gia
piu. Con lei dormivo, uscivo, giocavo, prendevo il caffé a letto al mattino, vero il suo, di orzo il mio.%’

Ici, le pacte autobiographique, qui affirme I’identité entre auteur, narrateur et personnage, est
implicitement établi - d’autant plus que I’identité entre le sujet qui s’exprime et 1’auteur est le cas le
plus courant dans une préface ou une postface®®. Ce premier pacte se double d’un pacte référentiel,
par lequel le sujet affirme que son récit évoque des faits réellement advenus : la conjonction de ces
deux pactes est au fondement de I’écriture autobiographique, qui semble bien caractériser ces
quelques lignes. Cette réflexion nous ameéne a penser que, par contraste, ces bribes référentielles
permettent en fin de compte de souligner ce qu’il y a de fictif dans le corps du texte, de mettre en
avant la distance qui sépare Rosetta Loy de la protagoniste de La porta dell’acqua et donc de
désamorcer une nouvelle fois toute tentation de lecture purement autobiographique.

Dans le cas de La prima mano, la dédicace initiale, que nous avons déja mentionnée, est un
indice intéressant qui crée un pont entre péritexte et épitexte. En effet, elle fait partie du péritexte
mais renvoie en réalité a un épitexte : en mentionnant Colette Fellous, Rosetta Loy marque plus
qu’une forme de reconnaissance, elle réaffirme le lien entre son texte et la collection frangaise pour

laquelle il a été d’abord écrit. Ce faisant, elle affirme implicitement son identité avec la narratrice,

85 Philippe Vilain dit ainsi que « ’autofiction joue de son « pacte contradictoire », de sa transitivité, de se donner a la
fois comme absolument référentielle, puisqu’elle se soumet a un principe d’exactitude factuelle, et non référentielle,
puisque, revendiquée comme un roman, elle atteste son entrée en fiction. », op. cit., p. 14.

8 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.
8 Ibid., p. 103.

8 Gérard Genette souligne I’existence de préfaces et de postfaces dans lesquelles s’exprime non pas 1’auteur, mais un
personnage intérieur au récit : toutefois on peut penser qu’en 1’absence d’indication allant en ce sens, on puisse partir du
principe que le je qui s’exprime ici correspond bel et bien a I’auteur.
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car il s’agit d’une collection fondée sur 1’idée d’autoportrait, et donc d’une écriture
autoréférentielle.

Dans le cas de Forse, c’est d’abord quelques mots sur la quatriéme de couverture, « la
scrittrice sulle tracce di se stessa da giovane »®, qui autorisent, dés le seuil du récit, a associer la

narratrice et Rosetta Loy.

2.1.2 Ep_itexte et intertextualité : des détours par le hors-livre

Loin de considérer tous les a-cotés du texte comme des données secondaires, Genette
propose de les prendre pleinement en considération dans notre appréhension de la littérature : ainsi,

il nous suggere de considérer toutes les pratiques qui relévent de I’épitexte

comme des lieux susceptibles de nous fournir des bribes (d’intérét parfois capital) de paratexte, qu’il
faut souvent chercher a la loupe, ou pécher a la ligne : ici [...], effet (plutdt que fonction) de
paratexte.?®

Notre enquéte nous fait donc nous ¢éloigner du texte a proprement parler pour mieux 1’appréhender.
Dans le cas de Forse, interviews et argumentaires publicitaires nous fournissent de
précieuses indications : ainsi, une interview donnée a iO Donna (supplément hebdomadaire du
Corriere della Sera) a 1’occasion de la parution du livre, est introduite par ces mots : « questa volta
non si tratta di un romanzo ma di un’autobiografia. Le vicende che racconta sono le sue »’1. Le
terme « autobiografia » revient dans les questions, ce qui laisse penser a une caution de I’auteur
quant a son utilisation. Enfin, et pour corroborer cette supposition, a la question « Lei ¢ sempre stata
una persona molto riservata e ha sempre temuto di portare i suoi ricordi privati sulla pagina. Che
cosa le ha fatto cambiare idea ? »°2, Rosetta Loy répond : « L’aver capito che scrivere ¢ il modo

migliore per comprendere se stessi. Racconto di me per conoscermi »*3.

8 LOY, Rosetta, Forse, cit., quatriéme de couverture.

% GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 340.

91 VIRGILI, Monica, « Letti per voi : « Forse » di Rosetta Loy », iO Donna, 26 mars 2016, https://www.iodonna.it/
attualita/eventi-e-mostre/2016/03/22/letti-per-voi-forse-di-rosetta-loy/.

92 Nous pourrions toutefois formuler quelque réserve quant a cette question dans la mesure ou, nous 1’avons vu, Forse
n’est pas le premier cas d’écriture autobiographique dans I’ceuvre de Rosetta Loy.

% Ibid.
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Un second aspect significatif est la question de I’intertextualité. Celle-ci ne fait pas a
proprement parler partie de ce que Genette qualifie d’épitexte, dans la mesure ou il ne s’agit pas ici
d’un discours médiatique mais d’un discours littéraire au sens strict. Il nous semble toutefois
logique de rattacher cet aspect a 1’étude que nous avons entreprise, qui consiste a rechercher des
indices quant a I’identité du je et au pacte de lecture qui en découle dans tout ce qui n’est pas le
texte lui-méme : cela semble relever de la méme logique et offrir des pistes de lecture intéressantes.

Lorsque La porta dell’acqua parait dans sa premicre version, en 1976, le lecteur peut le lire
comme un roman a la premicre personne : rien n’indique alors que 1’usage de la premicre personne
ait des résonances autobiographiques. Au contraire, lors de la parution de la seconde version, en
2000, la donne a changé : entre-temps, La parola ebreo est paru, et a connu un certain succes. Or,
de nombreux épisodes sont communs aux deux livres (par exemple celui de la rencontre avec
Regina, ou celui de la circoncision du fils des voisins), et Rosetta Loy le souligne dans la postface
de La porta dell’acqua, indiquant de la sorte qu’elle a pleinement conscience de leur parenté :
« quando ho voluto scrivere La parola ebreo [...] mi servivano alcuni frammenti autobiografici,
cosi glieli ho sottratti senza tanti scrupoli »*. L’auteur nous invite ainsi - et nous autorise - a relire
ces « frammenti » dans une perspective autobiographique. Enfin, et c’est 1a le point le plus éloquent
de ce rapprochement, La parola ebreo est un texte ouvertement autobiographique ; en témoigne
cette indication de Rosetta Loy, a la fin du texte : « Questa memoria autobiografica non ¢ un saggio,
ma neppure un racconto di fantasia e chiama specificamente in causa fatti e avvenimenti realmente
accaduti »”3. Si tout ce qui est raconté dans La parola ebreo est autobiographique, et que certains
passages sont communs aux deux ouvrages, nous pourrions considérer non seulement cette
déclaration de référentialité comme une sorte de caution autobiographique d’une partie de La porta
dell’acqua, mais aller jusqu’a penser que le statut du je qui s’y exprime n’est véritablement éclairé
qu’a la lumicre de cette double lecture, et que le pacte de lecture de La porta dell’acqua se trouve,

en partie, formulé dans La parola ebreo.

% LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.

95 LOY, Rosetta, La parola ebreo (1997), Torino, Einaudi, 2018, p. 149.
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2.2 Un réseau d’indices au fil du texte

2.2.1 I’identité manifestée par I’image : les photographies dans La prima mano

Gérard Genette, dans Seuils, souligne le « sentiment trés vif de la capacité paratextuelle,
bien ou malvenue, des illustrations »®, et nous améne ainsi a nous interroger quant au rdle de la
photographie dans 1’établissement d'un contrat de lecture. A cet égard, les couvertures de La prima
mano et de Forse sont intéressantes, car elles présentent des photographies représentant une jeune
femme : la quatrieme de couverture de La prima mano nous informe qu’il s’agit de « 1’autrice
fotografata da Giuseppe Loy »”7. Dans la mesure ou, la plupart du temps, la couverture a une
fonction d’illustration du récit, il y a fort a parier que la personne photographiée sur la couverture
de Forse soit également Rosetta Loy : ces photographies introductives nous suggerent ainsi, dés le
premier coup d’ceil, une lecture autobiographique®®. Nous pourrions par ailleurs considérer comme
significatif - mais peut-étre ne s’agit-il que d’un hasard éditorial - le fait que, des trois livres, La
porta dell’acqua soit le seul a ne pas €tre accompagné d’une photographie, peut-€tre précisément
parce que ’identité du personnage n’y est pas réductible a 1’entité auctoriale.

Toutefois, si la photographie sur la couverture de Forse est un hapax au sein du livre et
remplit avant tout un role promotionnel - une annonce du contenu narratif -, le cas de La prima
mano semble plus complexe : nous I’avons dit, le texte est assorti d’images, qui entrent en
résonance avec cette premiere photographie. Celles-ci n’ont pas valeur de péritexte, mais font partie
intégrante du récit : 1’idée étant, dans la collection « Traits et portraits », d’associer image et récit,
celui-ci serait sensiblement appauvri - et perdrait, en quelque sorte, sa raison d’étre - sans cette
composante iconographique. Ces images, nous I’avons dit, sont diverses ; nous nous intéresserons
ici @ ce qui, en elles et dans leur articulation avec I’écrit, nous donne des pistes quant a
I’appréhension qui doit étre faite du sujet autobiographique : il semblerait en effet que I’insertion de
photographies induise ici un pacte de lecture particulier, unique dans notre corpus.

Nous I’avons dit, I’intention affichée de La prima mano est de donner a lire un texte

référentiel. Dées lors, le premier réflexe du lecteur a la vue des photographies est de chercher a

% GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 400.
97 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., quatriéme de couverture.

% Cela serait différent dans le cas d’une collection savante telle que les Meridiani, dans laquelle les couvertures
présentent toujours une photographie ou un portrait de ’auteur : dans ces ouvrages qui regroupent différentes ceuvres du
méme auteur, c’est en effet tout autant ce dernier que le contenu des textes qui sert d’argument de vente. Mais il ne
s’agit pas dans le cas de Rosetta Loy d’éditions de ce type, et I’image en couverture nous semble devoir se rapporter
directement au texte.
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reconnaitre les personnes qui y figurent, d’établir 1’identité des sujets représentés : il identifiera
ainsi immédiatement la fillette de la premiére photographie®® avec Rosetta Loy. Toutefois, cette
identification spontanée interroge : au méme titre que le je qui s’exprime dans un texte, quelle que
soit son apparente référentialité, ne devient autobiographique qu’a partir du moment ou un pacte de
lecture le détermine comme tel, les photographies doivent €tre soumises a vérification afin que le
lecteur puisse y identifier le sujet autobiographique autour duquel se structure le texte. La
photographie, selon Barthes, a pour caractéristique essentielle d’étre indissociable de son référent :

I’on ne peut faire abstraction de ce qui y est représenté. Elle a une « force d’évidence »100 :

Dans I’image, 1’objet se livre en bloc et la vue en est certaine - au contraire du texte ou d’autres
perceptions qui me donnent 1’objet d’une fagon floue, discutable, et m’incitent de la sorte a me méfier
de ce que je crois voir.10!

La photographie « [atteste] que cela que je vois, a bien été »'%2. Tandis que 1’écrit peut poser des
problémes en termes de référentialité et de fictionnalité, la photographie pose avant tout la question
de I’identité : qui est cette personne que je vois et a laquelle je voudrais d’autant plus attribuer une
identité¢ qu’elle est incluse dans un récit qui implique tout un systeéme de figures, de noms, de
relations ? L’identification de Rosetta Loy dans cette premicre photographie est rapidement
corroborée par le texte : « Partiamo dalla bambina davanti alla casa di Mirabello su un’automobilina
di ferro. Forse rossa ? Mi sembra di ricordare rossa »!%. L’usage du pronom réfléchi « mi » établit
explicitement le lien entre la narratrice, a laquelle le souvenir est bel et bien attribué, la « bambina »
et I’enfant sur la photographie. Voici donc un cas ou le texte sert de commentaire a I’image et
explicite I’identité du sujet représenté. Toutefois, les exemples de ce type sont rares, et la plupart
des images et photographies ne font pas I’objet d’'un commentaire direct.

Le texte n’est donc pas toujours suffisant, et il faudra souvent se référer aux légendes des
images, placées a la fin du volume et qui semblent constituer un autre type d’indication
péritextuelle. Le fait que ces 1égendes n’ont pas été insérées au fil des pages a des conséquences sur
la lecture : I’information n’est pas donnée de maniere immédiate, elle fait partie du hors-texte,

comme si ces visages avaient vocation a rester anonymes au sein de I’espace strict du récit. De plus,

9 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 8.

100 BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cahiers du
cinéma », 1980, p. 165.

101 7hid.
102 Ihid., p. 129.

13 1,0Y, Rosetta, La prima mano, cit., p. 9.
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elles constituent un bloc a part dans lequel s’exprime un sujet je : loin de la dépersonnalisation
qu’implique en général la forme bréve, purement informative, de la 1égende, la voix du sujet
autobiographique se fait entendre ici, a travers les relations qu’elle établit avec certains sujets
représentés - « La mamma, maggio o giugno 1926 »!% - ou en s’identifiant sur certaines
photographies : « Isabella, Teresa, Fiammetta, io € Barbara a Santa Cristina, 1948 »'%3.

Notons au passage que cette identification n’apparait que dans les cas ou ce « i0 » est
accompagné d’autres personnes : pour les photographies ou la narratrice apparait seule, tout se
passe comme si 1’identification relevait de soi et ne devait pas étre explicitée - au bout d’un certain
nombre de photographies, et grace a I’existence médiatique de Rosetta Loy, le lecteur est en mesure
d’attribuer une identité a la personne photographiée, de la reconnaitre. C’est bien une forme de
pacte de lecture qui se joue ici, par lequel le sujet autobiographique affirme au lecteur : je suis
auteur, narrateur et personnage de ce livre, mais également le sujet présent sur les photographies qui
le ponctuent. Celles-ci sont a lire, en quelque sorte, dans la perspective de la premiére personne -
elles disent je. Elles ajoutent une sorte de plus-value de référentialité et doublent le pacte
autobiographique d’un pacte référentiel : grace a I’articulation entre texte et image, le cela a été de
Barthes n’est plus seulement valable pour la photographie mais pour I’ensemble du récit.

Enfin, dans la mesure ou ces 1égendes sont de la plume de Rosetta Loy, qui conserve ici sa
posture de narratrice, peut-€tre pourrait-on les considérer non comme un péritexte mais comme une
partie intégrante du récit : on y retrouve la fonction de la note d’auteur selon Genette, qui

« prolonge, ramifie et module [le texte] plutot qu’elle ne le commente »106.

2.2.2 Au fil du texte : ’identité suggérée

Afin de clore cette analyse des différents pactes de lecture mis en ceuvre dans notre corpus,
nous reviendrons, aprés nous en étre éloignés, sur la maniere dont la narratrice établit, au sein méme
du texte, un pacte de lecture plus ou moins explicite. Nous 1’avons dit, pour La porta dell’acqua,
c’est dans la postface que s’exprime I’essentiel du pacte de lecture. Dans Forse, celui-ci se

concentre dans les premieres pages et est interne au récit. Il ne releve pas d’une forme de

104 Ibid., p. 191.
105 Ihid.

106 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 321.
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commentaire métanarratif a visée explicative, mais sert plutdt a exposer une intention d’écriture - et

donc a indiquer la mani¢re dont le texte doit étre lu :

E con questo arco di tempo che vorrei arrivare a misurarmi. Addentrarmi negli anni che si infilano giu
per un imbuto lasciando a galleggiare solo dei frammenti, dove al centro compare il tetto della casa
simile a un gigantesco cappello e una miriade di amici vestiti alla moda degli anni Sessanta-Settanta.
Ho un acutissimo desiderio di rianimarlo e ridargli il suono dell’abbaiare dei cani mentre
scorrazzavano fra gli alberi appena piantati.'?’

La forte concentration de verbes a préfixe itératif est révélatrice : « rianimarlo »'%, « ridargli »'%°,
« resuscitare »!1°, « restituirgli »'!! sont autant d’indications d’une volonté de retour, de répétition
du passé par 1’écriture : un passé auquel il s’agirait de rester fidéle afin de le retrouver dans son
authenticité. Implicitement, la narratrice formule ainsi un pacte référentiel. Outre cette ouverture,
qui propose un pacte de lecture relativement explicite, la narratrice ne dit jamais « Moi, Rosetta
Loy, écrivant et narrant » ; toutefois cette identité est suggérée par des détails, des indices
disséminés dans le texte a la manicre d’un jeu de piste et qu’il s’agira pour le lecteur de glaner au fil
de sa lecture. Ainsi, lorsque la narratrice revient sur sa premiére rencontre avec celui qui deviendra

12 16 nom

son époux : « ha detto di chiamarsi Loy Sanjust, in realta il suo cognome ¢ Loy Dona »
de famille fonctionne comme un signal de référentialité et souligne, au détour d’une page, 1’identité
de lautrice et de la narratrice.

Philippe Gasparini propose, afin de déterminer 1’identité du narrateur et de ’auteur dans un
roman autobiographique, de se référer a un certain nombre d’indices de référentialité : bien que La
prima mano et Forse ne relévent pas du roman autobiographique, il n’en reste pas moins que ces
axes de lecture nous semblent opératoires, dans la mesure ou nous nous trouvons également face a

des cas ou le je ne déclare pas ouvertement son identité. Parmi ces indices, il avance celui de

I’ « identification professionnelle »!13 :

107 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 6-7.
18 1pid., p. 7.

109 1hid.

10 7bid.

1 1bid.

12 pid., p. 82.

113 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, cit., p. 71.
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S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, a lui seul, son identification avec I’auteur,
c’est Dactivité d’écrivain. Cette identification professionnelle présente 1’avantage de ne nécessiter
aucun recours au paratexte : écrivain, I’auteur 1’est, incontestablement, son livre 1’atteste.!14

La narratrice évoque quelquefois son activité d’écrivaine, et fait référence a des ouvrages qu’un
lecteur averti reconnaitra aisément. Ainsi, au début de La prima mano, elle déclare au sujet de sa
nourrice : « Ho scritto piu volte su di lei senza mai chiamarla con il suo nome »!!3. Or, une nouvelle
entiére de All’insaputa della notte, intitulée « La balia-ragazza »!'°, est consacrée a une nourrice
dont I’histoire est trés proche de celle racontée dans La prima mano. De méme, au début de Forse,
elle affirme : « ho scritto molto della bambina sopravvissuta alla prima morte»!!7. Cette
« bambina » semble bien étre celle que nous retrouvons dans les deux autres textes de notre corpus.
La narratrice est ainsi identifiée non seulement du point de vue de son identité¢ d’état civil, mais

¢galement par son identité d’écrivain.

2.3 La question du nom : un brouillage de I’identité

2.3.1 De ’importance du nom dans 1’écriture de soi

Il semble a présent fondamental d’aborder plus en détail une question centrale dans les
réflexions sur I’écriture de soi, que nous n’avons pour ’instant traitée que de maniére oblique : la
question du nom. La critique relative a l’autobiographie, au roman autobiographique et a
I’autofiction en fait souvent un pivot essentiel : ainsi, pour Philippe Lejeune, I’homonymie entre le
personnage, le narrateur et ’auteur est un critere déterminant dans 1’établissement du pacte
autobiographique. Selon lui, il faut tenir compte de deux critéres : I’emploi de la premiére personne
grammaticale et 1’identité¢ de I’individu auquel cette premicre personne renvoie ; c’est précisément

dans le nom propre, lorsqu’il est exprimé, que s’articulent ces deux dimensions!!8 :

14 1pid.

115 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 24.

116 LOY, Rosetta, All’insaputa della notte, Milano, Garzanti, 1990, « La balia-ragazza », p. 57-70.
7 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 6.

118 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, cit., p. 23.
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C’est dans ce nom que se résume toute I’existence de ce qu’on appelle ’auteur : seule marque dans le
texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant a une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui
attribue, en dernier ressort, la responsabilité de 1’énonciation de tout le texte écrit.!?

Le nom revét une « valeur contractuelle »'?°, d’autant plus primordiale que I’on a affaire a un texte
entierement ou en partie référentiel. De méme, Philippe Vilain, nous 1’avons vu, avance I’argument
de I’homonymat afin de différencier le roman autobiographique de I’autofiction. Il souligne
I’engagement qui caractérise 1’auteur d’autofiction, dans la mesure ou, en faisant apparaitre son
identité réelle dans le texte, c’est sa personne qu’il met en jeu'?! : ’homonymat devient le lieu d’un
enjeu ¢thique, d’une prise de responsabilité et donc de risque ; Doubrovsky lui-méme, au moment
ou il emploie pour la premiere fois le terme d’autofiction, en fait un critére sine qua non de ce
« genre » aux contours mal définis.

Le critére homonymique ne fait toutefois pas I’'unanimité : il a été souligné que I’anonymat
n’empéchait pas de considérer certains textes comme des autofictions, si 1’identité nominale était
suggérée par d’autres moyens. Nous avons €galement pu observer, au sein méme de notre corpus,
que nous pouvions qualifier d’autobiographiques - en prenant toutes les précautions nécessaires -
des textes ou ’homonymat n’était pas clairement exprimé. Notre propos n’est pas ici de départager
les critiques, mais plutot de prendre acte de I’importance du critére homonymique dans la critique
de I’écriture de soi, et de nous interroger sur la place du nom dans notre corpus. En effet, dans la
mesure ou le nom est la premiére chose par laquelle un sujet énoncant s’identifie - dans un contexte
d’écriture, mais également a I’oral, lorsque I’on ne peut pas attribuer une identité¢ a un locuteur de
maniére immédiate -, il semblerait que la maniére qu’a la narratrice de ne pas se nommer dans ces
textes, ou de le faire par des voies détournées, pourrait étre intéressante et conduire a analyser le

statut du je sous un nouvel angle.

119 Ibid.
120 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 40.

121 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 16.
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2.3.2 Comment s’appelle je ?

Cette question a priori banale ouvre une double interrogation : 1’une, la plus évidente,
consiste a se demander quel est le nom du je qui s’exprime. L’autre, plus intéressante de notre point
de vue, suppose de reconsidérer la valeur du pronom réfléchi dans « se nommer » : le je, malgré sa
dimension référentielle, est avant tout une créature littéraire, une entité textuelle qui nait du
processus de coucher sur le papier une expérience vécue. Il y a dans 1’écriture de soi un processus
d’auto-engendrement du sujet par I’écriture et, dans les noms par lesquels le narrateur se désigne,
une forme de baptéme ; dés lors, le nom que le sujet se donne a lui-méme le définit profondément et
révele la maniére dont le narrateur souhaite se présenter au lecteur.

Concernant la question du nom, le cas le plus extréme de notre corpus est celui de La porta
dell’acqua. En effet, le je y est caractérisé par un anonymat complet : de la méme manic¢re qu’un
locuteur n’aurait pas besoin de décliner son identité lorsqu’il parle car son discours ne pourrait étre
attribué a quelqu’un d’autre, la narratrice fait ici I’économie d’une présentation d’état civil. Tout se
passe en effet comme si I’omniprésence du je, la focalisation interne que ce point de vue induit,
rendait inutile & la narratrice de décliner son identité : elle est je et cela suffit. Cela pose une

nouvelle fois la question du pacte de lecture ambigu de La porta dell’acqua ; selon Philippe Vilain,

Ne pas nommer sa premiére personne n’est-il pas une facon de se nommer par défaut, quand 1’identité

de cette premicre personne se réfere tacitement a celle de l'auteur ? Disant je sans désigner
J

nominalement un autre personnage, 1’auteur n'a pas besoin de se nommer pour suggérer que 1’histoire

qu’il raconte le concerne [...]. Ainsi que dans un texte a caractére autobiographique, I’instance

d’énonciation sans référence se révele étre une caractéristique de 1’autofiction.!?2

Si la narratrice s’était nommée Rosetta Loy - en prenant en compte le sens du réfléchi -, cela aurait
orient¢ la lecture, dés le début, vers une interprétation ouvertement autobiographique, tandis qu’en
lui attribuant un autre nom le lecteur aurait sans doute opté d’emblée pour une lecture fictionnelle.
Comme Philippe Vilain, Philippe Gasparini souligne le fait qu’en omettant volontairement
de nommer le narrateur, ’auteur laisse la porte ouverte a une interprétation autobiographique du
récit!23 : c’est ce flottement qui nous intéresse ici, dans la mesure ou il permet de construire un texte
en trompe-1’ceil, dont la clef de lecture n’est donnée qu’a la fin. Le flottement nominal est d’autant
plus notable que I’ceuvre romanesque de Rosetta Loy fourmille de petites filles identifiées par leur

nom, y compris dans des romans d’inspiration ouvertement autobiographique. Tout nous pousse

122 pid., p. 70.

123 GASPARINTI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, cit., p. 42.
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donc a croire que Rosetta Loy fait ici consciemment le choix d’une narratrice anonyme : le texte
devient des lors un espace ouvert, dans lequel s’exprime un sujet dont I’identité n’est jamais
clairement et définitivement établie. Un je masqué, proustien en quelque sorte.

L’anonymat constitue ainsi un cas limite du je, qui devient en quelque sorte auto-suffisant,
sans référent fixe. Dans les deux autres textes du corpus, le nom n’est pas véritablement omis
comme ici, mais fait I’objet d’un jeu de déguisements, de dissimulations, de semi-révélations. La
narratrice, lorsqu’elle aborde la question du nom, le fait par des voies détournées, périphrastiques :
tout se passe comme si elle était réticente a le révéler. Ainsi, au sujet de celui que sa mere portera
aprés son mariage - et qui est donc aussi le sien -, elle évoque « Un cognome prestigioso che
campeggia in grandi lettere sui cantieri dal nord al sud d’Italia »'?* - elle donne toutefois un indice
dans Forse, lorsqu’elle évoque « I’azienda di mio padre, la Provera & Carrassi »'?°. De méme, au
sujet de son propre prénom : « [ nomi delle due nonne sono gia stati usati per le mie sorelle, cosi al
fonte battesimale mi viene dato il nome della sorella di papa che la mamma detesta e da cui ¢ a sua
volta cordialmente detestata »'2°. Le prénom est ici remplacé par I’évocation de ses connotations
négatives et devient un signe de mauvais augure. Plus loin, il est substitué par le matricule attribu¢ a
I’école, qui devient une identité a part entiere : « sul velo, sul cartone, sul grembiule o qualsiasi
altro oggetto di uso scolastico ¢’¢ un numero: io sono il 256. Lo sar0 dalla terza elementare alla
terza liceo »'27.

Ce nom que la narratrice tait, c’est son nom d’enfant, le nom qui la rattache a sa famille ; il
s’oppose a celui qu’elle accepte de révéler dans Forse, le nom d’auteur qui rappelle son mariage
avec Peppe Loy. Nous avons déja signalé la maniere dont le nom de ce dernier était glissé dans le
récit : il s’agit de la seule i1dentité que la narratrice explicite. Dans I’interview donnée a iO Donna,
elle explique que son nom de plume « [fu] un suggerimento dell’editore. Rosetta Provera non
suonava bene come Rosetta Loy »128. Si ce choix peut en effet dépendre de raisons commerciales,
probablement en partie liées a la notoriété de Nanni Loy, cela n’explique pas I’insistance sur ce nom
au sein méme du texte : peut-&tre s’agit-il du seul nom qu’il est acceptable de révéler parce qu’il
correspond a une mise a distance de son milieu d’origine extrémement bourgeois. En insistant sur

ce patronyme, la narratrice revendique son appartenance au monde bohéme des Loy : c’est

124 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 11.
125 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 26.

126 Ihid., p. 17.

127 [bid., p. 94.

128 VIRGILI, Monica, op. cit.
38



véritablement un nom d’artiste qu’elle arbore. Genette souligne ainsi I’importance du choix du nom,
porteur d’un grand nombre d’indications quant a « 1’identité¢ de I’auteur : souvent son sexe, qui peut
étre d’une pertinence thématique décisive, parfois sa nationalité, ou son appartenance sociale [...],
ou sa parenté avec quelque personne plus connue »'29. Ici, le nom est porteur d’indications quant a
I’identité d’auteur créée par Rosetta Loy : la réappropriation du patronyme va de pair avec
I’affirmation d’une existence d’écrivain.

Le nom qu’un sujet je se donne au sein de son récit n’est-il pas en effet le seul qui compte
véritablement ? Il est de ce point de vue intéressant de noter I’unique mention de son prénom, dans
Forse ; ce n’est toutefois pas le nom de bapt€éme qui apparait ici, mais le surnom donné par

Francesco, le chauffeur de la famille :

le rare volte che Francesco viene a prendermi a scuola e appena spunto dal cancello su via Panama
« Donna Rosa, annamo... » mi urla, io mi vergogno come una ladra per quel modo di apostrofarmi
cosi poco « Carafa Lancelloti » [...].

Non so ancora che di li a qualche anno, quando quell’antica pallottola rimasta conficcata nella sua
gamba durante la ritirata di Caporetto gli rendera impossibile guidare, quel donna Rosa che tanto mi
imbarazzava all’uscita di scuola continuera il suo percorso fino a diventare, fra i ragazzi che la sera
riempiranno delle loro urla e del loro sudore lo stanzone del ping pong, un modo di sfottermi. Fino a
trasformarsi in breve tempo in donna Ro.'*°

Ce surnom qui se transmet, qui fait I’objet de réappropriations et de mutations, est ainsi le seul nom
par lequel la narratrice se désigne. Celle-ci souligne de la sorte son lien indéfectible avec Francesco,
figure éminemment positive et investie d’une forte charge affective ; ce nom est le seul qui vaille la
peine d’étre déclaré et transmis au sein du récit : c’est une sorte de second baptéme qui se joue ici.
Fait surprenant, la méme anecdote est racontée a nouveau une centaine de pages plus loin, presque a
I’identique. Cette fois, cependant, I’usage du passé modifie la perspective : nous ne sommes plus ici

dans le champ d’une évocation vivante, présentifiée, mais dans celui du pur souvenir nostalgique,

Quando veniva a prendermi a scuola e appena spuntavo dal cancello di Villa Heritz « Donna Rosa,
annamo... », mi gridava impaziente e provocatorio in mezzo a quello sciamare di « squinziette »,
come lui le chiamava. lo come una cretina mi vergognavo davanti alle mie compagne di quel modo di
apostrofarmi cosi poco « Carafa Lancellotti ». [...]

Ma il donna Rosa con cui mi apostrofava avrebbe invece negli anni continuato il suo viaggio e i
ragazzi che a fine giornata venivano a giocare a ping pong lo avrebbero trasformato in un appellativo
un poco sfottente. Fino a diventare, con Peppe e i suoi amici, semplicemente donna Ro."3!

129 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 40.
130 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 29.

11 Ibid., p. 139.
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3. Les voix du je : des niveaux de parole qui se croisent

Nous interroger sur la manicre dont 1’identité du je se manifeste nous permet de mettre en
¢évidence les différentes modalités par lesquelles sont exprimés ou suggérés les pactes de lecture de
chaque ceuvre. Cela nous permet également - tout en prenant acte de leur porosité - de replacer le
sujet de I’énonciation dans des perspectives génériques porteuses d’héritages littéraires et de
problématiques spécifiques.

Derriere 1’apparente simplicité du je - comme dans un discours oral, nous serions tentés dans
un premier temps de 1’attribuer sans plus de questions a 1’instance productrice du discours, c’est-a-
dire a Rosetta Loy elle-méme -, le sujet de I’énonciation est porteur d’une complexité qu’exprime le
caractére souvent détourné de ces pactes de lecture : ainsi, méme lorsque le sujet est le plus
aisément identifiable, dans le cas de I’autobiographie déclarée, son identité n’est jamais postulée de
maniere frontale. Il serait réducteur de considérer ce jeu de masques comme une simple coquetterie
littéraire : 1’identité, qui n’est jamais une donnée fixe et éternelle, est ici véritablement
problématisée, non seulement dans chaque texte mais dans I’ensemble que forme notre corpus, au
sein duquel les ceuvres entrent en résonance les unes avec les autres. Loin de constituer un sujet
unifié et parfaitement récurrent, le je se diffracte en diverses instances d’énonciation, dont 1’identité
n’est pas toujours clairement €tablie : entre fiction et autobiographie tout d’abord, mais également,
au sein de chaque ouvrage, entre les diverses possibilités d’expression qu’offre le texte.

Ainsi, a cette complexité de 1’identité correspond une complexité discursive : quelle est la
voix qui parle quand nous lisons « je » ? L’énonciation en premicére personne et la focalisation
majoritairement interne véhiculent I’impression d’une énonciation monologique, d’un discours non
médiatis€. Or, le je peut masquer une forme de polyphonie, ou du moins un croisement de niveaux,
temporels et narratifs, d’énonciation : dans ce jeu, chaque voix est porteuse d’un point de vue, d’un

angle d’approche bien particulier qu’il nous faudra interroger.
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3.1 Une approche particuliére : le récit d’enfance

Les trois textes de notre corpus sont placés sous le signe d’une narration rétrospective, qui
se focalise sur une période bien particuliere : celle de I’enfance - pour La porta dell’acqua et La
prima mano - et de ’adolescence dans Forse. Ce dernier ouvrage serait a aborder d’un point de vue
légérement différent, dans la mesure ou il fonctionne a la fois comme une suite et une mise a
distance : la narratrice déclare ouvertement sa volonté¢ de dépasser ces premiéres années de vie.
Toutefois, ce qui rapproche ces trois textes est d’une part le fait qu’ils se déroulent dans un temps
lointain par rapport a celui de la narration, et d’autre part le fait qu’ils traitent de moments-charniere
dans la vie de I’individu, ou se donne a voir toute la complexité du devenir. Cette perspective ne
reléve en effet pas seulement d’un certain gott pittoresque et vaguement décoratif : I’enfance chez
Rosetta Loy est le théatre d’authentiques drames. La premicre personne nous offre ainsi une
plongée intime dans ces années de formation. Divers critiques ont souligné la centralité de I’enfance
chez Rosetta Loy, dans son ceuvre autobiographique comme dans son ceuvre romanesque : celle-ci
ne semble pas étre un simple choix thématique, mais bien « un aspetto centrale della poetica di
Loy »132, qui ouvre un certain nombre de questionnements. Pour un écrivain tel que Rosetta Loy,
dont I’ceuvre tourne autour de la question d’'une mémoire problématique, fragmentaire, I’enfance

ouvre des perspectives de réflexion riches sur le temps et sur la construction de 1’individu :

E [...] possibile, a partire dal passato, costruire retrospettivamente un ordine teleologico in cui la
totalita dei frammenti dell’esperienza si articolino in una forma provvista di senso intelligibile, e
questo spiega il costante ritorno di Loy all’infanzia.!

Cette focalisation sur I’enfance s’inscrit dans une tendance générale de la littérature du XX¢
siecle : comme I’a souligné Anne Chevalier lors d’un colloque intitulé Le récit d’enfance et ses
modeéles, « I’enfant est devenu le miroir ou I’on interroge le sens de la vie humaine »'3*. Le récit
d'enfance n’est pas une invention récente : il existe depuis longtemps et a une place privilégiée dans
les narrations autobiographiques, qui ont vocation a montrer le déroulement d’une vie, en partant

donc de son commencement. Toutefois, les récits d’enfance au XX¢ sieécle sont caractérisés par le

132 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verita ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit., p. 8.
133 1bid., p. 9-10.

134 CHEVALIER, Anne, « La vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié¢ du XXe siécle », Le Récit d'enfance et
ses modeles, [en ligne] actes de colloque sour la direction d’Anne Chevalier et de Carole Dornier, Caen, Presses
universitaires de Caen, 2003, a présent aussi in http://books.openedition.org/puc/10023.
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fait qu’ils « isolent I’enfance, en font un récit achevé »'33 : celle-ci n’est désormais plus traitée
comme une porte d’entrée vers le monde adulte, mais comme un objet littéraire a part enticre.

Cette revalorisation est en grande partie tributaire des apports de la psychanalyse, qui a
amplement souligné le role fondamental des premiéres années de vie dans la formation psychique
de I’individu : nombreux sont les auteurs pour lesquels 1’analyse a ét¢ décisive et qui ont pris en
compte cette nouvelle vision de I’homme dans leur production littéraire. Plus généralement, les
sciences humaines, a partir de la fin du XIX¢ siécle, connaissent un bouleversement qui fait
reconsidérer radicalement la place de I’enfant : celui-ci devient un sujet historique et social
autonome'*%. Le témoignage de et sur I’enfance acquiert dés lors une véritable 1égitimité, tant du
point de vue historiographique que littéraire. Dans un ouvrage intitulé L infanzia nelle guerre del
Novecento, I’historien Bruno Maida souligne ainsi le caractére proprement révolutionnaire d’un tel

changement de perspective :

L’attenzione crescente nei confronti dell’infanzia rivela una sorte di rivoluzione copernicana avvenuta
nel corso del Novecento. Essa diventa una protagonista dei processi storici, sociali e politici, anziché
solo vittima passiva, iconica o esemplare di un fenomeno. [L’infanzia] viene legittimata nel suo ruolo
di [attrice], quindi portatrice di scelte, strategie, pensieri e azioni, attiva nell’organizzare le proprie
conoscenze.!37

Il était des lors 1égitime de donner a ’enfance la place littéraire qu’elle méritait. Gilbert Bosetti a
souligné le fait que les écrivains italiens en particulier ont t¢émoigné d’un intérét croissant pour la
représentation de I’enfance, ou pour sa remémoration!3®,

Rosetta Loy semble bien s’inscrire dans ce mouvement : loin de noyer son propos sous des
stéréotypes rebattus, elle s’attache au contraire a explorer la complexité de la vie enfantine. Un
autre historien, Antonio Gibelli, souligne : « possiamo parlare di quello infantile e adolescenziale
come di un « mondo », anzi di « mondi », dotati di una loro specificita »3. Loy s’attache a faire
revivre ce monde particulier, en lui restituant ses codes, son regard, ses sentiments propres :
I’enfance reprend ses droits dans 1’espace narratif. Le cas de La porta dell’acqua est le plus

¢loquent en ce sens : le récit d’enfance se suffit a lui-méme, sa dimension fictionnelle lui confére

135 1bid.
136 7pid.
137 MAIDA, Bruno, L infanzia nelle guerre del Novecento, Torino, Einaudi, 2017, p. 25.

133 BOSETTI, Gilbert, L’enfant-dieu et le poéte : Culte et poétiques de l'enfance dans le roman italien du XXe siéecle,
Nouvelle édition, Grenoble, UGA Editions, 1997, a présent aussi in http://books.openedition.org.proxy.rubens.ens.fr/
ugaeditions/5208, « Mythe et poésie de I’enfance », p. 5-10.

139 GIBELLI, Antonio, « Bambini, bambine e storia del Novecento : testimonianze scritte e figurate », Contemporanea,
Vol. 13, n°2, aprile 2010, p. 386.
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une sorte de cloture ; ¢’est bien 1’enfance pour elle-méme qui y est mise a ’honneur. Dans La prima
mano, les excursus dans la vie d’adulte de la narratrice ne font pas 1’objet d’une narration suivie,
mais semblent souligner, par 1’effet de miroir dont parle Anne Chevalier, 'importance de ces
premicres années et leur influence durable.

Toutefois, le récit d’enfance - et nous comprendrons également dans cette perspective le
récit d’adolescence de Forse - pose des questions d’énonciation trés spécifiques : celles-ci croisent
les problématiques récurrentes du récit rétrospectif (quel est le rapport entre le je qui raconte et le je
raconté ? A quel point le souvenir est-il modifié par le processus de narration ? A quel point le vécu
devient-il littérature, fiction ?), mais sont amplifiées par la distance temporelle et psychique qui
sépare l'adulte de I’enfant. Ainsi, comme le souligne Philippe Gasparini dans un article consacré a
la mani¢ére dont I’autofiction nait de la prise de conscience des failles de 1’autobiographie,
« I’écriture autobiographique est affaire de reconstruction selon une vision du monde, une
idéologie, un systéme de valeurs »'%°. Le souvenir d’enfance est nécessairement remodelé par
I’adulte qui tente de le faire revivre : « inevitabilmente riunisce in sé il punto di vista del bambino e
dell’adulto »'#'. Le je est I’endroit méme de I’expression de cette imbrication : dans son discours,
dans la parole qu’il porte se révéele la fracture fondamentale qui marque le récit d’enfance du sceau
de I’inauthenticité. Dés lors, il nous semble nécessaire de nous interroger plus précisément sur le
sujet de 1’énonciation dans les trois textes de notre corpus et sur le rapport narratif qu’il établit avec

I’enfance : quelles sont les voix, entre narrateur et narré, qui s’expriment a travers je ?

3.2 Polyphonie du je

3.2.1 Narrateur et narré : un croisement de voix

Dans I’expression d’un je se croisent donc deux niveaux de parole : celui, présent, du
narrateur, et celui, passé, du narré. Dans le temps du récit, le je du passé prévaut - avec tous les
filtres impliqués par le regard rétrospectif. Tandis que le narrateur pourrait avoir tendance a vouloir

masquer ces filtres, en rendant une apparence d’immédiateté au je de I’enfance, Rosetta Loy donne

140 GASPARINI, Philippe, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, Enjeux critiques des écritures
(auto)biographiques contemporaines, n°97, automne 2011, p. 16.

141 GIBELLI, Antonio, op. cit., p. 387.
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a voir, pour ainsi dire, les ficelles de la réminiscence. Ainsi, cette réflexion de Jean Rousset'*?
semble correspondre a sa maniére de présenter le souvenir, qui tient compte du statut présent de

I’énonciateur :

Un passé ne se vit qu’a partir d’un présent, qui est 1’origine de toute mémoire en activité. On
s’attendrait d’une autobiographie rétrospective qu’elle se ressente de cette liaison du passé avec le
présent, qu’elle fasse une place a la situation actuelle du narrateur, au moment et au lieu d’ou il se
souvient [...].'#

Chez Rosetta Loy, la narratrice n’est pas seulement 1’instance qui génére le souvenir : elle a une
place a part entiere au sein du texte ; elle constitue une voix en surplomb, en tension entre identité
et rupture avec 1’enfant. Cette présence sourde de la narratrice, qui se fait entendre de maniére nette
par moments, est un élément essentiel de sa stratégie narrative.

Dans La porta dell’acqua, c’est essentiellement 1’usage de I'imparfait, qui marque une
distance entre le temps du récit et le temps de la narration, qui souligne I’écart entre voix du
narrateur et voix du narré ; deés les premieres lignes, nous sommes dans le champ de la
réminiscence, de I’exploration d’un temps lointain : « Lo stridio del tram che abbordava la curva
apriva una prima fessura sul giorno »#. L’imbrication des voix narratives se fait plus complexe
dans La prima mano et dans Forse, dans lesquels la narration se fait majoritairement au présent :
peut-Etre peut-on avancer 1’hypothése que, encore une fois, la dimension romanesque de La porta
dell’acqua permet au récit d’étre davantage clos sur lui-méme, de se concentrer sur une temporalité
en quelque sorte unidirectionnelle : un regard présent dirigé vers le passé, qui ne s’exprime pas en
son nom propre mais cherche a faire revivre un temps révolu. Au contraire, la perspective
ouvertement autobiographique laisse la porte ouverte a un « aprés » qui dépasse le seul cadre du
récit : le je enfant est devenu quelqu’un, qui a présent nous raconte son histoire. Il semble dés lors
naturel que la voix de I’adulte se fasse davantage entendre. Ici, la voix de la narratrice remplit
diverses fonctions énonciatives et narratives ; tout d’abord, elle expose de maniéere transparente la
maniére dont un adulte peut relire et analyser des comportements passés a 1’aune d’un regard qui
n’est plus celui de I’enfance : « sono adesso una bambina infagottata in maglie e magliette, disposta
a trasformarsi in giullare per trovare consensi »43. Sous couvert de présent de 1’indicatif, c’est bien

la narratrice qui s’exprime ici, et qui porte un jugement négatif. Ce regard peut également étre teinté

142 1] est a noter que Jean Rousset considére I’autobiographie comme un type de roman, ce qui sera contesté deux ans
plus tard par Philippe Lejeune.

143 ROUSSET, Jean, op. cit., p. 58.
144 1OY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 9.

145 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 42.
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d’ironie, et souligner I’écart qui sépare le monde de I’enfant de celui de I’adulte : ainsi, lors du
gouter d’anniversaire des enfants Marchesi, la fillette renverse un peu de chocolat chaud sur la
nappe de ses hotes. Pétrifiée a 1’idée que la tache soit découverte, elle ne prend pas part aux jeux
des autres enfants et reste assise a table : « Mi sembra tremendo »!4¢, Par I’emploi du modalisateur,
la narratrice met a distance le sentiment de I’enfant, et souligne la disproportion de sa crainte par

rapport a la gravité réelle de la situation. De méme, au sujet d’une poupée :

Ho portato con me una singolare bambolina di celluloide che mi ¢ stata regalata per il mio

compleanno: indossa un costume da bagno azzurro e in mano regge un ombrellino da sole. Non la

lascio mai perché mi appare di estrema rarita e bellezza e perfino la notte I’appoggio accanto a me sul
147

cuscino.

Le verbe « mi appare » rappelle le point de vue particulier de I’enfant en soulignant avec une
tendresse teintée d’ironie la fascination typiquement enfantine pour des objets somme toute
relativement banals. Dans ces passages, la narratrice semble moins chercher a créer un effet de réel,
une sorte de couleur locale de I’enfance, qu’a souligner I’écart qui sépare le personnage de la
narratrice adulte : ce qui est intéressant ici est le regard rétrospectif en lui-méme, en tant qu’il est
chargé d’un systéme de valeur nouveau. Rosetta Loy nous donne en quelque sorte a lire une

illustration de ce commentaire de Philippe Lejeune sur le récit d’enfance :

[La] duplicité de 1’énonciation est particuliérement évidente dans le récit d’enfance, parce que les deux
sources d’émission sont relativement éloignées 1’une de ’autre : la perspective, les jugements de
valeur et les attitudes de I’enfant dont on parle et du narrateur adulte sont différents.!48

En exhibant ainsi le rapport de la narratrice a son propre passé, Rosetta Loy ne laisse pas de
place a un quelconque suspens narratif, qui donnerait une teinte romanesque au texte : la voix de la
narratrice fonctionne au contraire comme une sorte d’instance proleptique, qui annonce le futur
dans le récit du passé. Une tension se met ainsi en place entre I’omniscience rétrospective de la
narratrice et I’innocence de I’enfant, qui accentue le sens du drame sur le point de se jouer en
Europe ; ainsi, au sujet d’une boite de chocolats offerte par le directeur d’un hotel, elle déclare :

« non sapevo che quella scatola, ingentilita da alcune rose in rilievo, sarebbe diventata lapide, culto

146 Ihid., p. 49.
47 Ibid., p. 67.

148 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Poétique », 1980, p. 21.
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e memoria del pil sublime fra i cibi »'%°. A travers cette voix, ¢’est en quelque sorte 1’inéluctabilité
d’un destin qui se profile. Elle se fait I’écho de dégradations, de pertes, et fait résonner une sorte de
memento mori au sein du texte, quelquefois au détour d’une parenthése : « ci ritroveremo ogni
pomeriggio nel « boschetto », la collinetta alberata al centro del nostro triangolo (che un giorno

150

diventera un giardino pubblico) »>". Ou encore, au sujet des timbres que la famille recouvre de talc

pendant la guerre,

Con indosso uno spolverino estivo da autista o un vecchio grembiule di Letizia, anch’io devo fare il
mio contributo immergendo un batuffolo di ovatta nel grande barattolo di borotalco al centro del
tavolo e passarlo uno per uno sul retro dei fogli dei francobolli, altrimenti 1’'umidita, incollandoli fra
loro, renderebbe inutilizzabile il bene-rifugio (cosa che in parte accadra).!>!

Tout se passe comme si la voix de la narratrice coupait court a tout espoir en annongant
immédiatement la faillite partielle de la tentative, en soulignant ainsi la vanité. Ce sens de la fatalité
est un trait récurrent de La prima mano, qu’illustre une référence aux Parques : « Ci guarda
immobile vestita di nero, forse ci aspetta al varco come Atropo, la Parca pronta a recidere il filo dei
nostri giorni »'32,

La narratrice porte ainsi le sens d’une rupture : le monde passé est révolu, et elle se fait le
témoin et I’annonciatrice par avance de cette disparition. Ce qui se joue dans ce croisement de voix
semble étre une conception du temps plus complexe qu’une simple rétrospection, qui se bornerait a
reparcourir des événements passés ; la narratrice rend sensible 1’intervalle de temps qui sépare le
passé du présent, le vécu de 1’écriture. Mais elle ne se perd pas pour autant dans les atermoiements
d’un récit stérilement nostalgique parsemé de ubi sunt : a la prise en compte de la rupture fait face
le sentiment d’une permanence. Ainsi, la narratrice reconnait le caractére fondateur de certains
¢épisodes : « La ripulsione per 1’ago, che buca la fragile parete bluastra che affiora inerme dalla mia
carne serrata in un laccio, non mi abbandonera mai piu »'33. Elle souligne ainsi la pérennité de
certains traits de personnalité, d’interrogations restées en suspens : « La dava, ma a chi ? ancora

oggl non so darmi una risposta »134, « lo ignoro ancora oggi »!35. Rosetta Loy construit ainsi un

149 1OY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 115.
150 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 14.

151 Ihid., p. 18.
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pont entre le passé et le présent : la narratrice rétablit une intimité avec cette petite fille dont des
dizaines d’années la séparent, souligne une identité qui n’est pas seulement une identité d’état civil,
un « j’ai été et je suis maintenant », mais une identité qui s’impose face au passage du temps, un
« je suis toujours ». Le je souligne la complexité du temps, qui se construit chez Rosetta Loy dans
un permanent aller-retour entre différentes temporalités et niveaux d’énonciation, entre rupture et

continuité.

3.2.2 La prima mano : une structure dialectique

Des trois ouvrages qui composent notre corpus, La prima mano est celui qui présente la
structure la plus complexe, sur laquelle nous nous attarderons briévement. Ici, la double énonciation
du je, entre narrateur et narré, se double d’une narration a deux niveaux : d’un coété, le récit
d’enfance, sur lequel repose I’essentiel du texte et, de I’autre, des passages en italiques de quelques
pages, insérés au fil du récit, qui s’en distinguent thématiquement et stylistiquement. Les italiques
ont d’abord une fonction visuelle : elles permettent de déterminer de maniére nette les limites de ces
passages et indiquent au lecteur le changement de régime d’énonciation.

Ces italiques servent également de cadre a un récit rétrospectif. Toutefois celui-ci ne porte
plus sur le temps de I’enfance mais sur une période successive de la vie de la narratrice. Les
épisodes qui y sont rapportés ne font pas 1’objet d’une narration suivie, mais sont présentés par
bribes et ne sont pas replacés précisément dans son histoire personnelle : ils appartiennent a un
passé indétermingé, sans dates, dont on devine qu’il reléve de son histoire d’adulte, mais dont la
temporalité¢ et la chronologie restent floues. La réminiscence semble ainsi relever ici d’une tout
autre logique que dans le reste de La prima mano : 1’idée semble étre moins de fournir un récit que
des bribes de souvenir qui s’intercaleraient dans un cadre plus vaste.

Dans ces pages, la narratrice explore son rapport aux hommes - désormais tous disparus -
qui ont marqué sa vie, désignés métonymiquement par leurs mains!3¢. Ces fragments, indépendants
du récit principal, semblent se dérouler sur un autre plan et avoir des modalités d’énonciation
propres : tout se passe comme si nous avions affaire a deux récits paralléles, a deux voix différentes

exprimées par un méme sujet je. D’un point de vue stylistique, les deux niveaux sont nettement

156 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 43-47.
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différenciés : tandis que le récit d’enfance est caractérisé par la clarté et la concision du discours, la
voix qui se fait entendre dans les italiques est marquée par une syntaxe plus complexe, et le recours

a un ton beaucoup plus lyrique. Ce passage en est un exemple parmi d’autres :

E una storia solo di gesti dove le parole prive di suono affondano nel vuoto. E il desiderio resta
incolmabile, infantile e adulto insieme quasi appartenessero, quei gesti, a una bambina ma anche al
suo contrario. Una bambina solitaria e affamata di gratificazione e una adulta esperta, disincantata.!>’

Il semblerait néanmoins que le sens de ces insertions, de ces détours, soit & chercher dans un
rapport dialectique entre les deux niveaux de discours : a la simplicité du ton employé pour décrire
les drames de I’enfance répond la complexité du langage des italiques, non pour les distinguer, mais
pour montrer I’envers et ’endroit d’'une méme médaille - d’un méme sujet. Ainsi, cette dernicre

citation rappelle la critique précédemment exprimée sur I’enfant qui devient un « giullare »!®

pour
obtenir attention et affection. Ici, la souffrance de I’enfant n’est pas seulement évoquée au détour
d’une phrase : elle est exposée, devient objet d’analyse et plus seulement de narration, est réinsérée
dans un cheminement psychologique plus vaste. Dans les italiques, Rosetta Loy interroge en
particulier son rapport a son pere, présenté comme une source de souffrance : « Perché 1’assenza di
parole pud anche trasformarsi in dolore, cosi era, papa, quando la sera tornavi dall’ufficio »'°.

Or, cette relation n’apparait pas comme particuliecrement problématique dans le reste du
texte : tout se passe comme si les italiques, tout en suivant leur logique propre, servaient de
révélateur, de lieu d’expression a un discours qui ne trouverait pas de place ailleurs, et nous
invitaient a reconsidérer le texte sous ce nouveau prisme. Les italiques fonctionnent comme un
discours de vérité qui viendrait contrecarrer une parole policée en lui opposant un cri de douleur
sans fards : elles expriment une sorte d’inconscient du je. Ainsi, le sujet semble entretenir un
dialogue avec lui-méme : silence et discours sont en tension dans un méme sujet d’énonciation. Le
je du récit d’enfance et le je des italiques fonctionnent de pair : I’enfant éclaire I’adulte, et

réciproquement. C’est précisément cette spécularité qui donne au sujet de I’énonciation une plus

grande €épaisseur narrative, une complexité mimée par I’imbrication des niveaux de narration.

157 Ibid., p. 167.
158 Ihid., p .42.

159 Ibid., p. 168.
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3.3 Une troisiéme voix du je : la photographie

3.3.1 Le texte comme photographie : un trait récurrent

Dans ce croisement de voix, une troisiéme modalité d’énonciation se fraie un chemin : la
photographie. Bien que ne portant pas de discours verbal au sens strict, on peut la considérer
comme un moyen d’expression du je et étudier le rapport, dans cette perspective, entre écriture de
soi et image. L’on rappellera des lors I’affinité que soulignait Georges Gusdorf entre écriture de soi
et photographie : « Comme la photographie instantanée fixe définitivement une expression de
visage, un mouvement du corps, I’écriture fixe et fige, éternise des moments, des incidents
mineurs »'. 11 est intéressant de noter que la photographie, en tant que maniére de représenter le
monde, est extrémement prégnante dans I’ceuvre de Rosetta Loy : comme le souligne Gianluca
Cinelli, la vue est le sens dominant de son écriture'®'. Cela se traduit par une écriture que nous
pourrions qualifier de photographique, par un gotit pour I’image qui s’imprime durablement dans la

mémoire :

La notte tra il 1° ¢ il 2 novembre ¢ luna piena e la sua luce scivola evanescente fra i rami contorti dei
meli, brilla nella canaletta d’acqua. Una notte incantata dove il monte Matanna si alza oscuro
circondato dalle stelle e il silenzio ¢ appena incrinato dai grilli.'¢

Ou encore

L’arrivo a Mirabello € fiabesco e tra le settembrine sfiorite che strusciano umide contro 1 vetri, la luce
accesa davanti alla porta di casa compare nell’alone di nebbia come la lampada di Aladino.'®?

L’idée de faire image est récurrente dans 1’écriture de Rosetta Loy, d’autant plus que dans la
reconstitution de souvenirs remontant quelquefois a la toute petite enfance, I’image est premicre.
Ainsi, la description de la scéne de circoncision dans La porta dell’acqua est révélatrice de la

maniére dont fonctionne le souvenir :

160 GUSDOREF, Georges, Lignes de vie 2., Auto-bio-graphie, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, p. 247.
161 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verita ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit., p. 9.
12 1,0Y, Rosetta, La prima mano, cit., p. 51-52.
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49



Dei bambini vestiti a festa si aggrappavano al braccio della giovane donna che sorreggeva il port-
enfant e la donna si abbassava a mostrare qualcosa di informe che agitava le manine ma io non potevo
sentire i suoi strilli, potevo solo vederli.!64

L’écriture se fait donc transmission d’une pure image, d’un instant figé sur la page de la méme
maniere qu’il est fixé dans la mémoire. L’on pourrait qualifier de photographique 1’écriture de
Rosetta Loy sous un autre aspect, plus directement li¢ cette fois a la photographie comme objet : il
s’agit du recours récurrent aux prose pictures. L’expression est employée par Marianne Hirsch dans
un ouvrage consacré aux photographies de famille, dans leur rapport avec les concepts de mémoire
et de postmémoire ; elle désigne ainsi la pratique narrative qui consiste, sans reproduire les
e , . ey - .
photographies a ’intérieur d’un ouvrage, a les décrire, a transformer I’image en récit, et prend pour

exemple la description que Barthes fait de la photographie de sa mére dans le Jardin d’hiver!'® :

a verbal overlay hides the image from our view even while disclosing its structure and effect : the
multiplicity and mutuality of looking, the relational network that composes all family pictures [...].
Writing the image accomplishes even more this scene of mourning : it undoes the objectification of the
still photograph and thereby takes it out of the realm of stasis, immobility, mortification [...] into
fluidity, movement, and thus, finally, life.16¢

Ce procédé narratif, qui, tout en prenant en compte les spécificités de la photographie, lui confére
une dimension nouvelle, hybride, apporte a [’écriture de soi un champ d’exploration
particuliérement fécond, qui interroge la place du narrateur vis-a-vis du souvenir. A cet égard, cette

réflexion de Philippe Gasparini semble intéressante :

Décrire une photo, ce n’est pas représenter le réel, mais une image du réel saisie par 1’objectif ; et cet
« objectif » photographique, cette fidélité au réel dont se targue 1’image, innocente en quelque sorte le
narrateur, apporte au discours une garantie d’« objectivité ». Il notifie au lecteur que le récit n’est pas
seulement une construction verbale vouée a la succession temporelle, mais aussi une icone dans
laquelle se cristallisent définitivement des configurations affectives complexes. 167

Tandis que la construction mentale que nous appelons souvenir est pure subjectivité - d’autant plus
que le souvenir est sujet a projections, modifications, remodelages -, la photographie apporterait
une forme de caution extérieure au sein méme du récit. Cette objectivité nous semble toutefois étre -

du moins en partie - une sorte de leurre, dans la mesure ou dans I’acte méme de réappropriation par

164 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 15-16.
165 BARTHES, Roland, op. cit.
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le langage se joue une réintroduction de la subjectivité de la narratrice : la photographie fonctionne
ainsi comme une sorte d’objectivité en trompe-1’ceil.

Ces prose pictures font partie intégrante de ’écriture de soi telle que la pratique Rosetta
Loy. Elles peuvent permettre de fixer une réalité dans le temps, d’affirmer - toujours dans la logique
de Barthes - que ce que la narratrice raconte a bel et bien ézé. Plus encore, la photographie en est
souvent la derniére trace tangible : elle se fait relique, et alimente le discours du je. Ainsi, dans
Forse, la narratrice dit, au sujet d’un s¢jour a Mirabello : « Restano, di quella settimana a Mirabello
alcune fotografie sulla riva del Po »98. Les prose pictures peuvent également permettre d’illustrer,
ou plus exactement de matérialiser, le discours du sujet sur lui-méme. Ainsi, dans La porta
dell’acqua, pour aborder la relation complexe a sa mere, la narratrice compare les photos d’elle et
de ses fréres et sceurs enfants a la photographie d’un enfant-mod¢le. Bien que cette derniére ne
corresponde pas a une réalité, car elle représente un enfant qui pose pour correspondre a un idéal de
I’enfance, le fait de comparer des photographies les met sur le méme plan, fait exister de la méme
maniere les sujets qui y figurent. Ainsi, sans représenter a proprement parler un membre de la
famille, la photographie de I’enfant-modéle fait partie de ’album familial par le contraste méme

qu’elle met en lumicre entre 1’enfant espéré et la réalité, par le manquement qu’elle souligne :

Tra le fotografie ritoccate con il pastello usciva dall’ombra I’altro ritratto, la testa biondissima e
ricciuta di quel bambino a cui la mamma si era ispirata invano nelle gravidanze. Mai nato, usurpava
con un sorriso a fossette e una bellezza da angelo I’ammirazione che a noi, seduti composti su un
cuscino, senza ricci né sorrisi vittoriosi, veniva negata.!%

Le détour par la photographie, par une image stéréotypée et évocatrice pour le lecteur, donne une
existence tangible a la souffrance de I’enfant.

La prima mano est, du point de vue de la photographie, I’ouvrage qui ouvre le plus
d’interrogations. Alors que 1’on aurait pu penser les prose pictures comme une sorte de succédané
de photographies lorsque celles-ci ne sont pas reproduites dans un ouvrage, la présence récurrente
de ce procédé narratif au sein méme de ce texte ponctué¢ de photographies souligne la valeur qui
leur est accordée comme moyen d’expression a part entiere. Celles-ci peuvent en effet Etre
porteuses d’une signification autre que celle contenue dans la photographie d’origine : une
photographie, comme le montre Barthes, est un espace clos, fait d’une multitude de signes contenus

dans son cadre. Les prose pictures, par le commentaire (méme minime) qu’elles supposent,
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permettent de sortir de ce cadre, d’y introduire un hors-champ qui lui donne un sens nouveau. Cette

description semble particuliérement éloquente :

E I’agosto del 1937 ¢ invece di tornare come ogni estate a Ortisei dove un’ultima fotografia ci
immortala sul terrazzo della casa del signor Stuflesser vestite da margherite, il viso che sbuca dagli
immensi petali di carta crespata bianca, andiamo per la prima volta in Val d’ Aosta.!”®

Les personnes qui y figurent, au moment ou elle a été prise, ne savaient probablement pas qu’il
s’agissait de 1’ « ultima ». De méme, la photographie ne livre pas cette information a quelqu’un qui
la regarderait sans en connaitre les circonstances, et ne donne pas non plus d’indications quant a
I’imminence de la guerre. En adoptant encore une fois une position en surplomb, annonciatrice d’un
destin, la narratrice lui donne une signification nouvelle : elle en fait le symbole d’une fin, de

I’innocence avant la catastrophe a venir.

3.3.2 Quand I’image dit je

A ce discours répond, dans La prima mano, un réseau de photographies : ¢’est a celles-ci
que nous nous intéresserons a présent, a la maniere dont le sujet s’y exprime sans se dire de maniere
directe, et a leur articulation avec le texte. Rosetta Loy met ici en place un type de narration que
Marianne Hirsch appelle visual narrative : « Text and image, intricately entangled in a narrative
web, work in collaboration, to tell a complicate story of loss and longing »!7l. Dans ce récit
construit sur I’imbrication entre texte et image, I’un se nourrit de I’autre : ils forment, comme le
montre Marianne Hirsch, un réseau signifiant.

Nous avons dit que la description d’une photographie pouvait apporter au discours
autobiographique une certaine couleur d’objectivité ; cela semble étre le cas a fortiori avec les
photographies reproduites, dans la mesure ou elles constituent un objet matériel, indépendant de la
subjectivité de la narratrice : elles sont autant de preuves d’existence, une plus-value au discours
autobiographique. Cependant, encore une fois, cette objectivité n’est que partielle, en particulier
parce que Rosetta Loy ne nous livre pas I’intégralit¢ de son album de famille : de la méme manicre

qu’une sélection plus ou moins consciente s’opére dans le processus d’écriture autobiographique,

170 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 67.
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I’écrivain fait ici un tri, et choisit de ne présenter qu’un petit nombre de photographies. C’est
précisément dans cette sélection que se révele la voix d’un je : de la méme maniére que dans le
récit, il oriente notre lecture. Ou plutot, il construit un récit fait d’images, qui, tout en entrant en
résonance avec le texte, acquiert une forme d’autonomie.

Le caractere indissociable du texte et de ’image est suggéré des le début du récit ; en effet,
I’image permet a la narration autobiographique de s’enclencher : « Partiamo dalla bambina davanti
alla casa di Mirabello su un’automobilina di ferro »!72. Une fois cette dynamique lancée, texte et
image semble suivre leur propre logique : si les photographies suivent la plupart du temps le rythme
du récit (par exemple, la photographie des parents'’? fait écho au récit de leur mariage), elles
n’entretiennent pas avec le texte un rapport qui serait de ’ordre de I’illustration, et le texte n’a pas
vis-a-vis d’elles une fonction de commentaire. Nous pourrions dire que leur relation se déploie
davantage sur le mode de la résonance, d’un apport mutuel de sens et d’implications mémorielles :
ainsi, le texte peut préciser I’identit¢ des noms mentionnés dans les légendes et leur relation a la
narratrice, orientant ainsi la « lecture » de telle ou telle photographie. Par exemple, la narratrice
souligne a de nombreuses reprises son attachement a Francesco, qui apparait sur ['une des
premicres photographies!’4. Celle-ci est placée en vis-a-vis du passage en italiques dans lequel elle
revient sur les hommes de sa vie, sans les nommer : il est donc probable qu’en plagant la
photographie a cet endroit précis, la narratrice suggére que Francesco en fait partie.

En étudiant la progression des photographies, 1’on se rend compte qu’elles composent a
elles seules un récit de vie : sans suivre un ordre parfaitement chronologique, elles nous donnent a
voir 1’évolution du sujet, de I’enfant a la meére accompagnée de ses filles dans une photographie
de 1966'7°. Cette derniére est un exemple particuliérement intéressant, dans la mesure ou la
narratrice ne fait mention de sa vie de mere dans le récit que de maniere trés détournée et rapide - il
n’est par ailleurs pas certain qu’elle fasse référence a ses propres enfants - : « Ancora oggi avverto
la presenza di quella componente nelle scarpette dei bambini allineate in bagno, nel loro tip-tap sui
pavimenti»!’®. La photographie introduit ainsi, ou plutét développe, un troisiéme niveau temporel,
qui n’est ni celui du récit d’enfance, ni celui des italiques, et développe ainsi une autre facette de sa

vie. Le méme phénomeéne se produit pour Giuseppe Loy : tandis que son nom n’est évoqué qu’une

12 1LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 9.
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fois, et sans développements particuliers dans le récit (« (non mi guardare con quegli occhi a spillo
aveva detto a Peppe un ragazzino vestito da boy scout un secolo fa) »!”7), sa présence dans les
légendes (en tant que photographe) le fait exister dans 1’espace narratif. Dans ce sens, nous
pourrions dire que le discours photographique s’autonomise de la narration autobiographique a
proprement parler. Tout se passe comme si les photographies offraient au je un troisiéme niveau
d’expression : elles générent leur propre rythme de lecture, le regard ne s’attarde pas sur elles
comme sur le reste du texte, et elles s’inseérent au fil du récit selon une temporalité qui leur est
propre. Le je y trouve un espace non pas pour dire, mais pour montrer ce qui ne trouve pas toujours
d’expression dans le récit : ce discours-la semble finalement tout aussi ¢loquent que la narration

autobiographique, et reléve tout autant d’une écriture de soi.

177 Ibid., p. 179.
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I1- La construction d’un sujet a travers la mise en place d’un
espace autobiographique

Le je, chez Rosetta Loy, se raconte selon des formes et des modalités d’énonciation
extrémement diversifiées. Cette étude des aspects structurels de 1’expression du je nous a permis
d’en souligner la complexité, en apparence aplanie par une énonciation unifiée par la premiere
personne et par ’appartenance commune a la sphere des écritures de soi. Nous avons ainsi tout
d’abord appréhendé chaque texte séparément, afin d’en identifier les spécificités génériques et
formelles. A la lecture de notre corpus se révéle pourtant un singulier jeu d’échos thématiques et
narratifs, accentué par la présence récurrente d’une narratrice autodiégétique, qui nous incite a ne
plus considérer les textes uniquement comme des unités indépendantes, mais a les appréhender
ensemble, en nous interrogeant sur les implications narratives et discursives de ces résonances.
Nous nous intéresserons ainsi a la maniére dont ces ouvrages font systeme, et dont ce faire systeme
en influence la lecture : de la méme maniére que « lire /’Assommoir comme une oceuvre
indépendante et le lire comme un épisode des Rougon-Macquart constituent deux lectures fort
différentes »'78, lire ces textes en prenant en compte les liens profonds, presque organiques, qu’ils
entretiennent nous permettra d’appréhender 1’expression du je selon une perspective plus vaste.
Celui-ci devient un sujet qui se manifeste et se construit non plus seulement au sein des textes
comme unités fermées et autosuffisantes, mais dans une dynamique intertextuelle.

Dans la mesure ou nous avons affaire, nous 1’avons dit, & un corpus mettant a I’honneur les
formes de 1’écriture de soi, nous 1’appréhenderons en mobilisant la notion d’espace
autobiographique, d’abord forgée par Philippe Lejeune pour qualifier ’ceuvre d’André Gide.

Lejeune désigne ainsi la maniere dont celui-ci a constitué¢ une image de lui-méme a travers

tous les textes qu’il écrivait [...] qui, pris un a un, ne prétendaient nullement a la fidélité
autobiographique, mais qui, par leurs jeux réciproques, dans I’espace qu’a eux tous ils constituaient,
définissaient I’image de Gide, sans la réduire ni la fixer.17®

Dans leur interaction avec 1’autobiographie de Gide, Si le grain ne meurt, ces textes forment un
espace textuel singulier, et Lejeune souligne : « Quand ce jeu de textes comprend aussi un récit

autobiographique stricto sensu, j’ai choisi de le désigner par l‘expression « espace
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autobiographique » »'8. Cet ensemble de textes constitue ainsi un espace littéraire dans lequel le
sujet se meut et se construit, non sans ambigiiités et sans contradictions.

Comment la théorie lejeunienne peut-elle s'appliquer a d’autres ceuvres ? Cela suppose, dans
le cas de notre corpus, d’opérer une 1égere torsion de sa définition originale, dans la mesure ou, par
rapport a I’ceuvre de Gide, le rapport est inversé : tandis que chez ce dernier un seul texte
autobiographique entrait en résonance avec un ensemble de textes fictionnels, nous avons ici affaire
a deux textes ouvertement autobiographiques, et un troisiéme qui méle autobiographie et fiction.
Néanmoins, une fois cette précaution définitoire prise, le concept nous semble particulierement
opératoire dans le cas de Rosetta Loy : la notion d’espace permet en effet de penser les textes en
réseau signifiant, de concevoir le je comme un sujet en mouvement entre les ceuvres. Cela ne
revient pas a le réduire a une entité fixe et définitive, mais au contraire a interroger la maniére dont
se construit le je a travers la multiplicité des formes narratives - et donc la multiplicité des je -, dans

une dialectique permanente entre similitude et différence.

1. Logique(s) de ’espace autobiographique : un systéme signifiant

1.1 ’espace autobiographique comme clef de lecture

1.1.1 Un systéme de tuilage narratif

La notion d’espace autobiographique nous invite tout d’abord a interroger les rapports que
les textes entretiennent entre eux selon une perspective macrostructurelle. L’un des points les plus
notables de la maniere dont les ceuvres entrent en résonance les unes avec les autres est ce que nous
qualifierons de fuilage narratif : les trois textes de notre corpus répondent moins a une logique de
succession que de superposition. Plutét qu'un ensemble parfaitement diachronique, dans lequel
chaque texte - et chaque approche narrative - correspondrait a une période spécifique, délimitée par
des frontiéres nettes, les textes se télescopent, créant ainsi a la fois un jeu d’échos et de variations
mais également un effet de soudure : ils sont ainsi intimement liés, et le retour du je - qui suggérait

déja un lien entre les textes - est redoublé par les recoupements chronologiques. Ainsi, s’il est

180 Ihid., p. 165.
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certain que, de La porta dell’acqua a Forse, se met en place un cheminement chronologique de la
petite enfance a 1’age adulte, cette progression dans le temps ne se fait pas de maniére absolument
linéaire. Etudier les textes dans cette perspective suppose de s’interroger sur leurs bornes
chronologiques. Celles-ci sont en effet particuliérement signifiantes dans le cas de textes relevant de
I’écriture de soi : définir le début et la fin d’un récit suppose de procéder a un découpage arbitraire,
d’identifier des périodes signifiantes. Cela, comme tout choix de discours, revient a offrir de soi une
image particulicre, orientée. L’étude des délimitations chronologiques est d’autant plus importante
ici qu’aucun des trois textes n’a de volonté totalisante : Rosetta Loy ne reparcourt jamais
I’intégralité de son existence, mais fait le choix d’en isoler des parties.

Ainsi, La porta dell’acqua est le développement fictionnalisé d’une période de la vie de la
narratrice briévement évoquée dans La prima mano : a la maniére d’un agrandissement
photographique, il permet a la narratrice d’agrémenter son récit de détails et d’épisodes qui ne
figurent pas dans La prima mano - parce qu’ils sont passés sous silence, ou parce qu’ils relévent
d’une écriture fictionnelle qui n'a pas sa place dans le récit autobiographique. Nous retrouvons ainsi
dans La prima mano Gina et Anne Marie, fondues en un seul personnage dans La porta dell’acqua :
« Accanto a me, nella stanza dai mobili laccati di azzurro c¢’¢ adesso lei, Gina, a cui mi lega un
amore senza confini »'®!, « Da quando la subdola valigia di fibra si ¢ portata via Gina sono passata
sotto la giurisdizione di Anne Marie »'32. La prima mano rétablit la succession chronologique des
faits et individualise les deux personnages, offrant en quelque sorte un développement narratif a la
postface de La porta dell’acqua. Le départ soudain de Gina, qui clot La porta dell’acqua et est ainsi
présenté comme un point d’arrivée signifiant au terme d’un parcours de formation, est évoqué dans

les premicres pages de La prima mano :

Li spacca, quei ricordi, la valigia di fibra appoggiata alla parete del corridoio. Di colore marroncino
come cacca di diavolo si acquatta contro la carta da parati, ma io immediatamente la individuo e la sua
visione mi folgora, mi arresta sulla soglia della felicita. Perché nessuno mi ha avvertito? Mi ha
preparata a questa lacerazione sanguinosa? Come puo accadere un abbandono cosi repentino e privo di
addii?183

Recontextualisé, cet épisode est replacé dans le panorama plus vaste de 1’enfance et prend ainsi

plutdt la valeur d’un point de départ. Cet exemple est particulierement significatif, dans la mesure

181 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 27.
182 1pid., p. 33.

183 Ihid., p. 28.
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ou il illustre la maniére dont la place de tel ou tel événement dans un contexte narratif donné peut
influer sensiblement sur le sens a lui accorder.

Le rapport entre La prima mano et Forse reléve d’une logique différente, pour laquelle
I’idée de tuilage semble particulierement opératoire : non seulement Forse prolonge La prima mano
d’un point de vue chronologique, mais les deux textes ont en commun le récit des années de guerre.
Seulement, tandis que le récit de I’arrivée des Alliés, et de « quei mattoncini duri e scuri che,
miracolo supremo, si squagliano in bocca come burro »!'84 fait I’objet du dernier passage en romain
de La prima mano et clot le récit d’enfance, son exact pendant, « 1 mattoncini scuri di cioccolato
che una volta messi in bocca si squagliano come burro »!8 apparait dés le début de Forse. La
guerre est ainsi présentée comme un moment-charniere central, qu’elle marque une fin ou un début.

Nous nous interrogerons plus longuement sur la signification de cette récurrence des années
de guerre dans un second temps. Pour I’instant, nous noterons surtout 1’effet de superposition, de
couture que cela induit : le je semble passer de texte en texte sans coupure narrative, ce qui confére
a son expression une certaine homogénéité. Rosetta Loy semble nous encourager, par ces
recoupements, a prendre en considération les liens qui unissent les textes et la manicre dont ils

constituent un ensemble littéraire cohérent.

1.1.2 Un jeu d’ellipses narratives, éclairé par 1’espace autobiographique

L’¢écriture de Rosetta Loy est caractérisée par un certain gott pour I’ellipse : ses textes n’ont
pas vocation a fout révéler, mais se construisent plutot selon une tension entre révélation intime du
je et silence. Ces ellipses sont d’abord temporelles ; ainsi, dans Forse, les parties sont quelquefois
séparées par plusieurs années. La troisiéme partie, par exemple, s’ouvre sur I’année du mariage de
la narratrice : « Dopo oltre cinque anni di innumerevoli ostacoli [...] sto per arrivare al
traguardo »'%. Ce qui pourrait sembler un raccourci relativement banal, répondant a un besoin
pratique de concision narrative, est presque immeédiatement annulé par la narratrice qui exhibe, pour

ainsi dire, son silence : « In realta ho barato. Prima di quell’uovo sodo che sodo non era ci sono stati

184 1pid., p. 184.
185 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 22.

186 Ihid., p. 117.
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anni sperperati senza concludere nulla »'®”. En mettant en évidence D’ellipse temporelle, 1’autrice
souligne le choix qui sous-tend toute écriture, a fortiori 1'écriture autobiographique : de la méme
mani¢re que pour les bornes chronologiques, la narratrice fait un tri dans son passé pour ne
rapporter que les événements qu’elle considere significatifs. L’ellipse est ainsi un trait nécessaire de
I’€écriture autobiographique, car comment pourrait-on tout raconter ? L’originalité de Rosetta Loy
repose sur le fait que, loin de nier ou de masquer ces coupes, elle les expose.

Aux nombreuses ellipses temporelles répond une écriture par nature elliptique, en particulier
dans La prima mano : tandis que tout ce qui sépare la narration principale des passages en italiques
est passé sous silence, ces derniers sont caractérisés par un ton particulierement allusif. Ainsi, la

narratrice raconte :

Gli sci sono lunghi e sottili, leggeri. Guardo davanti a me il cappellino celeste che sparisce e subito
ricompare fra gli alberi, i polpacci magri e lunghi nei calzettoni blu, blu anche i calzoni da fondo. I
maglioni invece sono vecchi, chissa a che tempo appartengono. '®8

A la fragmentation du corps répond 1’anonymat du personnage : le souvenir, comme le corps, n’a
pas besoin d’étre recomposé, reconstruit, identifié, de s’offrir au lecteur comme un tout logique et
signifiant. Ce qui semble compter est avant tout la maniére dont il se présente a la narratrice : le
récit suit ici une logique interne, intime, qui rend toute spécification superflue - et peut-étre
invasive : il s’agit pour la narratrice de ressaisir le fil d’un souvenir, d’un discours intérieur, et non
de I’offtrir au lecteur agrémenté d’explications.

Rosetta Loy, par ce jeu d’ellipses, nous livre un double message : d’une part, le lecteur est
amené a accepter ces silences, ces trous narratifs, comme des éléments caractéristiques de son
écriture. D’autre part, et la structure de 1’espace autobiographique entre dés lors en jeu, 1’autrice
semble autoriser le lecteur a un jeu de reconstitution des pieces manquantes a la lumicre d’autres
textes : le systéme de renvois qui se constitue d’ceuvre en ceuvre suggere de les lire les unes par
rapport aux autres. Ainsi - et nous nous autoriserons un bref détour par une autre ceuvre de Rosetta
Loy -, ce n’est qu’a la lecture de Cesare que le lecteur peut identifier le skieur : « Gli sci erano corti
e leggeri e davanti a me il cappellino celeste di Cesare spariva e subito ricompariva una curva dopo

Ialtra, i polpacci magri e lunghi nei calzettoni blu »'*°. De la méme maniére, la phrase d’ouverture

187 Ibid., p. 118.
188 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 81.

189 T,OY, Rosetta, Cesare, cit., p. 17.
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de La prima mano, « Che pud un padre con una figlia cocciuta fino all’inverosimile ? »'*° s’éclaire
moins a la lecture du récit lui-méme, dans lequel la narratrice ne se montre pas particuliérement
entétée, qu’a la lecture de Forse, qui raconte sa longue lutte pour épouser Peppe Loy. Plus
généralement, Forse retrace - et donc explique - une partie importante de la période comprise entre
le récit principal et le récit en italique, passée sous silence dans La prima mano.

L’espace autobiographique fonctionne ainsi comme un outil herméneutique, qui éclaire le
sens des textes en comblant les lacunes du récit : ¢’est un véritable jeu de construction qui se met en
place, une piste que Rosetta Loy semble nous encourager consciemment a suivre. Le je se construit
a travers ce jeu d’échos, d’approfondissements, de renvois : 1’architecture narrative de 1’espace
autobiographique nous invite a le considérer non comme un personnage platement récurrent que le
lecteur aurait plaisir a retrouver de texte en texte, mais a I’appréhender comme un sujet dynamique
qui se construit précisément dans le rapport que ceux-ci entretiennent entre eux. Chaque ceuvre, en
effet, semble contribuer a I’affiner, a le définir davantage, nous donnant ainsi la sensation d’un work

in progress, d’un je qui ne pourrait étre saisi qu’a la lecture d’un certain nombre d’ceuvres - dont

certaines n’ont probablement pas encore été €crites.

1.2 Une écriture du méme

1.2.1 L’idée de collage!®!

L’écriture de Rosetta Loy se développe sous la forme d’un retour presque obsédant a
certaines thématiques ou épisodes, qui confere a 1’espace autobiographique une autre forme de
cohérence, fondée sur le retour du méme. Luciano Parisi a consacré un article a cette question, dans
lequel il souligne le fait que certains motifs, situations ou personnages reviennent de maniere

étonnamment fréquente dans 1’ceuvre de Rosetta Loy :

I libri della Loy raccontano in genere la storia di una grande famiglia romana alla fine degli anni 30,
durante la seconda guerra mondiale e nei primi anni del dopoguerra. Si tratta di una famiglia

19 1,OY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 9.

191 PARISI, Luciano, « I Collage di Rosetta Loy », Romance Studies, Vol. 22, n°1, 2004, p. 75-82.
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benestante, che passa le estati sulle Alpi, e il resto delle vacanze in una grande cascina del
Monferrato. 2

Il s’agit, selon ses mots, d’une écriture du « collage »'** : le terme est intéressant, dans la mesure ou
il suggere a la fois I'idée d’une reproduction a I’identique et une diversité liée aux différents
contextes narratifs dans lesquels s’insérent ces collages.

Ainsi, d’un point de vue thématique, les trois textes de notre corpus présentent un certain
nombre de points communs : I’atmosphére de la grande famille bourgeoise, I’éducation catholique
stricte, les quartiers riches de Rome... Ce sont méme certains sons qui reviennent d’un ouvrage a
I’autre : « lo stridio del tram che abbordava la curva »!%4, « Il tram, 1’1, che strideva in curva »195,
« Il tram, 1’1, che strideva caracollando in curva »'°. L’aspect le plus surprenant de ce retour
d’¢éléments narratifs identiques est peut-étre moins la récurrence thématique elle-méme que la forme
qu’elle prend, et les exemples cités ci-dessus en sont une illustration éloquente : les mémes thémes
reviennent en effet selon des modalités narratives extrémement similaires. Ainsi, a ce passage de La

porta dell’acqua,

La scampanellata di Francesco mi faceva correre alla porta di servizio. Issata sui fermi per arrivare
allo spioncino, il mio sguardo si scontrava con il suo appena sporgente [...]. Subito scivolavo giu per
aprirgli e lui mi prendeva in braccio [...]. La domenica mattina arrivava in borghese con il lungo
impermeabile sbottonato sul doppiopetto marrone. Veniva per portare una mozzarella speciale, dei
datteri giganti, qualcosa che solo lui era capace di trovare. [...] Si fermava poco e non dava confidenza
alle « donne », solo il tempo di bere il caffé¢ al tavolo di cucina. Mentre aspettava che glielo
preparassero mi mettevo in ginocchio su una seggiola per arrivare alla sua altezza!®’

répond celui-ci, dans La prima mano :

[Francesco] ¢ possente e meraviglioso e appena sento la sua inconfondibile scampanellata corro ad
arrampicarmi sui paletti della porta di servizio per incontrare al di la dello spioncino i suoi occhi
nocciola. Ogni volta ¢ un tuffo al cuore. [...] La domenica mattina arriva in borghese, ’impermeabile
color caffellatte che flotta sul completo marrone a righe, in testa il cappello anche quello marrone, e
mentre tira fuori dalla tasca un pacchetto con una mozzarella gigante o un introvabile salame avvolto
nella carta oleata, qualcosa che solo lui ¢ in grado di trovare a Roma, la sua maesta profumata di

192 PARISI, Luciano, op. cit., p. 75.

193 Ipid.

194 1,0Y, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 9.
195 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 132.
196 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 10.

197 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 48-49.
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colonia colma la cucina. [...] In ginocchio su una seggiola, i gomiti appoggiati al tavolo, lo contemplo
mentre gira lento lo zucchero nella tazzina [...].1%8

Les deux passages rejouent de manicére presque identique I’évocation du méme souvenir. Plus
¢tonnants peut-€tre, les passages communs a La prima mano et a Forse : I’emprunt se fait ici sur le
mode d’une reproduction presque mot pour mot, qui se développe quelquefois a 1’échelle

d’¢épisodes entiers. Ainsi, ce passage de La prima mano,

Ho imparato a muovermi nel buio come i gatti ma pud capitare che inciampi e il fracasso allora si
ripercuote in un boato fino al piano di sopra. « Che succede ? » urla qualcuno dall’alto. « Niente,
niente, non ho rotto niente ! », urlo a mia volta, la borsa dell’acque calda segnata dai tondi delle toppe,
stretta al petto!®?

est repris presque a 1’identique dans Forse :

Ho imparato a muovermi nel buio come i gatti ma a volte inciampo e il fracasso si ripercuote fino al
piano di sopra. « Che succede ? » urla qualcuno dall’alto. « Niente, niente, non ho rotto niente ! » urlo
a mia volta tenendo stretta al petto la borsa dell’acqua calda segnata dai tondi color arancio delle
toppe.200

Le collage n’est des lors plus seulement thématique : il est, a proprement parler, textuel. Cette
maniére de reproduire des passages d’ouvrages précédents pour les inclure dans une narration
nouvelle est d’autant plus surprenante que ces textes présentent, nous 1’avons dit, une variété
formelle non négligeable. Ce faisant, Rosetta Loy explore la voie non plus de I’écriture mais de la
réécriture de soi, qui se développe selon une logique de variations : tout se passe comme s’il était
nécessaire de prendre acte de ce qui a été écrit précédemment - et de le montrer - pour se dire a

nouveau, différemment.

198 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 32-33.
199 bid., p. 175.

200 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 19.
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1.2.2 Spécificités de 1’idée de collage appliquée a 1’écriture de soi

Bien que I’article de Luciano Parisi ouvre une perspective intéressante pour notre corpus, il
est important de souligner qu’il date de 2004, c’est-a-dire avant la parution de La prima mano et de
Forse : Iarticle est donc essentiellement fondé sur 1’ceuvre romanesque de Rosetta Loy - lorsqu’il
évoque La porta dell’acqua, il le fait du point de vue du roman, et non de 1’écriture de soi. Luciano
Parisi souligne par ailleurs que ce jeu de collages va de pair avec un systetme de variations
narratives que permet précisément le roman : « L’ispirazione memoriale della Loy non impone [...]
una ricostruzione fattualmente rigorosa di cid che ¢ accaduto. La fantasia della scrittrice rimane
libera ; le variazioni sono innumerevoli »*°!. Dans le cas de La porta dell 'acqua, la variation repose
sur la réorganisation chronologique du récit et sur I’introduction de « voci inventate »?%% : sa
dimension romanesque lui confére une certaine souplesse narrative. Mais le cas est plus complexe
pour La prima mano et pour Forse, qui ont précisément vocation a ne pas remodeler volontairement
le réel. Luciano Parisi s’intéressant en particulier a la maniére dont le roman s’inspire de
I’autobiographie chez Rosetta Loy, nous ferons le mouvement inverse, passant en quelque sorte
d’une perspective centrifuge a une perspective centripete : comment ses analyses peuvent-elles nous
éclairer des lors que I’on s’intéresse a un corpus en partie ou totalement référentiel ?

Parmi les raisons avancées par Luciano Parisi pour rendre compte des implications de ce

procédé, celle de la recherche d’efficacité narrative est particulierement intéressante :

La scrittrice ¢ divisa fra una tesi e ’altra. Non sa di preciso cosa dia consistenza a un racconto ¢
raccontare tante volte la stessa storia le permette, grazie a qualche variazione, di non fare una scelta
definitiva, di tentare tanti esordi, di mettere di volta in volta in evidenza qualcosa di diverso, di dare
consistenza alla narrazione in molti modi.?*

Bien que I’écriture autobiographique ne permette pas, a proprement parler, de donner lieu a une
multitude d’« esordi », I’on pourra tout de méme se demander si la question du choix des bornes
chronologiques n’est pas une maniere, sinon d’inventer, du moins de proposer a chaque fois une
nouvelle fin, qui donne un sens différent au récit. La question est, encore une fois, plus évidente
dans le cas de La porta dell’acqua, puisqu’il s’agit bien d’y observer I’influence que peut avoir une

variation narrative sur I’intégralité d’un récit. Cette explication semble des lors opératoire dans le

201 PARISI, Luciano, op. cit., p. 78.
202 LOY, Rosetta, La porta dell 'acqua, cit., p. 101.

203 PARISI, Luciano, op. cit., p. 79.
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cas de I’écriture de soi : la base référentielle étant substantiellement la méme, la forme du récit n’en
prend que plus d’importance. Le « collage », au sein de notre corpus, semble effectivement
répondre a un besoin de trouver une structure et une forme narratives satisfaisantes pour traiter
d’événements réellement vécus et présentés comme tels : Rosetta Loy rejoue ici I’interrogation des
grands écrivains de 1’écriture de soi, qui tournent autour du je en essayant des formules narratives
diverses, afin de trouver celle qui rendra compte de I’expérience vécue de la maniére la plus fidele
et authentique?%4.

Luciano Parisi avance également I’argument - et cela fait écho a la question de savoir qui est
précisément le je qui s’exprime - de la volonté, de la part de Rosetta Loy, d’intégrer différents
points de vue sur les personnages et leurs choix moraux, qui déboucherait sur la mise en scene

d’une pluralité de perspectives :

1l suo approccio ultimo non consiste nella scelta di una prospettiva particolare, ma nella combinazione
di prospettive diverse, e le ripetizioni le permettono di raccontare le stesse storie da punti di vista
diversi [...]. Isolato, ogni resoconto risulta unilaterale [...].205

La question de la multiplicité des perspectives, typique du roman, peut sembler incongrue dans le
cas d’une écriture du je, qui suppose par définition un point de vue unique. Mais, nous 1’avons vu,
le je loyen est en réalité un sujet en trompe-1’ceil : ’instance d’énonciation de La porta dell’acqua
n’est pas réductible a celle de La prima mano et de Forse. Méme dans ces ceuvres, pourtant
référentielles et autobiographiques, le sujet oscille entre différents points de vue : nous avons
souligné la nécessité de prendre en compte cette diversité. Dés lors, bien que celle-ci apparaisse de
manicre moins éclatante ici que dans le cas de romans, les trois textes de notre corpus semblent loin
de présenter une perspective narrative unifiée et monolithique.

La theése de Luciano Parisi ouvre ainsi des pistes de réflexion intéressantes pour I’écriture de
soi chez Rosetta Loy, moyennant un certain nombre d’ajustements et une prise en compte des
particularités de ’écriture du je. A la lumiére de notre corpus, nous sommes toutefois amenés &

discuter I’affirmation selon laquelle

204 Rousseau s’offre encore une fois comme un excellent exemple. A son autobiographie proprement dite, Les
Confessions, répondent d’autres textes qui, sans relever d’une autobiographie, sont autant d’écritures de soi : on pensera
en particulier aux Réveries du promeneur solitaire ou a Rousseau juge de Jean-Jacques.

205 Ibid.
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a Loy non rimanda [...] ai propri lavori precedenti come a un testo-base da parafrasare, ritoccare,
LaL d 1 dent testo-base d fi t
parodiare o evocare in qualche altro modo ; il suo riferimento ultimo sono eventi e figure,
presumibilmente reali e legati alla storia della sua famiglia, che la ispirano a ripetizione.?%

Une approche intertextuelle de 1’ceuvre de Rosetta Loy, selon Parisi, serait un contre-sens. Par
ailleurs, dans la mesure ou nous avons affaire a un corpus relevant d’une écriture de soi, il semble
en effet essentiel de prendre en compte la base référentielle du récit. Mais cela n’exclut pas de
prendre en considération un autre niveau de lecture, davantage métalittéraire, et d’étudier ces textes
comme une suite de réécritures, ou de variations, qui renverraient volontairement le lecteur d’ceuvre
en ceuvre : comme nous 1’avons souligné, en reprenant les mémes motifs - et souvent les mémes
formulations - Rosetta Loy semble encourager cette double lecture.

Philippe Vilain, qui en tant qu’auteur d’autofiction réfléchit spécifiquement a la question de
I’écriture de soi, nous offre pour finir une réflexion intéressante. Lui-méme envisage sa pratique de

207

I’écriture comme un « retour inlassable sur soi »?/, et distingue deux types d’écrivains :

Peut-&tre existe-t-il deux grandes espéces d’écrivains : les éclectiques, qui papillonnent de sujet en
sujet faute de n’avoir jamais trouvé le leur, et les obsessionnels, qui ressassent les mémes thémes d’un
livre a I’autre [...].208

Rosetta Loy semble, comme lui, appartenir a la seconde catégorie ; nous pourrions par ailleurs

reprendre a son compte cette analyse de Philippe Vilain :

Cette écriture sisyphéenne donne [...] ’impression de redonner un mouvement, une dynamique, au
passé immobile ou le sujet s’est enlisé, et, par 1a, de réaliser le deuil des malheurs d’enfance, de s’en
acquitter par 1’incessant retour des mots [...]. Le ressassement s’affirme ainsi comme un moyen de
refaire son histoire personnelle ; c’est en réécrivant sans cesse notre passé que nous nous mettons a
I’inventer, a ciseler voire a esthétiser notre mémoire [...].20°

Ces quelques phrases, mises en regard de I’espace autobiographique de Rosetta Loy, nous donnent
matiere a réfléchir car elles introduisent 1’idée de deuil par le récit, particulierement prégnante dans

ces textes, et sur laquelle nous reviendrons plus longuement.

206 pid., p. 77.
207 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 65.
208 Ibid., p. 65.

209 pid., p. 30.
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1.3 Espace autobiographique et espace physique

Cette conception spatiale de 1’écriture de soi permet ainsi de ressaisir les ceuvres dans leur
capacité a entrer en relation les unes avec les autres : 1’espace est ce qui structure nos perceptions,
ce par quoi nous entrons en relation avec le monde. Celui que nous postulons est une construction
abstraite, un jeu littéraire qui sert pour ainsi dire de caisse de résonance a 1’expression de la
premiere personne, lui offrant des possibilités de développement et de ramification. I1 semble
nécessaire de s’attarder bricvement sur cette notion de spatialité dans I’ceuvre de Rosetta Loy :
parallelement au concept littéraire se met en place un espace physique, concret, qui transcende les
limites de chaque ceuvre pour tracer les contours d’une géographie du je. Le sujet est caractérisé par
la récurrence de ses expériences, mais €galement par un fort ancrage dans un certain nombre de
lieux que nous retrouvons d’ceuvre en ceuvre. Nous pourrions aller jusqu’a dire que ces lieux sont
I’un des principaux creusets de I’idée de permanence chez Rosetta Loy : tandis que le je, nous
I’avons dit, est une réalité changeante, susceptible de recouper diverses instances d’énonciation, les
textes sont scandés par des indications topographiques récurrentes. En se replacant dans la
perspective du récit d’enfance, 1’on peut mobiliser & nouveau les analyses d’Anne Chevalier, qui
affirme qu’a partir de la seconde moiti¢ du XX¢ siécle, « ce type de récit tourne le dos a la
chronologie et s’appuie de préférence sur des repéres spatiaux »2'.

Ainsi, un certain nombre de leitmotiv se font jour : I’appartement familial (« via di Villa
Grazioli »?!1), I’école (« invece di tornare a scuola in corso d’Italia, noi tre sorelle andiamo nella
nuova sede dell’Assunzione a poche centinaia di metri da casa »?!2), le parc (« [il] giardino del

Lago »*!3

, « veniamo portate a Villa Borghese »?'%), les lieux de villégiature (« Ortisei »*"°, « il Lido
di Venezia »*'®, « Colle Isarco »*'7...). Un lieu en particulier acquiert une résonance toute

particuliére : Mirabello, la maison de famille paternelle, « quella casa dove il respiro di chi ci ha

210 CHEVALIER, Anne, op. cit.

2L OY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 134.

212 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 12.

213 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 91.
214 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 110.

215 Ihid., p. 49.

216 Jpid., p. 111.

217 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 33.
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vissuto alita protettivo come le ali degli angeli »?!'®

. Une sorte de sanctuaire, ou le temps ne passe
pas : « E Mirabello il nome simbolo dell’esistere »*!°. L’on notera que les photographies de La
prima mano rejouent, a leur maniere, cette géographie personnelle : leurs légendes nous informent
ainsi que certaines ont précisément été prises a Mirabello, a Rome, a la Villa Borghese?20. En

accordant une double page a une photographie du lac de Sils Maria®?!

, Rosetta Loy semble ainsi
suggérer I’importance des lieux dans la constitution du sujet.

L’espace géographique mis en place par Rosetta Loy recoupe les points cardinaux de
I’existence d’une petite, puis d’une jeune fille de bonne famille romaine, des années 1930 jusqu’aux
années d’aprés-guerre : il dessine ainsi une sorte de portrait - a la fois social et sentimental - de la
narratrice. Ce retour aux mémes lieux, d’ceuvre en ceuvre, crée un sentiment de familiarité qui
renforce - ou, plus exactement, qui redouble - I’espace autobiographique : c’est précis€ément ce

cadre stable, le caractére immuable des lieux, qui permet au je de déployer sa dialectique

fondamentale entre identité et différence.

2. Dire le passé a travers I’espace autobiographique : poétique de la mémoire

Dans I’espace autobiographique, le sujet se raconte - et par conséquent se construit - a
travers des modalités d’énonciation spécifiques. Nous avons jusqu’a présent évoqué la question des
niveaux d’énonciation, en laissant de c6té les aspects proprement formels, ou plutdt stylistiques, de
I’écriture de Rosetta Loy. Nous nous demanderons a présent comment se dit je : quelles sont les
stratégies narratives que 1’auteur met en place, et quels effets produisent-elles ? Plus précisément,
dans ces trois textes caractérisés par la rétrospection, comment la mémoire se dit-elle ? Nous nous
interrogerons ainsi sur la mise en place d’une poétique spécifique de la mémoire, qui permettrait
d’en ressaisir la complexité et les enjeux littéraires propres. L’écriture de Rosetta Loy présente
certains traits récurrents, qui instaurent un fil rouge entre les textes. Mais chaque ceuvre a également
ses spécificités, qui peuvent recouper la ligne de partage entre autobiographie et autofiction ou, plus

largement, relever d’expérimentations autour du probléme de la mise en mots du passé. Tout choix

218 Jpid., p. 26.
219 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 115.
20 Ipid., p. 191.

21 Ibid., p. 54-55.
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stylistique est signifiant, dans la mesure ou il n’est jamais le fruit du hasard et véhicule un point de
vue particulier : la diversité des stratégies narratives et stylistiques, au-dela de la variété générique,
est ce qui donne a 1’espace autobiographique sa consistance, et qui problématise le - ou les - je qui

s’y exprime(nt).

2.1 ’usage des temps verbaux : entre mise a distance et actualisation de la mémoire

2.1.1 Dimparfait itératif de La porta dell 'acqua

A D’espace géographique répond un systéme temporel qui permet, lui aussi, de situer le je,
cette fois par rapport a sa propre histoire : les temps verbaux, toujours signifiants dans un texte
littéraire, semblent 1’étre d’autant plus dans le cas de I’écriture de soi. S’interroger sur les aspects
stylistiques de I’écriture de la mémoire suppose donc de leur accorder une large place. En effet, la
mémoire, par définition, ressaisit un passé ; mais, loin de se limiter a la linéarité du passato remoto,
Rosetta Loy méle divers temps verbaux - entre les textes, mais également a I’intérieur de chacun
d’entre eux -, d’une part introduisant une certaine variété stylistique et énonciative, d’autre part
déterminant la maniére dont le passé est appréhendé et transmis au lecteur.

Dans La porta dell’acqua, I’imparfait domine ; 1’auteur souligne ainsi, nous 1’avons dit, la
distance temporelle qui sépare les épisodes narrés du moment de la narration, et donc la narratrice
de la fillette : la réminiscence est exposée dans son cheminement du présent vers ce qui est révolu.
L’imparfait n’est pourtant pas un temps de la narration a proprement parler, car il ne permet pas de
rendre compte d’une suite d’événements : lorsqu’il est inséré dans le récit, c’est principalement
pour ses fonctions descriptives et itératives. C’est cette seconde propriété qui nous intéresse ici : le
récit est en effet mis sous le signe de la répétition, de 1’habitude. La porta dell’acqua rappelle, de ce
point de vue, Lessico famigliare : dans son introduction a I’édition Einaudi, Cesare Segre analyse
I’usage que Natalia Ginzburg fait de I’imparfait, et il semble pertinent d’appliquer ses observations
au cas de Rosetta Loy. Il affirme : « I'imperfetto ha una proprieta fondamentale : ha un valore

frequentativo (o iterativo), cio¢ moltiplica I’azione del verbo citato in una serie implicita di
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repliche »**= et, plus loin, « situazioni ed atti non possono essere ripetuti identici ; ma sono portati

verso 1'usualita dall’imperfetto »*23. Ainsi, lorsque la narratrice raconte

Andavamo: ghiaia, asfalto, sentieri di terra battuta. Tentavo di reggermi in bilico sul fil di ferro che
cintava le aiuole, venivo urtata mentre ero ferma a guardare rotolare una palla. Bambini [...] mi
strappavano di mano la paletta o0 mi chiedevano di giocare con loro. Ma bastava che Anne Marie

aprisse la bocca e subito il martellare delle sue gutturali tedesche li faceva dileguare veloci, i pedalini

molli alle caviglie?**

elle suggere que cet épisode s’est reproduit plusieurs fois. L’on peut toutefois se demander si la
situation est véritablement habituelle, ou si I'imparfait la fait sembler telle, soulignant ainsi le
caractére routinier d’un quotidien toujours recommencé et la fonction protectrice d’Anne Marie :
c’est précis€ment cette répétition qui sera brisée par son départ. La généralisation de 1’'imparfait
lisse en quelque sorte la narration : tout est présenté sur le mode d’une récurrence indéterminée,
plagant ainsi le récit dans un temps indéfini scandé par le retour flou des mémes épisodes.

Le récit d’enfance est ainsi présenté¢ sous un angle qui semble nier 1I’éveénement : la
généralisation de 1’imparfait empéche tout épisode de se démarquer dans ce retour incessant du
quotidien. Toutefois, certains épisodes sont rapportés au présent de 1’indicatif ; selon Philippe
Lejeune, le présent peut « créer localement un effet de mise en relief, dans le cadre d’un récit a

225

anecdotes »= et modifier radicalement le rapport entre narrateur et narré :

les signes marquant le rapport du narrateur a 1’histoire manquent soudain, si bien que 1’histoire semble
« crever » I’écran diégétique, refouler son narrateur pour venir sur le devant de la scéne. [...] [T]out se
passe comme si ’histoire devenait contemporaine de sa narration.22

Ces épisodes sont ainsi fortement mis en valeur et isol€s au sein du récit : la narratrice souligne leur
valeur d’événement, et suggere leur importance dans la formation de la protagoniste. Le présent
permet notamment de dramatiser le récit ; présent de I’indicatif et passé composé sont ainsi utilisés

pour raconter un épisode de rébellion de I’enfant face a sa meére, en faveur d’Anne Marie :

Il fegato ¢ di nuovo sul tavolo nella carta ammollata di sangue con cui ¢ stato comprato. [...] La
mamma ha ripreso a parlare, disapprova la mia presenza in cucina « non ¢ un posto adatto ai

222 GINZBURG, Natalia, Lessico famigliare (1963), Torino, Einaudi, 2014, « Introduzione », p. VI.
223 Ibid.

24 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 32.

225 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. L autobiographie de la littérature aux médias, cit., p. 16.

26 [pid., p. 16-17.
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bambini », dice [...]. Ho chinato in fretta la testa e in fretta ho afferrato quel fegato dandogli un morso.
« Ma che fai? dopo che ¢ stato nella spazzatura!... » La mamma me lo strappa di bocca. Anne Marie si
¢ voltata: uno strano sorriso emblematico e buio le passa come un’ombra sul viso. E quel fegato [...]
diventa improvvisamente colpa sublime. Riscatto e paura. Impavida mi offro alla mamma, la pancia
sporgente contro il ripiano del tavolo, il cuore che mi martella in petto.227

Le présent peut également renforcer le conflit entre Anne Marie et la protagoniste, en soulignant la
violence de leurs relations ; ainsi, dans ce passage, la narration passe brusquement du plus-que-
parfait au présent, comme pour mettre en €vidence la tension et 1’attente provoquées par Anne

Marie :

Le avevo raccontato del mio incontro del pomeriggio ma lei aveva continuato a soffiare indifferente
sulla minestra [...]. « Domani ci possiamo tornare? »

Soffia ancora Anne Marie, le gote tese chiariscono il disegno dei capillari [...]. « Domani ci possiamo
tornare? » Il cucchiaio si solleva perdendo gocce di brodo, Anne Marie si stringe nelle spalle dei
« weiss nicht », dei nebulosi impedimenti [...].228

La narratrice souligne ainsi la difficulté pour la fillette d’établir une communication avec sa

gouvernante. Un autre passage est, de ce point de vue, éloquent :

Evitavo di guardarla: I’ira repressa la gonfiava com un liquido urticante mentre continuava a
spingermi il bicchiere vuoto fra le labbra [...].

11 colpo della porta richiusa ¢ rimbalzato nel buio: se ne ¢ andata. Ma dalla porta che dalla mia camera
da sulla sala da pranzo filtra un orlo di luce [...].2?°

Peut-étre pourrait-on voir dans 1’'usage du présent une réactualisation par le je de la violence du
conflit, la vivacit¢ d’un souvenir douloureux. Plus encore, I’aller-retour entre imparfait et présent
peut aller jusqu’a brouiller les pistes entre les instances d’énonciation. Dans les derniéres pages du

récit, la narratrice évoque Anne Marie en ces termes :

Lo sguardo ¢ tornato a posarsi su Anne Marie [...]. Su quel corpo dove sono impresse le parole di tutte
le storie della terra. Le guance, la fronte, il colorito stesso di Anne Marie ne sono cosi compenetrati
che Paulinchen non puo esistere disgiunta da lei, come se Anne Marie la prendesse per mano ¢ la
portasse con noi a Villa Borghese.230

227 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 40.
228 Ibid., p. 26.
229 Ibid., p. 67.

20 pid., p. 95.
70



L’on ne sait plus précisément si la narratrice se réfeére a un souvenir ancien, attribué a la fillette, ou
si elle décrit Anne Marie telle qu’elle est restée dans sa mémoire : cette derniére est en quelque

sorte immortalisée par I’'usage du présent, juste avant le récit de son départ.

2.1.2 Le « presente visivo »231 de Rosetta Loy : vivacité du souvenir et actualisation

Dans La porta dell’acqua, 1’introduction ponctuelle du présent permet de créer un sentiment
d’immédiateté qui dramatise le récit et en souligne les instants-clefs. Ce jeu temporel, s’il releve
d’une stratégie narrative visant a mettre en évidence certains traits du parcours de formation de la

narratrice, semble également relever d’une exigence intérieure. Rosetta Loy déclare ainsi :

quando scrivo non so, o probabilmente non voglio distinguere con precisione, tra il passato e il
presente. [...] Scrivo al passato con tempi verbali che appartengono al passato e la storia mi slitta al
presente. Un presente particolare, vorrei dire visivo.232

Le temps - et, par conséquent, 1’écriture du je -, releve moins d’une logique linéaire que d’une
conception ou le temps révolu peut resurgir dans toute sa force au gré de I’écriture : le passé, chez
Rosetta Loy, est toujours actuel.

Il est ainsi intéressant de noter que les deux textes ouvertement autobiographiques de notre
corpus, La prima mano et Forse, sont majoritairement au présent : tandis que La porta dell’acqua
assumait pleinement, pour ainsi dire, son caractére rétrospectif - ce qui était permis, peut-étre, par sa
dimension romanesque -, ici I’écriture semble tendre vers une actualisation du souvenir. Peut-étre
peut-on y voir un trait particulier de 1’écriture autobiographique, qui viserait a souligner la vivacité
du souvenir, a gommer 1’¢loignement temporel, a souligner la permanence du je a travers le temps.
Philippe Lejeune, dans une bréve étude consacrée a 1’usage du présent dans L’Enfant de Jules

Valles, en souligne ainsi une propriété fondamentale :

Le présent de narration, ou présent historique, [...] fonctionne par rapport a un contexte dans lequel le
narrateur emploie normalement I’un des deux systémes qui sont a sa disposition pour raconter une
histoire passée : celui du discours, centré sur le présent, ou cette histoire viendra au passé composé et a
I’imparfait ; et celui de I’histoire, ou elle viendra au passé simple et a I’imparfait. La figure du présent
de narration consiste en une ellipse momentanée de toute marque de temps, que ces marques soient

B1LOY, Rosetta, « Confessione d’autore », Paragone, anno XXXIX, n°12, 1988, p. 118.

232 Ibid.
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celles qui opposent I’histoire au discours, celles qui opposent dans le systéme du discours le moment
de I’énonciation a celui de I’énoncé, ou celles qui, dans chaque systéme, sont utilisées pour la mise en
relief (I’opposition du passé simple ou composé avec I’imparfait).?33

Plus loin, Philippe Lejeune s’interroge sur la possibilité d’appliquer un tel procédé « sur longue
distance »234 et dit craindre que cela ne rende le récit monotone. Or, les deux exemples tirés de
I’ceuvre de Rosetta Loy semblent aller a I’encontre des réserves émises par le critique : la prégnance
du présent confére sa vivacité au récit ; loin du temps répétitif et indéterminé de La porta
dell’acqua, les épisodes se succedent dans La prima mano et dans Forse en un enchainement
rapide. La lecture se fait en quelque sorte au fil de I’eau, au ras de I’histoire : le présent permet en
effet de ressaisir le cours des évenements, de s’approcher au plus pres de ce je du passé ; il a la
propriété presque magique d’abolir le temps qui sépare la narration du récit. Ainsi, dans ce passage
de Forse, le récit de la premiere invitation a une féte fait revivre le charme des premicres fois, avec
toute la charge affective que cela suppose : « Nell’aprile del 1946 per la prima volta io e Gabriella
siamo invitate a una « festa da ballo » a casa delle tre sorelle Romano »235. Plus loin, le ridicule de

la tenue des deux amies s’en trouve renforcé :

Io e Gabriella indossiamo i calzettoni e le scarpe basse, io in particolare quelle color carta da zucchero
con 1 lacci che appartenevano un tempo alla mamma e per adattarle a me sono state private dei tacchi,
con il risultato che la punta volge lievemente all’ins{1.23

Le présent posséde une autre propriété fondamentale : il permet de figer un épisode dans une
immédiateté éternelle, sans la patine ostensible de la narration au passé. Ici, la « prima volta » est
amenée a se répéter a ’infini, sans rien perdre de sa fraicheur. Le « presente visivo » évoqué par
Rosetta Loy prend ici tout son sens : il permet de faire exister 1’image dans toute sa vivacité pour le
lecteur ; en ce sens, il a tout a voir avec une idée de vision. Mais il permet également de traduire le
caractére instantané¢ des souvenirs qui s’offrent a la mémoire de la narratrice, dans un geste
mimétique de reproduction du processus mémoriel et de la maniére dont le je s’envisage dans son
propre passé. Dans cette perspective, il est intéressant de noter que dans Forse la narratrice a

fréquemment recours a des métaphores visuelles pour évoquer la mémoire : « anni composti in un

233 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. L autobiographie de la littérature aux médias, cit., p. 16.
24 Ihid., p. 17.
235 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 29.

236 Ibid.
72



237

unico affresco » 238

, « qui la pellicola a un tratto si arresta »=° : la peinture et le cinéma ne sont-ils
pas deux moyens de fixer une image dans un éternel présent ? Comme 1’a souligné Gianluca
Cinelli, I’écriture du souvenir chez Rosetta Loy rend le temps de ’enfance contemporain du temps

de la narration, lui évitant ainsi les écueils nostalgiques de la narration au passé3.

2.1.3 Temps verbaux et niveaux de récit dans La prima mano

Nous terminerons cette étude des temps verbaux en nous attardant bri¢vement sur La prima
mano. Dans ce texte ou les niveaux d’énonciation se croisent de maniére bien plus complexe que
dans La porta dell’acqua ou dans Forse, Rosetta Loy use des temps verbaux avec finesse,
explorant, plus encore que dans La porta dell’acqua, les subtilités du jeu entre temps du présent et
temps du passé : dans 1’acte de se dire, le je semble changer perpétuellement de perspective, tantot
se rapprochant du passé, tantot le mettant a distance, créant ainsi une gamme d’effets variés.

Nous I’avons dit, le présent de 1’indicatif domine le récit, lissant ainsi le je du passé et celui
de la narratrice - bien qu’il n’ait pas exactement la méme valeur d’une instance a ’autre, entre
présent de narration et présent d’énonciation : de manicre générale, cela crée un effet de proximité
avec le je du passé, et permet donc de reconstituer - avec toute 1’artificialité que cela suppose - un
point de vue de I’enfance. Or, la distinction entre le récit principal et le récit pour ainsi dire
secondaire, discontinu, en italique, passe en partie par les temps verbaux. Rosetta Loy y fait en effet
un usage récurrent des temps du passé et en particulier de ’imparfait, comme dans ce passage

consacré a 1’une des « mains » de son récit :

La tenevo stretta per interi pomeriggi mentre ci guardavamo negli occhi e ancora mentre ci baciavamo
nella stanzetta laterale del bar delle 9 Muse tra un passaggio e I’altro del cameriere, un ragazzone
pallido e allampanato che volteggiava via veloce con le tazzine in bilico sul vassoio [...].2*

L’imparfait, avec sa valeur itérative, porte la charge sentimentale et nostalgique du souvenir, qui ne

s’exprime pas aussi ouvertement dans le récit principal, davantage marqué par une certaine retenue.

237 Ibid., p. 8.
238 Jpid., p. 111.
239 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verita ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit., p. 12.

240 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 44.
73



L’irruption de I'imparfait dans La prima mano introduit la démarche inverse des passages au
présent de La porta dell’acqua : il replace les souvenirs - pourtant plus récents que ceux transmis
par le récit d’enfance - dans un passé lointain, sans dates, atemporel. Mais il met également a
distance toute idée de reconstitution d’un point de vue pour ainsi dire originel : c’est bel et bien un
adulte remémorant qui se donne a voir dans ces passages.

Le présent n’en est pas banni, mais remplit une fonction différente. Ainsi, le passage que

nous venons de citer est immédiatement suivi de

Una mano michelangiolesca dalle unghie ben disegnate. Una mano che protegge e rassicura. Inadatta
ai lavori che richiedono perizia o leggerezza di tocco ma capace di raccogliere nel suo palmo caldo
ogni ansia.?4!

Le glissement de I’imparfait au présent, dans ce cas comme dans divers autres passages en italiques
de La prima mano, sert non pas a traduire 1’irruption de I’événement dans le non-événementiel de
I’imparfait, mais a rendre compte de la permanence du détail hors de I’événement, la manicre dont
I’image s’est en quelque sorte imprimée dans la rétine. C’est la valeur d’éternité du présent qui joue
ici, le verbe se faisant commémoratif : dans ces passages, la narratrice évoque son pere, les hommes
qu’elle a aimés, Francesco, tous décédés au moment de la narration. Ces quelques lignes revétent
des lors la fixité post mortem et nostalgique de la photographie de 1’étre aimé et disparu - plus
exactement, elles rappellent les moulages de mains de grands artistes, censés immortaliser en le

figeant ce fragment de leur corps, qui les voue a une forme d’éternité.

2.2 Restituer le point de vue de ’enfance : une mise en sceéne stylistique

2.2.1 Parler le langage de 1’enfance

L’historien Bruno Maida, dans la perspective d’une reconnaissance croissante des enfants
comme sujets sociaux et historiques, affirme I’importance de prendre en compte un certain regard
de I’enfance : « Gli occhi dei bambini [...] sono un punto di vista, una prospettiva, una visione del

mondo. Possiamo farne a meno se vogliamo capire ? »**2. Appliquée aux récits d’enfance de

241 Ibid.

242 MAIDA, Bruno, op. cit., p. 8.
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Rosetta Loy, cette observation semble acquérir une résonance toute particuliere : pour elle, redonner
vie a I’enfance reléve d’une volonté a la fois esthétique et éthique. Dans une interview, elle affirme

ainsi :

Les enfants et les adultes regardent le monde avec des yeux différents, I’enfant voit des choses que
’adulte ne soupconne méme pas. Je ne veux pas dire que I’enfant soit plus innocent, parce qu’il peut
étre méchant, et méme plus méchant qu’un adulte. Seulement, il est moins structuré et plus fragile.?*3

I1 s’agit donc, pour Rosetta Loy, de reconstituer ce regard a travers le je. Or, I’idée de reconstitution
va de pair avec une tension vers la fidélit¢ qui ne peut faire 1’économie d’une artificialité
consubstantielle au récit d’enfance : 1’écriture se veut proche de I’enfance, mais elle n’est
qu’approximation - et ne cherche pas a le masquer, comme nous ’avons vu avec les nombreuses
interventions de la narratrice adulte dans son propre récit. Les analyses de Philippe Lejeune dans Je

est un autre semblent, dans cette perspective, particuliérement intéressantes ; il affirme en effet :

Dans le récit autobiographique classique, c’est la voix du narrateur adulte qui domine et organise le
texte : s’il met en scéne la perspective de 1’enfant, il ne lui laisse guére la parole. C’est 1a bien naturel :
I’enfance n’apparait qu’a travers la mémoire de 1’adulte. [...] Pour reconstituer la parole de 1’enfant, et
éventuellement lui déléguer la fonction de narration, il faut abandonner le code de la vraisemblance
(du « naturel ») autobiographique, et entrer dans I’espace de la fiction. Alors il ne s’agira plus de se
souvenir mais de fabriquer une voix enfantine, cela en fonction des effets qu’une telle voix peut
produire sur un lecteur plutdt que dans une perspective de fidélité a une énonciation enfantine qui, de
toute fagon, n’a jamais existé sous cette forme.24

Plus loin, il ajoute : « Le discours qui semble venir du personnage est en fait un discours mimé »*%3.

Artificialité, ou propre de la littérature ? L’on pourrait objecter a Philippe Lejeune que la parole
autobiographique est toujours le fruit d’une reconstitution, d’une littérarisation de soi qui implique,
au moins a un degré minimal, une fictionnalisation : le cas du récit d’enfance ne serait dés lors que
cette logique poussée a son paroxysme, dans la mesure ou il s’agit de recréer un mode de penser, de
parler, d’un je qui ne correspond aucunement au sujet présent de 1’énonciation. Qui peut en effet
prétendre se souvenir de son langage d’enfant ?

Peu importe en réalit¢ la fidélit¢ absolue et factuelle au je de I’enfance : le lecteur
d’autobiographie ou d’autofiction n’est pas un inspecteur tatillon qui se livrerait a une vérification
systématique ; ce qui compte reste toujours le plaisir de la lecture, a laquelle une sensation

d’authenticité - qui n’est pas réductible a une adéquation factuelle absolue - ne peut que contribuer.

243 GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy, la tentation autobiographique », cit.
244 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, cit., p. 10.

25 [pid., p. 20.
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C’est a cette recherche que semble se livrer Rosetta Loy au moyen d’un certain nombre de procédés
stylistiques, ne cédant toutefois pas a une reconstitution caricaturale du langage enfantin - au point
qu’il est, nous 1’avons déja souligné, quelquefois difficile de distinguer le je de I’enfant de celui de
la narratrice. Cette recherche est particulierement sensible dans La porta dell’acqua et dans La
prima mano : compte tenu de la période traitée dans Forse, le langage du je narré ne différe pas
substantiellement de celui de la narratrice. Ainsi, de La porta dell’acqua a Forse se dessine un
parcours stylistique qui épouse les mutations du je. L’on notera ainsi que le langage choisi est ce qui
permet peut-&tre de marquer de la manicre la plus sensible la distinction entre le je passé et le je
contemporain de 1’énonciation ou, plus précisément, de souligner 1’altérité fondamentale - au sein
d’un méme sujet - que constitue 1’enfance.

Retrouver, sinon véritablement un langage, du moins un certain ton de 1’enfance, passe
principalement par le choix d’une syntaxe simple, faite de phrases courtes, caractérisées par un
registre de langage peu élevé, voire familier. Ainsi, dans La prima mano : « Anche giocare in
giardino mi piace ma ogni tanto per il freddo mi scappa la pipi »**° ; la voix de la narratrice laisse
place a une voix enfantine, qui semble se raconter, le temps d’une phrase, sans médiation. Le
« parler » enfantin, chez Rosetta Loy, permet ainsi de redonner vie aux soucis de 1’enfance, en
soulignant un rapport au monde fait de certitudes et d’apparences trompeuses, d’un dialogue entre
gouts et dégots, de petits tracas €levés au rang de problématiques existentielles : « A me piacciono
molto [le caramelle] di ribes e di lampone ma detesto quella di anice la cui carta si confonde sia con
quella del ribes che della pera »247.

Cette sensation d’immédiateté peut €galement €tre véhiculée par 'usage ponctuel du
discours indirect libre, qui a pour propriété de confondre, au sein du récit, voix du narrateur et voix
du narré, et donc de laisser le champ libre a la voix de I’enfant. Celle-ci bénéficie de ce type de
discours a deux niveaux : d’un c6té, la rupture de registre ou de ton qu’il implique met en avant ces
brefs interstices de discours au sein de I’ensemble de la narration. De I’autre, ’oralité qui va ici de
pair avec le discours indirect libre traduit le caractére désordonné, antilittéraire, du langage
enfantin. Ainsi, un passage tel que celui-ci, « (dopo, si, dicevano che Cappuccetto Rosso usciva
sana ¢ salva dalla pancia del lupo, ma come era possibile se il lupo divorava, masticando ?) »*48,
qui exprime un doute persistant dans I’esprit de la fillette, introduit dans la narration de La porta

dell’acqua une forme de spontanéité : dans cette interrogation naive, c’est bien le je du passé qui

246 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 39.
247 Ibid., p. 35.

28 LOY, Rosetta, La porta dell 'acqua, cit., p. 57.
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s’exprime ; les parenthéses soulignent I’irruption de cette deuxiéme voix dans le récit. De méme,
« tutte le Paulinchen del mondo avevano quello che si meritavano, questa ¢ la vita, mia cara, cosi €
anche per le bambine che disubbidiscono, stupide sciocche bambine ! »*4° semble traduire non pas
le regard distancié de la narratrice adulte, mais plutot le sentiment de culpabilité et de peur de la
fillette - qui provient a son tour de la réappropriation d’un discours d’adulte : la syntaxe
désordonnée, le choix du vocabulaire, qui tranchent avec le reste du récit, suggerent cette lecture.
Nous citerons pour finir un passage de La prima mano qui fait pendant a la postface de La porta
dell’acqua : dans cette derniére, Rosetta Loy raconte « E Gina, ha detto la mamma. Ma la donna
che avevo davanti, magra e dal viso segnato, era una sconosciuta, una perfetta estranea »>°°. Dans
La prima mano, cet €pisode, narrativisé, est raconté de la maniere suivante : « « Ma come » dice la
mamma « non la riconosci, ¢ Gina ! » Gina, questa ?... »*! : par le bref recours au discours indirect

libre, Rosetta Loy donne a voir un discours intérieur, ou plutot traduit en discours une sensation

fugitive d’étrangeté et de malaise, créant un rapport d’immédiateté vis-a-vis du je narré.

2.2.2 Le monde a hauteur d’enfant

Recréer une tonalité linguistique de 1’enfance va de pair avec le choix d’une certaine
perspective : le regard de 1’enfant pergoit, analyse et s’ intégre au monde d’une maniére particuliere,
qui fonde précisément la rupture qui le sépare de ’adulte. Rosetta Loy cherche a retrouver ce point
de vue, a donner a voir un monde pour ainsi dire per¢u d’en bas. Ainsi, lorsqu’elle évoque les
Costanzi, des amis fascistes de ses parents, le texte met en avant ce que ’enfant pergoit d’eux,

déterminé par les préoccupations propres a son age :

Abitano, i Costanzi, un attico su due piani a via Nazionale e hanno un cuoco che si chiama Zeno, un
fox-terrier a pelo riccio che pettinano con un pettine d’argento. lo sono diventata amica della loro
figlia piu piccola, Flaminia, e qualche volta pattiniamo insieme al Circo Massimo, lei porta un bolero
di castorino e chiama la sua governante francese mademoiselle.2>2

2499 Ibid., p. 21.
250 Ibid., p. 104.
21 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 29.

22 [pid., p. 76.
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La différence de statut social qui sépare la narratrice enfant de Flaminia est soulignée par des
habitudes, des détails d’un quotidien que I’enfant pergoit comme différent du sien ; elle ressent
I’écart de richesse de manicre confuse sans jamais le nommer comme tel, précisément parce qu’il
ne reléve pas du domaine de I’enfance : ¢’est le cas de la « governante francese » ou du « bolero di
castorino ». De maniere plus pittoresque encore, I’évocation émerveillée des goliters pris avec
Flaminia, habitude enfantine par excellence, est éloquente : « Il cuoco Zeno ci prepara per merenda
dei tramezzini a piu strati con prosciutto e burro come non ne ho mai visti »*33. L’enfant ne semble
percevoir du monde que ce qui touche a ses préoccupations, a ses centres d’intérét : une description
des Costanzi du point de vue d'un adulte aurait probablement été tout autre, sans étre pour autant
plus valide ou plus fiable d’un point de vue sociologique et historique : une vraie légitimité est
accordée a cette vision enfantine du monde.

Cet angle de vue est particuliérement sensible dans la maniére dont les adultes sont décrits,
qui semble représentative d’un mode de vision propre aux enfants. Ainsi, cette description de la zia
Pia dans La porta dell’acqua rend compte d’un regard morcelé, du bas vers le haut, qui préte

attention a des détails physiques - peu flatteurs - que seul un enfant peut saisir :

accucciata tra i sedili vedevo solo le scarpe della zia Pia incrociate sui peli ispidi della capra. Nere e
corte strizzavano le caviglie pesanti nelle calze grigie [...]. Ascendevo lenta lungo le gambe della zia
che formavano con il ginocchio un unico blocco, fino ad arrivare alla rassegnazione dei pollici
congiunti sui guanti, le unghie spesse ¢ martoriate da antichi giraditi.z>*

Les adultes sont pergus pour ainsi dire en gros plan et par fragments, dans une intimité que seule
permet - ou se permet - I’enfance : ainsi, au sujet d’Italia, « mi toglieva la sciarpa e nel farlo
avvicinava il suo grande viso : il neo era marrone, in rilievo, e la sua pelle aveva un odore di pollo
molto consolante »*55. Ce procédé est récurrent en particulier dans les descriptions d’Anne
Marie : « Quando si chinava, al di sopra degli elastici arrotolati a trattenere le calze, vedevo la carne
delle sue cosce : una guaina tesa e lucente appena soffusa dai raggi azzurri delle vene »*, « per un
attimo potevo scorgere la sua nuca dove una frangia lieve di capelli nati e cresciuti nel segreto delle

trecce sfumava nella peluria bionda del collo »37. Par ces notations, la narratrice souligne la

253 Ibid., p. 77.
254 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 88.
255 Ibid., p. 25.
236 Ibid., p. 11.

27 Ibid., p. 14.
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proximité physique qui les lie ; mais ce regard si attentif aux détails reléve également d’une forme
de prédation du corps d’ Anne Marie.

Ce mode de vision dénote le fait que le monde ne parvient a I’enfant que par bribes : si les
corps fragmentés peuvent témoigner d’une intimit¢ et d’un attachement profonds, ils en sont
quelquefois déshumanisés et véhiculent un sentiment d’étrangeté, de menace, comme dans ce

passage de La prima mano,

Visi sconosciuti si chinano su di me, attraverso gli occhiali le pupille mi scrutano mentre le dita
palpano da ogni parte, io vomito, vomito, il dolore ¢ ormai in ogni recondito angolo del corpo. E notte
e mi avvolgono in una coperta [...]. Il mondo si ¢ capovolto e Francesco mi prende in braccio, io
affondo contro il suo petto, poi stretta fra mamma e papa navigo con I’Astura nell’oscurita di
dicembre. Dopo ¢ il buio.?*8

A 1la vision des corps morcelés correspond une syntaxe saccadée, rapide, qui suggére la panique de
I’enfant. L’emploi de la forme impersonnelle « mi avvolgono » est en ce sens intéressant, dans la
mesure ou la fillette devient un objet passif aux mains d’une multitude indéfinie et inquiétante.
Enfin, vouloir ressaisir une perception spécifique de I’enfance suppose de tenir compte
d’une de ses caractéristiques fondamentales, a savoir ce qu’elle comporte d’imaginaire. Nous
I’avons souligné a maintes reprises, le regard que Rosetta Loy porte sur le je enfantin ne releve pas
d’une autocontemplation amusée et vaguement condescendante : tout se passe comme si donner une
légitimité au point de vue de I’enfant supposait d’accorder a 1’imagination le méme niveau de
validité qu’aux perceptions du monde réel. Ainsi, tandis que les corps adultes peuvent subir une

déshumanisation par le regard de I’enfant, ce dernier peut humaniser des éléments inanimés :

Sul lampadario di legno al centro alcuni bambini girano in tondo su una giostra. Uno lo odio: impettito

su un cavallo a dondolo, lo serra forte tra le ginocchia. Odio il suo sorriso protervo e la mano che leva

alta la frusta, il suo ridicolo cappelletto a barca®>’

ou encore : « il tappeto dove una bambina regge leziosa il suo ombrellino di panno, un neo sulla
guancia ; [...] con lei intreccio lunghi dialoghi »2°. L’enfant recrée son propre monde, dans lequel
se projettent antipathies et sympathies ; imaginaire et réel se confondent, et cette confusion méme

est mimée par le langage de la narratrice, qui les place sur le méme plan sémantique : ainsi, « lo

28 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 40.
259 Ihid., p. 34.

260 Ibid.
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odio » ou « con lei intreccio lunghi dialoghi » ne relévent pas d’une forme quelconque d’ironie, et

pourraient au contraire tout aussi bien se référer a des amis ou a des camarades de classe.

3. L’émergence d’un sujet cohérent a travers I’espace autobiographique

L’espace autobiographique se constitue ainsi a travers une continuité linguistique et
stylistique entre les textes : 1’'usage des temps verbaux et leur rapport a la mémoire, la vocation a
faire revivre un certain point de vue sur le monde, sont autant de fils rouges qui nourrissent la
construction du je dans I’espace autobiographique. Nous insisterons sur I’idée de construction, dans
la mesure ou tout acte autobiographique nait d’un choix de 1’auteur, et donc d’une architecture plus
ou moins consciente du je. La définition de 1’autobiographie proposée par Graziella Parati est en ce
sens intéressante : « a fiction, [....] a narrative in which the author carefully selects and constructs
the characters, events, and aspects of the self that she or he wants to make public »*®'. Par ailleurs,
une construction suppose une évolution a partir d'une base : or, dans notre corpus, le sujet ne se
donne pas comme identique de texte en texte’* dans la perspective d’une identité-idem, de
la mémeté postulée par Ricoeur qui suppose une permanence du sujet dans le temps, mais plutot
dans celle d’une identité-ipse, qui « n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non
changeant de la personnalité »263. Les variations stylistiques participent de cette logique de I’ipséité,
dans la mesure ou les procédés mis en ceuvre par D'auteur ne font pas I’objet d’un usage
systématique : ils varient entre les textes, subissent des mutations qui vont de pair avec celles du je.
Nous avons ainsi souligné le fait que La porta dell’acqua et Forse diftérent sensiblement d’un point
de vue stylistique, précisément parce qu’il s’agit, dans le premier cas, de mettre en scéne une jeune
enfant et, dans le second, une adolescente, puis une jeune adulte : tout se passe comme si Rosetta

Loy adaptait sa poétique de la mémoire aux différents ages de la vie.

261 PARATI, Graziella. Public History, Private Stories : Italian Women's Autobiography, University of Minnesota Press,
1996, « Introduction », p. 4.

262 Le concept de personnage récurrent, chez Rosetta Loy, si tant est que ’on puisse envisager le je ainsi sans en réduire
la complexité - on considérera que la dimension toujours au moins en partie référentielle de ce je autorise a I’envisager
comme un cas limite de personnage récurrent - ne reléve pas de la méme logique que les séries de romans policiers par
exemple, qui font intervenir dans différents ouvrages un méme personnage qui ne semble pas subir - ou de maniére
secondaire par rapport au récit - les mutations du temps.

263 RICGEUR, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 13.
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Si le je est toujours, au moins en partie, référentiel, nous avons volontairement mis de coté
ce qui relevait de la biographie de Rosetta Loy - qui nous aurait fait courir le risque de basculer
dans une logique de vérification et de validation des textes a ’aune des expériences réelles de
I’auteur - pour nous intéresser a la manicre dont le je se constituait en sujet autoréférentiel (et, par
conséquent, autosuffisant) dans 1’espace autobiographique : il est ainsi envisagé moins comme la
reproduction d’un sujet extérieur et préexistant au texte que dans la perspective d’une constitution
dans et par le texte. La compréhension des logiques de ces derniers nous a ainsi semblé devoir
passer par une forme d’abstraction de la référence a la biographie pour ne nous concentrer que sur
la maniere dont les différents je, qui sont autant d’entités textuelles, interagissaient entre eux pour
donner corps a cet espace littéraire. Nous explorerons dans cette troisiéme partie les conséquences
des observations faites précédemment quant aux caractéristiques structurelles et énonciatives de
I’espace autobiographique ; apres la question comment ?, nous poserons ainsi la question guoi ?, ou
plutdt qui ?, en étudiant la manieére dont 1’espace autobiographique contribue a construire un sujet.
Le je se constitue ainsi non plus seulement comme personne grammaticale récurrente mais

véritablement comme un sujet cohérent, a travers un ensemble d’expériences.

3.1 La constitution d'un sujet dans 1’Histoire

Le je, chez Rosetta Loy, est toujours ancré dans 1’Histoire : il se forge dans le rapport intime
que la narration tisse entre le domaine du privé et celui de I’expérience collective. C’est ainsi tout
un pan de I’histoire italienne qui se donne a voir a travers lui. Il est important de souligner que
I’écriture de soi, chez Rosetta Loy, ne reléve pas d’une forme de récit historique : elle ne
s’apparente pas, par exemple, a des mémoires, qui mettraient en avant la dimension historique du
sujet. Il s’agit au contraire d’une écriture tout entiére tournée vers 1’intime, qui ne peut toutefois
faire I’économie des évenements extérieurs : ceux-ci influent nécessairement sur le sujet et sur son
rapport au monde. Selon Anne Chevalier, les récits d’enfance ont en commun I’idée de recherche ou
de création d’identité ; elle souligne ainsi le fait que « la mise en place de soi dans le monde fixe
son appartenance a un milieu, a une histoire, ou un récit de ce monde »?* : pour Rosetta Loy, cette

inscription dans le monde passe par une inscription dans I’Histoire, vue a travers un prisme

264 CHEVALIER, Anne, op. cit.
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personnel et social spécifique. Ainsi, la vision que nous en donnent ses textes est déterminée par le
Jje, qui porte sur les événements historiques un regard d’autant plus particulier que, si I’enfant est
bel et bien acteur de I’Histoire, il ne I’est pas au méme titre qu’un adulte. La narration s’¢loigne
ainsi de toute visée totalisante et objective : c’est précisément le propre de I’écriture littéraire
autobiographique que d’assumer et d’affirmer son caractére partiel et partial, son point de vue
subjectif sur des événements largement partagés et commentés. Elle semble en cela s’¢loigner de
I’historiographie, dans la mesure ou, s’il serait naif de croire a I’objectivité des historiens, ces
derniers revendiquent la scientificité de leurs propos : ils occultent ainsi, du moins a premicre vue,
leur partialité. Cette distinction est précisément ce qui différencie les textes de notre corpus de La
parola ebreo : dans cet ouvrage, ’écriture de soi cohabite avec une dimension essayiste nourrie de
références historiographiques, par lesquelles Rosetta Loy extrait son propos du cadre de

I’expérience personnelle pour laisser place a une réflexion sur un devenir historique collectif.

3.1.1 Histoire personnelle et Histoire collective

Pour le je, la Seconde Guerre mondiale constitue un événement fondateur ; elle est évoquée
selon deux axes principaux : I’expérience de la guerre vécue par une fillette d’un milieu social
extrémement favorisé, hostile au fascisme tout en acceptant un certain nombre de compromissions,
et les lois raciales, que Rosetta Loy n’a pas subies personnellement mais sur lesquelles elle est
revenue dans de nombreux ouvrages, a commencer par La parola ebreo et Cioccolata da
Hanselmann. Les trois textes de notre corpus abordent ces thématiques dans des proportions et
selon des perspectives variées : La porta dell’acqua, qui se déroule juste avant la guerre, met
I’accent sur les persécutions raciales, tandis que La prima mano et Forse évoquent plus directement
les années de guerre et leurs conséquences durables dans les années qui ont suivi ; dans les trois cas,
le conflit est plus qu’une toile de fond : il est une composante essentielle du récit.

Si le souvenir de la guerre n’est jamais évoqué en termes de traumatisme, il n’en reste pas
moins que celle-ci constitue une rupture fondamentale dans la vie du sujet. Les textes de Rosetta

Loy semblent ainsi faire écho a ces propos de Bruno Maida :

La guerra ¢ una frattura profonda nella vita di chi ne faccia esperienza, condiziona i comportamenti
successivi, sedimenta racconti e memorie che si radicano nell’identita. Lo ¢ ancora di piu per
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I’infanzia per la quale [...] la guerra coincide con il tempo della formazione, della definizione di se
stessa, della costruzione di un proprio sguardo sul mondo.263

La guerre délimite un avant et un aprés, comme le souligne la narratrice de La prima mano :
« niente sara piu come prima. I tedeschi sono ormai ovunque anche se riusciamo ancora a
ignorarli »2¢, Quant a I’aprés-guerre, il est caractérisé par 1’espoir de retour a un monde qui, de fait,
n’existe plus. Un passage, au début de Forse, I’exprime remarquablement bien : la narratrice y
raconte qu’au lendemain de la guerre, « stiamo per intraprendere il nostro primo viaggio postbellico
(la meta naturalmente ¢ la nostra casa di famiglia di Mirabello) »267, voyage qui s’inscrit dans un
retour a la normale. Mais cette illusion est aussitot minée par I’observation suivante : « Sara un
viaggio lungo e tortuoso dove nell’ Astura riemersa dal lungo letargo bellico e in una Dilambda a
noleggio attraverseremo un’Italia ancora sconvolta dalla guerra »%® : entre 1’avant et I’aprés-guerre
s’établit un rapport qui tient du presque pareil, du plus tout a fait semblable.

L'on pourrait considérer ce voyage comme un reflet de la psychologie du je. Les textes ne
cessent en effet de souligner la manieére dont la guerre accompagne son histoire personnelle, de
maniere plus ou moins directe : le moment-charniére de la guerre correspond précisément a la sortie
de I’enfance ; tout se passe comme si cette perte d’innocence personnelle se reflétait dans 1’état
général de la société. Ainsi, au sujet du déménagement, qui éloigne la narratrice des lieux de son
enfance, cette derni¢re affirme « la nostra vita sta per avere un’impennata, non solo a causa della
guerra »*% : I’effet d’annonce souligne ’imbrication entre changements personnels et changements
historiques, sans pour autant que 1’un soit réductible a I’autre. Judith Lindenberg, dans un article
consacré a La parola ebreo, postule une étanchéité entre les événements historiques et la vie de la
fillette270. Or, nos trois textes semblent aller dans le sens inverse de cette affirmation : s’il est vrai
que I’age et la position sociale du je la protégent et conservent a sa vie un semblant de normalité et

de confort, comme l'illustre ce passage de La prima mano, « [¢] il maggio del 1940. L’Italia sta per

265 MAIDA, Bruno, op. cit., p. 7.

266 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 164.
267 LQY, Rosetta, Forse, cit., p. 25.

268 Ibid.

269 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 131.

270 LINDENBERG, Judith, « La religion juive ou la découverte de I’altérité dans La parola ebreo de Rosetta Loy »,
Cahiers d’études italiennes [En ligne], n°7, 2008, p. 45-51.
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27

entrare in guerra a fianco della Germania [...]. Noi veniamo subito portate a Ostia »*’!, les

éveénements historiques finissent par s’imposer, bouleversant le quotidien et le déterminant :

In poco tempo la scuola si ¢ ridotta a tre, quattro ore al massimo, dopo ¢ « tana libera tutti »: sono
troppe le preoccupazioni per la sopravvivenza quotidiana perché qualcuno si interessi a come impiego
il mio tempo [...].272

Le bouleversement causé par la guerre tient précisément a cette omniprésence croissante du conflit
dans la vie quotidienne : le monde, jusque-la privé et circonscrit a la maison et aux sociabilités
bourgeoises, se trouve d’un coup ¢largi, le je se trouvant subitement inclus dans le nous du vécu
collectif.

Il est important de rappeler que, par son seul regard sur le monde, I’enfant participe d’une
Histoire collective : chez Rosetta Loy, le je n’est pas un simple spectateur sur lequel les événements
extérieurs glisseraient sans le toucher. Au contraire, méme 1’enfant en bas age est capable d’une
participation et d’une réflexion a minima sur le monde qui I’entoure. Ainsi, dans La porta
dell’acqua, qui est, d’un point de vue thématique et narratif, le texte le plus proche de La parola
ebreo, I’enfant est inclus dans I’Histoire, ou plutot celle-ci s’impose dans son quotidien par les

voies les plus détournées, en particulier par 1’école :

Madre Gregoria diceva che gli ebrei avevano crocefisso Gesu e poi avevano gridato che quel sangue
innocente ricadesse pure su di loro e sui loro figli. Il viso rubicondo circondato dai raggi inamidati
della cuffietta esprimeva pena e rammarico per tanta stoltezza.2’

L'on soulignera également la maniére dont 1I’Histoire s’immisce dans la vie quotidienne de 1’enfant
sous des formes moins fracassantes que les bombardements mais tout aussi tenaces, qui relévent
d’une expérience typiquement enfantine du conflit et qui passent en particulier par le jeu. Bruno
Maida souligne en effet : « Lo stretto rapporto tra infanzia e guerra trovo sempre, naturalmente, un
suo veicolo privilegiato nel gioco »*’4. L’on trouve ainsi, en particulier dans La prima mano, de
nombreux épisodes dans lesquels la guerre et ses attributs font I’objet d’un jeu - ou y sont inclus, en
détournant leur usage et donc leur signification originale : « interpretiamo i1 pochi film che abbiamo

visto al cinema e Luisa e Teresa possono allora usare come gonna lunga ai piedi la mantella della

271 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 98.
212 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 14.
213 LOY, Rosetta, La porta dell acqua, cit., p. 27.
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276 est

divisa da piccola italiana »*’. Plus ambigué, la notation « Anche noi facciamo la guerra »
révélatrice : rien n’indique qu’il s’agit d’un jeu, et I’indécision introduit une forme de réalité.
Enfin, le texte insiste, dans sa syntaxe méme, sur I’imbrication entre histoire personnelle et
Histoire collective. Rosetta Loy fait ainsi usage d’une structure récurrente (en particulier dans La
prima mano) qui consiste a associer dans une méme phrase, souvent en téte de paragraphe, la
mention d’un événement historique a un éveénement personnel : « Dopo sara 1’8 settembre,
I’armistizio, la sconfitta senza sconti, I’occupazione tedesca. Ma noi gia il 6 abbiamo lasciato
Brusson per andare a Mirabello »277, « E il 1949 (I’anno della scomunica di Pio XII agli aderenti al
Pci) e nella bella casa alto borghese di via Paisiello [...] si balla molto composti »*’8. Dans la méme
perspective, on notera que le présent de narration s’apparente quelquefois a un présent
historiographique : narration personnelle et narration historique s’interpénétrent ainsi dans le
langage méme de la narratrice. Nous soulignerons pour finir I’importance des dates, qui introduisent
une chronologie historique précise dans La prima mano et dans Forse : « Il pomeriggio del 25
marzo 1944 »?7, « il 7 agosto del 1941 »?8, « il 22 gennaio 1944 »?8! correspondent respectivement
a I’exécution de 335 otages italiens, a la mort de Bruno Mussolini et au débarquement alli¢ a Anzio.
Ces dates permettent de replacer la chronologie personnelle du personnage dans le cadre d’une
chronologie historique - en subordonnant la premicre a la seconde, indiquant ainsi que 1’expérience
personnelle s’inscrit dans un panorama plus large : Rosetta Loy fait ainsi cohabiter temporalité
intime et temporalité collective, ou officielle. Il est dés lors intéressant de noter que le je finit peu a
peu par appliquer a sa propre histoire ce systéme de datation rigoureuse : « il 12 agosto, anche se le
strade sono in gran parte dissestate partiamo tutti per Mirabello »282, « nel maggio del 1952 Peppe si

laurea in legge »*%3. Temps collectif et temps privé finissent par se dérouler selon les mémes

modalités, comme si 1’un avait en quelque sorte déteint sur 1’autre.

275 Ibid., p. 61.

276 LQY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 102.
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3.1.2 La guerre comme expérience de Ialtérité

L’imbrication entre expérience privée et expérience collective fait ainsi tendre, nous 1’avons
dit, le je vers un nous. Mais la guerre et les lois raciales, avec I’exclusion et le conflit qu’elles
génerent, introduisent €galement un ils vis-a-vis duquel s’établit un rapport pour le moins
problématique. La guerre et les années qui la précedent constituent en effet un moment de
confrontation avec un Autre, qui va de pair avec la découverte de la mort : le je se forme ainsi,
sinon par opposition, du moins dans un rapport de distinction.

L’altérité se constitue tout d’abord sur la base d’une nette différence, d’une irréductibilité
absolue entre autrui et je : ainsi, I’occupant allemand, qui représente I’ennemi, I’Autre par
excellence, se distingue par sa brutalité. Sans que le je ait ’occasion de le cotoyer véritablement, il
est placé d’emblée, par le discours des parents, du coté de 1’altérité. Ainsi, lorsque le pére annonce
I’exécution des otages italiens, « 320 dice. Ne hanno ammazzati 320 »*%4, I’élision du sujet est
¢loquente : la troisieme personne du pluriel introduit une indéfinition, I’idée d’un Autre
innommable et pourtant aisément identifiable, et par cela méme d’autant plus étranger au je.

Le sujet se trouve cependant confronté a I’humanité de cette masse anonyme et inhumaine,
non plus par un discours entendu, mais par une vision directe : le récit de la retraite des Allemands
- rapporté presque dans les mémes termes dans La prima mano et dans Forse -, commence par une
vision déshumanisante des ennemis, présentés dans leur dimension belliqueuse et hostile, « I
tedeschi hanno appena lasciato Roma nel rombo dei loro camion, I’elmetto calato sugli occhi e il

mitra fra le gambe »?85. Quelques lignes plus loin, pourtant, I’image se renverse :

a un tratto questo nuovo silenzio da eclissi ¢ rotto dal battere di scarponi sull’asfalto: sono ancora e
sempre loro, i tedeschi. Non hanno piu né mitra né elmetti, solo sudore e fatica e passano sotto il
nostro sguardo improvvisamente umani per quelle bende insanguinate nel biondo dei capelli, le
giacche di tela segnate da chissa quali battaglie. Forse si sono persi, forse no, forse cercano solo una
via di salvezza, basta sangue, basta uccidere.28¢

L’ennemi devient ainsi victime, dans un mouvement qui modifie profondément la vision du je en
réhumanisant I’ Autre in extremis : la distance qui séparait ’humanité du je de I’inhumanité de

I’ Autre se trouve ainsi annulée.

284 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 177.
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Diamétralement opposée dans 1I’Histoire, la forme d’altérité la plus prégnante chez Rosetta
Loy est celle des victimes des lois raciales. Des trois textes, La porta dell acqua est celui qui traite
le plus de la question de 1’antisémitisme en Italie : Rosetta Loy y raconte la maniére dont la doxa
antisémite des années 1930 parvient a I’enfant par le biais des discours et des actes des adultes qui
I’entourent. Nous avons évoqué la maniere dont 1’école avait contribué a vehiculer des stéréotypes
et des discours d’exclusion, a travers les propos antisémites de Madre Gregoria. Anne Marie est
¢galement, de ce point de vue, un personnage intéressant - d’autant plus qu’elle est absolument
centrale dans la vie de la protagoniste, qui ne cesse de guetter ses moindres faits et gestes : « Era il
suo un sorriso che non si esprimeva, appena intuibile, come se un vento leggero le percorresse il
viso a portare una luce di soddisfazione per il nostro futuro di Ariani Cattolici Apostolici

Romani »?%7

. Ou encore, au sujet des visites du docteur Luzzatto, le médecin de famille juif,
« quando [...] varca la porta di casa, Anne Marie passa 1’alcol sulle maniglie delle porte »288.

A ces discours s’oppose pourtant I’observation directe du je, qui pergoit un écart entre le
discours stéréotypé des adultes et sa propre expérience : « Anne Marie sorrideva spiegandomi che i
bambini ebrei erano molto diversi da me, piu ricci, scuri. « So lockig, so braun » diceva [...].
« Aber Regina ist blond » rispondevo assalita dai dubbi »?89. Le rapport du je a cette altérité se

déploie sur le mode d’un « trouble face a la différence du semblable »**°

, selon I’expression de
Judith Lindenberg. Ainsi, la scéne de la circoncision du fils des voisins se déroule dans « [una] casa
in apparenza tanto simile alla nostra »?*°!. Cette tension entre ’apparence de similitude et le
sentiment de différence inculqué par la société est au coeur du rapport de la fillette aux personnages
juifs du récit : Regina, en apparence semblable a la protagoniste, en est irrémédiablement ¢éloignée
par I’¢toile de David qu’elle porte en pendentif : « Adesso che il cappotto blu copriva ogni segno

differenziante lei era una bambina come tutte le altre »*°2. De méme, la différence du docteur

Luzzatto demeure insaisissable aux yeux de I’enfant :

Non ¢ chiaro quale legame intercorra fra lui e il negretto in ferro dipinto che dondola la testa a
ringraziare ogni volta che dal fornaio introduco una monetina nel salvadanaio per la sua conversione.
Il negretto ¢ seminudo e selvaggio mentre il professore possiede un soprabito foderato di pelliccia e la

287 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 16.
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mamma lo teme al punto di mentirgli. « Regina... » sussurro a fior di labbra mentre si china su di me,
ma lui non da segni di riconoscimento [...].23

La contradiction entre les discours entendus et la réalit¢ observée suscite non seulement
I’incompréhension de la fillette, mais également une inquiétude sourde, qui fait vaciller ses
certitudes : qu’est-ce qui la distingue véritablement du médecin ou de Regina ? La narratrice

raconte :

In quell’agosto 1941, mentre sui manifesti giganteggiava il naso adunco di Ferdinand Marian in Siiss
[’ebreo ¢ le sue mani lorde di sangue, si ¢ anche definitivamente sfatata la teoria del bambino deposto
in una cesta davanti alla porta di casa. [...] [Teoria] che mi aveva sempre preoccupata: se infatti mi
avessero lasciata per errore davanti alla porta sbagliata? Per esempio quella dei nostri vicini, i Della
Seta, che erano ebrei? Sarei stata io ebrea?2%4

Le rapport complexe a cette altérité se prolonge dans les années d’apres-guerre : I’on retrouve dans
Forse cette tension entre I’apparente similitude et 1’altérité¢ des victimes de persécutions raciales,

motivée cette fois non plus par un discours d’exclusion, mais par le poids du passé :

[Dino ¢] l'unico ad andare a messa la domenica ma ¢ anche l'unico ad avere alle spalle una storia che
lui esorcizza con un buffo sorriso fra I’allegro e il malinconico. Una storia iniziata quando aveva solo
undici anni e la mamma era morta (nel 1939) per un attacco di appendicite fulminante mentre erano in

vacanza in montagna. Ma ¢ soprattutto quella atroce del padre, ebreo polacco, deportato dai tedeschi e

ucciso ad Auschwitz nel 1944. Storia di cui non parla mai.>*®

Le sujet se constitue ainsi comme sujet historique, impliqué dans des événements qui dépassent
largement la sphére privée. Cela implique de se positionner par rapport a ces évenements et a leurs
acteurs, dans un rapport qui joue de la dichotomie identification-distanciation : le je oscille entre ces
deux pdles, et fait ainsi I’expérience d’une altérité complexe mais irréductible par rapport a laquelle

son identité se construit.

293 Ibid., p. 58.
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88



3.2 Autrui dans la constitution du je

3.2.1 Un réseau de personnages. entre référentialité et fiction

Nous avions jusqu’a présent essentiellement considéré le sujet dans sa dimension pour ainsi
dire autosuffisante : un je absolu, en quelque sorte. Or, en étudiant la maniére dont le rapport a
’altérité introduit par I’expérience de la guerre le modéle, nous avons fait jouer un deuxiéme terme
dans notre appréhension du sujet : 1’Autre joue un rdle essentiel dans sa constitution. Il s’agissait
jusqu’a présent d’un rapport a I’ Autre ancré dans 1’Histoire, fondé sur un sentiment d’appartenance
qui s’opposait a I’exclusion d’un groupe entier. Nous nous ¢€loignerons a présent de 1’expérience
historique pour revenir au domaine personnel, intime, en nous interrogeant sur la maniére dont les
figures qui entourent le je de texte en texte contribuent a le forger.

Jean Rousset décrit la maniére dont, dans 1’écriture autobiographique, un ensemble de

personnages s’organise autour d’un je central :

C’est une conséquence du parti autobiographique que ce déséquilibre radical dans la balance des
acteurs ; I’un est sujet, tous les autres sont objets ; [...] ’injustice est inhérente a cet ordre narratif, qui
se présente comme un systéme monarchique ou solaire : un suzerain, le héros promu narrateur, et une
cour de subordonnés, un soleil d’ou émane I’énergie et des satellites tournant autour de cette source
unique [...].2%

Chez Rosetta Loy, cette organisation dépasse les limites des textes pris un a un : c¢’est dans ’espace
autobiographique dans son ensemble que se met en place un réseau de personnages. Le je organise
autour de lui, dans une perspective intertextuelle, ces figures qui n’existent que par rapport a lui et
qui lui conférent en retour une identité, en confirmant son existence et sa permanence de texte en
texte : confirmation a la fois ontologique et littéraire, donc. De La porta dell’acqua a Forse, les
mémes personnages reviennent : les parents, les fréres et sceurs, les camarades de classe, les
domestiques. Le je évolue par rapport a ces derniers dans un rapport d’identification, de mise a
distance, de rejet... Mettre en place un réseau de personnages autour du je signifie également opérer
une sélection, considérer 1’ Autre selon un regard biaisé, unilatéral : ainsi, le choix de la présence de
tel ou tel personnage ou I’importance variable qui leur est accordée dans chaque ouvrage n’est pas
anodin. Par exemple, dans La porta dell’acqua, la narratrice ne fait que trés rarement mention de
ses freres et sceurs : pendant longtemps le texte laisse croire que la fillette est enfant unique, ce qui

permet de recentrer le récit sur le rapport d’exclusivité fantasmé avec Anne Marie.

296 ROUSSET, Jean, op. cit., p. 111.
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Considérer le je dans sa relation a autrui éclaire d’un jour nouveau les observations que nous
avons faites précédemment quant a son identification et au role de I’homonymie : nous avons
souligné le fait que La porta dell’acqua constituait un cas limite, dans la mesure ou I’anonymat du
je y est absolu ; la narratrice n’établit ainsi pas d’identité explicite dans I’espace strict du récit entre
le je de La porta dell’acqua et celui de La prima mano et de Forse. En réalité, ce qui permet de
tisser un lien entre ces trois entités est précisément la présence de personnages récurrents : leur
homonymat d’un texte a 1’autre fonctionne comme un homonymat de substitution pour le sujet. Par
exemple, Anne Marie est également évoquée dans La prima mano : « sono passata sotto la
giurisdizione di Anne Marie, la robusta altoatesina che governa gia le mie due sorelle maggiori »**7.
C’est également le cas de Francesco, que I’on retrouve dans les trois textes : « [Francesco] ¢ pronto
a prendermi sulle spalle e a traghettarmi come san Cristoforo fuori da ogni pericolo »%,
« Francesco, come San Cristoforo, si caricava sulle spalle il nostro piccolo mondo di piombo e noi
traghettavamo felici sull’altra sponda »>%°.

Par cette récurrence, ces personnages se trouvent placés dans une position singuliére, entre
référentialité et fiction. Nous nous trouvons des lors face a une alternative : servent-ils de garants de
référentialité au je de La porta dell’acqua ? Ou au contraire faut-il y voir une référentialité en
trompe-1’ceil ? Il est essentiel de rappeler qu’Anne Marie, dans La porta dell’acqua, est en réalité
un condensé de deux personnages distincts, la Anne Marie que 1’on retrouve dans La prima mano et
Gina. Cette indétermination se transmet-elle, comme par capillarité, aux autres personnages ? Plus
encore que dans La prima mano et dans Forse - car, déja dans ce cas, il est 1égitime de se demander
si les personnages mis en scéne, au méme titre que le je, ont une existence hors du texte -, dans La
porta dell’acqua ces individus deviennent de maniere explicite de purs personnages, sans existence
hors du cadre du récit. L’on notera ainsi le changement de prénom de la fille de Letizia entre La
prima mano et La porta dell’acqua : « Appena ho un nuovo vestito lo faccio vedere alla cuoca
Letizia ma lei ogni volta mi risponde che Lucia lo ha piu bello »3%, « A sentire Letizia, sua figlia
era bellissima e nessun vestito uguagliava per finezza di ricamo quelli della Mariuccia »*°'. Ce
glissement onomastique souligne de maniere discrete le décalage : il ne s’agit pas tout a fait de la

méme Letizia dans les deux cas, et pourtant elle remplit la méme fonction narrative.
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Cela nous amene a nous interroger sur la valeur de ces personnages : leur récurrence dans
I’espace autobiographique ne les fait-elle pas glisser d’entités référentielles naturellement intégrées
au récit autobiographique a figures littéraires, qui valent davantage par ce qu’elles représentent par
rapport au je que pour leur existence propre ? Pour ne prendre que 1I’exemple de Francesco - figure
d’adjuvant par excellence -, ’on peut se demander si, lorsque la narratrice le compare - dans deux
textes différents - a saint Christophe, le rapprochement est uniquement rhétorique. Ne pourrait-on
pas voir la une sorte de mythification, de cristallisation dans Francesco d’une figure de sauveur ?
Les personnages se trouvent ainsi investis de fonctions narratives, qui les déterminent et organisent

leur rapport au je.

3.2.2 Dire I’ Autre, une problématique au cceur de La prima mano

Des lors que I’on reconnait I’importance d’autrui dans la formation du je, une question
essentielle se pose : s’il est déja complexe de se dire soi-méme, comment dire I’autre que soi ? Le
fait de se dire soi-méme suppose déja d’introduire une idée d’altérité, puisque nous ne sommes
jamais tout a fait la méme personne que celle dont nous parlons ; ici ’altérité est poussée a son
comble, dans la mesure ou il s’agit de consciences inaccessibles au je de 1’énonciation : la
perspective autobiographique et la focalisation interne entrainent nécessairement une limitation du
récit. La prima mano est, des trois textes, celui qui problématise le plus cette question, en ouvrant
diverses perspectives de réponse. Le récit commence par la rencontre des parents - signalant ainsi le
fait que, pour se dire, le je est obligé de revenir a ce récit fondamental, sorte de mythe des origines
qui dépasse de loin sa seule existence : « Partiamo dalla bambina davanti alla casa di Mirabello
[...] 72 [...] O partiamo ancora da prima [?] »%2. Dans I’histoire de ses parents, dont le récit ne
reléve pas d’une expérience directe, le je n’a pas sa place : la rétrospection se fait pur récit, ou
plutoét - car I’autobiographie reléve toujours d’une narration - récit sans mémoire directe. La
narratrice opte nécessairement pour une focalisation externe : la narration tend vers le roman,
d’autant plus que le texte investit des codes typiques du genre : amoureux transis, duels et amants

décus sont a I’honneur dans ces quelques pages,

302 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 9.
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Che poteva il focoso meridionale ?... Cieco di rabbia ha incominciato a braccare 1’ex-fidanzata
ovunque sperava di scorgerne i vaporosi capelli [...]. E quando ha capito che Lei a Roma non c’era
piu, ha cominciato a braccare I’usurpatore.303

Le roman d’amour tourne rapidement au ridicule : « Il risultato ¢ stato quel colpo che ha fatto
mancare il fiato alla pallida signorina De Pediis agli impiegati e agli uscieri, a quanti avevano avuto
sentore di quella bellicosa minaccia »%. Tout se passe comme si la narratrice, par ces codes
romanesques, opérait le détour qui lui permet d’assumer la distance impliquée par sa non-
participation et de raconter I’histoire de ses parents.

Au contraire, dans les passages en italiques - caractérisés, nous 1’avons vu, par une forte
implication du je -, I’Autre ne semble pouvoir se dire que par fragments : les mains sont autant de
portraits métonymiques. Elle évoque ainsi, entre autres, « la mano dalle unghie ben disegnate, una
mano calda che si sarebbe intrecciata alla mia per un tratto tanto importante della vita »*%. Le choix
des mains comme point focal de la description a une portée symbolique forte. Dans un numéro de la
revue espagnole HipoTesis consacré aux mains, il est en effet souligné que celles-ci sont la
caractéristique universelle de 1’étre humain, ce qui fonde sa singularité*®¢. Plus loin, il est dit que la
main est a la fois un référent universel de I’€tre humain, et ce qui permet de distinguer I’unicité d’un
sujet en particulier ; chez Rosetta Loy, c’est cette deuxieme caractéristique qui compte : la
focalisation sur les mains permet a la fois de dire la singularité de son propriétaire et celle de sa
relation avec la narratrice.

Une troisiéme voie intéressante est évidemment ['usage de la photographie : pour dire
I’Autre, Rosetta Loy lui accorde une place dans sa sélection d’images. Cet Autre peut ainsi
apparaitre en compagnie de la narratrice, comme dans la photographie du pére avec ses quatre
enfants397, ou encore celle ou Francesco pose avec la fillette3%8. Ces photographies soulignent le lien
entre je et autrui, un lien qui se révele dans sa dimension physique, matérialisée par leur coprésence.
En réalité, Rosetta Loy n’apparait seule que sur treés peu de photographies, comme pour souligner la
nécessité de la présence d’un autre que soi dans sa construction personnelle. A noter, enfin,

I’absence de la narratrice sur certaines de ces photographies : I’espace visuel est des lors tout entier
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309 antérieure a la

consacré¢ a autrui. C’est le cas par exemple de la photographie des parents
naissance du je : elle semble souligner la priorité donnée a la mére dans la vie du pére, qui nourrit la
jalousie de la fillette : « Ero gelosa, sordamente ma furiosamente gelosa »*19. De ce point de vue, la
double page consacrée aux photographies de la mére3!! est significative : la saturation visuelle qui
en résulte fonctionne comme une compensation pour 1’espace narratif qui lui est refusé. En donnant
une telle place a sa mere, le je souligne sa prégnance, en dépit du refus manifeste de lui accorder
une place égale a celle du pere dans le récit lui-méme. Enfin, le fait de ne la représenter que seule,
ou en présence de tiers, souligne la difficulté des rapports mere-fille, la mise a distance par le je de
cette figure repoussoir encombrante. La tension vers I’autoportrait, chez Rosetta Loy, passe donc,
pour ainsi dire, par un hétéroportrait, comme si donner a voir autrui était le meilleur moyen de se
donner a voir soi-méme : quelle meilleure maniére de souligner le fait que le détour par 1’ Autre est
nécessaire pour comprendre le je ? L’on soulignera enfin que ces photographies sont la plupart du
temps le fait d’un photographe extérieur : on ne peut pas, deés lors, invoquer la catégorie de
I’autoportrait au sens strict. Or, le photographe ne se contente pas de fixer un instant extérieur a lui :
il le transforme par le seul regard qu’il porte sur les sujets photographiés, par les choix esthétiques

qu’il opere. En ce sens, il modele notre perception du je, qui est la seule qui s’impose au regard du

lecteur et donc la seule valable dans le cadre de I’album de photographies.

3.2.3 I’ Autre comme interlocuteur : une parole adressée

Cette réflexion sur 1’altérité serait incomplete si 1’on ne prenait en compte 'une des
caractéristiques de 1’écriture de soi : elle est nécessairement adressée. Dans la partie de Soi-méme

comme un autre consacrée aux théories des actes de discours, Ricceur souligne :

a un locuteur en premiére personne correspond un interlocuteur en deuxiéme personne a qui le premier
s’adresse. Pas d’illocution donc sans allocution et, par implication, sans un allocutaire ou destinataire
du message. L’énonciation qui se réfléchit dans le sens de 1’énoncé est ainsi d’emblée un phénoméne
bipolaire : elle implique simultanément un « je » qui dit un « tu » a qui le premier s’adresse. [...] Bref,
énonciation égale interlocution.3!2

309 Jpid., p. 13.
310 Jpid., p. 160.
311 Ibid., p. 62-63.

312 RICEUR, Paul, Soi-méme comme un autre, cit., p. 59.
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Ce que Paul Ricceur analyse en ces termes ne reléve pas d’un discours poétique, dont on pourrait
penser qu’il différe des situations d’énonciation pour ainsi dire quotidiennes, dans la mesure ou la
poésie par exemple ne releve pas d’une forme d’interlocution mais d’une parole tout entiere
autoréflexive. L’écriture autobiographique, au contraire, pour autant qu’elle soit littéraire, n’en est
pas moins une parole adressée : quelle que soit la teneur littéraire du discours, une énonciation en
premiére personne implique toujours une deuxiéme personne. Au cours d’une rencontre entre
Philippe Vilain et Philippe Lejeune animée par Annie Pibarot, cette dernicre a ainsi souligné cette

dimension fondamentale de 1’écriture de soi :

La question du destinataire est double, le destinataire peut étre une personne réelle, par qui on souhaite
étre lu, mais aussi une figure interne a 1’écriture, 1’altérité qui structure le discours et permet son
émergence.3!13

Dans La porta dell’acqua, nous pourrions considérer les victimes des lois raciales comme une
forme possible de cette altérité, comme le « témoin interne »3!4 auquel s’adresse le je, pour
reprendre I’expression d’Annie Pibarot. Plus directement, certains passages en italiques de La
prima mano sont explicitement adressés, la plupart du temps au pére, « Ma ho dimenticato una
mano, la prima in assoluto. La tua, papa »*'°, mais également aux hommes dont elle a partagé la
vie : « il tuo rapporto con i camerieri non ha paragoni »!6. Les italiques sont ainsi non plus le lieu
d’un discours autobiographique ou le je régne en maitre absolu, mais celui d’un véritable dialogue ;
un dialogue avec les morts, a sens unique, que le silence méme de I’interlocuteur semble rendre
absolument nécessaire.

Au-dela de ces interlocuteurs internes au texte, le terme ultime de tout discours littéraire
reste toujours le lecteur, sorte de figure en surplomb qui recueille tous les récits, toutes les
confessions, au-dela des destinataires disparus mis en scene par Rosetta Loy. Malgré les leurres
d’une parole intime, privée, il s’agit bien ici de textes qui ne relévent pas d’une correspondance ou
d’une pratique de diariste : ils sont faits pour étre lus, dévoilés sur un plan public, et le je de
I’écriture autobiographique se construit également dans la perspective de cette réception, dans ce

rapport particulier a un Autre inconnu, consubstantiel a la production littéraire.

313 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 116.
314 1pid.
315 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 46.

316 Ibid., p. 126-127.
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3.3 I’espace autobiographique pour dire une souffrance

3.3.1 Le monde douloureux du je

Le rapport a autrui, chez Rosetta Loy, est souvent source de souffrance : malgré la nostalgie
certaine de ses récits, le temps de la jeunesse est loin d’étre un age d’or. Ainsi, dans Forse, la
narratrice évoque un moment de bascule, « per la prima volta il suicidio disegna il suo cerchio da
compasso » 17, qui fait écho aux récits douloureux de La porta dell’acqua et de La prima mano,
comme un fil rouge qui traverse I’espace autobiographique. Gianluca Cinelli souligne le fait que
I’enfance, dans 1’ceuvre de Rosetta Loy, constitue un monde tout a la fois fascinant et douloureux,

caractérisé par la solitude du je3'8

. Le récit de La prima mano est ainsi scand¢é par les drames de
I’enfance, par le rapport complexe aux parents, par les maladies, qui introduisent leur propre
temporalité dans le récit : « L’inverno seguente sara quello degli « orecchioni » »*!°. Les relations
aux autres sont marquées par la tension entre un sentiment d’exclusion et le désir d’étre prise en

considération : « loro sono « 1 grandi », 10 la Marilu, la Paola, la Carla, les entités négligeables,

ossia il quasi niente »32%, ou encore

Non sono piu una entité négligeable: di colpo sono diventata « preziosa », un valore quantificato dai
regali di chi mi viene a trovare ma soprattutto dalle visite mattina e sera di papa. La mamma ha preso
addirittura una stanza accanto alla mia dove si alterna con Anne Marie [...].32!

L'on retrouve la méme expression dans Forse : « Non sono piu una entité négligeable »**?. La
répétition est loin d’étre anodine : tout se passe comme si le fait d’étre ou de ne pas étre une « entité
négligeable » structurait I’identité du je. La reconnaissance par autrui prend la valeur d’une preuve
d’existence, d’autant plus problématique qu’elle repose sur un équilibre instable : le je risque a tout
moment de basculer dans 1’ombre.

C’est ce méme balancement que I’on retrouve dans La porta dell’acqua : le texte, qui

explore avec acuité le rapport complexe et violent que la fillette entretient avec Anne Marie - et plus

317 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 78.

318 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verita ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit.
319 LOY, Rosetta, La prima mano, cit. 69.

320 Ibid, p. 155.

321 Ibid, p. 41.

322 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 80.
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généralement avec le monde des adultes - met en scéne la tension permanente entre prise en
considération et rejet de la protagoniste par sa gouvernante. La scéne du diner, au cours duquel la
fillette observe le jeu de séduction entre le zio Nino et Anne Marie, semble a cet égard
particuliérement intéressante : « Aveva un modo lo zio Nino di rivolgerle la parola che sembrava

323

contenere intenzioni e interessi particolari. [...] Mi veniva voglia di piangere »°=. La jalousie de la

fillette entraine un véritable conflit, dans lequel le rapport de force entre les deux personnages se

dévoile progressivement dans toute sa violence :

« Voglio bere ! » il tono era cresciuto. « Kein Wasser mehr, Schluss ! » e raccattate le mie pantofole se
ne stava andando. Avevo buttato per aria le coperte. « Voglio beeere, voglio beeere!... » le bacchette di
ottone del letto vibravano e gemevano e sotto quello sguardo che mi sfidava il mio grido cresceva si
ripercuoteva in cucina in sala da pranzo al piano di sotto e gia le seggiole stridevano sul pavimento e
voci si levavano in apprensione. « Gut! » pitl che una parola era stato un soffio rabbioso [...].324

Le fait méme que les deux personnages ne parlent pas la méme langue suggere une
incommunicabilité¢ insoluble. La violence atteint son apogée en se passant d’ailleurs de mots,
lorsqu’Anne Marie décide d’ignorer ouvertement la fillette ; la narratrice décrit ainsi un jeu de
regards dans lequel le je, qui ne trouve pas de confirmation dans celui d’Anne Marie, est

325

littéralement anéanti : « Non mi vede e non vuole vedermi »°=, « non riesco ad agganciare il suo

326 327

sguardo »°<°, « 10 non esisto »°='. Marianne Hirsch, dans son ouvrage consacré aux photographies
de famille, insiste sur ce qu’elle appelle le familial gaze, le jeu de regards mutuels entre membres
d’une méme famille sur lequel se fonde leur relation - chacun devenant a la fois sujet regardant et
objet regardé : « the individual subject is constituted in the space of the family through looking »?®
et, plus loin, « looks position members of the family in relation to one another, in their
predetermined but forever negociated and negotiable roles and interactions »32°. Ces regards
permettent également de confirmer 1’appartenance du sujet a sa famille et donc au cercle proche du
sujet regardant. Or, par son refus, Anne Marie opere 1’acte contraire : le regard n’est plus mutuel

mais unilatéral, et le je n’y trouve aucune confirmation susceptible de le rassurer. La narratrice dit

323 LOY, Rosetta, La porta dell 'acqua, cit., p. 65.
324 Ibid., p. 66-67.

25 Ibid., p. 68.

326 Ibid., p. 69.

327 Ibid.

328 HIRSCH, Marianne, op. cit., p. 9.

329 Ibid.
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ainsi, dans les derniéres pages de I’ouvrage : « mi odiavo per la sua indifferenza »*3. Le regard
d’Anne Marie devient une sorte de miroir non réfléchissant, qui renvoie inéluctablement I’enfant a
sa solitude : « avevo allora tracciato in terra con la punta della scarpa una linea di demarcazione
quasi la mia immagine insulsa, cosi come Anne Marie me la restituiva, fosse visibile a tutti »331,
L’enfant, dépendant du regard des adultes, est également la victime privilégi¢ée de leurs
mensonges et de leurs trahisons, qui peuvent étre d’une violence telle qu’ils s’apparentent a une

mise a mort déguisée :

sono entrata in camera operatoria tutta vispa, e intanto che la suora mi spogliava saltavo sul letto:
« Salta, salta - lei aveva detto - vedrai che domani, non salti piu... » Aveva ragione e una volta lunga
distesa, mentre guardavo fiduciosa gli occhi del professor Matronola chino su di me che mi diceva di

ripetere insieme a lui « trentatre », appena avevo iniziato a scandire ubbidiente « trentatre, trentatre,
trentatre... » una immensa mano era calata sul mio viso spingendomi sempre piu a fondo. E sono
morta annegata.>*?

Des trois livres, c’est encore une fois La porta dell’acqua qui met le plus en avant la menace
constante du mensonge. Le récit, qui se clot sur la trahison d’Anne Marie, est fondé sur une
structure circulaire, dans laquelle la derniére scéne fait écho a la premiere ; dans les deux cas, la
scene se déroule le matin, Anne Marie réveille la fillette et le duo reproduit le méme enchainement
de gestes : a « Anne Marie entrava e nello scorrere fragoroso delle persiane sui binari di ferro la
giornata si apriva su un grigiore incerto di palazzi »*? fait ainsi écho « Poi Anne Marie spalancava
la finestra dando il via a una rivoluzione dirompente di luce »334. De méme, « Il caffellatte
incalzava, smorta superficie increspata da un velo di panna che spingevo via, soffiando, verso 1
margini della tazza »*° rejoue le premier énoncé « Il caffellatte fumava, nel rimestare del
cucchiaino la panna si attaccava come una pelle viscida, vizza »*3°. Dans ce retour se cache le début
d’une vie nouvelle, sans Anne Marie : la structure narrative souligne la violence de la fracture,

d’autant plus que la répétition des mémes gestes est présentée comme une sorte de rite quasi

30 LOY, Rosetta, La porta dell 'acqua, cit., p. 96.
31 Ibid., p. 97.

32 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 5.

33 LOY, Rosetta, La porta dell 'acqua, cit., p. 11.
34 Ibid., p. 97.

335 Ibid.

36 Jpid., p. 11.
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cérémoniel. Peut-étre la structure circulaire du récit suggére-t-elle ainsi que la menace d’une
trahison se cache dans chaque geste, y compris les plus habituels ?

Nous reviendrons pour finir sur 1’épigraphe de La porta dell’acqua, issue du poeme Gacela
de la raiz amarga de Federico Garcia Lorca®3’, qui remplit la « fonction de commentaire, parfois
décisif — d’éclaircissement, donc, et par 1a de justification non du texte, mais du titre »*3® signalée
par Gérard Genette. La citation éclaire en effet le titre énigmatique choisi par Loy : « la mano mas
pequeiia »33? évoque celle de I’enfant, et renvoie a I’idée d’une fillette aux prises avec un monde

indifférent.

3.3.2 Les alter ego du je

Le monde de la fillette est peuplé de figures auxquelles celle-ci s’identifie : au je
correspondent un certain nombre d’alter ego, par le biais desquels le sujet exprime ses craintes et
ses angoisses de maniére oblique. Le cas le plus évident est celui de Paulinchen, a laquelle Anne
Marie « aveva dato [...] voce, vestiti, allegria troppo simile ai miei »*%°, et qui est presque un
personnage a part entieére de La porta dell’acqua. L’intensif suggere une inquiétude profonde vis-a-
vis de cette ressemblance : le sort de Paulinchen déclenche en effet une réaction viscérale, que la
narratrice évoque en termes de « disperazione »34! et de « rabbia »#2. Dans un texte paru sur la

revue Paragone, Rosetta Loy revient sur Paulinchen et sur la valeur fondatrice de cette comptine :

indossava un grembiule rosa molto simile al mio, e le pantofole che alla fine del rogo erano tutto
quello che restava di lei, erano identiche alle mie [...]. Credo che questa visione della realta (perché
quella era la realta), prima ancora della guerra e della conoscenza dei suoi orrori, abbia in qualche
modo condizionato la mia opinione sulla vita.343

337 GARCIA LORCA, Federico, Obras completas de Federico Garcia Lorca, Valencia, Grupo Planeta, « Gacela de la
raiz amarga », p. 370.

38 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 153.

339 LOY, Rosetta, La porta dell 'acqua, cit., p. 7.
340 LOY, Rosetta, La porta dell acqua, cit., p. 21.
1 Ibid., p. 20.

342 Ibid.

343 LOY, Rosetta, « Confessione d’autore », cit., p. 117-118.
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La frontiére entre fiction et réalité¢ s’annule, pour laisser place a une pleine identification avec ce
destin tragique, sorte de miroir inquiétant dans lequel la fillette voit son possible reflet. De la méme

maniere, dans La prima mano, la narratrice évoque une chanson apprise a I’école, Le petit navire :

questa canzoncina non mi piace perché quando il « petit navire » va alla deriva e il cibo finisce, viene
tirato a sorte chi deve essere mangiato. E naturalmente tocca al piu giovane. [...] E non sono anche io
la piu piccola della famiglia 7344

C’est au contraire un profond soulagement qui 1’envahit face a une représentation du jugement de

Salomon, comme si elle avait elle-méme échappé aux dangers qui guettent les plus faibles :

il Re di Israele siede sul trono al centro e davanti a lui un soldato regge con una mano un bambino
nudo, a testa in giu, 1’altra mano pronta a calare la spada per dividerlo a meta. [...] A me piace molto
guardarlo e passo tutto il tempo della Messa a rallegrarmi dello scampato pericolo del bambino
nudo.3#

Dans le cas du jugement de Salomon comme dans celui de Paulinchen, le sujet dépasse la valeur
morale du récit pour entrer dans une logique d’empathie et d’identification intime. Le je se construit
en partie a travers ces alter ego, a la fois en tant que sujet psychologique - ces derniers contribuent a
forger tout un imaginaire personnel - mais aussi, et c’est ce qui nous intéresse davantage ici, en tant
qu’entité littéraire : le je de I’espace autobiographique se forge par I’identification a ces figures
fictives, issues de 1’imaginaire collectif. Toutes trois sont associ¢es a 1I’idée de justice - justice
inique et presque absurde dans le cas du mousse et de Paulinchen : « la sorte di Paulinchen era

5346

inaccettabile »*°. Ce faisant, comme par un effet de réflection, le je se trouve lui-méme dans la

position incertaine de potentielle victime d’une justice aberrante.

344 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 36-38.
5 Ihid., p. 74.

346 LOY, Rosetta, La porta dell acqua, cit., p. 20.
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347

3.3.3 La famille, « un pi¢ge mortel »

Etudier la maniére dont le je se construit comme un sujet pour lequel I’enfance est
synonyme d’une expérience du monde marquée par la souffrance ne peut faire I’économie d’un bref
développement sur la famille : celle-ci se présente en effet comme une structure fondamentale, au
centre des trois textes. Comme le souligne Bertrand Westphal, « ¢ lei che popola il microcosmo
autartico e non ha altra storia se non la sua memoria - sempre legata alla ricerca della felicita, o piu
esattamente alla soppressione del dolore »343. Qu’elle peéche par son absence, comme dans La porta
dell’acqua, ou les parents ne sont que de pales figures visant tout au plus a mettre en avant la
relation viscérale qui lie la fillette 8 Anne Marie, ou qu’elle pése de tout son poids sur la vie du je
jusqu’a devenir un véritable obstacle, comme dans Forse ou le conflit entre le pere et la fille
structure une grande partie de 1’ouvrage, la famille, chez Rosetta Loy, est une réalité complexe.

L'écrivaine I’évoque dans un entretien avec Fabio Gambaro :

La famille est une réalit¢ ambivalente, parce que, a la fois, elle est un refuge ou s’échangent les
sentiments, mais également elle peut se transformer en pi¢ge mortel. C’est un lieu fascinant et une
structure fondamentale dans notre formation.34°

Cette ambivalence entre « refuge » et « piége mortel » structure le rapport du je a sa famille, non
seulement dans chaque texte mais également dans une perspective macrostructurelle : ainsi, le
rapport du sujet a sa famille entre La porta dell’acqua et les deux autres textes est sensiblement
différent - le pére est une figure presque enticrement absente du premier ouvrage, tandis qu’il est
central dans La prima mano et dans Forse - ; peut-étre faut-il y voir moins une contradiction qu’une
manicre de concevoir les deux facettes d’une méme réalité. Ainsi, dans un passage en italiques de
La prima mano, la narratrice se montre soucieuse de retrouver, a la maniere d’un lessico famigliare

muet, ce qui fonde son appartenance, envers et contre tout, a la structure familiale :

essendo la componente strutturale comunque la stessa, una piccola spia, appena percettibile, € quasi
sempre in grado di rivelarne 1’origine. Particelle infinitesime e pigmenti solo apparentemente estinti,
suoni e odori che sembravano ormai sprofondati nelle caverne del tempo. La nostra, di componente, si
manifestava in un quartetto di dissonanze che si sovrapponevano nei litigi e nelle risate demenziali.
Nelle urla e nei graffi a sangue.>*°

347 GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy. Une transformation inquiétante », cit., p. 84.

348 WESTPHAL, Bertrand, « Atropos e Niobe. Il concetto di tempo nell’opera di Rosetta Loy. », Paragone, anno XLIV,
n°37-38, 1993, p. 39.

349 GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy. Une transformation inquiétante », cit., p. 84.

350 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 64.
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Dans la syntaxe des deux dernicres phrases, le rythme quaternaire méle inextricablement joie et
violence : le rapport du je a cette unité qui le fonde se joue précisément dans cette imbrication. La
narratrice se livre ainsi, dans ce passage mais peut-étre plus généralement dans tout ce qu’elle dit de
sa famille, a une véritable réflexion sur ce qu’est une famille, ce qu’est je par rapport a ce noyau -
un cheminement du singulier au collectif, en quelque sorte, ou du sujet autonome a ce qui le
détermine.

Cette détermination vient d’abord des parents. Or, les meres, chez Rosetta Loy, sont toujours
caractérisées de mani¢re négative. Il n’est pas anodin que les premicres pages de La prima mano
relatent la tentative de la mére de provoquer une fausse couche a 1’annonce de la naissance de sa

quatrieme fille, suivie du récit d’une naissance marquée par la déception des parents :

« La terza femmina!... » ha risposto [mio padre] con un sospiro: il suo sogno di avere tutti figli maschi
[...] ¢ finito per sempre. E quando ’ostetrica con un bel sorriso mi depone fra le braccia della mamma
[...] lei comincia a piangere: nella piccola faccina raggrinzita vede (o li avevo veramente?) un occhio
pit grande e uno pit piccolo. !

Avec un tel début, la narratrice donne a la relation difficile qui la lie a ses parents et en particulier a
sa mere une valeur de prédestination, d’inéluctabilité.

La relation au pere est quant a elle plus complexe ; Forse donne a voir, nous l'avons dit, le
conflit qui les divise, « il suo « carisma » di un tempo si ¢ adesso trasformato in un macigno »32,
marquant ainsi une rupture vis-a-vis de La prima mano, ou la narratrice évoque : « Papa, il nostro
demiurgo (cosi lo vedrod per tutta la mia adolescenza) »**3. Les deux ouvrages peuvent étre
considérés comme autant d’hommages au pere disparu : dans Forse, le conflit débouche sur une

déclaration d’amour que I'on retrouve presque a I’identique dans La prima mano,

Morira papa in un’alba iscritta in un cerchio di dolore mentre nel silenzio della clinica spezzato solo
dal suo respiro sempre piu lento e faticato, lo amero in modo assoluto. Come non 1’avevo mai amato
prima.33*

Le cas de La prima mano est plus intéressant du point de vue des fonctions de 1’écriture de soi : les
derniers passages en italiques basculent en effet vers le topos de 1’aveu autobiographique, favorisé

par une structure plus analytique que narrative. Le je y dévoile sa jalousie dévorante et sa

31 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 16.
32 1L0Y, Rosetta, Forse, cit., p. 95.
333 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 150.

354 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 166.
101



frustration : « lo invece ero il nulla »33

, « I’assenza di parole puo anche trasformarsi in dolore, cosi
era, papa, quando la sera [...] andavi a sederti accanto alla scrivania sempre bene ordinata di
Teresa »36. L’écriture autobiographique est des lors marquée par une logique confessionnelle : elle

permet d’exprimer une souffrance longtemps tue, dans une logique cathartique.

3.4 L’émancipation du je dans I’espace autobiographique

3.4.1 L’émancipation et la révolte au cceur des trois textes

La porta dell’acqua, La prima mano et Forse sont imprégnés d’une dynamique
d’émancipation vis-a-vis du monde bourgeois qui protége I’enfant a I’extréme, au risque de
I’étouffer : cette mise a distance constitue un véritable fil rouge de 1’espace autobiographique de
Rosetta Loy. La protagoniste manifeste en effet sa non-adhésion a toute forme d’autorité qui se
voudrait indiscutable ; La porta dell’acqua est rythmé par les petites insubordinations de I’enfant a

Anne Marie, comme dans ce passage :

Avanti, scendi ! diceva, e con I’indice tracciava la breve verticale che avrei dovuto percorrere per
raggiungerla [...]. Gia il sapore della banana mi tornava in bocca e sconcertata e feroce schiacciavo i
minuscoli ragnetti rossi sulla balaustra, lo sguardo incollato alle macchioline sanguigne che lasciavano
sul travertino.3>7

Au contraire, lors de 1’épisode de conflit entre la mére et Anne Marie, la fillette prend parti pour
cette derniére : « [la mamma] mi tira a s€ ma io resisto, le suole incollate al pavimento »358. Dans
Forse, Rosetta Loy place I'un de ces récits a la fin de la premicre partie : « Nella primavera del
1948, a marzo, organizzo il mio primo (e unico) sciopero in difesa della lezione di ginnastica che
ogni volta ci viene arbitrariamente decurtata »3°. Ce faisant, elle souligne le tournant que cette

greve constitue, en tant que révolte qui dépasse le seul cadre familial.

355 Ibid., p. 160.

336 Ibid., p. 168.

357 Ibid., p. 33.

338 LOY, Rosetta, La porta dell acqua, cit., p. 39.

359 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 42.
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C’est en effet dans La prima mano et dans Forse que les petits écarts autorisés par 1’age de
la protagoniste dans La porta dell’acqua prennent de 1’ampleur ; par ailleurs la narration, plus
étendue dans le temps, permet de tracer un véritable parcours. La rupture marquée par la guerre
tient ainsi en partie au fait qu’il s’agit d’un moment de liberté absolue : « né 1 geloni né la fame o le
bombe riescono a sopraffare la magnitudine di questa nuova stagione di anarchia. Godo di una

liberta pressoché sconfinata »36°

, qui laisse des traces durables : « noi ormai ne abbiamo abbastanza
di governanti e di richiami all’ordine »3¢!. C’est toutefois dans Forse que cet élan du sujet vers la
liberté¢ prend toute son ampleur ; des les premieres pages - et dans la droite ligne de La prima

mano -, le je aspire a une liberté nouvelle, loin des carcans bourgeois :

Non ricordo quando e perché, a un tratto qualcosa in me si ¢ ribellato. La buia maesta dei palazzi mi
opprime, la mia anima soffoca in questo travestimento di sage jeune fille: basta foglietti e sorrisi
gentili! Basta gesti composti e vestiti rigorosamente comme il faut.3%

Il n’est pas anodin que le texte se termine au moment de la disparition du pére : la derniére partie du
texte commence en effet par 1’évocation des « Anni divisi in un « prima » e in un « dopo » dalla

morte di papa il 27 gennaio del *57 »*%3

. Tout se passe comme si cette mort marquait une fin dans ce
long processus d’émancipation.

I1 est intéressant, dans cette logique, de nous pencher sur la maniére dont 1’horizon physique
du je s’¢largit progressivement. Selon Bertrand Westphal, 1’écriture de Rosetta Loy se déploie
toujours dans un environnement privé, un espace délimité, organisé autour d’un point central’*4.
Dans La porta dell’acqua, 1’horizon de la fillette est effectivement limité au « Pincio »*%, a
« Piazza del Popolo »3% a « viale Washington »3¢7 : une zone restreinte aux alentours de la Villa
Borghese, comme si la cloture de I’appartement bourgeois et de 1'école se reproduisait dans les lieux

ouverts, dédiés au loisir. Dans La prima mano et dans Forse, au contraire, ces lieux s’étoffent, se

multiplient, se précisent : des nombreux lieux de villégiature évoqués dans La prima mano au

360 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 171.

31 Jbid., p. 138.

362 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 31.

363 Jbid., p. 165.

364 WESTPHAL, Bertrand, op. cit., p. 39.

365 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 33.
366 Jbid.

37 Jbid., p. 31.
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voyage de noces de Forse, en passant par le premier voyage seule en Angleterre et par les bars
fréquentés en compagnie de Peppe, le panorama d’un je « assetata di liberta »®® s’élargit
inexorablement : « Non sa, papa, che sto scoprendo un nuovo modo di vivere e sono passata dal
chiuso di un cortile all’aria aperta delle strade, € non ci rinuncerd piu »%. Le je se construit a
travers une rébellion qui sous-tend chaque texte mais ne prend toute son ampleur que dans I’espace
autobiographique : c’est seulement dans la confrontation entre les trois textes que se donne a voir

toute la puissance et la force libératrice de cette tension.

3.4.2 Une lecture au féminin de 1’espace autobiographique de Rosetta Loy

Réfléchir a la dynamique d’émancipation du sujet dans ’espace autobiographique nous
amene a prendre en considération une dimension du je que nous avions jusque-la volontairement
laissée de coOté, ou abordée seulement de manicre transversale et allusive : le je, chez Rosetta Loy,
est féminin. Cela nous améne a reconsidérer ces trois textes dans la perspective des études menées
non seulement sur I’écriture féminine, mais plus spécifiquement sur 1’autobiographique féminine -
ou autogynography, terme inventé par des féministes américaines dans les années 1980 pour
souligner la spécificité d’une écriture de soi au féminin®’®. Il serait bien évidemment réducteur de
considérer un texte comme 1’émanation des spécificités d’un genre, ou encore de dresser un
inventaire de ce que 1’on consideére comme des ¢léments récurrents et caractéristiques d’une écriture
féminine. Cependant, une fois cette précaution prise, il semblerait a I’inverse dommageable de ne
pas prendre en considération cette particularité dans notre lecture. Jacques et Eliane Lecarme

soulignent ainsi :

Un genre aussi étroitement li¢é que ’autobiographie a la construction de I’identité ne peut rester
étranger a la question du sexe. Dans la mesure ou, nécessairement, [...] la genése d’une personnalité
ne saurait éluder I’appartenance au sexe, une autobiographie de femme présentera forcément une
spécificité par rapport a une autobiographie masculine.3”!

368 Jpid., p. 118.
369 Ipid., p. 95.

370 STANTON, C. Domna, « Autogynography : is the subject different ? », The female autograph : theory and practice
of autobiography from the Tenth to the Twentieth century, University of Chicago Press, Chicago, 1987, p. 3-17.

371 LECARME, Jacques, LECARME-TABONE, Eliane, L autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 93.
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Il est certain que c’est un rapport foncierement féminin au monde, c’est-a-dire déterminé par un
ensemble de contraintes et d’expériences liées au genre du je, que les textes de Rosetta Loy donnent
a voir. Par exemple, la guerre, qui est pourtant une expérience collective, n’est pas vécue de la
méme manicre par la narratrice et par les hommes de sa famille, pourtant tous civils et appartenant
au méme milieu social. Lors du récit du bombardement du 19 juillet 1943 par exemple, la narratrice
raconte s’étre réfugiée dans un abri anti-aérien avec les femmes et les enfants de son immeuble :
«non c’¢ papa e gli altri uomini della casa [...] Anche Pierino ¢ in giro da stamattina alle nove »372.

De méme, le souvenir des pénuries liées a la guerre est déterminé par le genre de la narratrice :

Data la preziosita degli assorbenti dovuta alle restrizioni di una guerra ormai in caduta libera, non ne
ho diritto al pari delle mie sorelle essendo le mie mestruazioni, a paragone delle loro, del tutto
trascurabili. Cosi mi arrangio come posso con la carta igienica.?73

Qu’il s’agisse du quotidien le plus banal ou d’événements historiques marquants, le genre joue
assurément une part centrale dans la perspective adoptée. Ainsi, dans La porta dell’acqua, la
narratrice dit des sceurs qui régentent 1’école qu’elle fréquente : « nella loro monotonia avvertivo
una sicurezza e una presunzione di verita da cui i0 e Anne Marie, la mamma, Italia, tutte eravamo
escluse »37. Cette succession de noms permet tout d’abord d’opposer le monde féminin des
religieuses a son pendant pour ainsi dire séculier. Mais la narratrice marque également de la sorte
une forme de parenté entre toutes ces figures féminines, qui transcende les différences d’age et de
classe sociale ; dans un récit tel que La porta dell’acqua, ou I’'univers de la narratrice est en grande
partie féminin, cette derniére reconstitue une sorte de gynealogy, pour reprendre I’expression de
Graziella Parati : « to create connections exclusively with the matroneum in order to reject its
isolation, but also to treasure the female history enclosed within its boundaries »73.

Les théoriciens qui se sont penchés sur la question d’une écriture de soi féminine ont
beaucoup insisté sur I’importance du corps, dans la mesure ou ce dernier est précisément ce qui

constitue la différence irréductible entre un je masculin et un je féminin :

La présence de la personne et du sujet impose immanquablement la présence du corps dans le texte. Et
il est bien évident que c’est peut-étre le seul point sur lequel la spécificité soit absolument

372 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 143-146.
33 Ibid., p. 142.
374 LOY, Rosetta, La porta dell acqua, cit., p. 30.

375 PARATI, Graziella, op. cit., p. 12.
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incontestable, absolue. Si 1’écriture féminine apparait comme neuve et révolutionnaire, c’est dans la
mesure ou elle est écriture du corps féminin, par la femme elle-méme.376

L’expérience féminine du monde est ainsi avant tout une expérience du corps féminin dans le
monde, marquée par une temporalit¢ spécifique. Chez Rosetta Loy, le récit souligne les

changements physiques de la narratrice :

ho « sviluppato » da qualche settimana. Come dice Margherita, la cameriera che ha sostituito Italia,
sono diventata « una signorina ». In realtd non so piti cosa sono e spesso la mattina mi sveglio con un
nuovo pedicello sulla fronte o al lato del naso, un naso che non mi piace affatto e se mi fotografano lo
copro con la mano.3”7

Ou encore « Non sono piu una entité négligeable. Ho la vita sottile, le gambe lunghe e il seno
piccolo »378,

La question du rapport a la maternité est également intéressante. Si la narratrice en parle
assez peu, que ce soit dans La prima mano ou dans Forse, il est & noter que ce dernier commence
par le récit d’un accouchement atroce, assimilé a une mort, qui fait écho a 1’accouchement de la
mere au début de La prima mano, constituant ainsi une sorte de communauté de douleur : « La
seconda [volta che sono morta] ¢ stata [...] quando ho partorito la mia prima bambina e per
quattordici ore il mio corpo ¢ stato dilaniato da un crescendo spasmodico di contrazioni »7° et, plus
loin, « la giovane donna che alle cinque del mattino era entrata in clinica non esisteva piu. Era
morta in quell’orrendo cortocircuito »80. Le corps est central chez Rosetta Loy, et constitue la
pierre de touche qui nous permet de parler d'une écriture de femme sans glisser vers le stéréotype :
le corps qui attire, qui repousse, source de douleur, ou de jouissance lorsqu’il est associé¢ au désir,
« il desiderio ¢ fortissimo e ogni anfratto appena fuori dalla vista dei bagnanti ¢ quello adatto per
abbracciarci e accarezzarci ancora e ancora »381,

A travers cette écriture au féminin, c’est une identité bien particuliére qui se construit - ou
plutét qui se conquiert - dans 1’espace autobiographique, car 1’écriture autobiographique est

toujours, en fin de compte, le lieu d’une conquéte de soi. Selon Domna C. Stanton,

376 DIDIER, Béatrice, L ‘écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 35.
377 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 142.

378 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 80.

379 Ibid., p. 5.

380 Ibid., p. 6.

1 Jbid., p. 150.
106



autogynography [...] had a global and essential therapeutic purpose : to constitute the female subject.
In a phallocentric system, which defines her as the object, the inessential other to the same male
subject [...] the graphing of the auto was an act of self-assertion that denied and reversed woman’s
status. Creating the subject, and autograph gave the female « I » substance through the inscription of
an interior and an anterior.3%?

Chez Rosetta Loy cette affirmation du féminin, qui est avant tout thématique, prend corps de
manicre plus vaste dans la dynamique de I’espace autobiographique : a travers ce dernier se donne a
voir un je féminin a divers ages de la vie. Il est intéressant pour conclure de rappeler I’engagement
féministe de Rosetta Loy, né dans les années 1960-1970, qui I’a conduite a participer en particulier

a la rédaction de la revue Noi donne.

382 STANTON, C. Domna, op. cit., p. 14.
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ITI- Un espace de réflexion sur I’écriture de soi

Georges Gusdorf, dans le second volume de Lignes de vie, Auto-bio-graphie, souléve le
probléme fondamental de 1’écriture autobiographique, qui « prétend prendre le moi au piege de
I’écriture[,] transcrire le mot & mot du moi, comme si le moi était une parole, un discours ; or, si le
moi s’énonce en paroles, il n’est pas de la nature de la parole »%3. L’irréductibilit¢ du moi au
discours est au cceur des préoccupations des auteurs autobiographes, qui ont usé de toutes sortes
d’approches narratives et formelles pour tenter de s’approcher au plus prés de ce moi insaisissable.

L’écriture de Rosetta Loy, dans ses recherches formelles et génériques, ne témoigne-t-elle
pas a son tour d’une forme d’inquiétude quant au je ? S’il est vrai, comme le soutient Philippe
Lejeune, qu’« en principe, de méme qu’un homme ne meurt qu’une fois, il n’écrit qu’une seule
autobiographie »*%*, au sens de récit suivi et complet d’une existence, il n’en reste pas moins que
certains auteurs se livrent a une exploration incessante de 1’écriture de soi : « Il peut arriver qu’un
auteur ait, a plusieurs années d’intervalle, essayé de cerner sa destinée dans des essais
d’autobiographie ; mais dans ce cas il n’emploie pas la méme méthode »385. L’on peut appréhender
I’ceuvre de Rosetta Loy a partir de cette observation : 1’espace autobiographique serait constitué
d’autant d’ « essais d’autobiographie ». Quel est le sens de ces essais, de ce retour incessant a
I’écriture de soi, sinon la recherche d’une bonne maniére de se dire ?

Nous nous garderons en effet des accusations de narcissisme qui ont fait les beaux jours de
la critique anti-autobiographie et qui réduisent 1’écriture de soi a une autocontemplation jamais
pleinement satisfaite : c’est en effet une raison plus proprement littéraire et existentielle qui nous
semble sous-tendre cette récurrence. Le fait méme que ces trois textes présentent de fortes
spécificités formelles, narratives et énonciatives est significatif : ces choix, qui sont autant de voies
ouvertes a I’expression d’un je, ne vont-ils pas de pair avec une interrogation sur ’acte de se
raconter ? Si Rosetta Loy est revenue tant de fois sur les mémes expériences, brodant, pour ainsi
dire, autour des mémes thémes et des mémes épisodes a travers des formes narratives diverses,
n’est-ce pas parce que ces formes narratives permettent, a partir d’une base référentielle commune,

d’aborder des questionnements plus vastes ? L’écriture autobiographique, en mettant en scéne un

383 GUSDORF, Georges, op. cit., p. 247.
384 LEJEUNE, Philippe, L autobiographie en France, op. cit., p. 27.

385 Ibid.
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sujet remémorant, dépasse le récit de vie pour ouvrir une réflexion sur la possibilit¢é méme de se
raconter, de faire revivre un passé, de le transmettre a un tiers : I’espace autobiographique devient

ainsi le lieu d’une réflexion sur I’acte autobiographique lui-méme.

1. Une remise en question de I’homogénéité de I’espace autobiographique

Nous avons précédemment souligné la cohérence de I’espace autobiographique de Rosetta
Loy, la maniére dont ces textes, en se construisant les uns par rapport aux autres selon des logiques
communes, faisaient systéme. C’est a présent cette idée de répétition que nous examinerons plus
précisément. En effet, I’idée d’homogénéité ne signifie pas I’élimination pure et simple de toute
diversité, I’établissement d’une univocité absolue : les textes ne témoignent pas d’un ressassement,
d’un retour identique aux mémes thémes et aux mémes idées ; ils se caractérisent au contraire par
des glissements plus ou moins marqués : la répétition laisse place a la variation et donc a un
principe de différence. Ce sont ces décalages, qu’ils soient macrostructurels ou au contraire trés
légers, qui permettent d’ouvrir dans 1’espace autobiographique un questionnement a la fois
littéraire, éthique et existentiel sur 1’écriture du je : la réflexion se glisse dans ces bréches. En nous
intéressant a cette question, nous adopterons une perspective non pas contraire a celle que nous
avons établie précédemment, mais complémentaire : avant de nous pencher plus précisément sur les
implications métaréflexives de 1’espace autobiographique, nous nous interrogerons sur la maniere
dont ce rapport joue entre homogénéité et différence - I’'un ne s’opposant pas, nous I’avons dit, a

Iautre, car I’'idée d’homogénéité ne suppose pas une exacte ressemblance entre les parties.

1.1 L’illusion du collage : une variation de sens par-dela la variation formelle

Si le collage s’impose comme principe structurant dans I’espace autobiographique de
Rosetta Loy, dans la mesure ou il permet d’introduire une continuité entre les textes et, par
conséquent, entre les je, il semble nécessaire de revenir sur cette premieére affirmation, a la fois pour
la nuancer et pour I’approfondir : une étude comparative précise des passages « collés » permet en

effet de mettre en évidence de légeres différences, qui entrainent des glissements de sens plus ou
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moins importants. Ainsi, ce passage de La porta dell’acqua, « Guardavo la figurina [...]: la pentola
in ebollizione aveva occhi e bocca. Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi, forse quel sorriso
sghembo era proprio del diavolo. Ammicante, falsamente cordiale »86, est repris dans La prima

mano

Sulla « P », per esempio, rappresentata da una grossa pentola marrone, dal coperchio appena sollevato,
sbirciano due occhi tondi da spione. « Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi » dice sempre Italia
quando Letizia tenta di addossarle la rottura di un piatto o 1’afflosciamento del soufflé [...].387

A priori, les deux passages se réferent aux mémes faits, et le texte de La prima mano semble
témoigner essentiellement d’une réorganisation syntaxique. En réalité, le proverbe fait 1’objet d’un
traitement différencié : en I’attribuant explicitement a Letizia et en le contextualisant dans La prima
mano, la narratrice, en quelque sorte, le rationalise, lui faisant perdre la charge mystérieuse que la
narration de La porta dell’acqua lui confére. En effet, en évoquant le proverbe sans plus
d’explications, la narratrice semble le reproduire tel qu’il a été entendu par ’enfant - seules les
italiques font penser a une citation, dont 1’origine demeure toutefois inconnue. Ce faisant, le texte
insiste sur 1’idée d’un monde qui n’est pas entierement réductible a la compréhension de la fillette,
dans lequel les discours des adultes demeurent quelquefois insaisissables et vaguement menagants.
Ce sont ainsi deux perceptions du monde par le regard de 1’enfant que ces passages donnent a voir ;
peut-&tre pourrions-nous y voir également un effet de la différence générique entre les deux textes :
le roman permettrait un rapport au monde plus mystérieux que 1’autobiographie, qui viserait
davantage, ici, a évoquer le passé dans une perspective analytique.

En comparant les textes de la sorte, il apparait que La prima mano est, en régle générale,

plus explicite que les deux autres ; nous en prendrons pour preuve les deux citations suivantes :

E il 16 luglio dei 1942, traslochiamo. La nostra vita sta per avere un’impennata, non solo a causa della
guerra. Cambiamo quartiere, luce, orizzonti. Spazi. Si dissolvono gli ultimi frammenti d’infanzia
insieme ai ventagli di pasta sfoglia del panificio Cantiani [...]. Sparisce il portiere Domenico e sua
moglie Elsa dai feroci occhi azzurri, la loro esangue figlia Giuliana. Il droghiere Garibaldi [...].3%8

E il 16 luglio del 1942. Noi traslochiamo: cambiamo quartiere, luce, orizzonti. Spariscono i ventagli di
pasta sfoglia del panificio Cantiani. Spariscono il portiere Domenico, sua moglie Elsa e la loro pallida
figlia Giuliana. Il droghiere Garibaldi.38?

386 LOY, Rosetta, La porta dell acqua, cit., p. 12.

BT LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 38.
38 Ihid., p. 131.

39 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 10.
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Ce qui finit par n’étre plus que suggéré dans Forse, a savoir la fin de I’enfance, est explicité dans La
prima mano : tout se passe comme si Forse n’avait pas la méme visée explicative ; ce sont deux
conceptions de 1’écriture de soi qui s’affrontent ici, entre un récit qui aurait pour but d’expliquer le
Jje, et un autre qui viserait davantage a le montrer, a travers un récit plus allusif.

Ce jeu de variations peut également avoir un sens historique ou politique. Par exemple, la
narratrice décrit le nouvel appartement - qui fait face a la villa Grazioli, alors propriété du maréchal
Badoglio - dans les mémes termes entre La prima mano et Forse. Seulement, dans ce dernier, la

description est suivie de :

Ma ci vorranno una guerra persa ¢ diversi anni per sapere, grazie soprattutto a un libro scritto da
Angelo Del Boca nel 2010, che quel Maresciallo Badoglio che aveva ricevuto in dono una villa cosi
imponente, era stato il primo a usare 1’iprite contro una popolazione inerme la cui unica colpa era
difendere la propria terra.3%°

La perspective s’en trouve radicalement modifiée : d’une description politiquement neutre, la
narration passe a un discours critique - I’adversatif, en début de phrase, souligne une volonté de
rectification qui prend la forme d’une épanorthose généralisée. La narratrice invite en effet le
lecteur a relire ce qui précede a I’aune d’une culpabilité historique. Cette variation s’inscrit dans le
cadre d’un récit qui se penche sur la période de I’apres-guerre, moment de prise de conscience des
horreurs de la guerre et des responsabilités individuelles. Au-dela de 1’aspect proprement politique
du texte, ’on peut y trouver un sens supplémentaire qui a trait au passage du temps, la comparaison
entre les deux textes posant la question fondamentale du temps de 1’écriture. En effet, I’ouvrage cité
dans Forse, daté de 2010, n’était pas encore paru au moment de la rédaction de La prima mano : ce
qui se donne a voir dans I’espace autobiographique, c’est le temps particulier de 1’écrivain.
L’écriture semble dés lors tributaire de la pensée de Bergson, pour qui le temps est la « création
continue d’imprévisible nouveauté »*°' et qui postule une indétermination de 1’existence humaine,
faite de possible : le temps, en s’écoulant, crée de nouvelles choses qui modifient le sujet. Ici, elles
modifient le point de vue du je sur son propre passé et sur sa production littéraire antérieure. Ainsi,
de texte en texte, Rosetta Loy propose une conception mobile du monde, des idées qui se donnent a
voir dans leur construction historique : une écriture en mouvement, donc, qui confirme sa qualité de

work in progress.

90 Ihid., p. 12.

391 BERGSON, Henri, « Le possible et le réel », La pensée et le mouvant (1934), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009,
p. 99.
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Par conséquent le principe de répétition des mémes segments narratifs, s’il établit bien une
continuité, doit quelquefois étre considéré comme un trompe-1’ceil : ces légers glissements ne
relevent pas d’une variation purement formelle et esthétique, mais ouvrent la voie a une diversité
d’interprétations ; plus encore, c’est le rapport méme du je au monde qui change, de manicre
quelquefois presque imperceptible. Ainsi, dans I’ensemble que constituent les écritures de soi se
met en place un faisceau de sens, I’espace autobiographique permettant d’expérimenter différentes

significations du texte a partir d’'une base commune.

1.2 La variété générique : réfléchir a la possibilité méme d’un sujet autobiographique

1.2.1 Du récit de I’expérience vécue 4 la réorganisation romanesque du récit

L’une des principales questions posées par 1’espace autobiographique de Rosetta Loy a trait
au probléme de la fictionnalisation de soi : toute la tension entre La porta dell’acqua et les deux
autres textes repose en effet sur cette problématique. S’il est vrai, comme le souligne Domna
C. Stanton, que le passé représente une absence et implique donc, au moment de la narration, une
recréation de ce qui n’est plus, un processus de sélection, de mise en scéne**?, 1’on peut toutefois
considérer que I’écriture autobiographique se caractérise par le fait de ne pas exposer sciemment
cette part de fiction, de tendre toujours vers une fidélité a I’expérience vécue. L’autobiographie se
situe peut-€tre, en fin de compte, dans cette tension insoluble.

Dans cette perspective, les premiéres pages de La prima mano sont intéressantes ; la
narratrice, nous 1’avons dit, y évoque des épisodes qu’elle ne peut avoir vécus personnellement, ou
dont elle ne peut se souvenir : en les mettant sur le méme plan narratif que le reste du récit, elle les
romance et semble ainsi mettre en évidence le caractére inéluctable de la fictionnalisation dans
I’écriture de soi. Nous avons déja évoqué le récit de la rencontre et du mariage des parents ; un
autre passage, qui concerne sa nourrice et la reconstitution de leur vie a deux, nous a semblé
intéressant : « ¢ settembre e all’odore delle mele stese sulla paglia si mescola il profumo delle
petunie, tutto ¢ perfetto e familiare e dorato, le mie sorelle e Pierino ridono seduti sul carrettino di

393

legno dipinto »°”>. La précision des détails, qui suggere une observation directe, apparait ici comme

392 STANTON, C. Domna, op. cit.

393 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 20.
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un indice de fiction. Faut-il voir dans ces premiéres pages un avertissement programmatique,
comme si la narratrice mettait le lecteur en garde contre les évocations trop parfaites du passé ?

Ces reconstructions, dans La prima mano, apparaissent comme la mise en évidence de la
part de fiction que contient nécessairement tout texte autobiographique. C’est toutefois La porta
dell’acqua qui, en tant que texte hybride, joue le plus nettement avec les codes de la rétrospection,
en exacerbant la part de réinvention que suppose l’écriture de soi. L’autofiction et le roman
autobiographique se caractérisent en effet par 1’acceptation et 1’exposition de cette dimension
fictionnelle, son utilisation consciente dans 1’écriture. Philippe Lejeune dit ainsi que « ce qui
distingue 1’autobiographie du roman, ce n’est pas une impossible exactitude historique, mais
seulement le projet, sincére, de ressaisir et de comprendre sa propre vie »*°4. La différence entre
autobiographie et autofiction ou roman autobiographique tient ainsi @ une maniére fonci¢rement
différente d’appréhender son propre passé - nous nous demanderons toutefois si cette sincérité est
véritablement 1’apanage de 1’autobiographie stricto sensu : I’autofiction aussi est sincere. Philippe

Vilain souligne :

L’entrée dans le romanesque différencie [...] ’autofiction de 1’autobiographie : la premiére se situe
dans la prospection inventive de 1’écriture romanesque, la seconde dans la rétrospection factuelle d’un
passé figé ; 'une détourne sa mémoire, 1’autre se retourne sur sa mémoire comme pour constater que
du temps a passé. Voila pourquoi [...] ’autofiction parait bien s’écrire apres 1’autobiographie, et le
sujet s’écrire apres lui-méme, non dans le souvenir de son histoire mais dans le ressouvenir qu’en
donne sa post-histoire.>*

L’idée de prospection est intéressante : « recréatrice »*%, elle permet a « la mémoire, forcément
lacunaire, [de] réinvente[r] son vécu, [d’]impose[r] sa fiction, [de] recompose[r] des personnages
dont les modéles préexistants, incertains, resteraient a trouver »*°7. L’espace autobiographique
permet précisément de mettre en valeur cette tension entre création et re-création : nous avons en
effet montré que, par le recours a des épisodes et a des personnages récurrents, 1’écriture
autofictionnelle de La porta dell’acqua s’affichait non seulement comme remaniement, mais bien
comme recréation de la matiere autobiographique - une recréation qui, paradoxalement, précede

I’autobiographie dans la chronologie de I’ceuvre de Rosetta Loy.

Nous conclurons notre propos par une réflexion de Philippe Gasparini :

394 LEJEUNE, Philippe, L autobiographie en France, cit., p. 21.
395 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 42.
39 Ibid., p. 48.

397 Ibid.
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La critique portant sur I’exactitude du récit autobiographique [...] court tout au long de Ihistoire des
écritures du moi [...]. Toute narration autobiographique tend a se développer comme un roman. A
partir de cet axiome, deux attitudes sont possibles. Les uns vont se garder, autant que possible, de
tomber dans le récit. [...] Les autres vont assumer et amplifier la compulsion fictionnelle du récit de
soi, pratiquant ce qu’on peut appeler 1’autofiction.3%

L’alternative proposée trouve précisément un terrain d’application et d’expérimentation dans
I’espace autobiographique de Rosetta Loy : dans sa pratique auto-graphique, elle a en effet
expérimenté ces deux voies - la chronologie des textes laissant toutefois supposer un dépassement

de I’autofiction au profit de I’autobiographie.

1.2.2 Un sujet autobiographique est-il possible ?

Le je se trouve ainsi en tension entre €criture référentielle et écriture fictionnelle, la ligne de
rupture entre les deux ne recoupant pas toujours exactement la séparation entre autobiographie et
autofiction. La variété¢ générique telle que la pratique Rosetta Loy devient dés lors un champ
d’expérimentation pour 1’écriture de soi. Plus encore, elle est 1’occasion d’une réflexion sur sa
possibilité méme : en effet, au-dela du probleme de la fictionnalisation de soi dans le récit se pose la
question des conditions d’existence d’un je autobiographique.

Ces ceuvres s’inscrivent dans un contexte général de réflexion sur le sujet autobiographique :
a partir de la seconde moiti¢ du XX¢ siécle un doute se propage quant a la validit¢ de
I’autobiographie telle qu’elle a été pensée jusqu’alors, et I’écriture du je entame une vaste réflexion
sur elle-méme3? : auteurs et théoriciens congoivent de nouvelles manieres de penser le rapport
entre le réel et la littérature. Les premicres pages de 1’ouvrage de Philippe Forest consacré a ce qu’il

nomme les « roman[s] du Je »*%°

sont en ce sens €clairantes : I’auteur y dresse un réquisitoire contre
une « égo-littérature » qui ne serait rien de plus qu’une « « orthopédie » du moi arrogante et
victorieuse sur tous les fronts de la culture »#0!, et propose une réflexion sur une nouvelle maniére
de penser ’écriture du je. Il souligne en particulier le caractére problématique de ce qui semble

pourtant étre la caractéristique fondamentale et irréductible de 1’écriture de soi, a savoir I’identité

398 GASPARINI, Philippe, « Autofiction vs autobiographie », cit., p. 18.
399 Ibid., p. 12.
400 FOREST, Philippe, Le roman, le je, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 16.

01 pid., p. 11.
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entre auteur et narrateur ; il existerait entre les deux un « hiatus constitutif de toute forme de

représentation »*02

, qui ne peut que générer une forme de fiction : « Alors méme qu’il lui préte son
nom, son histoire, les traits les plus singuliers de son visage, I’auteur différe radicalement du
personnage qui le représente au sein de 1’espace littéraire »*03 ; ¢’est le sujet autobiographique lui-
méme qui se trouve deés lors mis en doute : penser I’espace autobiographique a 1’aune de ces
analyses nous amene a considérer La porta dell’acqua comme le seul texte qui prenne acte de cette
impossibilité, les deux autres tendant vers cet horizon inaccessible. Peut-étre pourrait-on, dés lors,
concevoir la diversité générique non seulement comme une suite de tentatives d’approche du sujet
autobiographique, mais également comme un moyen de signaler I’irréductibilité¢ du je a une forme
narrative, I’inadéquation entre je autobiographique et je auctorial.

Il est important par ailleurs de se souvenir que Rosetta Loy n’a pas été indifférente aux
réflexions et a la volonté de renouveau qui ont marqué la seconde moiti¢ du XX¢ siecle - elle
évoque elle-méme le fait que les théories du Nouveau Roman ont fortement influencé la premiere
version de La porta dell’acqua®® - : son ceuvre témoigne en particulier d’une appropriation de la
réflexion sur les liens entre autobiographie et fiction. Elle évoque ainsi de manicre récurrente, dans
ses interviews, le fait que son écriture joue sur la porosité entre fiction et référentialité, presque a
son insu ; au sujet de La parola ebreo, texte pourtant ouvertement autobiographique - et visant a
une certaine fiabilité historique -, elle affirme ainsi : « lo sono abituata a scrivere con la fantasia e
qui ho dovuto fare un grosso sforzo per non uscire mai dai binari, perché la tentazione di
« aggiungere un po’ » era forte »#%. La littérarit¢ méme du texte, quel que soit son niveau de
référentialité, provoque cet auto-engendrement fictionnel.

Nous reviendrons pour finir sur I’itinéraire singulier de Rosetta Loy : apres 1’avoir congu
comme problématique, elle opére, avec La prima mano et surtout Forse, un mouvement de retour a
un sujet autobiographique pour ainsi dire classique, qui semble aspirer a se ressaisir au-dela de
I’hiatus évoqué par Philippe Forest. Deux interprétations sont dés lors possibles : 1’on peut d’abord
y voir 1'abandon d’une conception du sujet autobiographique comme entité problématique. Mais
I’on peut également I’envisager comme le signe d’une acceptation de sa fictionnalité : il faudrait des

lors I’assumer comme tel pour tenter de se raconter, malgré tout. Si cette question ne peut que rester

402 Ibid., p. 17.
403 Ibid.
404 GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy, la tentation autobiographique », cit.

405 « Per Rosetta Loy la memoria ¢ anche assunzione di responsabilitd », LE. Informazioni Editoriali, https://
www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/interviste/loy.html, 6 juin 1997.
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sans réponse, nous soulignerons au moins un point essentiel : 1’itinéraire de Loy dans le champ des
écritures de soi est celui d’une recherche continue, d'un non-renoncement a [’écriture

autobiographique.

2. S’écrire pour interroger son identité

Lorsque Rosetta Loy, dans une interview, déclare au sujet de Forse « Racconto di me per

conoscermi »*%°

, elle semble placer sa pratique autobiographique sous le signe du précepte
delphique qui a marqué I’histoire des écritures du moi : « Connais-toi toi-méme ». La question « qui
suis-je ? » est en effet intimement liée a la pratique autobiographique ; qu’il s’agisse de la révéler,
de la ressaisir, ou au contraire d’affirmer 1’impossibilit¢ d’une identité¢ stable que 1’écriture
permettrait de fixer, la réflexion sur I’identit¢ est inhérente a [’écriture de soi. Le je
autobiographique est dés lors paradoxal : dire je, n’est-ce pas, en théorie, savoir a qui ce je se
réfere ? Cela supposerait de pouvoir dire qui je suis, affirmation dont le caractére assuré et définitif
a été largement remis en cause au cours du XX¢ siécle. L’espace autobiographique de Rosetta Loy, a
son tour, problématise cette question : il est le lieu d’un questionnement du sujet sur son identité -
questionnement a la fois interne a ’espace textuel et faisant intervenir le hors-texte de 1’écrivain -,
sur la possibilité de la ressaisir a travers 1’écriture ; de manicre plus générale, il offre un terrain de
réflexion sur la notion méme d’identité dans 1’écriture de soi.

Dans la perspective de ce type de littérature, la notion d’identité narrative proposée par
Ricceur est intéressante, car elle permet d’intégrer I’idée de récit dans la réflexion sur 1’identité. Ce
serait en effet par le récit qu’il fait de lui-méme que le sujet trouve, ou construit son identité. Il est
essentiel de souligner qu’il ne s’agit pas de figer le je, mais de considérer le dialogue entre identité-
ipse et identité-idem en relation avec le récit que 1’on peut faire de soi, le sujet se transformant au fil
des narrations*?’. Dans une réflexion sur I’écriture de soi chez Rosetta Loy cette pensée s’avere
fertile car elle nous améne non seulement a considérer la maniere dont le récit - littéraire - tisse des
liens avec un je extérieur au texte pour interroger son identité¢, mais également a réfléchir a la

diversité de ces récits et a ses répercussions sur I’idée méme d’identité. Ce retour incessant sur soi

406 VIRGILI, Monica, op. cit.
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n’est-il pas en effet une manieére d’aborder cette question fondamentale - la multiplication des

propositions de réponse suggérant peut-étre I’impossibilité d’une solution définitive ?

2.1 Suis-je je ?

2.1.1 La distance insoluble entre « Je » et « Moi »403

La difficulté fondamentale de 1’écriture de soi repose, nous I’avons dit, sur I’irréductibilité
du je de I’auteur a un discours ; nous approfondirons a présent cette idée en explorant la double
distance qui sépare le sujet écrivant du sujet de la narration, et la maniére dont Rosetta Loy
I’affronte. Dans I’introduction d’un numéro de la Nouvelle Revue Francaise consacré a
I’autofiction, Philippe Forest établit une distinction entre « Je » et « Moi », le « Je » de celui qui
raconte n’étant pas exactement le méme que le « Moi » de celui qui est raconté. L’auteur auto-
graphe se trouve des lors confronté a la part d’altérité que le vis-a-vis avec soi-méme dans 1’écriture
suppose*? : I’écriture serait donc non plus I’endroit ou retrouver son exact reflet, mais plutdt un lieu
de dévoilement et d’invention de cette altérité constitutive.

Le premier facteur de cette distance est le temps : temps de 1’expérience et temps de
I’écriture ne peuvent, par définition, coincider - méme une écriture diariste suppose une distance
minimale. D’ou, comme le souligne Serge Doubrovsky dans un entretien mené avec Isabelle Grell,
la distinction opérée par les linguistes entre « je référé » et « je référent » : 1’acte d’énonciation et
son objet ne peuvent étre exactement contemporains*!'?. L’écriture autobiographique se heurte a

cette donnée indépassable du langage :

Toute entreprise autobiographique s’efforce de combler cette faille ouverte par le temps et qu’elle
essaiera d’abolir en la remplagant par les souvenirs. Enfance, adolescence, entrée dans 1’4ge mdr,
carriére, I’autobiographie veut ressaisir le dépliement et déploiement dans le temps.*!!

408 FOREST, Philippe (dir.), « Je & Moi : avant-propos », Le Je & le Moi, Nouvelle Revue Frangaise, n°598, Paris,
Gallimard, 2011, p. 18.

409 Ibid.

410 GRELL, Isabelle, « « C’est fini », Serge Doubrovksy, entretien réalisé par Isabelle Grell », Le Je & le Moi, Nouvelle
Revue Frangaise, cit., p. 21.
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L’autre axe de la distance entre « Je » et « Moi » - le plus important selon Doubrovsky - est d’ordre
ontologique : « Ce n’est pas une vie qu’on lit mais un fexte »*'?. C’est un changement radical de

nature qui se joue entre les deux :

La narration n’est pas qu’une copie, elle est recréation d’une existence dans les mots, réinvention
langagicre par le Je du discours de ses Moi successifs. Dés lors c’est le mode ou modele de la
narration qui fagonne « notre » vie.*13

C’est des lors la narration qui détermine le je, et non plus son existence et ses expériences réelles.

Cette double distance insoluble, a laquelle 1’écriture de soi se heurte et dont elle se nourrit,
ouvre des perspectives intéressantes dans le cas du je de Rosetta Loy. En effet, cette derniere, loin
de chercher a I’annuler ou a la masquer, en prend acte et en fait un élément de sa narration - cette
manic¢re pour ainsi dire d’exhiber les ressorts de son écriture se présentant comme un trait
caractéristique de notre corpus. Ainsi, « Je » semble y observer « Moi », par-dela 1’altérité qui les
sépare. Le début de La prima mano semble dés lors programmatique : « Partiamo dalla bambina
davanti alla casa di Mirabello »*!4. C’est paradoxalement une troisiéme personne qui ouvre le récit
autobiographique ; ce faisant, Rosetta Loy désamorce dés le début du livre le mythe du récit
autobiographique comme miroir de I’expérience vécue : dire je équivaut a dire elle.

Elle met ainsi le récit tout entier sous le signe d’un avertissement métalittéraire ; d’autres
passages font écho a cette premicre phrase : « adesso devo tornare a quella bambina che scalcia in

terra e Francesco solleva di forza per portarla all’asilo »*'°

, « Isole navigano in un riflusso di
correnti con quella bambina che non deve sudare né prendere freddo né mangiare cibi indigesti »*6.
La prima mano est, des trois textes, celui qui problématise le plus cette distance de « Je » a « Moi »,
selon les voies les plus variées - nous verrons que La porta dell’acqua ouvre sur le sujet des
perspectives différentes - : la photographie, en effet, ne participe-t-elle pas de cette mise en

¢vidence de la distance qui sépare I’autrice du je narré, en jouant sur 1I’évidence du témoignage

visuel ? L’on peut s’interroger en effet sur ce que la fillette de la premiere photographie*!”, la jeune

42 1bid., p. 22.
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414 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 9.
415 Ibid., p. 30.
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femme de la derniére*'® et I’autrice ont en commun. La photographie rejoue en effet la double
distance impliquée par I’écriture autobiographique : d’une part, la distance temporelle qui fait que le
sujet n’est plus exactement le méme d’une photographie a ’autre - en témoignent des changements
physiques évidents -, d’autre part la distance ontologique qui nous pousse a interroger la différence

entre ces figures figées sur le papier, I’existence littéraire du je et celle, physique, de I'écrivaine.

2.1.2 Se ressaisir par la fiction

Malgré cette distance indépassable, la diversité des textes de notre corpus et le retour a
I’écriture du je témoignent peut-&tre d’une volonté de dépasser ’aporie. Dans un entretien entre
Philippe Vilain et Philippe Lejeune centré sur la question de 1’autofiction, celui-ci déclare : « Je
parlerais volontiers de distanciation, de I’art d’utiliser la distance comme moyen de s’approcher de
soi-méme »*?, la fiction se présentant comme 1’une des voies possibles de cette distanciation. Si
I’identité se construit dans le récit que 1’on peut faire de soi-méme, 1'autofiction en constitue un cas
trés particulier, une sorte de torsion. La porta dell’acqua ne peut pas, de ce point de vue, étre placé
exactement sur le méme plan que La prima mano et Forse ; cet ouvrage n’en reléve pas moins
d’une forme d’écriture de soi et nous permet d’aborder la question de 1’identité sous un autre angle -
plus exactement, nous glissons de la question de 1’identité a celle d’une vérité du je : la notion
d’identité étant instable, impossible a saisir par 1’écriture, 1’intérét de I’écriture de soi tiendrait
davantage a 1’idée d’une révélation d’une vérit¢ du je, irréductible a une peinture fidele
d’éveénements réels. N’y a-t-il pas, a la base de I’écriture autofictionnelle, I’idée que la fiction serait
plus vraie que I’écriture autobiographique ? Lejeune évoque ainsi Gide et Mauriac, selon lesquels il
y aurait davantage de vérité dans le roman que dans I’autobiographie : « Le lecteur est ainsi invité a
lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant a une vérité de la « nature humaine »,
mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu »*%.

En philosophie, la notion de vérité désigne la concordance du langage a la réalité*2!. Or,

nous avons souligné les failles de 1’écriture autobiographique, et cette impossible concordance qui

418 Ibid., p. 186-187.
419 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 118.
420 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, cit., p. 42.

421 FOREST, Philippe, Le Roman, le je, cit., p. 19.
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ne s’avoue pas toujours comme telle. Les partisans de I’autofiction, ou du moins d’une réinvention
de I’écriture de soi, considerent précisément que la fiction avouée serait le moyen de dépasser cette
non-concordance, de rechercher le sens de I’écriture de soi au-dela d’une stricte exactitude

référentielle. Philippe Vilain souligne ainsi :

L’autofiction a eu le mérite de créer au moins deux écoles du « moi » : 1’'une privilégiant la fidélité
d’un rapport historique a soi, I’autre revendiquant la recréation romanesque de soi (et, avec celle-ci, la
sincérité d’un rapport a soi fondé sur I’impossibilité de se décrire).*22

La porta dell’acqua reléve de la seconde, et laisse place a la recréation romanesque. Philippe Forest
s’avere €tre a nouveau une base intéressante de réflexion : en remettant en question 1’idée méme de
vérité du sujet autobiographique, en mettant en évidence « la conscience impossible de toute
réconciliation entre fiction et réel »*?3, il affirme que « Le probléme, un peu policier, n’est pas de
déterminer - comme si cela était possible - les parts respectives du « véridique » et de
I’ « imaginaire » dans tel ou tel livre donné »*24, « ce qui compte est la « vibration de vérité » qui
¢mane d’un texte et qui ne dépend qu’accessoirement des affaires de pacte et de protocole qui
obnubilent la critique »*3.

La porta dell’acqua, nous 1’avons dit, fait écho aux deux autres textes en mettant en lumiere
la solitude de la fillette, I’'incommunicabilité qui caractérise les rapports de 1I’enfant aux adultes qui
I’entourent. Rosetta Loy, dans une interview donnée lors de la parution de 1’ouvrage, déclare
« Cette enfance sans bonheur m’a [...] beaucoup marquée, c’est pour ¢a que j’ai voulu I’analyser et
essayer de la comprendre »**¢ : la fiction devient ainsi un moyen pour contourner le récit
autobiographique et ressaisir le passé - mieux, ou du moins différemment -, en retrouvant la
« vibration de vérité » évoquée par Forest. En reconstituant le passé¢, méme a minima, 1I’écrivaine
n’est plus seulement I’observatrice rétrospective cherchant a en écrire la chronique : I’écriture,
I’invention romanesque lui permettent d’expérimenter avec sa propre histoire et de se 1’approprier
autrement : ce faisant, elle ouvre une nouvelle voie a la compréhension de ce temps douloureux. Il

s’agit ainsi non plus de se retrouver exactement dans le texte mais de ressaisir le sens d’une vie et

donc une forme de vérité, méme non factuelle, sur soi-méme.

422 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 73.
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Dans la postface de La porta dell’acqua, Rosetta Loy dit du je du récit qu’il est « una
creatura nata da un impasto come tutti i protagonisti dei romanzi »*?’, soulignant ainsi sa qualité
d’écrivain-démiurge. Quelques lignes plus loin, au sujet de la récurrence de certains épisodes entre
La parola ebreo et La porta dell’acqua, elle dit de ce dernier : « forse questo libro da, di quella
bambina nella stanza dalle seggioline azzurre, una dimensione in piu, vagamente fantastica : un

doppio, una gemella, guardata attraverso un gioco di specchi »*.

Peut-étre tout le jeu
autobiographique consiste-t-il, dés lors, a considérer les deux textes comme une sorte de diptyque, a
envisager conjointement les deux faces de ce méme sujet ? Quoi qu’il en soit, Rosetta Loy accorde
a ce je en partie fictionnel la méme valeur exploratoire qu’au je autobiographique : il semble

constituer une porte d’entrée tout aussi valide sur son propre passé.

2.1.3 Se retrouver comme écrivaine et écrivant

L’espace autobiographique de Rosetta Loy ouvre une troisiéme voie a la question de
I’identité et plus précisément a celle d’un ressaisissement de soi par le texte : le je s’y affirme
comme écrivaine et, par conséquent, écrivant. Il renvoie ainsi, sans y étre enticrement réductible en
tant qu’entité littéraire, a I’instance méme de 1’écriture, dans une perspective métalittéraire. Parmi
les possibilités de réponse a la question « Qui suis-je ? » ouvertes par I’espace autobiographique,
nous pourrions considérer celle-ci comme une identité en surplomb, qui trouve sa confirmation dans
le texte méme.

L’espace autobiographique donne a voir la construction du sujet comme écrivaine : la
capacité imaginative de 1’enfant qui invente sans cesse « nuove storie »*2? ou qui s’adonne avec z¢le

a ses rédactions scolaires, dans La prima mano, en sont autant de préfigurations :

Una « cronaca », si chiama cosi il breve resoconto di una pagina [...] dove dobbiamo raccontare
qualcosa che ci € capitato. Bisogna scriverne almeno una a settimana, io ne scrivo anche tre o quattro e
naturalmente mi invento tutto perché le mie giornate sono sempre uguali.3°

27 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.
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C’est dans Forse que ce gotit pour I’écriture prend toute son ampleur. Le cheminement du je passe
par un certain nombre d’éléments topiques : la premic¢re machine a écrire, « per i miei diciassette
anni [mio padre] mi regala [...] una macchina da scrivere leggera, beige, ¢ una Lexicon »¥1, la

premicre désillusion littéraire,

succede che una mattina mentre sono a scuola Pierino trova quei fogli, e a tavola comincia a leggerli a
voce alta: papa si arrabbia e lui € costretto a ridarmeli; ma poi piu tardi davanti ai suoi amici mi sfotte
su quello che ha letto. E come se mi denudasse.*32

Mais aussi les premicres figures de référence, les premiers soutiens ; ainsi, au sujet de madre
Raffaella : « Lei mi ha insegnato a usare le parole. A lei sono debitrice del mio amore per la
scrittura »*3. L’on notera, au passage, la valeur métalittéraire d’une telle affirmation : le lecteur est
invité a mettre en perspective le texte qu’il est en train de lire et cette dette fondatrice. Enfin, la

consécration - évoquée au début d’une partie, pour en souligner la valeur fondatrice :

Io ho finalmente un tavolo dove piazzare la mia nuova Olivetti lettera 22, anche se poi al momento del
pranzo la devo spostare perché il tavolo & sempre quello. Ma che importa, 1’Olivetti ¢ sempre li alle
mie spalle, pronta a tornare al suo posto.*3

Ce devenir écrivaine va de pair avec I’aménagement (sommaire) et la prise de possession
(incomplete) d’un espace de travail : le texte n’est pas sans rappeler la room of one’s own que
Virginia Woolf appelait de ses veeux. Nous avons précédemment évoqué I'importance du genre
dans I’autobiographie de Rosetta Loy : nous compléterons a présent ces réflexions en soulignant la
position singuliére de la femme écrivain. La cohabitation entre ces deux termes a longtemps été
problématique : ainsi, Béatrice Didier avance, au sujet du célebre texte de Virginia Woolf, que « La
difficulté¢ d’avoir une « chambre pour soi » [...] pourrait bien étre la traduction dans 1’espace de
cette impossibilité d’ordre existentiel »*35. Si ’écriture est déja un acte d’émancipation, 1’écriture
autobiographique 1’est doublement, dans la mesure ou elle est conquéte et dévoilement d’une
identité - peu importe, a ce niveau, les objections que I’on pourra faire a 1’écriture de soi : ce qui

compte ici est d’abord de dire je en tant que femme. Au sujet de George Sand, Béatrice Didier

BILOY, Rosetta, Forse, cit., p. 47.
432 Ibid.

43 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 84.
4 Ihid., p. 165.

435 DIDIER, Béatrice, op. cit., p. 13.
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souligne ainsi que l’acte d’écrire est concomitant de l’affirmation d’une identité. Or, le nom
d’emprunt de Rosetta Loy jouant en partie la méme fonction que le pseudonyme de Sand, ces

analyses semblent pertinentes dans le cadre de notre corpus :

L’acte autobiographique, et plus précisément la signature qui I’authentifie, inscrivent sous sa forme
définitive 1’aboutissement de cette quéte de I’identit¢ et de la création qui se révélent bien étre
finalement une seule et méme démarche.*3¢

Forse retrace ainsi non seulement un long parcours vers 1’émancipation mais également un long
parcours vers 1’écriture ; I’un se fond dans 1’autre, soulignant ainsi leur nécessaire compagnonnage.
Cet ouvrage, qui semblait témoigner du retour a une autobiographie classique au terme
d’une carriere qui légitimait D’auteur a raconter son passé, prend deés lors une tout autre
signification : Forse semble étre I’ouvrage nécessaire du devenir écrivaine, et se place en surplomb
par rapport a la production antérieure de Rosetta Loy. Dans cette perspective, une phrase de la
narratrice est évocatrice : « io a varcare il sipario dove al di la le parole si rincorrono e si aggregano
in quel meraviglioso mondo che si nutre come un vampiro con quanto esiste dentro di noi »*’.
C’est une véritable déclaration de poétique que nous livre ici Rosetta Loy en affirmant la centralité
de ’expérience personnelle dans la mise en scene romanesque : la littérature serait avant tout affaire
de re-création a partir de soi. Cette notation métalittéraire prend une valeur programmatique qui
nous amene a porter un autre regard sur le texte dans son ensemble. Nombreux sont les épisodes,
dans La porta dell’acqua et dans La prima mano, que 1’on retrouve dans ses romans : Augusto, par

439

exemple, évoqué dans La prima mano*®, revient dans All'insaputa della notte*® ou encore dans

Ahi, Paloma*¥. Mais ce qui n’était que ponctuel devient plus systématique dans Forse : la visite
impromptue d’Ottiero, qui déclenche « I’irritata reazione dei nostri genitori » est reprise, presque

point par point, dans La bicicletta**'. De méme, la rencontre avec le soldat anglais dans le magasin

2 3

de souvenirs*? sert de point de départ a un épisode, presque identique, de Sogni d’inverno*®.

436 Ibid., p. 207.
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Tout se passe comme si, dans Forse, Rosetta Loy nous donnait a voir I'envers de son univers
romanesque, I’autobiographie acquérant ainsi une nouvelle valeur autoréférentielle. Ne pourrait-on
pas avancer l'idée, dés lors, qu'il s’agirait peut-étre tout autant - voire davantage - de
I’autobiographie d’une ceuvre que de I’autobiographie d’une vie ? Dans Forse, 1’écrivain semble
ressaisir le passé a travers les textes qu’il a inspirés : ceux-ci servent de médiation entre
I’événement pour ainsi dire historique, réel, et le texte littéraire, annulant ainsi la différence
ontologique insurmontable que Doubrovksy avait pointée. En effet, entre deux entités littéraires,
donc de méme nature, ’hiatus entre existence physique et existence textuelle ne disparait-il pas ?
L’identité se ressaisit donc comme identité d’écrivain, qui est peut-&tre la seule possible, stable,

pour I’autobiographe. De ce point de vue, la fin de Forse est éloquente :

Si chiama Kuno e fra non molto daro il suo nome a un personaggio del romanzo che intendo scrivere.
Cinquant’anni piu tardi il suo nome tornera ancora una volta in Nero é [’albero dei ricordi, azzurra
laria.***
Clore ce récit de vie par la double référence a des textes a venir - dont une explicite, ce qui constitue
un hapax dans notre corpus - n’est-il pas une manicre d’indiquer que le récit qui se déploie dans
Forse retrace en quelque sorte la phase préparatoire de I’écriture ? Le temps d’apres, que le texte ne
raconte pas, étant précisément le temps de la mise en littérature de ces expériences, de /’existence

d’écrivaine de Rosetta Loy.

2.2 Qui aurais-je pu étre ? Identité et contingence

Cette problématisation de I’identité dans I'espace autobiographique ouvre également la voie
a un questionnement sur la contingence du je : les trois textes de notre corpus, a des degrés divers,
se recoupent autour de cette question. La multiplication, ou diffraction, du je dans I’espace
autobiographique est aussi une multiplication de ses possibilités existentielles, sur le mode du
potentiel. Ainsi I’espace autobiographique, qui se présente tout d’abord comme le lieu d’une
tentative de ressaisissement du je par lui-méme, fait non seulement I’expérience de I’instabilité de la

notion d’identité, mais s’interroge sur sa nécessité méme. Tandis que le discours autobiographique

44 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 170.
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est par définition le lieu d’un discours ordonné sur soi, censé¢ donner a voir la nécessit¢ d’un
devenir, les trois textes de Rosetta Loy explorent, chacun a sa maniére et selon des proportions
variées, I’idée de contingence.

La porta dell’acqua est, évidemment, le texte qui pousse le plus loin les implications de
cette interrogation ; 1’autofiction est en effet le lieu par excellence ou se pose la question suivante :
qu’aurais-je pu étre si tel ou tel détail de ma vie avait été 1égérement différent ? Sur la base d’un
glissement chronologique, Rosetta Loy réorganise le récit selon une construction logique,
vraisemblable sinon véridique, a la maniére d’une expérience scientifique dans laquelle on
modifierait certains parameétres pour étudier ensuite les conséquences de ces changements, méme
infimes. L’écriture autofictionnelle se présente, dans sa conception méme, comme le lieu par
excellence d’un tel travail expérimental ; la notion de possible est ainsi comprise dans la définition
qu’en donne Philippe Gasparini : « L’autofiction [...] ne se donne pas pour une histoire vraie, mais
pour un «roman» qui «démultiplie» les récits possibles de soi »**°. C’est 1a non seulement un
postulat esthétique, mais un projet ontologique : comme le souligne Philippe Vilain, 1’auteur

d’autofiction met en doute ’idée d’une permanence de 1’étre, de I’identité comme donnée fixe*6 :

la maniére autobiographique s’arréte la o commence 1’autofictive, qui, dans une certaine mesure, la
prolonge pour lui conférer une dimension plus ambitieuse, non plus restreinte & un veeu pieu de
véridicité et d’exactitude pour retrouver ce qui perdure de I’identité, ce qu’a été ou est le moi, mais
ouverte a I’hypothése de ce que serait le moi.*4’

C’est un sujet hypothétique que La porta dell’ acqua met en scéne ; un tout autre je nous aurait été
présenté si Rosetta Loy avait introduit la variation en un autre point de son récit : le sujet raconté,
des lors, n’est plus qu’une possibilit¢é parmi d’autres. Cette contingence est au cceur de la
conception de I’écriture par Rosetta Loy ; selon Luciano Parisi, le jeu de variations de 1’écrivaine

tient en partie a la conscience aigiie du role que le hasard peut jouer dans une vie :

Ci0 che ¢ accaduto non era inevitabile ; non ha un’importanza assoluta ; e la Loy modifica gli eventi
nel tentativo di trovare in essi una verita pitl piena di quella che hanno avuto. E la scelta di una
scrittrice (la letteratura mescola il reale col fantastico in vista di un reale diverso che avrebbe piu
appropriatamente potuto essere), ma corrisponde anche allo stato d’animo di una persona che non ha
con la realta un rapporto scontato, e che di essa sente i limiti e il carattere quasi arbitrario.*4

445 GASPARINI, Philippe, « Autofiction VS autobiographie », cit., p. 16.
446 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 54.
447 Ibid.

448 PARISI, Luciano, op. cit., p. 80.
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Cet aspect de I’ceuvre romanesque de Rosetta Loy trouve son application dans le rapport entre
autobiographie et autofiction et permet d’explorer, au sein d’une écriture référentielle, ce
questionnement sur la réalité.

Si La porta dell’acqua est, des trois ouvrages, celui qui offre la plongée la plus audacieuse
dans cette question, les deux autres textes ne sont pas étrangers au probléme de la contingence du

Jje. Ainsi, la fin de La prima mano nous amene a relire I’ensemble du texte sous un jour nouveau :

Ma il nostro impercettibile passaggio sulla terra di cui restano solo frammenti, mi sembra a volte, ma
solo a volte, che avendo noi la facolta di immaginare 1 miliardi di esistenze dalla preistoria fino ai
nostri giorni, ne viviamo, in realta, di vite, un numero sterminato. Fino a proiettarci, come astronauti,
nell’eternita.**

Aprés s’étre racontée a travers un récit cohérent, qui fait apparaitre les différents moments de sa vie
dans une succession logique, Rosetta Loy introduit cette étrange réflexion, qui semble remettre en
question I’intégralité du texte. Bien qu’elle emploie un « nous » généralisant, n’est-ce pas en réalité
I’écrivain qui, par excellence, peut inventer un nombre de vies illimitées ? Pour ce dernier, celles-ci
sont autant d’occasions de démultiplier le vécu : Rosetta Loy ne nous suggere-t-elle pas ainsi que
ces vies imaginaires ont autant de valeur que celle qu’elle vient de narrer ? Ne nous invite-t-elle pas
a interroger sa nécessité, a la considérer comme un possible parmi la multitude ouverte par son
imagination ?

De méme, Forse apparait comme un titre programmatique, qui met dés I’abord le texte sous
le signe de la potentialité, de I’incertitude, du questionnement. Dans I’interview donnée a La
Repubblica lors de la sortie de I’ouvrage, a une remarque du journaliste portant sur le titre choisi,
Rosetta Loy répond : « Non ho certezze. Dovrei averne? »*0. [’autobiographie vise peut-étre moins
a revenir sur ce qui s’est effectivement passé que sur ce qui s’est pass¢ mais aurait pu étre
autrement : Forse se présente ainsi comme un texte en €quilibre entre le récit de soi et sa mise en
question. Les mentions du terme « forse » dans le cours du récit sont en ce sens ¢loquentes ; ainsi,
des les premicres pages, la narratrice évoque « una quotidianita priva di ombre. E forse lo era »*1.
L’introduction du modalisateur jette un doute sur la phrase précédente : 1’adverbe ouvre une
question qui peut se résoudre du co6té de ’affirmation comme de celui de I’infirmation. Ce faisant,

la narratrice ouvre le champ des possibles, a posteriori, pour le je du passé et pour son appréhension

449 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 189.
40 GNOLLI, Antonio, op. cit.

#1LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 9.
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présente. Un autre passage est intéressant : un soir, alors que la jeune femme se trouve en
compagnie de Peppe, son pere part a sa recherche. La narratrice dit alors : « Se mi avesse incrociata
mentre passava in tassi per quelle stesse strade forse la nostra storia sarebbe finita quel 28 maggio.
(Dico forse, perché non credo) »*52. La parenthése introduit un commentaire métalinguistique sur
I’'usage de I’adverbe, et peut-Etre sur toute 1’ceuvre : les voies sont ouvertes, les possibles ne sont
pas a exclure, et il suffit d’un rien pour modifier peut-étre le cours d’une vie, ou peut-étre n’y rien
changer ; ce qui compte est finalement que 1’on ne peut le maitriser, et que le récit de vie est

précisément le produit de ces contingences.

3. Un espace de réflexion sur la mémoire

Interroger la notion d’identit¢é dans [’espace autobiographique nous amene tout
naturellement a nous pencher sur le probléme de la mémoire. En effet les deux notions, que nous
avons jusqu’a présent presque artificiellement isolées, sont intimement liées : faire le récit de soi
suppose avoir une mémoire de soi-méme ; le je est un sujet avec un passé, capable de le ressaisir. La
mémoire assure ainsi la continuité temporelle et par conséquent I’identité du sujet : « la mémoire est
du passé et ce passé est celui de mes impression ; en ce sens, ce passé est mon passé »*3, nous dit
Ricceur. Cette dernicre constitue un pilier de I’écriture de Rosetta Loy : toute son ceuvre repose sur
cette question centrale, ainsi que sur la notion connexe de temps. Or, si le roman est fortement
imprégné de ces questions, I’écriture de soi 1’est a fortiori, car la mémoire constitue sa matiere
premicre : « nous n’avons pas d’autre ressource, concernant la référence au pass¢, que la mémoire
elle-méme »#34, nous dit Ricceur. Il semble nécessaire de souligner que mémoire et souvenir sont
deux choses bien différentes ; la mémoire, toujours selon Ricceur, a un caractere objectal : ’on a la
mémoire de quelque chose. Dés lors, la mémoire constitue la visée, et le souvenir la chose visée>.

I1 est essentiel de prendre en compte cette distinction, dans la mesure ou ce qui nous intéressera ici

est moins le souvenir en tant quel tel que le processus de mémoire et ses implications pour le je.

42 Ibid., p. 92.
453 RICEUR, Paul, La mémoire, I’histoire, I ’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 116.
44 Ibid., p. 26.

455 pid., p. 31.
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Cette question ouvre une double perspective : d’une part, quelle sont les conséquences
littéraires de cette interrogation sur ce qui est au fondement méme de ’écriture de soi ? D’autre
part, quel regard, en termes éthiques, Rosetta Loy pose-t-elle sur cette question ? Car la mémoire est

a la fois individuelle et collective, historique et donc nécessairement politique.

3.1 Une écriture de la fragmentation

3.1.1 I’écriture comme représentation phénoménologique de la mémoire

L'un des traits les plus saillants de 1’écriture repose sur sa fragmentation, qui donne a voir
une conception problématique de la mémoire et du temps, qui vont nécessairement de pair. Selon
Gianluca Cinelli, chez Loy « il mondo non si offre come mosaico, che sarebbe ancora un
intendimento unitario della molteplicita, ma come flusso di frammenti, e il mezzo di tale fluire ¢ il
tempo »*¢. Dans les textes de notre corpus le récit se fait souvent sur le mode du fragment, de
I’épisode narratif isolé : c’est le cas notamment de La prima mano, ou le croisement des niveaux de
discours favorise une conception pour ainsi dire éclatée du discours sur soi.

Cette fragmentation du récit s’inscrit dans un contexte plus large de remise en cause de la
totalisation narrative a partir des années 1960, notamment dans les genres relevant d’une écriture
autoréférentielle : selon Philippe Vilain, les « bribes et fragments épars de mémoire »*57 prennent
alors le pas sur « [la] linéarité classique et [la] fidélité toute chronologique au réel »*%. Cette
fragmentation au niveau de 1’écriture du je - qu’il soit en partie ou totalement référentiel - marque
une rupture nette avec une forme d’écriture de soi classique, caractérisée précisément par une
volonté unifiante*>® ; elle souligne un changement radical de perspective sur le réel, presque une
forme d’inquiétude, comme le souligne Cinelli : « la realta ¢ nient’altro che la manifestazione di un

inafferrabile e inarrestabile divenire che inesorabilmente sfugge all’esigenza umana di cogliere una

436 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e veritd ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit., p. 9.
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forma fissa, totale e permanente del mondo »*°. Par ailleurs - et cela est intéressant dans le cas de
La porta dell’acqua -, I’on notera que la fragmentation du récit a souvent été avancée comme un

trait caractéristique de 1’autofiction. Ainsi, pour Philippe Gasparini,

ces recherches formelles travaillent le texte autobiographique selon deux principes : la fragmentation
et ’hétérogénéité. Plus ces principes sont prégnants, plus on s’¢loigne du modele classique de
I’autobiographie, narrative, naturaliste, chronologique, totalisante, explicative, monodique, sérieuse, et
plus on a I’'impression d’aborder un autre type d’écriture du moi.*¢!

Nous I’avons dit, I’autofiction nait précisément d’une mise a distance du sujet autobiographique, de
la prise de conscience de la nécessité de nouveaux modes d’expression du je. Dans un bref écrit
consacré¢ a l’autofiction, Arnaud Genon s’interroge sur la question du sujet autofictionnel,
« fragmenté et fragmentaire, déconstruit dans sa construction méme, s’affirmant et se mettant en

piéces dans un méme mouvement »*62

. Plus loin, il conclut que « I’autofiction, plus qu’un nouveau
genre littéraire, est en fait le moyen qu’a trouvé le sujet pour se mettre lui-méme en question, pour
refuser 1I’idée d’une vérité univoque et revendiquer sa fracture »#63.

Rosetta Loy semble souscrire pleinement a ces interrogations : la fragmentation de ses textes

devient le vecteur d’un certain point de vue sur le je, sur la mémoire. Ainsi, commentant sa pratique

d’écrivain, elle explique :

Io non so partire dalla totalita e dall'armonia, del mondo conosco solo i frammenti. Scrivere ¢ per me
lo sforzo, che avverto disperato, di comporre con questi frammenti un oggetto bastante a se stesso
come un uovo. [...] Vedo il mondo scisso, caotico, casuale, una realta soggetta a cambiamenti
ininterrotti. Solo i frammenti offrono allo sguardo qualcosa di composto, qualcosa che possiede le sue
regole ¢ un suo ordine. [...] Ogni volta la spinta a scrivere ¢ creata dall’illusione di catturarle e
sottrarle alla loro labilita.*64

Elle évoque ainsi, dans Forse, « [gli] anni che si infilano giu per un imbuto lasciando a galleggiare
solo dei frammenti »*6> et, dans La prima mano, « il nostro impercettibile passaggio sulla terra di

cui restano solo frammenti »#%6. La fragmentation du récit répond a la perception d’un monde en

460 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verita ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit., p. 9.
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mouvement qui exclut toute idée de stabilité, d’unité, de totalité : a une nécessité ontologique, donc.
Rosetta Loy signale également la faillite de cette « illusione » : I’écriture ne peut redonner un sens
au fragment, la mémoire ne peut retrouver une unité par le texte.

Son écriture est dés lors mimétique d’un certain mode de perception. Une écriture de la
mémoire par fragments suppose en effet de vouloir donner a voir - ou du moins en donner
I’illusion - le processus de mémoire effectif, les souvenirs tels qu’ils se présentent a la conscience.
Un bref détour par les analyses de Paul Ricceur pourrait dés lors s’avérer fécond. Dans la premiere
partie de La mémoire, [’histoire, [’oubli, intitulée « De la mémoire et de la réminiscence », le
philosophe s’intéresse a la distinction entre évocation et recherche : 1’évocation désigne « la
survenance actuelle d’un souvenir »*7, la mnémé d’Aristote, qu’« il caractérisait comme pathos,
comme affection : il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en telle et telle occasion ;
nous €éprouvons alors un souvenir »#%8. Dans 1’évocation, le sujet, en position passive, recoit le
souvenir ; elle s’oppose en cela a la recherche, qui suppose une activité¢ du sujet : « I’oubli est [...]
désigné obliquement comme cela contre quoi I’effort de rappel est dirigé »**°. Ricceur, a partir de la
pensée de Bergson, affirme qu’il s’agit des lors de « départager la part d’automatisme, de rappel
mécanique, et celle de réflexion, de reconstitution intelligente, intimement mélées dans I’expérience
ordinaire »*’°. Cela nous améne a considérer sous un angle nouveau le choix stylistique de la
fragmentation chez Rosetta Loy, dans la mesure ou I’on pourrait considérer que son écriture de la
mémoire est au carrefour entre ces deux aspects : d’un c6té, le récit rétrospectif reléve d’une tension
consciente vers le passé, visant a une forme de reconstruction qui se heurte aux trous de la mémoire,
comme dans ce passage de Forse, « Del soggiorno in Val di Fassa resta il ricordo delle partite a

scopone dove il quarto giocatore ¢ un vuoto di memoria »*’!

. De I’autre, la fragmentation peut
mimer le surgissement du souvenir, son caractére désordonné, dans une perspective
phénoménologique : Rosetta Loy semble ainsi aspirer a reproduire une conception spontanée de la
mémoire, dans lequel le souvenir se présenterait a I’esprit plus qu’il ne ferait 1’objet d’une
reconstruction a la fois mentale et littéraire.

Nous conclurons par un retour au point de vue particulier du récit d’enfance, qui vise a

évoquer un passé lointain, un je trés différent du sujet adulte. A ce titre, il est intéressant de se

467 RICEUR, Paul, La mémoire, I’histoire, [’oubli, cit., « De la mémoire et de la réminiscence », p. 32.
468 Tbid.

469 Ibid., p. 33.
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souvenir des analyses de Jacques et Eliane Lecarme quant a la structure fragmentée d’Enfance de
Nathalie Sarraute : celle-ci serait déterminée, au moins en partie, par le propre de la mémoire
infantile, qui est d’étre lacunaire et discontinue*’2. Bien que Sarraute pousse le principe de la
fragmentation beaucoup plus loin que ne le fait Rosetta Loy, cette analyse corrobore celle que nous
proposons de la fragmentation comme perspective mimétique sur la mémoire. Giuliana Minghelli
affirme ainsi : « the anarchy of childhood and memory, which rejects any formal containment
emerges in the fragmented nature of a text in which literary genres and disciplinary boundaries

overlap and mix »*73,

3.1.2 La photographie, une fragmentation visuelle

Nous l’avons dit, la photographie constitue un type de discours autobiographique bien
particulier, un discours non-discursif qui entretient un rapport pour ainsi dire physique avec la
mémoire. Par son biais, le je se dit avec une force d’immédiateté unique. Or, la photographie est par
nature fragmentaire : I’acte méme de photographier isole, fait exister le photographi¢ de manicre
autonome par rapport a un avant, un apres, un autre. La photographie est le vecteur d’une
fragmentation temporelle, dans la mesure ou elle ne capte qu’un instant dans une durée continue, et
d’une fragmentation spatiale, car elle ne donne a voir que ce qui est compris dans son cadre. Ainsi,
Susan Sontag, pour qui « la photographie est intimement liée a un mode de vision discontinue »*74
notait que « l’exploration et la reproduction du monde par la photographie fragmentent les
continuités et alimentent de ces morceaux un interminable dossier »*>. Elle devient ainsi le lieu par
excellence du processus de fragmentation et de sélection opéré par la mémoire, et en donne une
illustration visuelle.

La récurrence de la photographie dans 1’ceuvre de Rosetta Loy prend une tout autre
dimension dés lors que ’on prend en compte cette propriété fondamentale : elle redouble et

renforce la fragmentation textuelle. Ainsi, dans La prima mano, 1’absence - ou quasi-absence - de

472 LECARME, Jacques, LECARME-TABONE, Eliane, op. cit., p. 114.

473 MINGHELLI, Giuliana, « What’s in a word ? Rosetta Loy’s search for History in Childhood », MLN, Vol. 116, No.
1, Italian Issue (Jan., 2001), p. 165.

47 SONTAG, Susan, Sur la photographie (1973), traduit de I’anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgeois
Editeur, 1993, p. 198.

475 [bid., p. 185.
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liens entre photographie et texte, de contextualisation, isole chaque photographie et en souligne la
valeur de fragment ; chaque photographie ne donne a voir qu’un instant de la vie de la narratrice ou
de ses proches, dans un processus ou le souvenir, figé par I’image, se trouve placé hors de toute
continuité temporelle ou narrative. Colette Fellous soulignait par ailleurs le fait que 1’idée
d’autoportrait allait de pair avec une certaine fragmentation : « le fragment tient de 1’autoportrait, il
nuance, il éclaire, il peut jouer avec des temps différents, des lieux différents. L’autoportrait est une
espeéce de constellation »#76,

De maniere plus indirecte, les prose pictures soulignent également cette conception du
souvenir ou, plus précisément, la métaphorisent ; la photographie décrite est a ’image du souvenir :

constituée de bribes. Dans Forse, la narratrice dit du séjour en Val di Fassa qu’il en reste

una fotografia: in piedi su un prato dove finalmente ¢ arrivato il sole, indosso un vestito dalla larga
gonna a fiorellini azzurri e accanto a me sorride la mia amica dal tondo viso, segnato al centro dalla
cipollina del naso.*”’

La brieveté de I’instant, encore fixée des années plus tard sur le papier, fonctionne comme une
représentation de la mémoire : I’image est presque entierement décontextualisée, auto-suffisante ;

elle est, a proprement parler, un fragment de passé qui se présente comme tel.

3.2 De la nécessité d’explorer et d’interroger sa mémoire

3.2.1 La mémoire individuelle : échapper au « lupo »*78 de I’oubli

Paul Ricceur souligne que non seulement tout effort de mémoire est tendu contre 1’oubli,
mais qu’il est toujours marqué par une inquiétude, une « hantise de I’oubli »*7°. Cela concerne a la
fois la mémoire collective - ce que nous appelons devoir de mémoire en étant la conséquence

directe -, mais également la mémoire individuelle : c’est d’abord cette dimension que nous

476 FERRATO-COMBE, Brigitte, op. cit.
477 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 100.
418 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 179.

479 RICEUR, Paul, La mémoire, ’histoire, [’oubli, cit., p. 37.
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prendrons en compte ici, la mémoire, chez Rosetta Loy, étant d’abord mémoire d’un je, intime et
personnelle.

L’écrivain autobiographe fait non seulement un effort de mémoire mais le rend public et,
plus encore, I’immortalise par 1’écriture : le récit de soi devient conservatoire de la mémoire,
barrage contre 1’oubli. Cette préoccupation est sensible chez Rosetta Loy ; I’on pourrait tout
d’abord considérer le retour incessant a 1’écriture de soi comme le signe d’un besoin de fixer la
mémoire, quitte a la fractionner entre différents textes ou a l’agrémenter d’une composante
fictionnelle. Un passage de La prima mano semble tout particulierement faire écho aux analyses de
Ricceur ; situé dans 1’'un des derniers passages en italiques, il offre une perspective intéressante sur

I’ensemble du texte :

Sempre mi tornano in mente le favole con il loro doppio, io mi sono persa nel bosco e le briciole che
ho lasciato cadere per segnare il sentiero se le sono mangiate gli uccelli, i0 non ho piu alcun punto di
riferimento e forse adesso il lupo che ¢ in te fara di me un solo boccone.

Avrei dovuto essere piu guardinga. Non dimenticare Gina e la tazzina verde di celluloide. I due occhi
di latta della valigia nel corridoio [...].4%

Ces réflexions mettent en évidence le caractére primordial, vital, de la mémoire, qui dissémine dans
une existence des miettes trop labiles : I’oubli s’apparente a une menace, car il entraine une perte de
reperes et donc une déperdition de soi-méme - « se souvenir de quelque chose c’est d’abord se
souvenir de soi »*81, nous dit Ricceur.

Dans la méme logique, les premiéres pages de Forse sont fondées sur I’idée que I’écriture
devrait permettre de faire revivre, et donc d’immortaliser, le bonheur passé : « Ho un acutissimo
desiderio di rianimarlo e ridargli il suono dell’abbaiare dei cani »*2. L’écriture de soi, pour Rosetta
Loy, est une écriture commémorative, qui s’oppose a I’oubli et a la mort des étres chers : le je fait
un effort de mémoire et d’écriture, comme pour réorganiser ce monde disparu autour de lui et lui
redonner une existence, ne serait-ce que littéraire. L’espace autobiographique se place ainsi sous le
signe d’une question posée par Elisabeth Cépéde dans le dossier de 1’Association pour
I’ Autobiographie consacré a I’autoportrait, au sujet de la photobiographie : « Toutes les mises en

scéne de soi seraient-elles des dispositifs d’affrontement de la mort ? »#83,

40 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 179.
481 RIC@EUR, Paul, La mémoire, I’histoire, [’oubli, cit., p. 155.
42 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 7.

483 CEPEDE, Elisabeth, « Photobiographies », Autoportraits, cit., p. 43.
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D’ou I’importance de la photographie, dont le lien avec la mort a ét¢ amplement comment¢ ;
selon Susan Sontag, « Une photo est a la fois une pseudo-présence et une marque de I’absence »*4.
La photographie, a la fois commémoration de 1’autre et memento mori pour celui qui la regarde,
« est un art élégiaque, un art crépusculaire »*85. L’une d’entre elles est particuliérement intéressante
(et détonne dans 1’album de famille constitu¢ par I’auteur) : elle représente un fauteuil en assez
mauvais état*®® - la 1égende nous informe qu’elle a été prise a Vado, donc trés probablement dans la
maison de famille de Cesare Garboli -, et évoque une nature morte d’un type singulier. Le fauteuil,
qui occupe presque tout I’espace visuel, a ét¢ photographi¢ de manicre frontale, ce qui en souligne
I’usure. Nous avancerons 1I’hypothése qu’il donne a voir précisément 1’absence de ceux qui ont
causé ces marques d’usure. Malgré la disparition de toute présence humaine, les traces restent bien
visibles, comme témoins d’un temps révolu : ne peut-on pas voir 1a la représentation d’une mémoire

qui se dresse contre I’absence, d’un je qui cherche a retrouver une présence en dépit du vide ?

3.2.2 L.a mémoire collective : contre 1’oubli coupable

Chez Rosetta Loy, I’effort de mémoire et son écriture relévent également d’une nécessité
collective. La mémoire individuelle est intimement liée a une perspective plus large : dans
I’imbrication entre histoire personnelle et histoire collective le je se fait le porte-parole d’un regard
critique, d’un discours polémique. Ainsi, en ce qui concerne la question des lois raciales tout
particuliérement, le sujet autobiographique se remémore pour accuser et poser la question épineuse
d’une responsabilité collective. Gianluca Cinelli identifie ainsi dans 1’écriture de Rosetta Loy « una

poetica autobiografica che attraversa come une spina dorsale gran parte delle opere di Loy come

costante dialogo con il passato infantile »*87, qui donne lieu a

484 SONTAG, Susan, op. cit., p. 30.
485 hid., p. 29.
486 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 71.

487 CINELLI, Gianluca, Ermeneutica e scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto Revelli, Rosetta Loy, Mario Rigoni
Stern, Milano, Unicopli, 2008, p. 121.
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un’operazione ermeneutica che interroga a distanza di decenni il quadro sociale e culturale della
borghesia romana, che seppe attraversare con cinismo e opportunismo gli anni difficili e pericolosi del
regime, della guerra e delle persecuzioni.*®

Dans la présentation des actes d’un colloque consacré a la question des liens entre écriture
de soi et écriture de 1’Histoire, Jean-Frangois Chiantaretto souligne le fait que les éveénements
traumatiques qui ont marqué le XX¢ si¢cle ont donné lieu a une imbrication croissante entre écriture
de soi et écriture testimoniale®’. Si ’écriture de Rosetta Loy ne reléve pas a proprement parler de
cette seconde catégorie, puisque ses textes ne sont pas centrés uniquement sur 1’expérience du sujet
dans I’Histoire, et qu’il s’agit peut-étre moins pour elle de témoigner que d’accuser, son écriture ne
reléve pas pour autant de la perspective auto-centrée, individuelle, visant a la coincidence entre soi
et soi-méme, d’une écriture autobiographique que Jean-Frangois Chiantaretto oppose a 1’écriture
testimoniale*®. Alors que ce dernier affirme que « Tout I’enjeu pour le témoin est de solliciter
d’abord I’écoute de son lecteur, alors que 1’autobiographe tend a solliciter d’abord, voire
exclusivement, le regard »*!, il nous semble que I’ceuvre de Rosetta Loy cherche aussi 1I’écoute du
lecteur, la participation d’un autre qui accueille sa parole sur I’Histoire. En effet, I’ceuvre de Rosetta
Loy est traversée de part en part par la question de la responsabilité de la bourgeoisie italienne dans
I’avénement des lois raciales et leur mise en ccuvre. Dans un entretien avec Fabio Gambaro, elle

affirme que

Cette tragédie qui a marqué 1’Europe a jamais [...] nous concerne et nous interpelle tous, juifs ou pas.
[...] Nous sommes tous concernés parce que nous avons tous laiss¢ faire, en Italie comme ailleurs [...]
C’est une tragédie qui a balayé toutes les illusions et les idéaux de progres, en cassant pour toujours
quelque chose a I’intérieur de notre civilisation et dans le développement de notre pensée.*?2

Pour Maryline Maigron, Rosetta Loy « [tente] d’établir 1’origine de [son] impuissance, de [son]
incompréhension ou de [son] indifférence face a ces événements »#93 ; par conséquent, « la
reconstitution du vécu n’obéit plus seulement au plaisir nostalgique de 1’évocation du passé mais au

souci de compréhension et d’établissement de la vérité »*** : la mémoire est un enjeu civique.

48 Jhid., p. 120.

489 CHIANTARETTO, Jean-Francois (dit.), L écriture de soi peut-elle dire I’histoire ?, Paris, Bibliothéque Centre
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L’espace autobiographique devient des lors le lieu ou se développe cette pensée critique, les
textes fonctionnant entre eux dans une logique de renforcement mutuel. Si aucun n’est a mettre sur
le méme plan que La parola ebreo, véritable réquisitoire contre la bourgeoisie catholique et le
Vatican qui méle essai et écriture de soi, il n’en reste pas moins que, individuellement et dans leur
conjonction, ils posent la question d’une mémoire critique. Nous avons ainsi précédemment
souligné la centralité de I’antisémitisme dans La porta dell’acqua, sorte de pendant narratif et
fictionnalis¢ de La parola ebreo : s’il est vrai que D’écriture de Rosetta Loy vise a une
compréhension de ces évenements, La porta dell’acqua explore avec efficacité la maniere dont les
discours dominants parviennent a I’enfant, quelquefois en dépit des preuves de leur fausseté. Quant
a La prima mano et Forse, peut-&tre moins porteurs a premicre vue de cette charge polémique, ils
fonctionnent comme un révélateur de ce que fut la bourgeoisie italienne avant, pendant et aprés la
guerre. Ainsi, dés les premicres pages de La prima mano la narratrice évoque le nom du pére, « Un
cognome prestigioso che campeggia a grandi lettere sui cantieri dal nord al sud d’Italia: ponti,
strade € invasi in cemento armato programmati dal nuovo Stato Fascista »**°. La narratrice semble
ainsi faire allusion a une certaine collusion entre le pére et 1’Etat fasciste encore balbutiant.
L’antifascisme du pére, plusieurs fois souligné par la suite, fait d’emblée 1’objet d’un certain
soupgon. Dans Forse, c’est aux conséquences de la guerre que Rosetta Loy s’attache, évoquant
régulicrement des figures de victimes de la Shoah, en apparence balayée par 1’euphorie de I’apres-
guerre mais dont la mémoire est toujours présente, en filigrane. Ce passage est particuliérement

révélateur de cette tension :

Mariolino Morpurgo [...] ha [...] una madre mirabellina, il padre invece era un ebreo milanese,
stroncato da un infarto mentre stavano scavalcando le Alpi per raggiungere la Svizzera (e fuggire alla
deportazione nazista). Ma di questa esperienza lui non parla mai né a noi verrebbe in mente di fargli
delle domande: la guerra con tutto l'orrore che ha comportato ¢ ormai un caos primordiale alle nostra
spalle [...].4%

Le je est le vecteur privilégié d’une telle réflexion ; tout d’abord, il remplit une fonction
rhétorique qui nous raméne aux origines judiciaires du témoignage : une parole ne semble-t-elle pas
plus fiable lorsqu’elle est transmise en premicre personne ? Il est intéressant par ailleurs de noter
que Rosetta Loy fait partie précisément de cette bourgeoisie qui a fermé les yeux sur le drame : le je
permet d’offrir non seulement un discours incarné, mais ouvre la voie a un examen de conscience

collectif. La détermination sociale est fondamentale : « Ritengo di grande importanza la piattaforma

495 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 11.
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da cui si parte. Dopo si possono prendere strade diverse, ma il punto di partenza, la visuale che si ha
dalla propria « camera della nascita », mi sembra sia determinante »*7 affirme 1’auteur, soulignant
ainsi la tension entre I’appartenance a un groupe social et sa mise a distance par I’examen d’une
responsabilité historique. Je se place ainsi dans une position intermédiaire, en se substituant au nous
de I’histoire collective ou au vous de 1’accusation : témoin, bien sir, mais également acteur - et
donc complice -, dans la position si particuliére qu’ont les enfants dans 1’Histoire. Ainsi, la
narratrice raconte (dans La prima mano et dans Forse), au sujet de ’arrivée des troupes alliées a
Rome : « Dio nel suo fulgore, o il generale Clark che ne ha preso il posto, ci regalano un 6 giugno
da nababbi. Il cuore puro e la memoria vergine. La mente una carta assorbente di immacolato
candore »*%. Les deux derniéres phrases soulignent I’imminence d’une véritable amnésie collective
au lendemain de la guerre, contre laquelle se dresse Rosetta Loy, des années plus tard. L’usage de la
premicre personne du pluriel est intéressant, car il suggere une remise en cause générale de 1’Italie
libérée. A la « carta assorbente di immacolato candore » s’oppose le papier noirci de 1’écriture,
I’écrivain ayant dés lors un role éthique a jouer, comme mémoire en action. Dans ce dialogue entre
discours auto-graphique et discours critique se joue la résolution de la tension entre écriture de soi

et écriture de 1’Histoire ; Claude Burgelin souligne en effet que toutes deux partagent la méme

exigence par rapport a la vérité, dont on sait qu’elle traine dans son sillage des enjeux de vie et de
mort. La confrontation d’une histoire avec I’Histoire et la méthode historique a par cela méme une
valeur éthique. Quand I’écriture de soi se confronte a ce qu’impose 1’Histoire [...] elle devient alors
moins quéte troublée ou impudique de Narcisse [...] qu’ceuvre de moraliste.*?

¥7LOY, Rosetta, « Confessione d’autore », cit., p. 118.
498 LOY, Rosetta, La prima mano, cit. p. 183.

499 BURGELIN, Claude, « Ecriture de soi, écriture de 1’Histoire : esquisses autour d’un conflit », Ecriture de soi,
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3.3 La mémoire en question

3.3.1 Une mémoire lacunaire

Dans une interview, Rosetta Loy affirme : « Una vera memoria dei fatti non esiste, € soltanto
quella del vissuto »%. L’idée d’une mémoire objective et totalisante est un pur mirage : la mémoire
ne peut constituer une donnée fixe et absolue car elle est toujours déterminée par un point de vue,
une histoire personnelle, un regard particulier et donc éminemment subjectif ; elle est par nature
sélective, recréatrice, orientée. Dire je est une maniere d’exposer et d’assumer cette limitation, mais
¢également de I’interroger : 1’écriture autobiographique permet une réflexion sur la mémoire - qui est
son mécanisme méme, son point de départ et d’arrivée. Dés lors, contrairement peut-étre a ce que
I’on observe dans I’écriture historiographique, le processus compte autant, sinon davantage, que
I’objet lui-méme, c’est-a-dire le souvenir.

L’écriture autobiographique de Rosetta Loy joue ainsi sur le caractére sélectif de la
mémoire, sur ses failles et, plus encore, sur I’impossibilit¢ a laquelle peut faire face le sujet
remémorant non seulement pour retrouver son passé, mais ¢galement pour le transmettre par
I’€criture - tension vers le passé et transcription littéraire étant, pour I’écrivain autobiographe, deux
processus inséparables. La fragmentation était un premier aspect, macro-structurel, de cette
conception problématique de la mémoire. L’écriture autofictionnelle en est un autre, puisque la
fictionnalisation de soi trahit précisément le caractere labile d’une mémoire qui se préte si aisément
a ce type de torsions : I’autofiction renvoie précisément le sujet a la question de la non-concordance
de la mémoire avec la réalité pour ainsi dire historique des faits - tributaire en cela de la
psychanalyse, qui a amplement contribué¢ a remettre en question 1’idée d'une mémoire fiable. Nous
étudierons a présent la manic¢re dont ces failles mémorielles, ces amnésies et ces remaniements
parcourent I’écriture a un niveau plus microstructurel, dans la maniére méme de narrer les
souvenirs, et font I’objet d’un auto-commentaire de la part de la narratrice. La prima mano est, des
trois textes, celui qui met en question I’incomplétude de la mémoire de la maniére la plus constante.
Cela passe par exemple par des métaphores évoquant la 1égereté du souvenir, « I ricordi di Gina
sono ali evanescenti di libellula o folletto »0! - n’est-ce pas précisément ce caractére insaisissable,

cette inconsistance mémorielle, qui permettent a la narratrice de La porta dell’acqua de remodeler

300 D’ AMBROSIO, Leone, « Rosetta Loy : « La nostra memoria siamo noi » », Patria letteratura, 3 luglio 2015, http://
www.patrialetteratura.com/rosetta-loy-la-nostra-memoria-siamo-noi/.

01 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 28.
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Gina a sa guise, d’en faire un autre personnage, de la réinscrire autrement dans une mémoire en
partie fictionnelle ? Les notations sur la mémoire tiennent a la fois d’un retour réflexif du je sur lui-
méme et d’un métacommentaire littéraire, comme pour prévenir le lecteur de la nécessaire
incomplétude du texte autobiographique. Ainsi, a la fin du récit du séjour a I’hdpital, la narratrice
établit une sorte de bilan : « Questo ricordo, e Francesco » ; le pronom démonstratif évoque en
filigrane le quello laissé dans I’ombre. L’on retrouve cette méme part de silence, ce méme vide
mémoriel lorsque la narratrice raconte « Dell’armistizio [...] ricordo soprattutto la gioia
iniziale »393 : la tournure restrictive souligne comme en négatif autre chose, dont on sait qu’il a
existé mais qui échappe a la mémoire et donc a I'écriture.

Face aux trous de la mémoire, la narratrice évoque la tentation de I’imagination ; or, Paul
Ricceur, des les premicres pages de La mémoire, [’histoire, [’oubli, précise la distinction essentielle
entre mémoire et imagination, la premiere étant dirigée vers « une réalité antérieure » 04 et la
seconde vers « Iirréel, le possible »%. Malgré cette différence de nature, Rosetta Loy souligne a

plusieurs reprises cette irruption de I’imagination : « Posso solo immaginare il viaggio di ritorno di

506 507

papa e Francesco »“°, ou encore « La mamma piange (questo mi piace immaginarlo) »°’ ; ici, la

parenthése fonctionne comme un avertissement in extremis pour dénoncer la fausseté du souvenir.
L’impossibilit¢ de la mémoire et de son écriture peut constituer, de manicre paradoxale, le

point de départ méme du récit autobiographique ; Forse commence ainsi par la présentation d’un

projet d’écriture dont la faillite est presque immédiatement exposée par la narratrice :

sono soprattutto quelle fantastiche partite a « calcetto » [...] che oggi non riescono a ridare il loro
impareggiabile suono. Sono loro a bloccare la profonda essenza della memoria che dovrebbe ridargli
vita. Simili a fossili rimangono pietre senza colore, come se 1’impazienza di viverle non mi avesse
permesso, allora, di afferrare 1’attimo in cui avvenivano.’®

La mémoire est véritablement bloquée : censée faire renaitre le passe, elle se trouve confrontée a
une disparition, une absence. Il ne s’agit pas ici a proprement parler d’un oubli, mais d’une

impossibilité de retrouver, par la mémoire, 1’authenticité d’un vécu révolu.

502 Ibid., p. 42.
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Un passage commun a Forse et a La prima mano semble, de ce point de vue, intéressant.
Apres la Libération et le départ des Allemands, la caserne qui faisait face a I’appartement familial

est détruite et I’intérieur - ’intimité, donc - du batiment est révélée aux regards :

sulle pareti squarciate emergono delle gigantesche ragazze nude disegnate con la matita carbone. Una
soprattutto ci fronteggia: ¢ accosciata di traverso e i capelli le scendono voluttuosi e fluenti sui cerchi
scuri dei capezzoli.

La restera fino a quando le piogge dell’autunno non se la porteranno via lasciando solo un’impronta
come un ectoplasma fra le crepe del muro a memoria dei soldati tedeschi [...].3%

Le dessin in memoriam n’est-il pas, plus largement, une métaphore de la mémoire, a la fois
individuelle et collective, une représentation de son effacement sous I’emprise du temps ? L’on
notera que le dessin ne s’efface pas entiérement, mais reste « come un ectoplasma », comme pour
signifier une présence-absence : cela fait précisément écho au jeu auquel se livre Rosetta Loy

lorsqu’elle souligne les manquements de sa mémoire, présents par les béances méme qu’ils ouvrent.

3.3.2 L.a photographie : une mémoire mensongere ?

Pour Rosetta Loy, le caractere sélectif et lacunaire de la mémoire fait ainsi partie intégrante
de I’écriture de soi. Plus encore, I’écrivain met en cause son aspect mensonger ; de ce point de vue,
les photographies constituent des objets intéressants, qui véhiculent leur propre discours sur le passé
et donnent I’impulsion a un processus mémoriel spécifique. Dans leur relation toutefois, image et
texte mettent a jour des pierres d’achoppement mémorielles. Nous nous intéresserons ici aux
rapports que ces images entretiennent avec le passé€, aux torsions qu’elles provoquent dans sa
perception.

Susan Sontag souligne la particularité de la photographie par rapport aux autres types de
représentations visuelles figuratives : a premiere vue, « une photographie, quelle qu’elle soit,
semble entretenir avec la réalité¢ visible une relation plus innocente, et donc plus exacte, que les
autres objets mimétiques »°'* : une peinture, une sculpture, une description littéraire exhibent leur
composante artificielle, ou plutot le fait qu’elles résultent d’une interprétation du réel, tandis que la

photographie, grace a son immédiateté, montrerait le réel sans le modifier. Dans le contexte de

509 Jpid., p. 21.

510 SONTAG, Susan, op. cit., p. 18.
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I’écriture de soi, la photographie serait ainsi plus objective que le texte lui-méme, ostensiblement
subjectif, orienté par le parcours de vie du je. Ce n’est 1a qu'un leurre ; en effet, comme le souligne

Susan Sontag quelques lignes plus loin :

malgré la présomption de véracité qui confere a toutes les photographies autorité, intérét et séduction,
le travail des photographes n’échappe pas, par nature, au trouble et & I’ambigiiité qui caractérisent les
rapports de ’art et de la vérité.>!!

La photographie est, tout autant que n’importe quelle autre forme d’art, un point de vue sur le
monde ; elle est donc porteuse, a un niveau plus ou moins marqué, d’une dimension idéologique.
Celle-ci est particulierement sensible dans ce genre en apparence innocent, banal, anodin qu’est la

photographie de famille. Selon Marianne Hirsch,

The family photo both displays the cohesion of the family and is an instrument of its togetherness ; it
both chronicles family rituals and constitutes a prime objective of those rituals. Because the
photograph gives the illusion of being a simple transcription of the real, a trace touched directly by the
events it records, it has the same effect of naturalizing cultural practices and of disguising their
stereotyped and coded characteristics.3!2

La photographie de famille est idéologique parce qu’elle est le produit d’un point de vue, cadré par
I’appareil ; mais le sujet qui regarde les photographies participe activement a 1’établissement, a la

confirmation de ce regard idéologique et stéréotypé :

the structure of looking is reciprocal : photographer and viewer collaborate on the reproduction of
ideology. Between the viewer and the recorded object, the viewer encounters, and/or projects, a screen
made up of dominant mythologies and preconceptions that shapes the representation. Eye and screen
are the very elements of ideology: our expectations circumscribe and determine what we show and
what we see.!3

Le lecteur de Rosetta Loy se trouve des lors dans une position intermédiaire : spectateur, il
joue ce jeu de I’idéologie en interposant entre lui et les photographies 1’écran évoqué par Marianne
Hirsch. Mais il regoit également, par la lecture du texte, un autre type de discours du je ; or, ces
deux discours semblent véhiculer des messages différents, voire opposés : la série de photographies
représentant une fillette souriante contraste fortement avec le texte centré sur une vision

relativement sombre de ’enfance. La photographie, dans La prima mano, est en quelque sorte la

S Tbid., p. 18-19.
312 HIRSCH, Marianne, op. cit., p. 7.
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facade sociale, édulcorée, d’une enfance malheureuse. Cette non-coincidence, ici essentiellement
suggérée, fait I’objet d’une véritable stratégie narrative de la part de 1’auteur.

En effet, si nous avons dit précédemment que les photographies reproduites dans La prima
mano ne faisaient pas I’objet de commentaires directs, le traitement des narrative pictures est
légerement différent : insérées dans le texte, elles ne lui sont pas hétérogeénes, et sont souvent
assorties de commentaires. Ceux-ci permettent en particulier de les contextualiser - le contexte étant
précisément ce qui manque a la photographie matérielle - : ce faisant, ils soulignent la discordance
entre 1’image et 1’expérience telle qu’elle a été vécue par le je. A partir du moment ot la mémoire
du contexte qui I’a vue naitre disparait avec le temps, la photographie court le risque de mentir sur
le passé. Ainsi, lors de I’évocation de sa nuit de noce, la narratrice raconte : « Siamo entrambi
(nonostante la fotografia di Peppe con le ballerine sulla spiaggia di Venezia) alla nostra prima
esperienza » 14, Le commentaire, entre parenthéses, souligne ’écart entre le mirage fourni par la
photographie et la réalité des faits. Si ce premier exemple donne une idée de la mise en question de
I’image par Rosetta Loy, deux autres exemples, tirés de La prima mano, accentuent la suspicion,
interrogeant de maniere plus inquiete le rapport entre image et mémoire, image et récit. Le premier,
« Anche la mamma prova a mettersi gli sci, ma forse ¢ troppo grassa e I’esperimento ha una durata
brevissima ; il tempo di farsi fotografare con le racchette piantate nella neve e una giacca

515

bianca »°"°, souligne I’illusion que crée I’instantané, une fois rangé dans un album : face au rite

social, bourgeois, de la photographie aux sports d’hiver, la voix du je apporte une vérité, explore les
images de son pass¢ pour en souligner la fausseté. Dans un autre passage, la narratrice évoque une
photographie prise a Ortisei : « Nella fotografia, scattata sul prato davanti alla casa, ho i capelli corti

e lisci e un vestito di cotone senza storia mentre Elisabetta sorride trionfante in una cornice di

516

capelli biondi »'°® ; si la photographie ne semble porteuse d’aucune information particulicre, sa

description est précédée du récit des circonstances dans laquelle elle a été prise :

ho finalmente anche io come le mie sorelle il costume tirolese con il grembiulino di organdis bianco e
i bottoni tondi con un edelweiss che sembra d’argento. Ma il pomeriggio che vengono in visita i
Fioravanti, appena la loro bambina Elisabetta vede il nostro costume con il grembiulino, lo vuole
subito anche lei. Anzi, vuole il mio. Urla e strepita, e la mamma mi convince a spogliarmi per
darglielo. o veramente non vorrei ma non ho scelta.3!”

314 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 155.
315 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 75.
316 Ipid., p. 49.
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Le sujet autobiographique souligne ainsi la fausseté des images telles qu’elles sont conservées dans
les familles ; censées en conserver la mémoire, elles reproduisent en réalité¢ une facade codifiée,
marquée par une forme d’inauthenticité. Ces passages ont une implication métalittéraire
fondamentale, car le doute qu’ils font naitre se répercute sur 1’intégralit¢ des photographies
évoqueées et reproduites dans 1’espace autobiographique. Ce qui était cens€ servir de support a la
mémoire, a la fois comme confirmation et point de départ du processus mémoriel, se révele en fin
de compte entaché d’un soupgon insurmontable de mensonge. Dans la perspective d’une réflexion
plus large sur la mémoire, la photographie souligne que non seulement celle-ci peut mentir, mais

que I’on peut la faire mentir.

3.4 De la caractérisation du je 4 une universalisation de 1’écriture de soi

Ces considérations nous amenent pour finir a nous interroger plus spécifiquement sur la
dimension stéréotypée de ces images, qui s’ins€rent peut-étre dans une dynamique plus large de
tension entre la forte caractérisation, I’individualisation qui sont le propre du sujet autobiographique
- dire je, n’est-ce pas partir du principe d’une unicit¢ de soi-méme ? - et une tendance a
I’universalisation du propos. Nous avons déja souligné I’interpénétration entre mémoire personnelle
et mémoire collective, qui offrait un premier niveau de généralisation des propos du je. Mais, dans
ce cas, le récit dépendait du regard spécifique du sujet autobiographique, selon une logique
centripéte : le lecteur était invité a entrer dans 1’Histoire par son biais. Or, nous nous interrogerons a
présent sur la maniere dont le je de 1’espace autobiographique semble proposer une démarche
inverse, invitant le lecteur a se réapproprier un propos cens¢ étre éminemment individuel.

Les photographies reproduites dans La prima mano se présentent comme un ensemble
relativement convenu : ainsi, la photographie de la mére nonchalamment assise sur le dossier d’un
banc face a un lac’'®, ou celle du pére en compagnie de ses quatre enfants, rangés par ordre
croissant de taille’'. Sur la plupart de ces photographies, les sujets posent, marquant ainsi leur
adhésion a une certaine idée de ce a quoi doit ressembler non seulement une photographie, mais
I’ensemble que constitue I’album de famille. Elles relévent d’une esthétique largement partagée,

dont on peut présumer qu’elle fera probablement écho, pour le lecteur, a ses propres photographies

S8 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 63.

519 Jpid., p. 37.
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de famille. Dés lors, la narration ouvre une breéche : avons-nous affaire a des photographies
représentant des sujets précisément caractérisés et donc uniques, ou a un ensemble universalisable
du fait de sa banalité - le terme n'étant pas employé¢ ici dans un sens péjoratif ? L’absence de
commentaires sur ces photographies laisse le champ libre a I’imagination du lecteur, qui peut des
lors se les réapproprier a loisir et forger son propre récit. L’on pensera des lors a Doubrovsky, pour
qui P’implication du lecteur dans ses textes releve d’un véritable partage, ce dernier ayant
précisément pour tache de combler les béances de la mémoire et les trous du récit320,

Ainsi, tandis que Barthes refuse de montrer, dans La chambre claire, 1a photographie de sa
mere dont se nourrit pourtant sa réflexion, arguant du caractére indifférent qu’elle ne pourra
qu’avoir pour le lecteur - « Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une
photo indifférente, I’une des mille manifestations du « quelconque » »?! -, Rosetta Loy adopte la
posture inverse : elle semble accepter que la photographie, en s’offrant au regard public, devienne
précisément une manifestation du « quelconque », un objet qui sort du champ du « mien » qui
caractérise le sujet autobiographique. La reproduction du Christ mort de Holbein®?? est, de ce point
de vue, intéressante ; si sa présence peut d’abord sembler incongrue dans cette suite de
photographies, n’est-ce pas une manicre de faire tendre I’album de photographies vers 1’universel ?
Le choix du tableau n’est pas anodin : le réalisme du corps mort, déja en voie de décomposition®?3,
rappelle la dimension humaine du Christ et par conséquent la communauté de douleur qui
caractériserait le genre humain.

De ce point de vue, le je de La porta dell’acqua introduit une dimension étrangere aussi bien
au je de La prima mano qu’a celui de Forse ; nous avons souligné le fait que dire je suppose que
I’on peut se caractériser, se reconnaitre comme singulier, tandis que i/ ou elle peut désigner une
multitude indistincte d’individus. Dans un texte autobiographique, je désigne I’auteur : cette
affirmation d’identité établit nettement 1’unicité du je, son impossible appropriation par quelqu’un
d’autre - il s’agirait alors d’une véritable usurpation d’identité. Or, la particularité du je de La porta
dell’acqua repose sur le fait que sa dimension fictionnelle ouvre une bréche dans cette unicité :
n’étant pas purement référentiel, il n’est pas réductible a Rosetta Loy. La question de I’anonymat est

une nouvelle fois porteuse de sens : Philippe Vilain y voit en effet non seulement une manicre pour

520 GRELL, Isabelle, « « C’est fini », Serge Doubrovksy, entretien réalisé par Isabelle Grell », cit., p. 30.
21 BARTHES, Roland, op. cit., p. 115.
322 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 176-177.

523 SALVINI, Roberto, L’opera pittorica completa di Holbein il Giovane, Milano, Rizzoli, « I classici dell’arte
Rizzoli », 1971, p. 8.
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I’auteur d’aller « dans le sens de I’impersonnalité et la neutralité susceptibles de dépasser la simple
quéte introspective, de faire accéder a une dimension universelle [...] mais aussi et surtout de
rendre appropriable le je par le plus grand nombre »%4. Dans 1’espace autobiographique s’ouvrent
ainsi des espaces pour le lecteur : I’écriture de soi chez Rosetta Loy n’est pas un ensemble
hermétique, imperméable, centré sur un je parfaitement caractérisé dont le lecteur serait pur
spectateur ; elle permet - et encourage - une réappropriation du texte par le lecteur : plus largement,
elle offre le paradoxe d’une mémoire personnelle que le lecteur pourrait faire, au moins en partie,

sienne.

524 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 74.
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Conclusion

Entre La porta dell’acqua, La prima mano et Forse se dessinent ainsi les contours d’un
parcours autobiographique, un cheminement a la fois diachronique et synchronique du je de texte en
texte, que la notion d’espace autobiographique nous a permis de penser comme un réseau, un tout
signifiant. Nous avons ainsi pu réfléchir non seulement aux modalités d’énonciation du je, plus
variées qu’il y parait peut-étre a premicre vue, mais également a ce a quoi renvoie nécessairement
en fin de compte, dans tout acte autobiographique, le je de la narration : a une réflexion sur la
possibilité méme de s’écrire, de ressaisir la complexité d’un soi mouvant a travers un je unique et
englobant. L’espace autobiographique, par la diversité des modalités d’écriture de soi qu’il met en
évidence, par les comparaisons qu’il permet d’établir entre elles, semble en effet étre avant tout,
plus encore que 1’occasion pour I’auteur de dérouler un récit de vie aspirant a une certaine
exhaustivité - par une sorte de sédimentation des couches narratives -, celle d’une interrogation
autoréflexive de la parole autobiographique. L’espace autobiographique n’est pas une chronique ou
un document historique : la recherche d’une forme pour se dire est avant toute chose une recherche
littéraire, poétique, expérimentant les rapports entre le texte et le réel. Nous reprendrons dés lors au

compte de I’écriture loyenne cette belle formule de Claude Burgelin :

La persistante insurrection contre ’unicité du sens, contre les chemins trop serrés d’une rationalité
trop univoque qu’a fomentée 1’écriture poétique (en une trajectoire riche en échos par rapport aux
avatars du freudisme) a fini par trouver un de ses points d’application les plus forts dans la
construction de 1’espace autobiographique. Les plus marquantes trajectoires de 1’écriture de soi, celles
qui rendent compte d’une histoire et de ses résonances, se laissent traverser par le travail du poétique
parce qu’il est justement ce qu’il y a de plus singulier dans I’histoire particuliére d’un sujet.3

L’espace autobiographique de Rosetta Loy se construit sur une série d’oppositions
dialectiques : permanence et rupture, identité et différence, homogénéité et hétérogénéité, répétition
et variation, individuel et universel. Ce sont ces mises en tension du je qui ouvrent des bréches dans
I’apparente homogénéité du propos, et qui mettent en évidence I’expérimentation de Rosetta Loy.
Une expérimentation peut-étre sans solution, car le je autobiographique est un sujet toujours en
tension vers un horizon qui semble inaccessible ; nous nous référerons a nouveau a Claude

Burgelin :

325 BURGELIN, Claude, op. cit., p. 103.
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La démarche autobiographique a nécessairement comme ligne d’horizon cette recherche de la musique
propre, unique a chacun. [...] Dans les montées et descentes des mots sur les portées intimes, dans le
rythme des phrases, [...] laisser le corps et ses pulsions chercher ses prises et ses accents. Transmettre
le vif d’une expérience par la maniére méme dont les mots et les phrases, les enchainements et les
coupes la font advenir.326

Nous avons souligné dans notre introduction la question que soulevait cette appétence pour
I’écriture autobiographique chez un auteur qui, dans ses romans, a toujours recouvert son
expérience personnelle d’un voile ténu de romanesque. Si, comme le pensent certains auteurs, il n’y
a pas davantage de vérité dans I’écriture autobiographique que dans le roman le plus romanesque -
nous avons en effet souligné les limites de I’écriture de soi -, ce qui distingue 1’inspiration
autobiographique de 1’écriture autobiographique a proprement parler est I’engagement que ce que
dire je suppose : dans D’espace autobiographique qu’elle constitue, Rosetta Loy accepte non
seulement un engagement total dans ses ceuvres - et cela est d’autant plus important quand celles-ci
soulévent un engagement éthique -, mais accepte également que le je qui s’y construit finisse par
dépasser I’instance auctoriale pour accéder a une forme d’autonomie en se construisant par les
interactions entre les textes.

La derniére image de La prima mano>*’

, que nous avons jusqu’ici volontairement laissée de
coté, nous offre des lors une perspective intéressante pour clore notre propos : ce plongeur antique,
comme a I’accoutumée, ne fait ’objet d’aucune explication particuliere. L’on peut le rattacher a un
passage précédent, le récit d’'une baignade dans lequel 1’eau est investie d’un role traditionnel de

régénération :

Nel caldo soffocante di un’estate senza respiro si sono sciolti i lacci che si avvitavano al cuore, i0 sono
sgusciata fuori da un male antico come quei pesci che sbucano fuori dagli anfratti sotto la grotta di
Tiberio.>?8

Mais, comme pour le Christ mort de Holbein, le recours a une iconographie qui ne reléve pas de
photographies personnelles confeére une portée peut-étre plus large a sa présence, qui plus est en
conclusion du récit. Ne pourrait-on pas voir, dés lors, dans cette figure de plongeur une métaphore
de I’écriture de soi, qui est a la fois plongée dans son propre passé et dans I’inconnu que représente
le je une fois médiatisé par 1’écriture littéraire ? La plongée en et vers soi-méme releve a la fois

d’une confrontation et d’une exploration : rétrospection et prospection, selon les deux catégories

526 Ibid., p. 104.
327 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 190.
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proposées par Philippe Vilain pour distinguer autobiographie et autofiction. L’espace
autobiographique est 1’occasion d’une triple plongée, d’une triple confrontation avec soi-méme,
comme pour souligner le travail sans fin de I’autobiographe.

Notre corpus, en exposant la diversité de 1’écriture de Rosetta Loy, nous a ainsi permis
d’explorer le faisceau de questions posées par celle-ci, mais également de réinsérer ces écrits dans
le champ plus vaste de la mise en doute de I’écriture de soi au cours du XXe sie¢cle a laquelle
I’écrivaine, de sa maniere toujours discréte, semble avoir pleinement souscrit. La perspective
chronologique relativement resserrée de ces textes - tous parus en l’espace d’une quinzaine
d’années - nous permet d’appréhender ce flottement de I’écriture de soi, ce retour incessant a un je
répétant les mémes expériences : Forse apparait ainsi - mais, nous l’avons dit, I’ceuvre
autobiographique de Rosetta Loy est un work in progress qui ouvrira peut-étre de nouvelles
perspective a ce je dans les années a venir - comme la prise d’acte de I’insuffisance de 1’écriture
face a la volonté de se dire.

Si notre corpus nous a permis de nous interroger plus spécifiquement sur un je
autoréférentiel, il serait certainement intéressant d’étudier 1’espace autobiographique tel que
Lejeune le congoit a 1’origine pour Gide, en considérant I’ceuvre de Rosetta Loy dans sa totalité,
mélant dans un méme travail écriture fictionnelle et écriture de soi : cela ouvrirait certainement de
nouvelles voies a une réflexion sur la diffraction du sujet et sur I’image de I’auteur qui nait de cette

démultiplication.
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