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Introduction 

 « L’écriture exprime toujours les expériences transfigurées de l’auteur » , déclare Rosetta 1

Loy dans un entretien avec Fabio Gambaro paru en 2001, à l’occasion de la réédition de La porta 

dell’acqua ; pour un auteur qui doit alors sa renommée à une production essentiellement 

romanesque, cette observation a valeur de profession de foi littéraire. Rosetta Loy postule en effet le 

primat de l’expérience personnelle dans toute œuvre littéraire, celle-ci devant toujours être ancrée 

dans un réel qui la précède - y compris pour les œuvres les plus ouvertement romanesques : 

l’écriture ne serait pas pure création, mais re-création - transfiguration, pour reprendre ses propres 

termes. Ainsi, souligne Gianluca Cinelli dans un article consacré à La parola ebreo, « la narrativa di 

Rosetta Loy è attraversata in filigrana da una diffusa ispirazione autobiografica »  : sa conception 2

du roman postule un mouvement du je de l’écrivain vers l’autre que soi qu’est le personnage. Cela 

se traduit par des narrations essentiellement hétérodiégétiques, c’est-à-dire, selon la classification de 

Gérard Genette, dont le narrateur est extérieur au récit  : le je de l’écrivain, transfiguré, est délégué 3

au il ou elle du personnage, mettant ainsi en évidence la distance qu’instaure, dans le roman, la 

fictionnalisation lorsqu’elle se surimpose à l’expérience vécue. 

 Lors de la parution de cet entretien, Rosetta Loy doit encore essentiellement sa renommée à 

son activité de romancière - bien que La parola ebreo, son premier ouvrage ouvertement 

autobiographique, date de 1998. Or, les années 2000 verront son œuvre tendre de plus en plus vers 

une écriture qui se réapproprie cette inspiration autobiographique, pour en faire la matière même du 

récit - nous emploierons pour l’instant le terme autobiographique dans un sens large, pour désigner 

la coïncidence, même partielle, entre auteur, narrateur et personnage, bien que tous les textes 

mettant en scène un sujet autobiographique ne soient pas à proprement parler des autobiographies. 

Aux narrations hétérodiégétiques qui, entre les deux pôles que constituent la réalité de l’expérience 

préexistante à l’écriture et sa fictionnalisation, partaient du premier pour aller vers le second, 

répondent ainsi des narrations autodiégétiques (dont le narrateur, qui s’exprime à la première 

 GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy, la tentation autobiographique », Le Magazine littéraire, n°404, décembre 2001, 1

p. 98-103.

 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verità ne La parola ebreo di Rosetta Loy », MLN, Vol. 123, n°1, 2008, p. 8.2

 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 503.3
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personne, est non seulement interne au récit, mais en est le héros ), dont l’expérience vécue est la 4

matière même et qui redonnent sa primauté à l’expression directe d’un je : ce dernier troue, pour 

ainsi dire, l’écran ténu qui séparait la fiction de l’expérience réelle, raccourcit la distance entre le 

soi de l’écrivain et celui du personnage, annulant ainsi le détour par la troisième personne et 

assumant son autoréférentialité. Ainsi, tandis que, comme le souligne Louise Pommeret dans son 

mémoire de maîtrise, « Le ‘moteur’ principal de tous les romans de Loy est l’exploration du thème 

du temps, la mémoire apparaissant comme le seul moyen pouvant faire revivre le passé et figer les 

expériences reçues » , cette mémoire trouve son expression directe dans ces textes en première 5

personne : elle n’est plus seulement matériau à partir duquel broder un récit mais objet unique, 

central, de l’écriture. 

 Dire je, en littérature, n’est jamais anodin : la première personne est « l’instrument propre à 

une saisie interne »  selon Jean Rousset, qui a consacré un ouvrage entier à cette question. Cela 6

suppose une exposition de soi, une mise à nu que le roman permet en partie de masquer : la 

première personne a des implications éthiques et littéraires non négligeables, qui jouent tout autant 

dans la narration elle-même que dans sa réception par le lecteur. L’on peut dès lors s’interroger sur 

les raisons d’un tel virage vers l’écriture du je, d’autant plus qu’il ne s’agit pas d’un exercice isolé, 

d’une sorte de passage obligé ; Rosetta Loy revient plusieurs fois, sous des formes différentes, à ce 

je autobiographique ; tout se passe comme s’il s’agissait pour elle de le cerner, de lui trouver une 

forme adéquate d’expression littéraire. Cette diversité est l’une des spécificités majeures de cet 

aspect de son travail : l’écriture de soi n’est pas unique, ni définitive. Cela est d’autant plus notable 

que le je qui s’y exprime, lui, devrait l’être : la tension entre singularité et diversité est, à divers 

niveaux, structurante dans son écriture autobiographique et pointe une forme d’inquiétude, peut-

être, quant aux formes trop définitives de l’identité et de l’écriture. Ainsi, de l’autobiographie de 

facture relativement classique à l’essai, en passant par l’autoportrait et l’autofiction, le je explore les 

genres de l’écriture de soi, exploitant leurs spécificités respectives et la manière dont ils proposent, 

à chaque fois, un point de vue nouveau sur le je. 

 Cette diversité, qui nous a semblé fondamentale pour saisir les implications de l’expression 

d’un je autobiographique chez Rosetta Loy, a guidé la constitution du corpus autour duquel nous 

avons structuré notre étude : il s’agit de trois ouvrages qui relèvent tous d’une écriture du je, tout en 

 Ibid., p. 504.4

 POMMERET, Louise, Mémoire individuelle et mémoire collective dans La parola ebreo de Rosetta Loy, mémoire de 5

maîtrise, sous la direction de Dominique Budor, 2005 (Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle), p. 15.

 ROUSSET, Jean, Narcisse romancier, Essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1973, p. 9.6
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présentant des formes narratives (et donc des points de vue sur l’écriture de soi) très diverses. Le 

premier de ces textes est La porta dell’acqua, dans sa version de 2001 . Présenté comme un roman 7

autobiographique - faut-il parler plutôt d’autofiction ? Nous aborderons cette question dans le cours 

de notre réflexion -, il est le plus hybride du point de vue de la référentialité : la narratrice y mêle, 

de son propre aveu, souvenirs personnels et insertions fictionnelles, ouvrant ainsi la voie à une 

réflexion sur les rapports entre fiction et écriture de soi qui fait écho, nous le verrons, à une 

interrogation largement partagée au cours du XXe siècle. Nous avons fait le choix - et, s’il s’agit 

d’un parti-pris, il est conforté par les déclarations de l’auteur -, de le considérer d’abord comme un 

texte relevant d’une écriture référentielle. À ce premier texte répond La prima mano, qui relève 

pleinement, quant à lui, d’une écriture autobiographique et plus précisément d’une entreprise 

d’autoportrait. Paru en 2009, il s’agit du plus singulier des trois textes sur le plan formel : non 

seulement différents niveaux de narration s’y entrecroisent, mais ceux-ci sont en outre doublés par 

une série de photographies. Rosetta Loy y met en évidence l’art de se montrer qui est, depuis 

Rousseau, au cœur de l’écriture autobiographique, en soulignant les problèmes soulevés par un tel 

projet : nous accorderons une large place à la manière dont ces divers niveaux de récit fonctionnent 

les uns par rapport aux autres, l’image faisant partie intégrante du texte. À ces deux premiers 

ouvrages s’ajoute Forse, publié en 2016, une autobiographie de facture pour ainsi dire moins 

expérimentale, dans laquelle le discours, plus linéaire, semble se conformer aux canons de 

l’autobiographie classique : ce classicisme est pour le moins surprenant, et nous nous interrogerons 

sur ses raisons et sur ses répercussions quant à l’expression du je. 

 Nous étudierons ces ouvrages en tentant de les faire dialoguer, dans un jeu à la fois 

diachronique et synchronique qui nous permettra d’étudier l’évolution de l’écriture de soi chez 

Rosetta Loy et la manière dont ces textes, dans les relations qu’ils entretiennent, font émerger un 

questionnement sur le je autobiographique. Ils semblent en effet véritablement faire système, 

permettant ainsi l’émergence de questions qui naissent de leurs ressemblances mais également de 

leurs frictions : non seulement l’on y retrouve une même portée autobiographique, mais Rosetta 

Loy les constitue en réseau signifiant grâce à un ensemble de ponts d’un texte à l’autre. Au-delà de 

la mise en évidence d’un pivot commun, ce je que l’on retrouve de texte en texte, Loy semble en 

suggérer une lecture croisée, grâce à laquelle ils acquièrent une tout autre consistance et se 

 La porta dell’acqua, d’abord paru en 1976, a été entièrement réécrit avant d’être republié en 2001 ; nous n’avons 7

malheureusement pas pu, du fait des circonstances de rédaction de ce mémoire, nous procurer la première version, nous 
privant ainsi d’une comparaison qui se serait certainement avérée féconde. Toutefois, dans la mesure où les deux textes 
très différents, il ne semble pas préjudiciable à notre analyse de nous concentrer sur la deuxième version qui, étant la 
plus récente, est également celle que Rosetta Loy considère comme définitive.
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propagent en se ramifiant dans ce que nous appellerons, empruntant l’expression à Philippe 

Lejeune, un espace autobiographique . 8

 Le choix de ces textes relève tout d’abord d’une volonté de resserrer notre interrogation 

autour d’un corpus restreint, qui nous permettait de ne pas disperser notre propos outre mesure : 

dans leur diversité, ils nous ont semblé offrir un échantillonnage intéressant des possibilités 

ouvertes à l’écriture du je chez Rosetta Loy. Il a été également motivé par ce que nous avons 

constaté de l’état de la recherche : si Rosetta Loy ne fait pas l’objet d’une littérature critique 

foisonnante, il n’en reste pas moins qu’un nombre non négligeable d’études lui a été consacré. Or, 

La parola ebreo est certainement la plus étudiée de ses œuvres : nous avons par conséquent fait le 

choix de la laisser de côté - bien que nous y fassions référence dans le cours de notre étude, car il 

s’agit d’une véritable pierre angulaire de son œuvre. Par ailleurs, dans la mesure où nous 

souhaitions nous concentrer sur le je de l’autobiographe, La parola ebreo ne semblait pas un 

ouvrage particulièrement indiqué : il aurait probablement rapidement orienté le propos vers une 

dimension plus large, puisque l’autobiographie y sert de point de départ explicite à une écriture 

essayiste qui dénonce l’implication du Vatican et de la bourgeoisie catholique dans les lois raciales 

visant la population juive sous le fascisme. Il nous a dès lors semblé plus intéressant d’aborder des 

œuvres davantage centrées sur ce je et qui ont été, de manière générale, laissées de côté par les 

études universitaires : c’est notamment le cas de La prima mano et de Forse, sur lesquelles rien, à 

notre connaissance, n’a été écrit. Que cela soit dû au fait qu’il s’agit d’œuvres récentes - dans le cas 

de La prima mano et de La porta dell’acqua, l’on peut en douter - ou à un désintérêt plus général 

pour l’œuvre de Rosetta Loy, il nous a semblé que ces textes se prêtaient à une approche critique 

féconde. 

 Cette étude sera l’occasion d’une exploration de ce que dire je implique dans cet espace 

autobiographique dont je est le ciment et grâce auquel il se construit en retour - car le sujet littéraire 

qui se donne à voir dans la mise en relation des textes est-il véritablement réductible à Rosetta 

Loy ? La récurrence de la première personne ne conduit pas à une autocontemplation sans cesse 

recommencée ; au contraire, la diffraction du je entre différents textes aux genres variés introduit 

une multiplicité au sein du monologisme que suppose normalement la première personne, 

permettant ainsi aux je des différents textes d’entrer en relation non sur le mode du ressassement 

mais sur celui du dialogue. Pris dans une dynamique centrifuge, je ouvre des perspectives qui 

 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 166.8
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dépassent largement le récit de vie individuel, un faisceau de questionnements éthiques, mémoriels, 

historiques, mais avant tout littéraires. 

 Notre propos visera ainsi à démontrer que le je censé représenter, dans chaque texte pris 

comme une unité indépendante, une réalité extérieure, préexistante, change en quelque sorte de 

nature dès lors qu’on le considère dans la perspective du jeu entre les textes induit par l’espace 

autobiographique. Ce je, qui devient alors pur objet littéraire, n’est pas non plus réductible à un 

personnage mais, dans sa récurrence de texte en texte, pris dans une tension entre identité et 

différence, permanence et rupture, devient plutôt le creuset d’une réflexion inquiète sur l’écriture de 

soi, interrogeant sa possibilité même d’existence et le champ qu’elle ouvre à un discours moral et 

historique qui dépasse l’histoire individuelle. 

 Il nous faudra étudier chaque texte individuellement pour dégager, dans chacun d’entre eux, 

les caractéristiques de l’expression du je ; notre étude ne sera pas à proprement parler comparative : 

s’il s’agira de mettre les textes en regard, ce sera principalement pour souligner la manière dont ils 

fonctionnent ensemble pour recréer le je comme entité littéraire à l’intérieur de l’espace 

autobiographique ; notre propos trouvera donc son équilibre entre analyse micro et 

macrostructurelle des trois œuvres de notre corpus. Nous chercherons ainsi, en balayant les 

caractéristiques de cet espace autobiographique, à comprendre ce qui nous pousse, intuitivement, à  

considérer que ces trois œuvres font système. Cela nous mènera en particulier à étudier les 

dynamiques croisées qui permettent de constituer une identité du je : ses particularités stylistiques et 

linguistiques, le rapport qu’il entretient avec une histoire collective, sa dimension genrée… Nous 

nous attacherons à dresser le tableau le plus exhaustif possible de ce qu’est - plutôt que de qui est - 

le je de Rosetta Loy en tant qu’objet littéraire.  

 Notre propos se nourrira des perspectives sur l’écriture de soi ouvertes par un certain 

nombre d’auteurs, critiques et théoriciens de la littérature à partir de la seconde moitié du 

XXe siècle. Philippe Lejeune en particulier nous fournit un point de départ passionnant : désormais 

devenue doxa, la manière dont il conçoit l’autobiographie comme genre indépendant du roman nous 

permet en effet de considérer l’écriture du je chez Rosetta Loy comme un ensemble spécifique, doté 

de logiques propres, à distinguer de son œuvre romanesque. Nous verrons que sa pensée à été 

approfondie, remise en question, que la perception de sa conception de l’autobiographie a évolué au 

fur et à mesure que l’écriture de soi adoptait des formes nouvelles ; nous nous appuierons sur ces 

débats pour penser l’œuvre de Rosetta Loy et la réinsérer dans le panorama de ce vaste 

questionnement : c’est à la lumière de ces interrogations que son écriture se déploie peut-être 

véritablement comme espace de problématisation littéraire.  
 !9



 Nous nous attacherons dans un premier temps à dresser une sorte d’état des lieux du je, en 

étudiant ses caractéristiques formelles d’un texte à l’autre : cette première étape est essentielle, dans 

la mesure où elle nous permettra de prendre la mesure de la complexité de ce sujet en apparence si 

simple à appréhender et, surtout, à attribuer. Nous verrons que derrière cette instance unique se 

cache un véritable jeu de masques, entre les ouvrages mais également à l’intérieur de chacun 

d’entre eux, doublé d’une véritable complexité énonciative et générique. Nous chercherons ainsi à 

mettre en évidence les principaux ressorts qui nous permettent d’affirmer que le je est en réalité un 

sujet moins univoque qu’il n’y paraît à première vue. 

 Nous nous pencherons ensuite sur la question de la constitution de l’espace 

autobiographique : le je tisse un ensemble de liens qui nous permettent de considérer les textes 

comme faisant partie d’un même ensemble, au sein duquel ils ne prennent tout leur sens que 

considérés les uns par rapport aux autres. Nous étudierons dans cette partie à la fois les ressorts 

structurels et stylistiques de cet espace autobiographique, c’est-à-dire ce qui nous suggère cette 

lecture croisée, mais également la place qu’y occupe le je : c’est dans l’interaction des ouvrages 

qu’émerge un je cohérent qui est avant tout un sujet littéraire, né par et dans le texte, malgré son 

ancrage premier dans le hors-texte de la vie de l’écrivain. 

 Nous reviendrons pour finir sur l’impression d’homogénéité véhiculée par l’espace 

autobiographique, pour la mettre en doute : une lecture attentive des textes met à jour des brèches 

qui permettent un questionnement métalittéraire sur l’écriture de soi. C’est dans cette dernière partie 

que l’idée de constitution du je comme sujet (ou objet) littéraire prendra tout son sens, car nous le 

concevrons comme point de départ d’une réflexion qui dépasse le récit de vie. Nous verrons ainsi 

que la diversité générique des textes est centrale dans une réflexion sur la possibilité même d’un je 

autobiographique et sur ses implications, en particulier en ce qui concerne les questions liées à 

l’identité, à la mémoire et à l’Histoire. 

 !10



I- Un je polymorphe, à la croisée des genres 

1. Panorama générique de l’écriture du je chez Rosetta Loy 

1.1 La porta dell’acqua : un cas d’ambigüité générique 

1.1.1 « Raccontare la breve storia di una passione infelice »  9

 Dans La porta dell’acqua, Rosetta Loy fait le récit d’une relation asymétrique où la 

recherche d’affection se heurte sans cesse à l’indifférence de l’Autre ; l’histoire d’un « amore 

impossibile » , dont les protagonistes sont une fillette - ce je qui sature l’espace narratif de ses 10

souvenirs et de sa voix - et sa gouvernante, Anne Marie. La porta dell’acqua retrace quelques mois 

de cette vie à deux, faite de violence sourde et d’incompréhension, à laquelle le monde de la grande 

bourgeoisie romaine des années 1930 sert de décor : domestiques, parents, voisins, institutrices 

gravitent autour du duo central et forment un système socio-économique révélateur d’une société 

italienne aux prises avec le fascisme et avec un antisémitisme de plus en plus prégnant. 

 La « passione infelice » est celle de la petite fille pour sa gouvernante, passion infantile 

conçue dans les termes d’un désir de possession absolue, mentale et physique :  

Ma era sempre lei che finivo per inglobare, per succhiare con la bocca a ventosa sulla gomma quasi 
Anne Marie fosse stata bevibile […]. Era soltanto mia: mi piaceva l’ombra del mento, il suo collo 
appena riverso. L’abbracciavo e la leccavo, la chiamavo attraverso il pallone […].  11

À ce désir s’oppose sans cesse l’indifférence d’Anne Marie : « non mi sentiva »  ; cette dialectique 12

sert de fil conducteur à La porta dell’acqua et fait du récit de vie quotidienne la scène d’un conflit 

sans issue. Le quotidien de La porta dell’acqua, caractérisé par la récurrence d’habitudes en 

apparence immuables, est marqué par deux « avvenimenti chiave »  qui, situés l’un au début et 13

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua (2000), Milano, BUR, 2001, p. 101.9

 Ibid.10

 Ibid., p. 93.11

 Ibid.12

 Ibid., p. 102.13
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l’autre à la fin du récit, structurent l’œuvre : « la storia della valigia di fibra nel corridoio e quella di 

Paulinchen » . Dans l’ordre du récit, Paulinchen - un personnage du recueil de comptines à visée 14

morale Der Struwwelpter, qui meurt brûlée vive après avoir désobéi à sa mère et joué avec des 

allumettes - intervient dès les premières pages ; à travers son histoire, la fillette se trouve confrontée 

à une mort d’autant plus insupportable que la victime lui ressemble dangereusement :  

Finita in un mucchietto di cenere tra due pantofoline tondeggianti in punta con asola e bottone come le 
pantofole di tutte le bambine che corrono sui parquet. Morta, come Danilo, il figlio della balia. Ma 
Danilo era piccolo e la balia povera e ignorante […].  15

Anne Marie, par la voix de laquelle l’histoire de Paulinchen parvient à la fillette, apparaît comme 

une figure impitoyable, à la fois conteuse et bourreau :  

C’era da urlare dal panico, sentivo in bocca la polvere del tappeto. « Stehe auf » Anne Marie mi 
ordinava di alzarmi; ma con la faccia a terra continuavo a piangere e le lacrime colavano sulle inutili 
invocazioni di Paulinchen.  16

 Le second épisode-clef advient dans les dernières pages : un matin, alors qu’elle est sur le 

point de partir à l’école, la fillette comprend qu’Anne Marie s’apprête à quitter le service de la 

famille sans le lui dire. La valise devient alors l’objet-symbole de cette trahison : « avevo appena 

varcato la soglia che la vedevo : grande, rettangolare, di fibra marrone » . Le départ de la 17

gouvernante - qui s’apparente donc à un abandon - marque, dans la vie de la protagoniste, une 

rupture déjà annoncée quelques pages auparavant : « gli eventi precipitavano » . Entre ces deux 18

épisodes, et dans le bref espace temporel circonscrit par l’ouvrage, se dessinent les contours d’un 

récit de formation, dans lequel l’histoire de Paulinchen devient l’aune à laquelle mesurer les 

changements de la narratrice. Une affirmation de puissance et d’indépendance émerge ainsi de cette 

scène, située dans les dernières pages du livre, où Anne Marie lui lit, comme à son habitude, les 

comptines de Struwwelpeter : 

Ogni volta, forse in ricordo della mia prima ribellione, quando arrivava a quel punto Anne Marie 
smetteva di leggere e io giravo in silenzio le pagine immaginando le parole di fuoco e di morte […]. 

 Ibid.14

 Ibid., p. 19.15

 Ibid.16

 Ibid., p. 98.17

 Ibid., p. 91.18

 !12



Ma questa volta sarebbe stato diverso; e come era comparsa Paulinchen avevo bloccato la pagina. Un 
gesto perentorio, sicuro. Infrangevo una regola, ne imponevo una nuova.  19

1.1.2 Vers une définition générique : roman autobiographique et autofiction 

 L’originalité et la force de ce récit résident dans le choix d’une narration à la première 

personne et d’une focalisation interne qui recrée un regard d’enfant. Ce choix narratif fait entrer le 

texte dans le vaste domaine des écritures à la première personne, et nous amène à nous interroger 

sur son positionnement entre ce que nous pourrions considérer comme les deux pôles d’un spectre : 

le roman à la première personne, fictionnel, et l’autobiographie, référentielle. Bien que Maryline 

Maigron, dans un article consacré à La porta dell’acqua, le qualifie de « roman » , il semblerait 20

que cette définition soit insuffisante, dans la mesure où elle fait pencher sans nuances le je vers le 

roman. Un autre indice nous est donné par l'édition Rizzoli  (antérieure à l’édition BUR), dans 21

laquelle le texte est présenté comme un « romanzo autobiografico » : bien que les classifications 

éditoriales soient souvent trompeuses, il n’en reste pas moins que celle-ci a le mérite de réintégrer la 

dimension référentielle dans la classification générique du récit . Peut-être plus prudent, le choix 22

de faire figurer une citation de la critique de Simonetta Fiori parue dans La Repubblica sur la 

quatrième de couverture de l’édition BUR souligne la dimension ambivalente du texte : « tra 

autobiografia e voci inventate » . Rosetta Loy explicite en effet cette dimension autobiographique 23

dans la postface datée de décembre 1999 : « Ad alcuni frammenti strettamente autobiografici si 

mescolano episodi e voci inventate, memoria e fantasia hanno galoppato insieme » . Outre les 24

éléments « inventati », la fictionnalité du texte repose sur le réagencement chronologique des deux 

« pilastri portanti »  :  25

 Ibid., p. 94.19

 MAIGRON, Maryline, « Les petites filles de la bourgeoisie italienne des années 1930 et la religion chez Rosetta Loy 20

et Fabrizia Ramondino », Cahiers d’études italiennes, n°9, 2009, p. 25.

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, Milano, Rizzoli, 2000.21

 Mis à part celle-ci, toutes les occurrences de La porta dell’acqua présentes dans notre étude se réfèreront à l’édition 22

BUR de 2001.

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., quatrième de couverture.23

 Ibid., p. 101.24

 Ibid., p. 103.25
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appartengono a due momenti diversi della mia infanzia. Anne Marie, che mi lesse la prima volta la 
storia di Paulinchen e mi raccontava le favole di Grimm, è arrivata dopo, insieme alla lingua tedesca. 
Quando lo strappo era già avvenuto. 
La ragazza che se ne andava con la valigia di fibra era di Livorno […].  26

Bien que ces évènements aient un fondement autobiographique, leur réorganisation les fait glisser 

vers la fiction : le parcours narratif qui se dessine alors - et ses implications sur la psychologie du 

personnage - est en effet nécessairement différent de la réalité pour ainsi dire historique des faits. 

 Une fois cette coexistence entre fictionnalité et référentialité établie, il n’est plus possible de 

considérer La porta dell’acqua comme pur roman, ou pure autobiographie : il faut désormais lui 

reconnaître une forme d’hybridité, qui donne au je une véritable épaisseur littéraire. Cette 

indécision générique relève d’une « stratégie de l’ambigüité […] qui combine les deux modes de 

communication antagonistes »  et qui serait le propre du roman autobiographique comme de 27

l’autofiction selon Philippe Gasparini. Les possibilités de définition générique se trouvent ainsi 

considérablement réduites et cela nous amène à nous demander si l’expression roman 

autobiographique suffit réellement à condenser toutes les potentialités du texte. Ne pourrait-on pas 

examiner La porta dell’acqua à la lumière du concept d’autofiction ? 

 La recherche d’une ligne de partage entre roman autobiographique et autofiction a fait 

couler beaucoup d’encre. Notre propos ne visera pas à départager les critiques sur ces questions 

épineuses, mais plutôt à mettre à profit les perspectives théoriques offertes par ces réflexions pour 

nous interroger sur le genre de La porta dell’acqua, et ouvrir des pistes de travail quant à la place 

du je et à son mode d’expression spécifique. Ainsi, le même Philippe Gasparini, qui a cherché à 

réhabiliter le roman autobiographique, largement discrédité par la critique du XXe siècle , postule 28

une filiation entre ces deux catégories : l’autofiction serait un avatar postmoderne du roman 

autobiographique. Mais cette identité est fortement contestée et cette confortable perspective 

diachronique vole en éclats. Ainsi, Philippe Vilain, dans un ouvrage sur l’autofiction et sa mise en 

forme théorique, insiste sur l’irréductibilité de ce genre au roman autobiographique , et avance en 29

particulier le critère onomastique :  

 Ibid.26

 GASPARINI, Philippe, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2008, 27

p. 299.

 Pour Jacques et Éliane Lecarme, le roman autobiographique n’est rien de moins qu’un « fléau du discours critique 28

dont on peut espérer aujourd’hui l’extinction prochaine », dans LECARME, Jacques, LECARME-TABONE, Éliane, 
L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 24.

 VILAIN, Philippe, L’autofiction en théorie, suivie de deux entretiens avec Philippe Sollers et Philippe Lejeune, 29

Chatou, Les éditions de la transparence, 2009.
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l’homonymat distingue précisément l’autofiction du roman autobiographique, et modifie, cela va sans 
dire, à la fois le contrat de lecture et la responsabilité, totale et engagée, de l’auteur qui doit ici 
assumer ses écrits sous son identité réelle, non sous une identité d’emprunt comme il est facile de le 
faire.  30

C’est à partir de cette condition constitutive qu’il propose une définition possible de l’autofiction : 

« Fiction homonymique ou anominale  qu’un individu fait de sa vie ou d’une partie de celle-ci »  31 32

qui semble correspondre à ce que l’on observe dans La porta dell’acqua. En effet, le je qui 

s’exprime ne décline jamais son identité : faut-il considérer que cela suppose une hétéronomie qui 

nous fait pencher vers le roman autobiographique ou au contraire une homonymie implicite qui 

tendrait vers l’autofiction ? Les deux possibilités restent ouvertes, et nous étudierons dans un 

second temps leurs implications narratives. Revenir à la définition du roman autobiographique 

proposée par Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique nous offre un autre point de vue sur 

la question : 

j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de 
soupçonner, à partir de ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du 
personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer.   33

Dans La porta dell’acqua, cette identité n’est pas niée : au contraire, l’auteur affirme son identité 

partielle avec le personnage-narrateur dans la postface : « Sono io quella bambina ? Sì, ma anche 

no »  ; la stratégie d’ambigüité de Rosetta Loy est dès lors revendiquée, autoréflexive, et pose une 34

question essentielle : que devient le réel lorsqu’on lui fait subir des modifications - même minimes - 

par l’écriture ? Cela nous ramène à une autre réflexion de Philippe Vilain : 

L’autofiction semble ainsi se démarquer des autres genres par sa capacité autoréférentielle à proposer 
avant et contre tout une réflexion sur l’écriture, un roman sur l’écriture, une sorte de méta-
autobiographie, en somme, plus centrée sur son fonctionnement interne que sur l’histoire qu’elle 
raconte et qui n’est, pour elle, que le prétexte et l’occasion de s’immerger dans le romanesque.   35

 Ibid., p. 16.30

 Le critère de l’identité explicite est en effet insuffisant, comme le souligne Philippe Vilain, dans la mesure où certains 31

narrateurs de textes autofictionnels sont anonymes, tout en indiquant par des voies détournées leur identité avec l’auteur 
de l’ouvrage : à condition que l’on accepte de le considérer comme une autofiction, c’est le cas par exemple de L’Amant 
de Marguerite Duras.

 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 74.32

 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, cit., p. 25.33

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.34

 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 48.35
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 Il semblerait donc fécond d’envisager La porta dell’acqua à travers le prisme de 

l’autofiction, qui, par son ancrage postmoderne, ouvre davantage que le roman autobiographique 

(mais peut-on encore parler de roman autobiographique aujourd’hui ?) la réflexion sur des questions 

métalittéraires et relatives à la question de l’identité. Bien que nous penchions dans cette direction, 

il semblerait peu intéressant, à ce stade de notre réflexion, de nous enfermer dans une définition 

unique, en excluant définitivement l’idée de roman autobiographique : les définitions des deux 

genres sont labiles, sans cesse rediscutées, et évoluent l’une par rapport à l’autre dans un rapport 

d’identité ou de distinction. C’est dans cette tension que nous nous engagerons pour mettre à jour 

les questionnements soulevés par la place du sujet, son identité et la dimension autoréflexive du 

texte, qui rejoint le problème posé par la mémoire et la possibilité de sa mise en mots. Cette 

conclusion en apparence aporétique nous fournira, nous l’espérons, des pistes de réflexion pour la 

suite de notre travail. 

1.2 La prima mano : un « autoportrait »  d'auteur 36

1.2.1 L’autoportrait : un présupposé éditorial 

 En 2007 paraît en France La première main, traduit de l’italien par Françoise Brun  ; la 37

version originale, sous le titre que nous lui connaissons, ne paraîtra en Italie qu’en 2009. C’est donc 

un itinéraire singulier que celui de ce texte qui répondait à l’origine à une proposition des éditions 

Mercure de France : il fait en effet partie de la collection « Traits et portraits »,  

[qui] accueille et réunit écrivains, poètes, cinéastes, peintres ou créateurs de mode. Textes en forme 
d'autoportrait ponctués d'illustrations qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant 
presque un récit souterrain […].  38

Rosetta Loy revient dans cet ouvrage sur ses années d’enfance, dont elle dresse un tableau qui 

excède les limites de La porta dell’acqua : le discours retrace en effet les années allant de sa 

 Texte de présentation de la collection sur le site du Mercure de France : https://www.mercuredefrance.fr/Catalogue/36

traits-et-portraits.

 LOY, Rosetta, La première main, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2007.37

 Site internet du Mercure de France : https://www.mercuredefrance.fr/Catalogue/traits-et-portraits.38
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naissance, en 1931, jusqu’à la fin de la guerre. Elle y raconte le quotidien douloureux d’une enfant 

de la grande bourgeoisie romaine, souvent malade, en permanence surveillée par diverses 

gouvernantes : comme La porta dell’acqua, La prima mano nous offre une passionnante plongée 

dans cette société, vue à travers le regard de l’enfant. L’Histoire s’impose comme une composante 

essentielle du récit : la guerre en particulier y occupe une place de choix, intimement liée au récit 

individuel.  

 Le fait qu’il s’agit d’un écrit de commande n’est pas anodin : comment cet ouvrage s’insère-

t-il dans une œuvre plus vaste qui, elle, ne naît pas d’une demande extérieure ? D’autre part, dans la 

mesure où La prima mano est paru en Italie indépendamment de toute collection, il a acquis une 

forme d’autonomie : un lecteur italophone le considèrera pour lui-même, comme un texte isolé, et 

non comme faisant partie d’un ensemble éditorial cohérent et caractérisé par un certain nombre de 

codes. À cet égard, la dédicace initiale est intéressante, dans la mesure où elle marque une dette et 

établit un lien entre les deux éditions tout en soulignant l’antériorité de la version française : « A 

Colette Fellous [directrice de la collection], perché senza di lei questo libro non sarebbe mai stato 

scritto » . La dette est éditoriale, mais elle concerne également l’expression du je : la commande et 39

ses contraintes, sur lesquelles nous reviendrons, ont permis d’ouvrir une perspective nouvelle à 

l’écriture de soi pour Rosetta Loy, plus étendue dans le temps, davantage totalisante et - en 

apparence du moins - centrée sur le sujet en tant qu’individu . L’ouvrage se veut donc, selon les 40

termes de Colette Fellous, un autoportrait, fondé sur une double modalité expressive caractéristique 

de la collection, dans laquelle l’écriture se veut « souple et intime, profonde, comme un travail 

d’archéologue pour chacun »  : d’un côté, un récit visant, par des voies plus ou moins détournées, à 41

se dire, et de l’autre une série d’images, de sorte que l’autoportrait qui se dessine est à la fois 

littéraire et visuel. Le récit d’enfance est par ailleurs ponctué d’excursus dans la vie d’adulte de la 

narratrice, qui prennent appui sur le souvenir de diverses mains : les siennes, mais également et 

surtout celles des hommes qu’elle a aimés et en particulier celles du père, auquel renvoie la « prima 

mano » du titre. Les images qui accompagnent le texte sont dans leur grande majorité des 

photographies de personnes ou d’objets, prises à divers moments de la vie de la narratrice. Dans ce 

qui s’apparente à une sorte d’album de famille, deux images sont des reproductions d’œuvres d’art : 

 LOY, Rosetta, La prima mano, Milano, Rizzoli, 2009, p.7.39

 Si La parola ebreo relève déjà d’une écriture de soi, il s’agit avant tout d’une sorte d’autobiographie à thèse, dans 40

laquelle le je n’est pas à proprement parler l’objet central du récit. 

 FERRATO-COMBE, Brigitte, « Entretien avec Colette Fellous au sujet de la collection « Traits et portraits » », 41

Recherches & Travaux [En ligne], 75 | 2009, mis en ligne le 30 juin 2011. URL : http://journals.openedition.org/
recherchestravaux/374.
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le Christ mort d’Hans Holbein le Jeune  et un Plongeur  antique, issu de la fresque de la Tombe 42 43

du Plongeur découverte à Paestum. 

1.2.2 De l’autoportrait à l'autobiographie 

 Par l’autoportrait, l’artiste - peintre, écrivain, photographe… - fixe une image de soi ; si La 

prima mano semble bel et bien témoigner d’une volonté de se dire, de se peindre peut-être, pour 

filer la métaphore, il n’en reste pas moins que l’autoportrait littéraire constitue un genre à part 

entière, doté d’une définition propre . S’il fait partie de la vaste galaxie des écritures de soi, il est 44

ainsi nécessaire de le distinguer d’autres types d’expression du je (en sa qualité de sujet référentiel) 

et tout particulièrement de l’autobiographie. Bien que le terme soit séduisant, et ouvre à un 

imaginaire visuel que corrobore l’inclusion de photographies et d’œuvres picturales, il n’est pas 

certain que nous puissions subsumer La prima mano sous la catégorie narrative de l’autoportrait. 

Selon la définition désormais canonique de Philippe Lejeune, l’autobiographie est un « [r]écit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur 

sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » . Plus loin, le théoricien 45

souligne le fait que l’autoportrait n’est pas un récit, et ne présente pas de dimension rétrospective. 

Cinq ans plus tard, Michel Beaujour consacre un important ouvrage théorique à l’autoportrait et 

prend soin, dès l’introduction, de marquer la différence entre les deux genres : 

[l]’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. Et par la subordination 
de la narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques que 
nous appellerons provisoirement « thématiques ».  46

De même, dans L’autobiographie en France, Philippe Lejeune propose un critère permettant de 

distinguer les deux genres : il préconise de déterminer, pour chaque texte, si sa structure est 

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 176-177.42

 Ibid., p. 190.43

 On pensera en particulier aux Essais de Montaigne ou, plus récemment, au Roland Barthes par Roland Barthes, qui 44

font autorité en la matière. Il est par ailleurs intéressant de noter que Colette Fellous a été élève de Barthes, et ne cache 
pas l’influence de ce dernier dans l’idée de fonder la collection « Traits et portraits ».

 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, cit., p. 14.45

 BEAUJOUR, Michel, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 46

1980, p. 8.
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davantage narrative ou logique, analytique . Or, La Prima Mano, malgré sa structure narrative faite 47

de fragments organisés en paragraphes relativement courts, malgré les interruptions du récit et les 

prolepses, est bel et bien un récit, structuré de façon chronologique, et ne présente pas de dimension 

essayiste explicite. Le déploiement du récit de la naissance jusqu’à la fin de l’enfance recoupe des 

structures classiques de l’autobiographie : le je se dévoile dans une perspective rétrospective et 

diachronique qui donne bien au lecteur la sensation de voir un sujet se constituer. 

 Par l’autoportrait, « l’énonciateur tente de dire ce qu’il est maintenant tandis qu’il écrit »  ; 48

s’il est vrai qu’un auteur, en retraçant son passé, parle toujours, de manière plus ou moins 

consciente, de la personne qu’il est au moment où il écrit, dans la mesure où temps de l’écriture et 

temps du récit s’interpénètrent nécessairement - constituant ainsi l’une des problématiques majeures 

du genre autobiographique : comment dire celui que j’étais alors que je suis autre aujourd’hui ? -, il 

n’en reste pas moins que, dès lors que le récit d’enfance entre en jeu, dès lors qu’il fait l’objet d’un 

récit suivi, chronologique, la question « qui suis-je ? » se double d’une autre question : « qui ai-je 

été ? », qui domine et nous fait sortir de ce champ du présent. La constitution pour ainsi dire 

historique de la personnalité devient l’objet de la quête de soi, tout autant que le résultat présent de 

cette constitution : on est alors pleinement dans le domaine de l’autobiographie. 

 Dans La prima mano, l’insertion dans le récit d’enfance d’épisodes vécus par la narratrice 

adulte permet de tisser un lien entre les deux périodes de sa vie. Ainsi, la narratrice fait à la fin du 

récit mention d’une dépression qui s’inscrit dans la continuité narrative et psychologique du récit 

d’enfance : « Nel caldo soffocante di un’estate senza respiro si sono sciolti i lacci che si avvitavano 

al cuore, io sono sgusciata via da un male antico » . Et, plus loin, « il mio male di infanzia e di 49

vecchiaia, un male che ha afferrato i due lembi per strizzarli insieme, molla la presa » . Tout se 50

passe comme si, pour se ressaisir dans son actualité, le sujet devait reparcourir les étapes 

constitutives de son identité - à cet égard, la littérature du XXe siècle a largement reconnu sa dette 

envers la psychanalyse. De plus, cette guérison n’est que le terme d’un parcours, et pas l’objet 

central du récit. Il serait donc impropre de parler d’autoportrait : La prima mano relève plutôt, dans 

sa structure générale, d’une écriture autobiographique. 

 Faut-il voir dans le fait de qualifier d’autoportraits les textes de la collection « Traits et 

portraits » un simple procédé rhétorique, visant à contourner l’opprobre éditorial qui pèse sur le 

 LEJEUNE, Philippe, L’autobiographie en France, 2e édition, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2010, p. 24-25.47

 Ibid., p. 11.48

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 184.49

 Ibid., p. 188.50
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genre autobiographique  ? Ou peut-être, malgré une sincère intention d’écrire des « autoportraits » 51

littéraires, cela nous ramène-t-il à la rareté, dans les faits, de ce type d’écrits, comme l’affirme 

Philippe Lejeune : « Les livres-autoportraits sont rares. Le fait que quelques-uns soient célèbres fait 

illusion et masque le désert dans lequel ils se dressent » . En revanche, si l’autoportrait pour ainsi 52

dire pur, ou intégral, est rare, Lejeune souligne que « l’autoportrait, plutôt qu’œuvre entière, est en 

général un moment, ou une série de moments : jalons d’une histoire, explorations curieuses ou 

angoissées de soi, efforts pour camper une identité face à autrui » . Ces « moments » d’autoportrait 53

sont « toujours [des] passages limités, subordonnés à une logique d’écriture différente, où le temps 

joue un rôle essentiel - le temps raconté, pour l’autobiographie » . Enfin, l’autoportrait aurait 54

besoin, dans la grande majorité des cas, de s’intégrer dans une structure narrative car 

[peut-être] notre identité a-t-elle absolument besoin du récit pour se constituer, comme l’a montré Paul 
Ricœur en proposant le concept d’« identité narrative » . Si nous cherchons à faire de nous un portrait 55

qui échappe à l’histoire, peut-être allons-nous rencontrer le vide, ou la plénitude d’un être qui nous 
dépasse ?  56

Nous nous interrogerons donc sur la présence de ces moments d’autoportrait dans La prima mano : 

pouvons-nous en déceler au fil du texte ? Quel est, dans cette perspective, le rôle de l’interaction 

entre texte et image ? Peut-être enfin l’autoportrait ne constitue-t-il qu’un horizon d’attente pour La 

prima mano et ne devons-nous voir dans cette dénomination que l’expression d’une intention 

d’écriture du je : celle de se peindre, qui passe souvent dans l’écriture de soi par des voies 

détournées car, comme le suggère Lejeune, l’écrivain qui se confronte réellement à l’autoportrait 

fait peut-être l’expérience d’une inquiétante aporie, d’une impossibilité fondamentale. Cette lecture 

« intentionnelle » serait moins le constat d’un échec à se conformer aux codes d’une collection que 

 Des exemples de ce type de contournement existent : l’une des raisons pour lesquelles Serge Doubrovksy qualifie 51

Fils d’autofiction, en 1977, est due au fait que l’autobiographie, en tant que genre référentiel, est considéré comme 
manquant de littérarité : dès lors, la mention « roman » permet de faire glisser le texte vers le champ de la fiction et de 
la littérature. Nous avons hérité, dans notre manière d’envisager la fiction, d’une conception aristotélicienne de 
l’écriture : l’art tirerait sa valeur de la généralité de ce qu’il dépeint. Ainsi, la poésie, selon Aristote, peut prétendre à un 
niveau d’universalisation plus élevé que la chronique (et donc le récit référentiel en général), qui se rapporte 
nécessairement à des faits précis, non universalisables.

 LEJEUNE, Philippe, « Moi, de A à Z. Les dictionnaires de soi », Autoportraits, dossier de La Faute à Rousseau,  52

n°43, Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique, octobre 2006, p. 29.

 Autoportraits, dossier de La Faute à Rousseau, cit., p. 21.53

  LEJEUNE, Philippe, « Moi, de A à Z. Les dictionnaires de soi », cit., p. 30.54

 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, « Le soi et l’identité narrative », 55

p. 167-198.

 LEJEUNE, Philippe, « Moi, de A à Z. Les dictionnaires de soi », cit., p. 30.56
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l’éclairage de l’œuvre sous un jour nouveau, qui pose la question fondamentale de 

l’autobiographie : peut-on s’écrire ? Si oui, comment, selon quelles modalités ? 

1.3 Forse : l’autobiographie assumée 

1.3.1 « Scrivere è il modo migliore per comprendere se stessi »  57

 Paru en Italie sept ans après La prima mano, Forse explore un temps qui déborde le cadre de 

l’enfance et se prolonge dans les années de formation de la narratrice, entre l’adolescence et le 

début de l’âge adulte. Cette dernière formule en effet le projet d’« addentrar[si] negli anni che si 

infilano giù per un imbuto »  entre la fin de l’enfance et les premières années de son mariage, une 58

période dont le traitement autobiographique est un hapax dans l’œuvre de Rosetta Loy. La 

nouveauté de cette perspective est soulignée dès les premières pages : « non sono […] mai riuscita a 

raccontare l’altra, la giovane donna » . Le récit se structure entre deux moments de passage, 59

marqués par un deuil et le début d’une ère nouvelle. Il s’ouvre ainsi sur un déménagement : « Noi 

traslochiamo : cambiano quartiere, luce, orizzonte. Spariscono i ventagli di pasta sfoglia del 

panificio Cantiani » . Dans les dernières pages, la phrase « La morte di papà avrà un impatto anche 60

sulla mia nuova vita »  rappelle, comme un écho, la mention initiale de la « nuova casa dove 61

approdiamo » .  62

 Entre ces deux moments de rupture, sur la toile de fond des transformations de l’Italie 

d’après-guerre, se déploie le récit des premières fêtes, des amitiés adolescentes, des premiers émois 

amoureux et, surtout, de la rencontre avec Peppe Loy, dont elle dira, dans une interview donnée à 

La Repubblica à l’occasion de la sortie du livre : 

 GNOLI, Antonio, « Rosetta Loy : « Nella mia vita ho amato due uomini e la letteratura » », La Repubblica, 6 mars 57
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 LOY, Rosetta, Forse, Torino, Einaudi, 2016, p. 7.58
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 Ibid., p. 167.61

 Ibid., p. 12.62

 !21

https://www.repubblica.it/cultura/2016/03/06/news/rosetta_loy_nella_mia_vita_ho_amato_due_uomini_e_la_letteratura_-134884545/


[mi sono innamorata] di un ragazzo. Che si staccava dalla fauna che frequentavo. Credeva nei valori 
del comunismo. Si occupava di fotografia e di cinema. Si chiamava Peppe, era il fratello di Nanni Loy. 
Ci mettemmo insieme nel 1949. Mio padre provò ad ostacolare in tutti i modi la relazione. Convinto 
che le sue idee avrebbero portato scompiglio. Ma alla fine ce la facemmo. Ci sposammo nel 1955.  63

Tandis que l’enfance, qui occupe une place de choix dans l’œuvre de Rosetta Loy, est un temps 

fondamental de formation de l’individu, l’adolescence apparaît comme la matrice d’importantes 

transformations personnelles, intimement liées à une prise d’indépendance du sujet par rapport à sa 

famille. Ainsi, comme dans les deux autres ouvrages du corpus, le monde de la haute bourgeoisie 

romaine sert de décor au récit ; mais elle devient ici, plus clairement encore que dans les autres 

textes, un carcan dont la protagoniste tente de se défaire. 

 Ces thématiques, cet âge si particulier trouvaient déjà une expression littéraire dans La 

bicicletta , le premier roman de Rosetta Loy, qui présente un certain nombre de points communs 64

avec Forse : de l’aveu même de l’écrivain, La bicicletta est d’ailleurs « un récit en grande partie 

autobiographique » . De l’inspiration autobiographique - qui laisse le champ libre au romanesque 65

et mène à un récit dont Natalia Ginzburg a dit qu’il s’agissait d’un « sommesso bisbiglio corale 

dove si alza a tratti una voce piú acuta, una piú impaziente e ansiosa interrogazione e ricerca di 

libertà »  - l’on passe désormais à une écriture autobiographique qui se veut non contaminée par le 66

roman et par essence monologique : c’est ici un sujet je référentiel qui s’exprime, assumant toutes 

les dimensions de son récit. Et celui-ci prend la forme d’une narration suivie, chronologique, qui, 

malgré l’absence de volonté totalisante - ce n’est qu’une partie de la vie de la narratrice qui est ici 

prise en compte - semble répondre à la définition lejeunienne de l’autobiographie. L’aspect le plus 

surprenant - et paradoxalement novateur, chez Rosetta Loy - de Forse réside dès lors dans la facture 

relativement classique de l’expression du je : alors que La porta dell’acqua ou La prima mano 

ouvraient des interrogations quant à la possibilité de se raconter sans passer par les expédients de la 

fiction ou par les voies détournées offertes par l’interaction entre image et texte, Forse semble 

postuler le contraire. Des trois ouvrages, Forse est ainsi le moins problématique du point de vue de 

la définition générique. 
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1.3.2 Le retour à une forme de classicisme autobiographique : une autrice 

légitimée ? 

 Comment justifier, dès lors, ce retour à une forme de canon autobiographique, après les 

expérimentations narratives et formelles de La porta dell’acqua et de La prima mano ? Quel sens 

lui donner ? Dans la même interview accordée à La Repubblica, Rosetta Loy souligne ce passage du 

roman au récit strictement référentiel, qui semble résulter moins d’un choix que d’une impossibilité 

à mobiliser les ressources de la fiction : « Non ho più il desiderio di storie inventate. Sarei molto 

felice di affidarmi alla fantasia. Ma non ce la faccio. La mia vita si è asciugata. Mi restano la storia 

e la memoria » . Il est par ailleurs opportun de noter que, depuis Forse, Rosetta Loy n’a publié 67

aucune œuvre de fiction : son dernier ouvrage, Cesare , consacré à Cesare Garboli, est un texte 68

hybride dans lequel se mêlent souvenirs personnels et extraits de textes critiques de Garboli. Plus 

loin, elle ajoute :  

Col passare degli anni l'atteggiamento verso se stessi se per un verso si fa più magnanimo, dall'altro 
diventa più esigente. Quando prevale quest'ultimo allora avverti il bisogno di comprendere chi sei, 
senza eccessivi schermi. In me è la scrittura, prima di ogni altra cosa, che mi mette a nudo.  69

Faut-il voir dans Forse un texte dépouillé de ces « schermi » qui permettent au sujet 

autobiographique de louvoyer ? On retrouve ici un mythe persistant de l’autobiographie : celle-ci 

permettrait de se montrer sans filtres et de se ressaisir à travers l’écriture. Si ces exigences 

personnelles et littéraires peuvent aller de pair avec le passage des années, et donc avec une 

maturité qui exigerait cette transparence, cela ne doit pas nous faire oublier que c’est en tant 

qu’écrivain reconnu que Rosetta Loy adopte cette perspective autobiographique : au moment où 

Forse est publié, elle a déjà derrière elle une œuvre dense, saluée par la critique. Il n’est pas 

impensable que sa production littéraire antérieure lui fournisse ainsi une base solide pour se placer, 

dans cet ouvrage, dans une sorte de position en surplomb : son œuvre lui donne l’assise nécessaire 

pour raconter son histoire, dans une perspective désormais purement référentielle. On se souviendra 

ainsi que Serge Doubrovsky, sur la quatrième de couverture de Fils, affirmait « Autobiographie ? 

Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau 
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style » . Peu importe que l’on veuille y voir une affirmation ironique, ou au contraire parfaitement 70

sincère : il est certainement plus facile de s’attirer les grâces des éditeurs et des lecteurs pour un 

auteur jouissant d’une reconnaissance littéraire et médiatique bien établie. À cela s’ajoute le fait 

qu’historiquement l’autobiographie a été conçue comme un genre plutôt masculin, tandis que les 

femmes étaient incitées à se limiter au roman : il n’est pas à exclure que ces schémas aient perduré, 

inconsciemment ou non, dans la seconde moitié du XXe siècle, c’est-à-dire au moment où Rosetta 

Loy commence à écrire. Ainsi, Christine Planté, qui a travaillé sur les femmes écrivains, explique :  

l’autobiographie n’est pas un genre-femme […]. [C]’est une œuvre publique, d’homme public et 
connu, cette condition est pour Philippe Lejeune nécessaire à l’établissement du pacte 
autobiographique : pour que le lecteur s’intéresse à l’histoire d’une personnalité, il faut que cette 
personnalité ait préalablement mérité son intérêt. Reste de plus à savoir si une femme peut raconter 
l’histoire de sa personnalité, son évolution individuelle, dans la mesure où la normativité sociale 
autorise peu de variantes individuelles aux femmes, et ne peut en juger le récit recevable.  71

Bien qu’il y ait aujourd’hui nombre d’autobiographies féminines et que celles-ci aient désormais 

acquis une légitimité littéraire, l’on peut se demander, avec un certain scepticisme, si La porta 

dell’acqua aurait été accueilli de la même manière s’il n’avait pas été qualifié de roman lors de sa 

parution. De plus, écrire son autobiographie, pour une femme, revient à mettre en avant des 

expériences intimes, qui ont longtemps été reléguées dans le champ de l’indicible, du honteux. 

Peut-être est-il ainsi possible de voir dans Forse le signe d’une légitimité acquise par l’écrivain 

suite à une longue carrière, qui permet au je de se présenter enfin sans artifices. 

2. Décliner l’identité du je 

 Ce tour d’horizon générique de l’écriture à la première personne chez Rosetta Loy nous a 

permis d’en souligner la diversité et l’évolution dans le temps. Nous avons également compris que 

les désignations éditoriales sont quelquefois insuffisantes et masquent souvent des discours plus 

complexes qu’une simple catégorisation générique de quatrième de couverture. Une fois ces 

premières réflexions établies, une question fondamentale se pose : qui est précisément ce sujet je 

qui s’exprime et comment établir son identité ? Si ces trois textes relèvent tous d’une écriture de 

 DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture.70
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soi, selon des modalités différentes et dans une approche diversifiée du rapport entre référentialité et 

fictionnalité, la narratrice autodiégétique qui s’y exprime n’établit pas de pacte pour ainsi dire 

rousseauiste : aucun des trois textes ne présente d’équivalent à la présentation initiale des 

Confessions, « Je suis né à Genève en 1712 d’Isaac Rousseau Citoyen et de Suzanne Bernard 

Citoyenne » , doublée des protestations de sincérité qui fondent tout l’édifice confessionnel : « Je 72

veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera 

moi » . Pourtant, nous avons pu établir avec certitude qu’il était possible de mobiliser les deux 73

catégories du roman autobiographique et de l’autofiction pour La porta dell’acqua, de l’autoportrait 

et de l’autobiographie pour La prima mano, et que Forse relevait d’une écriture autobiographique. 

Dans Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Philippe Gasparini dit : 

En laissant vacante la nomination du narrateur, nombre d’auteurs, sciemment, laissent le champ libre à 
une interprétation autobiographique du lecteur. Et, dans la mesure où cette interprétation est confirmée 
par d’autres indices, le lecteur l’adopte.  74

Cette réflexion, qui s’applique à l’origine au roman autobiographique, pourrait être étendue à tout 

type d’écrit à la première personne : l’usage du je n’est en effet pas anodin, dans la mesure où il 

peut produire un certain effet de référentialité, qu’il s’agit dès lors de vérifier. Dans le cas de 

Rosetta Loy, quels sont les signes, disséminés dans le texte et hors du texte, qui nous permettent de 

situer le sujet entre référentialité et fiction et de lui attribuer une forme d’identité ? Celle-ci se 

déclinerait selon une double perspective : il s’agirait à la fois d’établir un état civil (dans la mesure 

où la narratrice suggèrerait une identité composée de nom, prénom, profession…), mais également 

de prendre en compte les variations de l’identité du je entre les différents textes. Ce qui nous 

intéresse ici n’est pas de vérifier l’identité entre le je et Rosetta Loy : cela réduirait, nous semble-t-

il, la portée proprement littéraire du sujet. Nous nous intéresserons plutôt à la manière dont les 

indices de l’identité du je sont disséminés, de manière à orienter la lecture du texte : en tant que 

lecteurs, nous n’appréhenderons pas de la même manière un texte fictionnel ou référentiel ; des 

implications éthiques et littéraires diverses en découlent, et il semble dès lors nécessaire d’étudier la 

manière dont le lecteur est incité à situer le je. Posée en d’autres termes, la question reviendrait à se 

demander quels sont les pactes de lecture qui sous-tendent les trois textes. L’approche pragmatique 

 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, Livres I à VI, Paris, Le livre de poche, 2012, p. 48.72
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des écritures du moi proposée par Philippe Lejeune, qui consiste à prendre en compte l’horizon 

d’attente du lecteur et le contrat de lecture instauré explicitement ou implicitement par l’auteur  75

nous semble particulièrement féconde dans le cadre de notre corpus. 

2.1 Le rôle du paratexte dans la mise en place des pactes de lecture 

2.1.1 Formes et fonctions du péritexte 

 Nous commencerons cette étude dans les marges, dans ce qui, sans être le texte, lui est 

associé et l’éclaire, dans ce réseau de signes souvent révélateurs que constitue le paratexte : celui-ci 

est une aide précieuse dans le travail herméneutique qui est confié au lecteur par toute écriture du 

je. Dans la mesure où le sujet n’est pas toujours clairement identifié, dans le texte, comme fictionnel 

ou autobiographique, il se pourrait que cette démarcation nous soit suggérée - au moins en partie -, 

par ces « seuils » identifiés par Gérard Genette, et que ceux-ci nous permettent de comprendre 

comment s’articule précisément le rapport entre auteur et narrateur autodiégétique. Selon la 

définition de Genette, le paratexte est composé de tous les éléments qui entourent le texte :  

un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une 
préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui 
appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent […].  76

Celui-ci a un caractère « fonctionnel » , et joue un rôle majeur dans l’établissement du pacte de 77

lecture : il est en effet 

toujours [porteur] d’un commentaire auctorial, ou plus ou moins légitimé par l’auteur, [et] constitue, 
entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié 
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et 
accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente […].  78

 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, cit.75
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Dans le cas des écritures du je, il est intéressant de noter que le paratexte peut avoir la valeur « d’un 

engagement : certaines indications génériques (autobiographie, histoire, mémoires) ont, on le sait, 

une valeur de contrat plus contraignante (« Je m’engage à dire la vérité ») que d’autres (roman, 

essai) » . 79

Le paratexte est composé de deux volets : d’un côté l’épitexte, constitué de tout ce qui ne se 

situe pas - du moins à l’origine - à l’intérieur du livre, mais qui peut nous apporter un éclairage plus 

ou moins direct sur sa lecture (interviews, production critique, correspondance…) . De l’autre le 80

péritexte, qui se situe justement au seuil physique du texte, dans le même volume (titre, intertitres, 

préface…) . C’est à ce dernier que nous nous intéresserons d’abord : quels indices sont disséminés 81

dans ces seuils, qui nous permettent de situer l’identité du je ? Le cas le plus évident est 

certainement la postface de La porta dell’acqua, qui non seulement donne des indications sur 

l’histoire de l’ouvrage, mais se révèle essentielle pour comprendre qui est le sujet en première 

personne qui s’y exprime : tandis que la narratrice était restée parfaitement anonyme tout au long du 

texte, la postface apporte un éclaircissement a posteriori sur son identité. En effet, Rosetta Loy - car 

c’est bien l’auteur qui s’exprime dans ce commentaire - y affirme : « Sono io quella bambina ? Sì, 

ma anche no, perché è una creatura nata da un impasto come tutti i protagonisti dei romanzi » . 82

Selon Genette, préface et postface ont pour fonction de  

guider la lecture, chercher à obtenir une bonne lecture […]. Cela consiste également, et peut-être 
d’abord, à mettre le lecteur – définitivement supposé – en possession d’informations jugées, par 
l’auteur, nécessaires à cette bonne lecture.  83

Il est intéressant de noter que, des trois ouvrages, La porta dell’acqua est le seul qui fasse l’objet 

d’un tel commentaire : peut-être l’ambigüité constitutive du texte le rendait-il nécessaire aux yeux 

de Rosetta Loy. Toutefois l’éclaircissement ne vient qu’a posteriori, comme si elle tenait à ce que le 

lecteur se mesure à l’ambigüité du propos, se laisse prendre au piège d’une narration qui semble 

autobiographique, avant de lui révéler les ficelles de son écriture : la « fonction curative, ou 

corrective »  de la postface prend ici tout son sens. Le sujet de La porta dell’acqua serait donc en 84
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partie un sujet référentiel, qui s’appellerait Rosetta Loy, et en partie un personnage fictif, sans 

référent hors du texte et sans identité d’état civil : la postface invite le lecteur à une relecture qui 

tienne compte de cette indétermination, une lecture en équilibre entre deux pôles, qui rejoue le pacte 

ambigu caractéristique de l’autofiction . La postface de Rosetta Loy apporte toutefois un éclairage 85

sur ce que le lecteur doit considérer comme du roman ou comme de l’autobiographie dans le récit 

qu’il vient de lire : « Mi appartengono nel profondo la storia della valigia di fibra nel corridoio e 

quella di Paulinchen » . La postface n’est plus seulement un lieu de réflexion sur le texte qui 86

précède, elle ne vise plus seulement à l’expliquer et à l’éclairer, mais elle devient à son tour 

l’occasion de déployer un récit : 

La ragazza che se ne andava […] è stata « mia » fino a quando non ho avuto quattro anni e mezzo. Lo 
so con certezza perché a quell’età sono stata molto malata, sono stata per morire, e lei non c’era già 
più. Con lei dormivo, uscivo, giocavo, prendevo il caffè a letto al mattino, vero il suo, di orzo il mio.  87

Ici, le pacte autobiographique, qui affirme l’identité entre auteur, narrateur et personnage, est 

implicitement établi - d’autant plus que l’identité entre le sujet qui s’exprime et l’auteur est le cas le 

plus courant dans une préface ou une postface . Ce premier pacte se double d’un pacte référentiel, 88

par lequel le sujet affirme que son récit évoque des faits réellement advenus : la conjonction de ces 

deux pactes est au fondement de l’écriture autobiographique, qui semble bien caractériser ces 

quelques lignes. Cette réflexion nous amène à penser que, par contraste, ces bribes référentielles 

permettent en fin de compte de souligner ce qu’il y a de fictif dans le corps du texte, de mettre en 

avant la distance qui sépare Rosetta Loy de la protagoniste de La porta dell’acqua et donc de 

désamorcer une nouvelle fois toute tentation de lecture purement autobiographique. 

 Dans le cas de La prima mano, la dédicace initiale, que nous avons déjà mentionnée, est un 

indice intéressant qui crée un pont entre péritexte et épitexte. En effet, elle fait partie du péritexte 

mais renvoie en réalité à un épitexte : en mentionnant Colette Fellous, Rosetta Loy marque plus 

qu’une forme de reconnaissance, elle réaffirme le lien entre son texte et la collection française pour 

laquelle il a été d’abord écrit. Ce faisant, elle affirme implicitement son identité avec la narratrice, 

 Philippe Vilain dit ainsi que « l’autofiction joue de son « pacte contradictoire », de sa transitivité, de se donner à la 85

fois comme absolument référentielle, puisqu’elle se soumet à un principe d’exactitude factuelle, et non référentielle, 
puisque, revendiquée comme un roman, elle atteste son entrée en fiction. », op. cit., p. 14.

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.86

 Ibid., p. 103.87

 Gérard Genette souligne l’existence de préfaces et de postfaces dans lesquelles s’exprime non pas l’auteur, mais un 88

personnage intérieur au récit : toutefois on peut penser qu’en l’absence d’indication allant en ce sens, on puisse partir du 
principe que le je qui s’exprime ici correspond bel et bien à l’auteur. 
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car il s’agit d’une collection fondée sur l’idée d’autoportrait, et donc d’une écriture 

autoréférentielle. 

 Dans le cas de Forse, c’est d’abord quelques mots sur la quatrième de couverture, « la 

scrittrice sulle tracce di se stessa da giovane » , qui autorisent, dès le seuil du récit, à associer la 89

narratrice et Rosetta Loy. 

2.1.2 Épitexte et intertextualité : des détours par le hors-livre 

 Loin de considérer tous les à-côtés du texte comme des données secondaires, Genette 

propose de les prendre pleinement en considération dans notre appréhension de la littérature : ainsi, 

il nous suggère de considérer toutes les pratiques qui relèvent de l’épitexte  

comme des lieux susceptibles de nous fournir des bribes (d’intérêt parfois capital) de paratexte, qu’il 
faut souvent chercher à la loupe, ou pêcher à la ligne : ici […], effet (plutôt que fonction) de 
paratexte.  90

Notre enquête nous fait donc nous éloigner du texte à proprement parler pour mieux l’appréhender. 

 Dans le cas de Forse, interviews et argumentaires publicitaires nous fournissent de 

précieuses indications : ainsi, une interview donnée à iO Donna (supplément hebdomadaire du 

Corriere della Sera) à l’occasion de la parution du livre, est introduite par ces mots : « questa volta 

non si tratta di un romanzo ma di un’autobiografia. Le vicende che racconta sono le sue » . Le 91

terme « autobiografia » revient dans les questions, ce qui laisse penser à une caution de l’auteur 

quant à son utilisation. Enfin, et pour corroborer cette supposition, à la question « Lei è sempre stata 

una persona molto riservata e ha sempre temuto di portare i suoi ricordi privati sulla pagina. Che 

cosa le ha fatto cambiare idea ? » , Rosetta Loy répond : « L’aver capito che scrivere è il modo 92

migliore per comprendere se stessi. Racconto di me per conoscermi » .  93

 LOY, Rosetta, Forse, cit., quatrième de couverture.89

 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 340.90

 VIRGILI, Monica, « Letti per voi : « Forse » di Rosetta Loy », iO Donna, 26 mars 2016, https://www.iodonna.it/91

attualita/eventi-e-mostre/2016/03/22/letti-per-voi-forse-di-rosetta-loy/.

 Nous pourrions toutefois formuler quelque réserve quant à cette question dans la mesure où, nous l’avons vu, Forse 92

n’est pas le premier cas d’écriture autobiographique dans l’œuvre de Rosetta Loy.

 Ibid.93
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 Un second aspect significatif est la question de l’intertextualité. Celle-ci ne fait pas à 

proprement parler partie de ce que Genette qualifie d’épitexte, dans la mesure où il ne s’agit pas ici 

d’un discours médiatique mais d’un discours littéraire au sens strict. Il nous semble toutefois 

logique de rattacher cet aspect à l’étude que nous avons entreprise, qui consiste à rechercher des 

indices quant à l’identité du je et au pacte de lecture qui en découle dans tout ce qui n’est pas le 

texte lui-même : cela semble relever de la même logique et offrir des pistes de lecture intéressantes. 

 Lorsque La porta dell’acqua paraît dans sa première version, en 1976, le lecteur peut le lire 

comme un roman à la première personne : rien n’indique alors que l’usage de la première personne 

ait des résonances autobiographiques. Au contraire, lors de la parution de la seconde version, en 

2000, la donne a changé : entre-temps, La parola ebreo est paru, et a connu un certain succès. Or, 

de nombreux épisodes sont communs aux deux livres (par exemple celui de la rencontre avec 

Regina, ou celui de la circoncision du fils des voisins), et Rosetta Loy le souligne dans la postface 

de La porta dell’acqua, indiquant de la sorte qu’elle a pleinement conscience de leur parenté : 

« quando ho voluto scrivere La parola ebreo […] mi servivano alcuni frammenti autobiografici, 

così glieli ho sottratti senza tanti scrupoli » . L’auteur nous invite ainsi - et nous autorise - à relire 94

ces « frammenti » dans une perspective autobiographique. Enfin, et c’est là le point le plus éloquent 

de ce rapprochement, La parola ebreo est un texte ouvertement autobiographique ; en témoigne 

cette indication de Rosetta Loy, à la fin du texte : « Questa memoria autobiografica non è un saggio, 

ma neppure un racconto di fantasia e chiama specificamente in causa fatti e avvenimenti realmente 

accaduti » . Si tout ce qui est raconté dans La parola ebreo est autobiographique, et que certains 95

passages sont communs aux deux ouvrages, nous pourrions considérer non seulement cette 

déclaration de référentialité comme une sorte de caution autobiographique d’une partie de La porta 

dell’acqua, mais aller jusqu’à penser que le statut du je qui s’y exprime n’est véritablement éclairé 

qu’à la lumière de cette double lecture, et que le pacte de lecture de La porta dell’acqua se trouve, 

en partie, formulé dans La parola ebreo. 

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.94

 LOY, Rosetta, La parola ebreo (1997), Torino, Einaudi, 2018, p. 149.95
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2.2 Un réseau d’indices au fil du texte 

2.2.1 L’identité manifestée par l’image : les photographies dans La prima mano 

 Gérard Genette, dans Seuils, souligne le « sentiment très vif de la capacité paratextuelle, 

bien ou malvenue, des illustrations » , et nous amène ainsi à nous interroger quant au rôle de la 96

photographie dans l’établissement d'un contrat de lecture. À cet égard, les couvertures de La prima 

mano et de Forse sont intéressantes, car elles présentent des photographies représentant une jeune 

femme : la quatrième de couverture de La prima mano nous informe qu’il s’agit de « l’autrice 

fotografata da Giuseppe Loy » . Dans la mesure où, la plupart du temps, la couverture a une 97

fonction d’illustration du récit, il y a fort à parier que la personne photographiée sur la couverture 

de Forse soit également Rosetta Loy : ces photographies introductives nous suggèrent ainsi, dès le 

premier coup d’œil, une lecture autobiographique . Nous pourrions par ailleurs considérer comme 98

significatif - mais peut-être ne s’agit-il que d’un hasard éditorial - le fait que, des trois livres, La 

porta dell’acqua soit le seul à ne pas être accompagné d’une photographie, peut-être précisément 

parce que l’identité du personnage n’y est pas réductible à l’entité auctoriale. 

 Toutefois, si la photographie sur la couverture de Forse est un hapax au sein du livre et 

remplit avant tout un rôle promotionnel - une annonce du contenu narratif -, le cas de La prima 

mano semble plus complexe : nous l’avons dit, le texte est assorti d’images, qui entrent en 

résonance avec cette première photographie. Celles-ci n’ont pas valeur de péritexte, mais font partie 

intégrante du récit : l’idée étant, dans la collection « Traits et portraits », d’associer image et récit, 

celui-ci serait sensiblement appauvri - et perdrait, en quelque sorte, sa raison d’être - sans cette 

composante iconographique. Ces images, nous l’avons dit, sont diverses ; nous nous intéresserons 

ici à ce qui, en elles et dans leur articulation avec l’écrit, nous donne des pistes quant à 

l’appréhension qui doit être faite du sujet autobiographique : il semblerait en effet que l’insertion de 

photographies induise ici un pacte de lecture particulier, unique dans notre corpus. 

 Nous l’avons dit, l’intention affichée de La prima mano est de donner à lire un texte 

référentiel. Dès lors, le premier réflexe du lecteur à la vue des photographies est de chercher à 

 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 400.96

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., quatrième de couverture.97

 Cela serait différent dans le cas d’une collection savante telle que les Meridiani, dans laquelle les couvertures 98

présentent toujours une photographie ou un portrait de l’auteur : dans ces ouvrages qui regroupent différentes œuvres du 
même auteur, c’est en effet tout autant ce dernier que le contenu des textes qui sert d’argument de vente. Mais il ne 
s’agit pas dans le cas de Rosetta Loy d’éditions de ce type, et l’image en couverture nous semble devoir se rapporter 
directement au texte.
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reconnaître les personnes qui y figurent, d’établir l’identité des sujets représentés : il identifiera 

ainsi immédiatement la fillette de la première photographie  avec Rosetta Loy. Toutefois, cette 99

identification spontanée interroge : au même titre que le je qui s’exprime dans un texte, quelle que 

soit son apparente référentialité, ne devient autobiographique qu’à partir du moment où un pacte de 

lecture le détermine comme tel, les photographies doivent être soumises à vérification afin que le 

lecteur puisse y identifier le sujet autobiographique autour duquel se structure le texte. La 

photographie, selon Barthes, a pour caractéristique essentielle d’être indissociable de son référent : 

l’on ne peut faire abstraction de ce qui y est représenté. Elle a une « force d’évidence »  : 100

Dans l’image, l’objet se livre en bloc et la vue en est certaine - au contraire du texte ou d’autres 
perceptions qui me donnent l’objet d’une façon floue, discutable, et m’incitent de la sorte à me méfier 
de ce que je crois voir.  101

La photographie « [atteste] que cela que je vois, a bien été » . Tandis que l’écrit peut poser des 102

problèmes en termes de référentialité et de fictionnalité, la photographie pose avant tout la question 

de l’identité : qui est cette personne que je vois et à laquelle je voudrais d’autant plus attribuer une 

identité qu’elle est incluse dans un récit qui implique tout un système de figures, de noms, de 

relations ? L’identification de Rosetta Loy dans cette première photographie est rapidement 

corroborée par le texte : « Partiamo dalla bambina davanti alla casa di Mirabello su un’automobilina 

di ferro. Forse rossa ? Mi sembra di ricordare rossa » . L’usage du pronom réfléchi « mi » établit 103

explicitement le lien entre la narratrice, à laquelle le souvenir est bel et bien attribué, la « bambina » 

et l’enfant sur la photographie. Voici donc un cas où le texte sert de commentaire à l’image et 

explicite l’identité du sujet représenté. Toutefois, les exemples de ce type sont rares, et la plupart 

des images et photographies ne font pas l’objet d’un commentaire direct. 

 Le texte n’est donc pas toujours suffisant, et il faudra souvent se référer aux légendes des 

images, placées à la fin du volume et qui semblent constituer un autre type d’indication 

péritextuelle. Le fait que ces légendes n’ont pas été insérées au fil des pages a des conséquences sur  

la lecture : l’information n’est pas donnée de manière immédiate, elle fait partie du hors-texte, 

comme si ces visages avaient vocation à rester anonymes au sein de l’espace strict du récit. De plus, 

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 8.99

 BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Cahiers du 100

cinéma », 1980, p. 165.

 Ibid.101

 Ibid., p. 129.102

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 9.103
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elles constituent un bloc à part dans lequel s’exprime un sujet je : loin de la dépersonnalisation 

qu’implique en général la forme brève, purement informative, de la légende, la voix du sujet 

autobiographique se fait entendre ici, à travers les relations qu’elle établit avec certains sujets 

représentés - « La mamma, maggio o giugno 1926 »  - ou en s’identifiant sur certaines 104

photographies : « Isabella, Teresa, Fiammetta, io e Barbara a Santa Cristina, 1948 » . 105

 Notons au passage que cette identification n’apparaît que dans les cas où ce « io » est 

accompagné d’autres personnes : pour les photographies où la narratrice apparaît seule, tout se 

passe comme si l’identification relevait de soi et ne devait pas être explicitée - au bout d’un certain 

nombre de photographies, et grâce à l’existence médiatique de Rosetta Loy, le lecteur est en mesure 

d’attribuer une identité à la personne photographiée, de la reconnaître. C’est bien une forme de 

pacte de lecture qui se joue ici, par lequel le sujet autobiographique affirme au lecteur : je suis 

auteur, narrateur et personnage de ce livre, mais également le sujet présent sur les photographies qui 

le ponctuent. Celles-ci sont à lire, en quelque sorte, dans la perspective de la première personne - 

elles disent je. Elles ajoutent une sorte de plus-value de référentialité et doublent le pacte 

autobiographique d’un pacte référentiel : grâce à l’articulation entre texte et image, le cela a été de 

Barthes n’est plus seulement valable pour la photographie mais pour l’ensemble du récit. 

 Enfin, dans la mesure où ces légendes sont de la plume de Rosetta Loy, qui conserve ici sa 

posture de narratrice, peut-être pourrait-on les considérer non comme un péritexte mais comme une 

partie intégrante du récit : on y retrouve la fonction de la note d’auteur selon Genette, qui 

« prolonge, ramifie et module [le texte] plutôt qu’elle ne le commente » . 106

2.2.2 Au fil du texte : l’identité suggérée 

 Afin de clore cette analyse des différents pactes de lecture mis en œuvre dans notre corpus, 

nous reviendrons, après nous en être éloignés, sur la manière dont la narratrice établit, au sein même 

du texte, un pacte de lecture plus ou moins explicite. Nous l’avons dit, pour La porta dell’acqua, 

c’est dans la postface que s’exprime l’essentiel du pacte de lecture. Dans Forse, celui-ci se 

concentre dans les premières pages et est interne au récit. Il ne relève pas d’une forme de 

 Ibid., p. 191.104

 Ibid.105

 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 321.106
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commentaire métanarratif à visée explicative, mais sert plutôt à exposer une intention d’écriture - et 

donc à indiquer la manière dont le texte doit être lu : 

È con questo arco di tempo che vorrei arrivare a misurarmi. Addentrarmi negli anni che si infilano giù 
per un imbuto lasciando a galleggiare solo dei frammenti, dove al centro compare il tetto della casa 
simile a un gigantesco cappello e una miriade di amici vestiti alla moda degli anni Sessanta-Settanta. 
Ho un acutissimo desiderio di rianimarlo e ridargli il suono dell’abbaiare dei cani mentre 
scorrazzavano fra gli alberi appena piantati.  107

La forte concentration de verbes à préfixe itératif est révélatrice : « rianimarlo » , « ridargli » , 108 109

« resuscitare » , « restituirgli »  sont autant d’indications d’une volonté de retour, de répétition 110 111

du passé par l’écriture : un passé auquel il s’agirait de rester fidèle afin de le retrouver dans son 

authenticité. Implicitement, la narratrice formule ainsi un pacte référentiel. Outre cette ouverture, 

qui propose un pacte de lecture relativement explicite, la narratrice ne dit jamais « Moi, Rosetta 

Loy, écrivant et narrant » ; toutefois cette identité est suggérée par des détails, des indices 

disséminés dans le texte à la manière d’un jeu de piste et qu’il s’agira pour le lecteur de glaner au fil 

de sa lecture. Ainsi, lorsque la narratrice revient sur sa première rencontre avec celui qui deviendra 

son époux : « ha detto di chiamarsi Loy Sanjust, in realtà il suo cognome è Loy Donà » . Le nom 112

de famille fonctionne comme un signal de référentialité et souligne, au détour d’une page, l’identité 

de l’autrice et de la narratrice. 

 Philippe Gasparini propose, afin de déterminer l’identité du narrateur et de l’auteur dans un 

roman autobiographique, de se référer à un certain nombre d’indices de référentialité : bien que La 

prima mano et Forse ne relèvent pas du roman autobiographique, il n’en reste pas moins que ces 

axes de lecture nous semblent opératoires, dans la mesure où nous nous trouvons également face à 

des cas où le je ne déclare pas ouvertement son identité. Parmi ces indices, il avance celui de 

l’ « identification professionnelle »  : 113

 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 6-7.107

 Ibid., p. 7.108

 Ibid.109

 Ibid.110

 Ibid.111

 Ibid., p. 82.112

 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, cit., p. 71.113
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S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identification avec l’auteur, 
c’est l’activité d’écrivain. Cette identification professionnelle présente l’avantage de ne nécessiter 
aucun recours au paratexte : écrivain, l’auteur l’est, incontestablement, son livre l’atteste.  114

La narratrice évoque quelquefois son activité d’écrivaine, et fait référence à des ouvrages qu’un 

lecteur averti reconnaîtra aisément. Ainsi, au début de La prima mano, elle déclare au sujet de sa 

nourrice : « Ho scritto più volte su di lei senza mai chiamarla con il suo nome » . Or, une nouvelle 115

entière de All’insaputa della notte, intitulée « La balia-ragazza » , est consacrée à une nourrice 116

dont l’histoire est très proche de celle racontée dans La prima mano. De même, au début de Forse, 

elle affirme : « ho scritto molto della bambina sopravvissuta alla prima morte» . Cette 117

« bambina » semble bien être celle que nous retrouvons dans les deux autres textes de notre corpus. 

La narratrice est ainsi identifiée non seulement du point de vue de son identité d’état civil, mais 

également par son identité d’écrivain. 

2.3 La question du nom : un brouillage de l’identité 

2.3.1 De l’importance du nom dans l’écriture de soi 

 Il semble à présent fondamental d’aborder plus en détail une question centrale dans les 

réflexions sur l’écriture de soi, que nous n’avons pour l’instant traitée que de manière oblique : la 

question du nom. La critique relative à l’autobiographie, au roman autobiographique et à 

l’autofiction en fait souvent un pivot essentiel : ainsi, pour Philippe Lejeune, l’homonymie entre le 

personnage, le narrateur et l’auteur est un critère déterminant dans l’établissement du pacte 

autobiographique. Selon lui, il faut tenir compte de deux critères : l’emploi de la première personne 

grammaticale et l’identité de l’individu auquel cette première personne renvoie ; c’est précisément 

dans le nom propre, lorsqu’il est exprimé, que s’articulent ces deux dimensions  : 118

 Ibid.114

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 24.115

 LOY, Rosetta, All’insaputa della notte, Milano, Garzanti, 1990, « La balia-ragazza », p. 57-70.116
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C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur : seule marque dans le 
texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui 
attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit.  119

Le nom revêt une « valeur contractuelle » , d’autant plus primordiale que l’on a affaire à un texte 120

entièrement ou en partie référentiel. De même, Philippe Vilain, nous l’avons vu, avance l’argument 

de l’homonymat afin de différencier le roman autobiographique de l’autofiction. Il souligne 

l’engagement qui caractérise l’auteur d’autofiction, dans la mesure où, en faisant apparaître son 

identité réelle dans le texte, c’est sa personne qu’il met en jeu  : l’homonymat devient le lieu d’un 121

enjeu éthique, d’une prise de responsabilité et donc de risque ; Doubrovsky lui-même, au moment 

où il emploie pour la première fois le terme d’autofiction, en fait un critère sine qua non de ce 

« genre » aux contours mal définis. 

 Le critère homonymique ne fait toutefois pas l’unanimité : il a été souligné que l’anonymat 

n’empêchait pas de considérer certains textes comme des autofictions, si l’identité nominale était 

suggérée par d’autres moyens. Nous avons également pu observer, au sein même de notre corpus, 

que nous pouvions qualifier d’autobiographiques - en prenant toutes les précautions nécessaires - 

des textes où l’homonymat n’était pas clairement exprimé. Notre propos n’est pas ici de départager 

les critiques, mais plutôt de prendre acte de l’importance du critère homonymique dans la critique 

de l’écriture de soi, et de nous interroger sur la place du nom dans notre corpus. En effet, dans la 

mesure où le nom est la première chose par laquelle un sujet énonçant s’identifie - dans un contexte 

d’écriture, mais également à l’oral, lorsque l’on ne peut pas attribuer une identité à un locuteur de 

manière immédiate -, il semblerait que la manière qu’a la narratrice de ne pas se nommer dans ces 

textes, ou de le faire par des voies détournées, pourrait être intéressante et conduire à analyser le 

statut du je sous un nouvel angle. 

 Ibid.119
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 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 16.121
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2.3.2 Comment s’appelle je ? 

  

 Cette question a priori banale ouvre une double interrogation : l’une, la plus évidente, 

consiste à se demander quel est le nom du je qui s’exprime. L’autre, plus intéressante de notre point 

de vue, suppose de reconsidérer la valeur du pronom réfléchi dans « se nommer » : le je, malgré sa 

dimension référentielle, est avant tout une créature littéraire, une entité textuelle qui naît du 

processus de coucher sur le papier une expérience vécue. Il y a dans l’écriture de soi un processus 

d’auto-engendrement du sujet par l’écriture et, dans les noms par lesquels le narrateur se désigne, 

une forme de baptême ; dès lors, le nom que le sujet se donne à lui-même le définit profondément et 

révèle la manière dont le narrateur souhaite se présenter au lecteur. 

 Concernant la question du nom, le cas le plus extrême de notre corpus est celui de La porta 

dell’acqua. En effet, le je y est caractérisé par un anonymat complet : de la même manière qu’un 

locuteur n’aurait pas besoin de décliner son identité lorsqu’il parle car son discours ne pourrait être 

attribué à quelqu’un d’autre, la narratrice fait ici l’économie d’une présentation d’état civil. Tout se 

passe en effet comme si l’omniprésence du je, la focalisation interne que ce point de vue induit, 

rendait inutile à la narratrice de décliner son identité : elle est je et cela suffit. Cela pose une 

nouvelle fois la question du pacte de lecture ambigu de La porta dell’acqua ; selon Philippe Vilain,  

  
Ne pas nommer sa première personne n’est-il pas une façon de se nommer par défaut, quand l’identité 
de cette première personne se réfère tacitement à celle de l’auteur ? Disant je sans désigner 
nominalement un autre personnage, l’auteur n'a pas besoin de se nommer pour suggérer que l’histoire 
qu’il raconte le concerne […]. Ainsi que dans un texte à caractère autobiographique, l’instance 
d’énonciation sans référence se révèle être une caractéristique de l’autofiction.  122

Si la narratrice s’était nommée Rosetta Loy - en prenant en compte le sens du réfléchi -, cela aurait 

orienté la lecture, dès le début, vers une interprétation ouvertement autobiographique, tandis qu’en 

lui attribuant un autre nom le lecteur aurait sans doute opté d’emblée pour une lecture fictionnelle. 

 Comme Philippe Vilain, Philippe Gasparini souligne le fait qu’en omettant volontairement 

de nommer le narrateur, l’auteur laisse la porte ouverte à une interprétation autobiographique du 

récit  : c’est ce flottement qui nous intéresse ici, dans la mesure où il permet de construire un texte 123

en trompe-l’œil, dont la clef de lecture n’est donnée qu’à la fin. Le flottement nominal est d’autant 

plus notable que l’œuvre romanesque de Rosetta Loy fourmille de petites filles identifiées par leur 

nom, y compris dans des romans d’inspiration ouvertement autobiographique. Tout nous pousse 

 Ibid., p. 70.122

 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, cit., p. 42.123
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donc à croire que Rosetta Loy fait ici consciemment le choix d’une narratrice anonyme : le texte 

devient dès lors un espace ouvert, dans lequel s’exprime un sujet dont l’identité n’est jamais 

clairement et définitivement établie. Un je masqué, proustien en quelque sorte. 

 L’anonymat constitue ainsi un cas limite du je, qui devient en quelque sorte auto-suffisant, 

sans référent fixe. Dans les deux autres textes du corpus, le nom n’est pas véritablement omis 

comme ici, mais fait l’objet d’un jeu de déguisements, de dissimulations, de semi-révélations. La 

narratrice, lorsqu’elle aborde la question du nom, le fait par des voies détournées, périphrastiques : 

tout se passe comme si elle était réticente à le révéler. Ainsi, au sujet de celui que sa mère portera 

après son mariage - et qui est donc aussi le sien -, elle évoque « Un cognome prestigioso che 

campeggia in grandi lettere sui cantieri dal nord al sud d’Italia »  - elle donne toutefois un indice 124

dans Forse, lorsqu’elle évoque « l’azienda di mio padre, la Provera & Carrassi » . De même, au 125

sujet de son propre prénom : « I nomi delle due nonne sono già stati usati per le mie sorelle, così al 

fonte battesimale mi viene dato il nome della sorella di papà che la mamma detesta e da cui è a sua 

volta cordialmente detestata » . Le prénom est ici remplacé par l’évocation de ses connotations 126

négatives et devient un signe de mauvais augure. Plus loin, il est substitué par le matricule attribué à 

l’école, qui devient une identité à part entière : « sul velo, sul cartone, sul grembiule o qualsiasi 

altro oggetto di uso scolastico c’è un numero: io sono il 256. Lo sarò dalla terza elementare alla 

terza liceo » . 127

 Ce nom que la narratrice tait, c’est son nom d’enfant, le nom qui la rattache à sa famille ; il 

s’oppose à celui qu’elle accepte de révéler dans Forse, le nom d’auteur qui rappelle son mariage 

avec Peppe Loy. Nous avons déjà signalé la manière dont le nom de ce dernier était glissé dans le 

récit : il s’agit de la seule identité que la narratrice explicite. Dans l’interview donnée à iO Donna, 

elle explique que son nom de plume « [fu] un suggerimento dell’editore. Rosetta Provera non 

suonava bene come Rosetta Loy » . Si ce choix peut en effet dépendre de raisons commerciales, 128

probablement en partie liées à la notoriété de Nanni Loy, cela n’explique pas l’insistance sur ce nom 

au sein même du texte : peut-être s’agit-il du seul nom qu’il est acceptable de révéler parce qu’il 

correspond à une mise à distance de son milieu d’origine extrêmement bourgeois. En insistant sur 

ce patronyme, la narratrice revendique son appartenance au monde bohème des Loy : c’est 
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véritablement un nom d’artiste qu’elle arbore. Genette souligne ainsi l’importance du choix du nom, 

porteur d’un grand nombre d’indications quant à « l’identité de l’auteur : souvent son sexe, qui peut 

être d’une pertinence thématique décisive, parfois sa nationalité, ou son appartenance sociale […], 

ou sa parenté avec quelque personne plus connue » . Ici, le nom est porteur d’indications quant à 129

l’identité d’auteur créée par Rosetta Loy : la réappropriation du patronyme va de pair avec 

l’affirmation d’une existence d’écrivain. 

 Le nom qu’un sujet je se donne au sein de son récit n’est-il pas en effet le seul qui compte 

véritablement ? Il est de ce point de vue intéressant de noter l’unique mention de son prénom, dans 

Forse ; ce n’est toutefois pas le nom de baptême qui apparaît ici, mais le surnom donné par 

Francesco, le chauffeur de la famille :  

le rare volte che Francesco viene a prendermi a scuola e appena spunto dal cancello su via Panama 
« Donna Rosa, annamo… » mi urla, io mi vergogno come una ladra per quel modo di apostrofarmi 
così poco « Carafa Lancelloti » […]. 
Non so ancora che di lì a qualche anno, quando quell’antica pallottola rimasta conficcata nella sua 
gamba durante la ritirata di Caporetto gli renderà impossibile guidare, quel donna Rosa che tanto mi 
imbarazzava all’uscita di scuola continuerà il suo percorso fino a diventare, fra i ragazzi che la sera 
riempiranno delle loro urla e del loro sudore lo stanzone del ping pong, un modo di sfottermi. Fino a 
trasformarsi in breve tempo in donna Rò.  130

Ce surnom qui se transmet, qui fait l’objet de réappropriations et de mutations, est  ainsi le seul nom 

par lequel la narratrice se désigne. Celle-ci souligne de la sorte son lien indéfectible avec Francesco, 

figure éminemment positive et investie d’une forte charge affective ; ce nom est le seul qui vaille la 

peine d’être déclaré et transmis au sein du récit : c’est une sorte de second baptême qui se joue ici. 

Fait surprenant, la même anecdote est racontée à nouveau une centaine de pages plus loin, presque à 

l’identique. Cette fois, cependant, l’usage du passé modifie la perspective : nous ne sommes plus ici 

dans le champ d’une évocation vivante, présentifiée, mais dans celui du pur souvenir nostalgique, 

Quando veniva a prendermi a scuola e appena spuntavo dal cancello di Villa Heritz « Donna Rosa, 
annamo… », mi gridava impaziente e provocatorio in mezzo a quello sciamare di « squinziette », 
come lui le chiamava. Io come una cretina mi vergognavo davanti alle mie compagne di quel modo di 
apostrofarmi così poco « Carafa Lancellotti ». […] 
Ma il donna Rosa con cui mi apostrofava avrebbe invece negli anni continuato il suo viaggio e i 
ragazzi che a fine giornata venivano a giocare a ping pong lo avrebbero trasformato in un appellativo 
un poco sfottente. Fino a diventare, con Peppe e i suoi amici, semplicemente donna Rò.  131

 GENETTE, Gérard, Seuils, cit., p. 40.129

 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 29.130

 Ibid., p. 139.131

 !39



3. Les voix du je : des niveaux de parole qui se croisent 

 Nous interroger sur la manière dont l’identité du je se manifeste nous permet de mettre en 

évidence les différentes modalités par lesquelles sont exprimés ou suggérés les pactes de lecture de 

chaque œuvre. Cela nous permet également - tout en prenant acte de leur porosité - de replacer le 

sujet de l’énonciation dans des perspectives génériques porteuses d’héritages littéraires et de 

problématiques spécifiques. 

 Derrière l’apparente simplicité du je - comme dans un discours oral, nous serions tentés dans 

un premier temps de l’attribuer sans plus de questions à l’instance productrice du discours, c’est-à-

dire à Rosetta Loy elle-même -, le sujet de l’énonciation est porteur d’une complexité qu’exprime le 

caractère souvent détourné de ces pactes de lecture : ainsi, même lorsque le sujet est le plus 

aisément identifiable, dans le cas de l’autobiographie déclarée, son identité n’est jamais postulée de 

manière frontale. Il serait réducteur de considérer ce jeu de masques comme une simple coquetterie 

littéraire : l’identité, qui n’est jamais une donnée fixe et éternelle, est ici véritablement 

problématisée, non seulement dans chaque texte mais dans l’ensemble que forme notre corpus, au 

sein duquel les œuvres entrent en résonance les unes avec les autres. Loin de constituer un sujet 

unifié et parfaitement récurrent, le je se diffracte en diverses instances d’énonciation, dont l’identité 

n’est pas toujours clairement établie : entre fiction et autobiographie tout d’abord, mais également, 

au sein de chaque ouvrage, entre les diverses possibilités d’expression qu’offre le texte. 

 Ainsi, à cette complexité de l’identité correspond une complexité discursive : quelle est la 

voix qui parle quand nous lisons « je » ? L’énonciation en première personne et la focalisation 

majoritairement interne véhiculent l’impression d’une énonciation monologique, d’un discours non 

médiatisé. Or, le je peut masquer une forme de polyphonie, ou du moins un croisement de niveaux, 

temporels et narratifs, d’énonciation : dans ce jeu, chaque voix est porteuse d’un point de vue, d’un 

angle d’approche bien particulier qu’il nous faudra interroger. 
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3.1 Une approche particulière : le récit d’enfance 

 Les trois textes de notre corpus sont placés sous le signe d’une narration rétrospective, qui 

se focalise sur une période bien particulière : celle de l’enfance - pour La porta dell’acqua et La 

prima mano - et de l’adolescence dans Forse. Ce dernier ouvrage serait à aborder d’un point de vue 

légèrement différent, dans la mesure où il fonctionne à la fois comme une suite et une mise à 

distance : la narratrice déclare ouvertement sa volonté de dépasser ces premières années de vie. 

Toutefois, ce qui rapproche ces trois textes est d’une part le fait qu’ils se déroulent dans un temps 

lointain par rapport à celui de la narration, et d’autre part le fait qu’ils traitent de moments-charnière 

dans la vie de l’individu, où se donne à voir toute la complexité du devenir. Cette perspective ne 

relève en effet pas seulement d’un certain goût pittoresque et vaguement décoratif : l’enfance chez 

Rosetta Loy est le théâtre d’authentiques drames. La première personne nous offre ainsi une 

plongée intime dans ces années de formation. Divers critiques ont souligné la centralité de l’enfance 

chez Rosetta Loy, dans son œuvre autobiographique comme dans son œuvre romanesque : celle-ci 

ne semble pas être un simple choix thématique, mais bien « un aspetto centrale della poetica di 

Loy » , qui ouvre un certain nombre de questionnements. Pour un écrivain tel que Rosetta Loy, 132

dont l’œuvre tourne autour de la question d’une mémoire problématique, fragmentaire, l’enfance 

ouvre des perspectives de réflexion riches sur le temps et sur la construction de l’individu : 

È […] possibile, a partire dal passato, costruire retrospettivamente un ordine teleologico in cui la 
totalità dei frammenti dell’esperienza si articolino in una forma provvista di senso intelligibile, e 
questo spiega il costante ritorno di Loy all’infanzia.  133

 Cette focalisation sur l’enfance s’inscrit dans une tendance générale de la littérature du XXe  

siècle : comme l’a souligné Anne Chevalier lors d’un colloque intitulé Le récit d’enfance et ses 

modèles, « l’enfant est devenu le miroir où l’on interroge le sens de la vie humaine » . Le récit 134

d'enfance n’est pas une invention récente : il existe depuis longtemps et a une place privilégiée dans 

les narrations autobiographiques, qui ont vocation à montrer le déroulement d’une vie, en partant 

donc de son commencement. Toutefois, les récits d’enfance au XXe siècle sont caractérisés par le 

 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verità ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit., p. 8.132
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fait qu’ils « isolent l’enfance, en font un récit achevé »  : celle-ci n’est désormais plus traitée 135

comme une porte d’entrée vers le monde adulte, mais comme un objet littéraire à part entière. 

 Cette revalorisation est en grande partie tributaire des apports de la psychanalyse, qui a 

amplement souligné le rôle fondamental des premières années de vie dans la formation psychique 

de l’individu : nombreux sont les auteurs pour lesquels l’analyse a été décisive et qui ont pris en 

compte cette nouvelle vision de l’homme dans leur production littéraire. Plus généralement, les 

sciences humaines, à partir de la fin du XIXe siècle, connaissent un bouleversement qui fait 

reconsidérer radicalement la place de l’enfant : celui-ci devient un sujet historique et social 

autonome . Le témoignage de et sur l’enfance acquiert dès lors une véritable légitimité, tant du 136

point de vue historiographique que littéraire. Dans un ouvrage intitulé L’infanzia nelle guerre del 

Novecento, l’historien Bruno Maida souligne ainsi le caractère proprement révolutionnaire d’un tel 

changement de perspective : 

L’attenzione crescente nei confronti dell’infanzia rivela una sorte di rivoluzione copernicana avvenuta 
nel corso del Novecento. Essa diventa una protagonista dei processi storici, sociali e politici, anziché 
solo vittima passiva, iconica o esemplare di un fenomeno. [L’infanzia] viene legittimata nel suo ruolo 
di [attrice], quindi portatrice di scelte, strategie, pensieri e azioni, attiva nell’organizzare le proprie 
conoscenze.  137

Il était dès lors légitime de donner à l’enfance la place littéraire qu’elle méritait. Gilbert Bosetti a 

souligné le fait que les écrivains italiens en particulier ont témoigné d’un intérêt croissant pour la 

représentation de l’enfance, ou pour sa remémoration . 138

 Rosetta Loy semble bien s’inscrire dans ce mouvement : loin de noyer son propos sous des 

stéréotypes rebattus, elle s’attache au contraire à explorer la complexité de la vie enfantine. Un 

autre historien, Antonio Gibelli, souligne : « possiamo parlare di quello infantile e adolescenziale 

come di un « mondo », anzi di « mondi », dotati di una loro specificità » . Loy s’attache à faire 139

revivre ce monde particulier, en lui restituant ses codes, son regard, ses sentiments propres : 

l’enfance reprend ses droits dans l’espace narratif. Le cas de La porta dell’acqua est le plus 

éloquent en ce sens : le récit d’enfance se suffit à lui-même, sa dimension fictionnelle lui confère 
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une sorte de clôture ; c’est bien l’enfance pour elle-même qui y est mise à l’honneur. Dans La prima 

mano, les excursus dans la vie d’adulte de la narratrice ne font pas l’objet d’une narration suivie, 

mais semblent souligner, par l’effet de miroir dont parle Anne Chevalier, l’importance de ces 

premières années et leur influence durable. 

 Toutefois, le récit d’enfance - et nous comprendrons également dans cette perspective le 

récit d’adolescence de Forse - pose des questions d’énonciation très spécifiques : celles-ci croisent 

les problématiques récurrentes du récit rétrospectif (quel est le rapport entre le je qui raconte et le je 

raconté ? À quel point le souvenir est-il modifié par le processus de narration ? À quel point le vécu 

devient-il littérature, fiction ?), mais sont amplifiées par la distance temporelle et psychique qui 

sépare l'adulte de l’enfant. Ainsi, comme le souligne Philippe Gasparini dans un article consacré à 

la manière dont l’autofiction naît de la prise de conscience des failles de l’autobiographie, 

« l’écriture autobiographique est affaire de reconstruction selon une vision du monde, une 

idéologie, un système de valeurs » . Le souvenir d’enfance est nécessairement remodelé par 140

l’adulte qui tente de le faire revivre : « inevitabilmente riunisce in sé il punto di vista del bambino e 

dell’adulto » . Le je est l’endroit même de l’expression de cette imbrication : dans son discours, 141

dans la parole qu’il porte se révèle la fracture fondamentale qui marque le récit d’enfance du sceau 

de l’inauthenticité. Dès lors, il nous semble nécessaire de nous interroger plus précisément sur le 

sujet de l’énonciation dans les trois textes de notre corpus et sur le rapport narratif qu’il établit avec 

l’enfance : quelles sont les voix, entre narrateur et narré, qui s’expriment à travers je ? 

3.2 Polyphonie du je 

3.2.1 Narrateur et narré : un croisement de voix 

 Dans l’expression d’un je se croisent donc deux niveaux de parole : celui, présent, du 

narrateur, et celui, passé, du narré. Dans le temps du récit, le je du passé prévaut - avec tous les 

filtres impliqués par le regard rétrospectif. Tandis que le narrateur pourrait avoir tendance à vouloir 

masquer ces filtres, en rendant une apparence d’immédiateté au je de l’enfance, Rosetta Loy donne 

 GASPARINI, Philippe, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, Enjeux critiques des écritures 140
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à voir, pour ainsi dire, les ficelles de la réminiscence. Ainsi, cette réflexion de Jean Rousset  142

semble correspondre à sa manière de présenter le souvenir, qui tient compte du statut présent de 

l’énonciateur : 

Un passé ne se vit qu’à partir d’un présent, qui est l’origine de toute mémoire en activité. On 
s’attendrait d’une autobiographie rétrospective qu’elle se ressente de cette liaison du passé avec le 
présent, qu’elle fasse une place à la situation actuelle du narrateur, au moment et au lieu d’où il se 
souvient […].  143

Chez Rosetta Loy, la narratrice n’est pas seulement l’instance qui génère le souvenir : elle a une 

place à part entière au sein du texte ; elle constitue une voix en surplomb, en tension entre identité 

et rupture avec l’enfant. Cette présence sourde de la narratrice, qui se fait entendre de manière nette 

par moments, est un élément essentiel de sa stratégie narrative. 

 Dans La porta dell’acqua, c’est essentiellement l’usage de l’imparfait, qui marque une 

distance entre le temps du récit et le temps de la narration, qui souligne l’écart entre voix du 

narrateur et voix du narré ; dès les premières lignes, nous sommes dans le champ de la 

réminiscence, de l’exploration d’un temps lointain : « Lo stridio del tram che abbordava la curva 

apriva una prima fessura sul giorno » . L’imbrication des voix narratives se fait plus complexe 144

dans La prima mano et dans Forse, dans lesquels la narration se fait majoritairement au présent : 

peut-être peut-on avancer l’hypothèse que, encore une fois, la dimension romanesque de La porta 

dell’acqua permet au récit d’être davantage clos sur lui-même, de se concentrer sur une temporalité 

en quelque sorte unidirectionnelle : un regard présent dirigé vers le passé, qui ne s’exprime pas en 

son nom propre mais cherche à faire revivre un temps révolu. Au contraire, la perspective 

ouvertement autobiographique laisse la porte ouverte à un « après » qui dépasse le seul cadre du 

récit : le je enfant est devenu quelqu’un, qui à présent nous raconte son histoire. Il semble dès lors 

naturel que la voix de l’adulte se fasse davantage entendre. Ici, la voix de la narratrice remplit 

diverses fonctions énonciatives et narratives ; tout d’abord, elle expose de manière transparente la 

manière dont un adulte peut relire et analyser des comportements passés à l’aune d’un regard qui 

n’est plus celui de l’enfance : « sono adesso una bambina infagottata in maglie e magliette, disposta 

a trasformarsi in giullare per trovare consensi » . Sous couvert de présent de l’indicatif, c’est bien 145

la narratrice qui s’exprime ici, et qui porte un jugement négatif. Ce regard peut également être teinté 

 Il est à noter que Jean Rousset considère l’autobiographie comme un type de roman, ce qui sera contesté deux ans 142
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d’ironie, et souligner l’écart qui sépare le monde de l’enfant de celui de l’adulte : ainsi, lors du 

goûter d’anniversaire des enfants Marchesi, la fillette renverse un peu de chocolat chaud sur la 

nappe de ses hôtes. Pétrifiée à l’idée que la tache soit découverte, elle ne prend pas part aux jeux 

des autres enfants et reste assise à table : « Mi sembra tremendo » . Par l’emploi du modalisateur, 146

la narratrice met à distance le sentiment de l’enfant, et souligne la disproportion de sa crainte par 

rapport à la gravité réelle de la situation. De même, au sujet d’une poupée : 

Ho portato con me una singolare bambolina di celluloide che mi è stata regalata per il mio 
compleanno: indossa un costume da bagno azzurro e in mano regge un ombrellino da sole. Non la 
lascio mai perché mi appare di estrema rarità e bellezza e perfino la notte l’appoggio accanto a me sul 
cuscino.  147

Le verbe « mi appare » rappelle le point de vue particulier de l’enfant en soulignant avec une 

tendresse teintée d’ironie la fascination typiquement enfantine pour des objets somme toute 

relativement banals. Dans ces passages, la narratrice semble moins chercher à créer un effet de réel, 

une sorte de couleur locale de l’enfance, qu’à souligner l’écart qui sépare le personnage de la 

narratrice adulte : ce qui est intéressant ici est le regard rétrospectif en lui-même, en tant qu’il est 

chargé d’un système de valeur nouveau. Rosetta Loy nous donne en quelque sorte à lire une 

illustration de ce commentaire de Philippe Lejeune sur le récit d’enfance :  

[La] duplicité de l’énonciation est particulièrement évidente dans le récit d’enfance, parce que les deux 
sources d’émission sont relativement éloignées l’une de l’autre : la perspective, les jugements de 
valeur et les attitudes de l’enfant dont on parle et du narrateur adulte sont différents.  148

 En exhibant ainsi le rapport de la narratrice à son propre passé, Rosetta Loy ne laisse pas de 

place à un quelconque suspens narratif, qui donnerait une teinte romanesque au texte : la voix de la 

narratrice fonctionne au contraire comme une sorte d’instance proleptique, qui annonce le futur 

dans le récit du passé. Une tension se met ainsi en place entre l’omniscience rétrospective de la 

narratrice et l’innocence de l’enfant, qui accentue le sens du drame sur le point de se jouer en 

Europe ; ainsi, au sujet d’une boîte de chocolats offerte par le directeur d’un hôtel, elle déclare : 

« non sapevo che quella scatola, ingentilita da alcune rose in rilievo, sarebbe diventata lapide, culto 
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e memoria del più sublime fra i cibi » . À travers cette voix, c’est en quelque sorte l’inéluctabilité 149

d’un destin qui se profile. Elle se fait l’écho de dégradations, de pertes, et fait résonner une sorte de 

memento mori au sein du texte, quelquefois au détour d’une parenthèse : « ci ritroveremo ogni 

pomeriggio nel « boschetto », la collinetta alberata al centro del nostro triangolo (che un giorno 

diventerà un giardino pubblico) » . Ou encore, au sujet des timbres que la famille recouvre de talc 150

pendant la guerre, 

Con indosso uno spolverino estivo da autista o un vecchio grembiule di Letizia, anch’io devo fare il 
mio contributo immergendo un batuffolo di ovatta nel grande barattolo di borotalco al centro del 
tavolo e passarlo uno per uno sul retro dei fogli dei francobolli, altrimenti l’umidità, incollandoli fra 
loro, renderebbe inutilizzabile il bene-rifugio (cosa che in parte accadrà).  151

Tout se passe comme si la voix de la narratrice coupait court à tout espoir en annonçant 

immédiatement la faillite partielle de la tentative, en soulignant ainsi la vanité. Ce sens de la fatalité 

est un trait récurrent de La prima mano, qu’illustre une référence aux Parques : « Ci guarda 

immobile vestita di nero, forse ci aspetta al varco come Atropo, la Parca pronta a recidere il filo dei 

nostri giorni » . 152

 La narratrice porte ainsi le sens d’une rupture : le monde passé est révolu, et elle se fait le 

témoin et l’annonciatrice par avance de cette disparition. Ce qui se joue dans ce croisement de voix 

semble être une conception du temps plus complexe qu’une simple rétrospection, qui se bornerait à 

reparcourir des évènements passés ; la narratrice rend sensible l’intervalle de temps qui sépare le 

passé du présent, le vécu de l’écriture. Mais elle ne se perd pas pour autant dans les atermoiements 

d’un récit stérilement nostalgique parsemé de ubi sunt : à la prise en compte de la rupture fait face 

le sentiment d’une permanence. Ainsi, la narratrice reconnaît le caractère fondateur de certains 

épisodes : « La ripulsione per l’ago, che buca la fragile parete bluastra che affiora inerme dalla mia 

carne serrata in un laccio, non mi abbandonerà mai più » . Elle souligne ainsi la pérennité de 153

certains traits de personnalité, d’interrogations restées en suspens : « La dava, ma a chi ? ancora 

oggi non so darmi una risposta » , « lo ignoro ancora oggi » . Rosetta Loy construit ainsi un 154 155
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pont entre le passé et le présent : la narratrice rétablit une intimité avec cette petite fille dont des 

dizaines d’années la séparent, souligne une identité qui n’est pas seulement une identité d’état civil, 

un « j’ai été et je suis maintenant », mais une identité qui s’impose face au passage du temps, un 

« je suis toujours ». Le je souligne la complexité du temps, qui se construit chez Rosetta Loy dans 

un permanent aller-retour entre différentes temporalités et niveaux d’énonciation, entre rupture et 

continuité. 

3.2.2 La prima mano : une structure dialectique  

 Des trois ouvrages qui composent notre corpus, La prima mano est celui qui présente la 

structure la plus complexe, sur laquelle nous nous attarderons brièvement. Ici, la double énonciation 

du je, entre narrateur et narré, se double d’une narration à deux niveaux : d’un côté, le récit 

d’enfance, sur lequel repose l’essentiel du texte et, de l’autre, des passages en italiques de quelques 

pages, insérés au fil du récit, qui s’en distinguent thématiquement et stylistiquement. Les italiques 

ont d’abord une fonction visuelle : elles permettent de déterminer de manière nette les limites de ces 

passages et indiquent au lecteur le changement de régime d’énonciation. 

 Ces italiques servent également de cadre à un récit rétrospectif. Toutefois celui-ci ne porte 

plus sur le temps de l’enfance mais sur une période successive de la vie de la narratrice. Les 

épisodes qui y sont rapportés ne font pas l’objet d’une narration suivie, mais sont présentés par 

bribes et ne sont pas replacés précisément dans son histoire personnelle : ils appartiennent à un 

passé indéterminé, sans dates, dont on devine qu’il relève de son histoire d’adulte, mais dont la 

temporalité et la chronologie restent floues. La réminiscence semble ainsi relever ici d’une tout 

autre logique que dans le reste de La prima mano : l’idée semble être moins de fournir un récit que 

des bribes de souvenir qui s’intercaleraient dans un cadre plus vaste. 

 Dans ces pages, la narratrice explore son rapport aux hommes - désormais tous disparus - 

qui ont marqué sa vie, désignés métonymiquement par leurs mains . Ces fragments, indépendants 156

du récit principal, semblent se dérouler sur un autre plan et avoir des modalités d’énonciation 

propres : tout se passe comme si nous avions affaire à deux récits parallèles, à deux voix différentes 

exprimées par un même sujet je. D’un point de vue stylistique, les deux niveaux sont nettement 
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différenciés : tandis que le récit d’enfance est caractérisé par la clarté et la concision du discours, la 

voix qui se fait entendre dans les italiques est marquée par une syntaxe plus complexe, et le recours 

à un ton beaucoup plus lyrique. Ce passage en est un exemple parmi d’autres : 

È una storia solo di gesti dove le parole prive di suono affondano nel vuoto. E il desiderio resta 
incolmabile, infantile e adulto insieme quasi appartenessero, quei gesti, a una bambina ma anche al 
suo contrario. Una bambina solitaria e affamata di gratificazione e una adulta esperta, disincantata.  157

 Il semblerait néanmoins que le sens de ces insertions, de ces détours, soit à chercher dans un 

rapport dialectique entre les deux niveaux de discours : à la simplicité du ton employé pour décrire 

les drames de l’enfance répond la complexité du langage des italiques, non pour les distinguer, mais 

pour montrer l’envers et l’endroit d’une même médaille - d’un même sujet. Ainsi, cette dernière 

citation rappelle la critique précédemment exprimée sur l’enfant qui devient un « giullare »  pour 158

obtenir attention et affection. Ici, la souffrance de l’enfant n’est pas seulement évoquée au détour 

d’une phrase : elle est exposée, devient objet d’analyse et plus seulement de narration, est réinsérée 

dans un cheminement psychologique plus vaste. Dans les italiques, Rosetta Loy interroge en 

particulier son rapport à son père, présenté comme une source de souffrance : « Perché l’assenza di 

parole può anche trasformarsi in dolore, così era, papà, quando la sera tornavi dall’ufficio » . 159

 Or, cette relation n’apparaît pas comme particulièrement problématique dans le reste du 

texte : tout se passe comme si les italiques, tout en suivant leur logique propre, servaient de 

révélateur, de lieu d’expression à un discours qui ne trouverait pas de place ailleurs, et nous 

invitaient à reconsidérer le texte sous ce nouveau prisme. Les italiques fonctionnent comme un 

discours de vérité qui viendrait contrecarrer une parole policée en lui opposant un cri de douleur 

sans fards : elles expriment une sorte d’inconscient du je. Ainsi, le sujet semble entretenir un 

dialogue avec lui-même : silence et discours sont en tension dans un même sujet d’énonciation. Le 

je du récit d’enfance et le je des italiques fonctionnent de pair : l’enfant éclaire l’adulte, et 

réciproquement. C’est précisément cette spécularité qui donne au sujet de l’énonciation une plus 

grande épaisseur narrative, une complexité mimée par l’imbrication des niveaux de narration. 
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3.3 Une troisième voix du je : la photographie 

3.3.1 Le texte comme photographie : un trait récurrent 

 Dans ce croisement de voix, une troisième modalité d’énonciation se fraie un chemin : la 

photographie. Bien que ne portant pas de discours verbal au sens strict, on peut la considérer 

comme un moyen d’expression du je et étudier le rapport, dans cette perspective, entre écriture de 

soi et image. L’on rappellera dès lors l’affinité que soulignait Georges Gusdorf entre écriture de soi 

et photographie : « Comme la photographie instantanée fixe définitivement une expression de 

visage, un mouvement du corps, l’écriture fixe et fige, éternise des moments, des incidents 

mineurs » . Il est intéressant de noter que la photographie, en tant que manière de représenter le 160

monde, est extrêmement prégnante dans l’œuvre de Rosetta Loy : comme le souligne Gianluca 

Cinelli, la vue est le sens dominant de son écriture . Cela se traduit par une écriture que nous 161

pourrions qualifier de photographique, par un goût pour l’image qui s’imprime durablement dans la 

mémoire :  

La notte tra il 1° e il 2 novembre è luna piena e la sua luce scivola evanescente fra i rami contorti dei 
meli, brilla nella canaletta d’acqua. Una notte incantata dove il monte Matanna si alza oscuro 
circondato dalle stelle e il silenzio è appena incrinato dai grilli.  162

Ou encore 

L’arrivo a Mirabello è fiabesco e tra le settembrine sfiorite che strusciano umide contro i vetri, la luce 
accesa davanti alla porta di casa compare nell’alone di nebbia come la lampada di Aladino.  163

L’idée de faire image est récurrente dans l’écriture de Rosetta Loy, d’autant plus que dans la 

reconstitution de souvenirs remontant quelquefois à la toute petite enfance, l’image est première. 

Ainsi, la description de la scène de circoncision dans La porta dell’acqua est révélatrice de la 

manière dont fonctionne le souvenir : 
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Dei bambini vestiti a festa si aggrappavano al braccio della giovane donna che sorreggeva il port-
enfant e la donna si abbassava a mostrare qualcosa di informe che agitava le manine ma io non potevo 
sentire i suoi strilli, potevo solo vederli.  164

L’écriture se fait donc transmission d’une pure image, d’un instant figé sur la page de la même 

manière qu’il est fixé dans la mémoire. L’on pourrait qualifier de photographique l’écriture de 

Rosetta Loy sous un autre aspect, plus directement lié cette fois à la photographie comme objet : il 

s’agit du recours récurrent aux prose pictures. L’expression est employée par Marianne Hirsch dans 

un ouvrage consacré aux photographies de famille, dans leur rapport avec les concepts de mémoire 

et de postmémoire ; elle désigne ainsi la pratique narrative qui consiste, sans reproduire les 

photographies à l’intérieur d’un ouvrage, à les décrire, à transformer l’image en récit, et prend pour 

exemple la description que Barthes fait de la photographie de sa mère dans le Jardin d’hiver  : 165

a verbal overlay hides the image from our view even while disclosing its structure and effect : the 
multiplicity and mutuality of looking, the relational network that composes all family pictures […]. 
Writing the image accomplishes even more this scene of mourning : it undoes the objectification of the 
still photograph and thereby takes it out of the realm of stasis, immobility, mortification […] into 
fluidity, movement, and thus, finally, life.  166

Ce procédé narratif, qui, tout en prenant en compte les spécificités de la photographie, lui confère 

une dimension nouvelle, hybride, apporte à l’écriture de soi un champ d’exploration 

particulièrement fécond, qui interroge la place du narrateur vis-à-vis du souvenir. À cet égard, cette 

réflexion de Philippe Gasparini semble intéressante : 

Décrire une photo, ce n’est pas représenter le réel, mais une image du réel saisie par l’objectif ; et cet 
« objectif » photographique, cette fidélité au réel dont se targue l’image, innocente en quelque sorte le 
narrateur, apporte au discours une garantie d’« objectivité ». Il notifie au lecteur que le récit n’est pas 
seulement une construction verbale vouée à la succession temporelle, mais aussi une icône dans 
laquelle se cristallisent définitivement des configurations affectives complexes.  167

Tandis que la construction mentale que nous appelons souvenir est pure subjectivité - d’autant plus 

que le souvenir est sujet à projections, modifications, remodelages -, la photographie apporterait 

une forme de caution extérieure au sein même du récit. Cette objectivité nous semble toutefois être - 

du moins en partie - une sorte de leurre, dans la mesure où dans l’acte même de réappropriation par 
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le langage se joue une réintroduction de la subjectivité de la narratrice : la photographie fonctionne 

ainsi comme une sorte d’objectivité en trompe-l’œil. 

 Ces prose pictures font partie intégrante de l’écriture de soi telle que la pratique Rosetta 

Loy. Elles peuvent permettre de fixer une réalité dans le temps, d’affirmer - toujours dans la logique 

de Barthes - que ce que la narratrice raconte a bel et bien été. Plus encore, la photographie en est 

souvent la dernière trace tangible : elle se fait relique, et alimente le discours du je. Ainsi, dans 

Forse, la narratrice dit, au sujet d’un séjour à Mirabello : « Restano, di quella settimana a Mirabello 

alcune fotografie sulla riva del Po » . Les prose pictures peuvent également permettre d’illustrer, 168

ou plus exactement de matérialiser, le discours du sujet sur lui-même. Ainsi, dans La porta 

dell’acqua, pour aborder la relation complexe à sa mère, la narratrice compare les photos d’elle et 

de ses frères et sœurs enfants à la photographie d’un enfant-modèle. Bien que cette dernière ne 

corresponde pas à une réalité, car elle représente un enfant qui pose pour correspondre à un idéal de 

l’enfance, le fait de comparer des photographies les met sur le même plan, fait exister de la même 

manière les sujets qui y figurent. Ainsi, sans représenter à proprement parler un membre de la 

famille, la photographie de l’enfant-modèle fait partie de l’album familial par le contraste même 

qu’elle met en lumière entre l’enfant espéré et la réalité, par le manquement qu’elle souligne : 

Tra le fotografie ritoccate con il pastello usciva dall’ombra l’altro ritratto, la testa biondissima e 
ricciuta di quel bambino a cui la mamma si era ispirata invano nelle gravidanze. Mai nato, usurpava 
con un sorriso a fossette e una bellezza da angelo l’ammirazione che a noi, seduti composti su un 
cuscino, senza ricci né sorrisi vittoriosi, veniva negata.  169

Le détour par la photographie, par une image stéréotypée et évocatrice pour le lecteur, donne une 

existence tangible à la souffrance de l’enfant. 

 La prima mano est, du point de vue de la photographie, l’ouvrage qui ouvre le plus 

d’interrogations. Alors que l’on aurait pu penser les prose pictures comme une sorte de succédané 

de photographies lorsque celles-ci ne sont pas reproduites dans un ouvrage, la présence récurrente 

de ce procédé narratif au sein même de ce texte ponctué de photographies souligne la valeur qui 

leur est accordée comme moyen d’expression à part entière. Celles-ci peuvent en effet être 

porteuses d’une signification autre que celle contenue dans la photographie d’origine : une 

photographie, comme le montre Barthes, est un espace clos, fait d’une multitude de signes contenus 

dans son cadre. Les prose pictures, par le commentaire (même minime) qu’elles supposent, 
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permettent de sortir de ce cadre, d’y introduire un hors-champ qui lui donne un sens nouveau. Cette 

description semble particulièrement éloquente : 

È l’agosto del 1937 e invece di tornare come ogni estate a Ortisei dove un’ultima fotografia ci 
immortala sul terrazzo della casa del signor Stuflesser vestite da margherite, il viso che sbuca dagli 
immensi petali di carta crespata bianca, andiamo per la prima volta in Val d’Aosta.  170

Les personnes qui y figurent, au moment où elle a été prise, ne savaient probablement pas qu’il 

s’agissait de l’ « ultima ». De même, la photographie ne livre pas cette information à quelqu’un qui 

la regarderait sans en connaître les circonstances, et ne donne pas non plus d’indications quant à 

l’imminence de la guerre. En adoptant encore une fois une position en surplomb, annonciatrice d’un 

destin, la narratrice lui donne une signification nouvelle : elle en fait le symbole d’une fin, de 

l’innocence avant la catastrophe à venir. 

  

3.3.2 Quand l’image dit je 

 À ce discours répond, dans La prima mano, un réseau de photographies : c’est à celles-ci 

que nous nous intéresserons à présent, à la manière dont le sujet s’y exprime sans se dire de manière 

directe, et à leur articulation avec le texte. Rosetta Loy met ici en place un type de narration que 

Marianne Hirsch appelle visual narrative : « Text and image, intricately entangled in a narrative 

web, work in collaboration, to tell a complicate story of loss and longing » . Dans ce récit 171

construit sur l’imbrication entre texte et image, l’un se nourrit de l’autre : ils forment, comme le 

montre Marianne Hirsch, un réseau signifiant. 

 Nous avons dit que la description d’une photographie pouvait apporter au discours 

autobiographique une certaine couleur d’objectivité ; cela semble être le cas a fortiori avec les 

photographies reproduites, dans la mesure où elles constituent un objet matériel, indépendant de la 

subjectivité de la narratrice : elles sont autant de preuves d’existence, une plus-value au discours 

autobiographique. Cependant, encore une fois, cette objectivité n’est que partielle, en particulier 

parce que Rosetta Loy ne nous livre pas l’intégralité de son album de famille : de la même manière 

qu’une sélection plus ou moins consciente s’opère dans le processus d’écriture autobiographique, 
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l’écrivain fait ici un tri, et choisit de ne présenter qu’un petit nombre de photographies. C’est 

précisément dans cette sélection que se révèle la voix d’un je : de la même manière que dans le 

récit, il oriente notre lecture. Ou plutôt, il construit un récit fait d’images, qui, tout en entrant en 

résonance avec le texte, acquiert une forme d’autonomie. 

 Le caractère indissociable du texte et de l’image est suggéré dès le début du récit ; en effet,  

l’image permet à la narration autobiographique de s’enclencher : « Partiamo dalla bambina davanti 

alla casa di Mirabello su un’automobilina di ferro » . Une fois cette dynamique lancée, texte et 172

image semble suivre leur propre logique : si les photographies suivent la plupart du temps le rythme 

du récit (par exemple, la photographie des parents  fait écho au récit de leur mariage), elles 173

n’entretiennent pas avec le texte un rapport qui serait de l’ordre de l’illustration, et le texte n’a pas 

vis-à-vis d’elles une fonction de commentaire. Nous pourrions dire que leur relation se déploie 

davantage sur le mode de la résonance, d’un apport mutuel de sens et d’implications mémorielles : 

ainsi, le texte peut préciser l’identité des noms mentionnés dans les légendes et leur relation à la 

narratrice, orientant ainsi la « lecture » de telle ou telle photographie. Par exemple, la narratrice 

souligne à de nombreuses reprises son attachement à Francesco, qui apparaît sur l’une des 

premières photographies . Celle-ci est placée en vis-à-vis du passage en italiques dans lequel elle 174

revient sur les hommes de sa vie, sans les nommer : il est donc probable qu’en plaçant la 

photographie à cet endroit précis, la narratrice suggère que Francesco en fait partie. 

 En étudiant la progression des photographies, l’on se rend compte qu’elles composent à 

elles seules un récit de vie : sans suivre un ordre parfaitement chronologique, elles nous donnent à 

voir l’évolution du sujet, de l’enfant à la mère accompagnée de ses filles dans une photographie 

de 1966 . Cette dernière est un exemple particulièrement intéressant, dans la mesure où la 175

narratrice ne fait mention de sa vie de mère dans le récit que de manière très détournée et rapide - il 

n’est par ailleurs pas certain qu’elle fasse référence à ses propres enfants - : « Ancora oggi avverto 

la presenza di quella componente nelle scarpette dei bambini allineate in bagno, nel loro tip-tap sui 

pavimenti» . La photographie introduit ainsi, ou plutôt développe, un troisième niveau temporel, 176

qui n’est ni celui du récit d’enfance, ni celui des italiques, et développe ainsi une autre facette de sa 

vie. Le même phénomène se produit pour Giuseppe Loy : tandis que son nom n’est évoqué qu’une 
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fois, et sans développements particuliers dans le récit (« (non mi guardare con quegli occhi a spillo 

aveva detto a Peppe un ragazzino vestito da boy scout un secolo fa) » ), sa présence dans les 177

légendes (en tant que photographe) le fait exister dans l’espace narratif. Dans ce sens, nous 

pourrions dire que le discours photographique s’autonomise de la narration autobiographique à 

proprement parler. Tout se passe comme si les photographies offraient au je un troisième niveau 

d’expression : elles génèrent leur propre rythme de lecture, le regard ne s’attarde pas sur elles 

comme sur le reste du texte, et elles s’insèrent au fil du récit selon une temporalité qui leur est 

propre.  Le je y trouve un espace non pas pour dire, mais pour montrer ce qui ne trouve pas toujours 

d’expression dans le récit : ce discours-là semble finalement tout aussi éloquent que la narration 

autobiographique, et relève tout autant d’une écriture de soi. 

 Ibid., p. 179.177
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II- La construction d’un sujet à travers la mise en place d’un 
espace autobiographique 

 Le je, chez Rosetta Loy, se raconte selon des formes et des modalités d’énonciation 

extrêmement diversifiées. Cette étude des aspects structurels de l’expression du je nous a permis 

d’en souligner la complexité, en apparence aplanie par une énonciation unifiée par la première 

personne et par l’appartenance commune à la sphère des écritures de soi. Nous avons ainsi tout 

d’abord appréhendé chaque texte séparément, afin d’en identifier les spécificités génériques et 

formelles. À la lecture de notre corpus se révèle pourtant un singulier jeu d’échos thématiques et 

narratifs, accentué par la présence récurrente d’une narratrice autodiégétique, qui nous incite à ne 

plus considérer les textes uniquement comme des unités indépendantes, mais à les appréhender 

ensemble, en nous interrogeant sur les implications narratives et discursives de ces résonances. 

Nous nous intéresserons ainsi à la manière dont ces ouvrages font système, et dont ce faire système 

en influence la lecture : de la même manière que « lire l’Assommoir comme une œuvre 

indépendante et le lire comme un épisode des Rougon-Macquart constituent deux lectures fort 

différentes » , lire ces textes en prenant en compte les liens profonds, presque organiques, qu’ils 178

entretiennent nous permettra d’appréhender l’expression du je selon une perspective plus vaste. 

Celui-ci devient un sujet qui se manifeste et se construit non plus seulement au sein des textes 

comme unités fermées et autosuffisantes, mais dans une dynamique intertextuelle. 

 Dans la mesure où nous avons affaire, nous l’avons dit, à un corpus mettant à l’honneur les 

formes de l’écriture de soi, nous l’appréhenderons en mobilisant la notion d’espace 

autobiographique, d’abord forgée par Philippe Lejeune pour qualifier l’œuvre d’André Gide. 

Lejeune désigne ainsi la manière dont celui-ci a constitué une image de lui-même à travers  

tous les textes qu’il écrivait […] qui, pris un à un, ne prétendaient nullement à la fidélité 
autobiographique, mais qui, par leurs jeux réciproques, dans l’espace qu’à eux tous ils constituaient, 
définissaient l’image de Gide, sans la réduire ni la fixer.  179

Dans leur interaction avec l’autobiographie de Gide, Si le grain ne meurt, ces textes forment un 

espace textuel singulier, et Lejeune souligne : « Quand ce jeu de textes comprend aussi un récit 

autobiographique stricto sensu, j’ai choisi de le désigner par l‘expression « espace 
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autobiographique » » . Cet ensemble de textes constitue ainsi un espace littéraire dans lequel le 180

sujet se meut et se construit, non sans ambigüités et sans contradictions. 

 Comment la théorie lejeunienne peut-elle s'appliquer à d’autres œuvres ? Cela suppose, dans 

le cas de notre corpus, d’opérer une légère torsion de sa définition originale, dans la mesure où, par 

rapport à l’œuvre de Gide, le rapport est inversé : tandis que chez ce dernier un seul texte 

autobiographique entrait en résonance avec un ensemble de textes fictionnels, nous avons ici affaire 

à deux textes ouvertement autobiographiques, et un troisième qui mêle autobiographie et fiction. 

Néanmoins, une fois cette précaution définitoire prise, le concept nous semble particulièrement 

opératoire dans le cas de Rosetta Loy : la notion d’espace permet en effet de penser les textes en 

réseau signifiant, de concevoir le je comme un sujet en mouvement entre les œuvres. Cela ne 

revient pas à le réduire à une entité fixe et définitive, mais au contraire à interroger la manière dont 

se construit le je à travers la multiplicité des formes narratives - et donc la multiplicité des je -, dans 

une dialectique permanente entre similitude et différence. 

1. Logique(s) de l’espace autobiographique : un système signifiant 

1.1 L’espace autobiographique comme clef de lecture 

1.1.1 Un système de tuilage narratif 

 La notion d’espace autobiographique nous invite tout d’abord à interroger les rapports que 

les textes entretiennent entre eux selon une perspective macrostructurelle. L’un des points les plus 

notables de la manière dont les œuvres entrent en résonance les unes avec les autres est ce que nous 

qualifierons de tuilage narratif : les trois textes de notre corpus répondent moins à une logique de 

succession que de superposition. Plutôt qu’un ensemble parfaitement diachronique, dans lequel 

chaque texte - et chaque approche narrative - correspondrait à une période spécifique, délimitée par 

des frontières nettes, les textes se télescopent, créant ainsi à la fois un jeu d’échos et de variations 

mais également un effet de soudure : ils sont ainsi intimement liés, et le retour du je - qui suggérait 

déjà un lien entre les textes - est redoublé par les recoupements chronologiques. Ainsi, s’il est 
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certain que, de La porta dell’acqua à Forse, se met en place un cheminement chronologique de la 

petite enfance à l’âge adulte, cette progression dans le temps ne se fait pas de manière absolument 

linéaire. Étudier les textes dans cette perspective suppose de s’interroger sur leurs bornes 

chronologiques. Celles-ci sont en effet particulièrement signifiantes dans le cas de textes relevant de 

l’écriture de soi : définir le début et la fin d’un récit suppose de procéder à un découpage arbitraire, 

d’identifier des périodes signifiantes. Cela, comme tout choix de discours, revient à offrir de soi une 

image particulière, orientée. L’étude des délimitations chronologiques est d’autant plus importante 

ici qu’aucun des trois textes n’a de volonté totalisante : Rosetta Loy ne reparcourt jamais 

l’intégralité de son existence, mais fait le choix d’en isoler des parties. 

 Ainsi, La porta dell’acqua est le développement fictionnalisé d’une période de la vie de la 

narratrice brièvement évoquée dans La prima mano : à la manière d’un agrandissement 

photographique, il permet à la narratrice d’agrémenter son récit de détails et d’épisodes qui ne 

figurent pas dans La prima mano - parce qu’ils sont passés sous silence, ou parce qu’ils relèvent 

d’une écriture fictionnelle qui n'a pas sa place dans le récit autobiographique. Nous retrouvons ainsi 

dans La prima mano Gina et Anne Marie, fondues en un seul personnage dans La porta dell’acqua : 

« Accanto a me, nella stanza dai mobili laccati di azzurro c’è adesso lei, Gina, a cui mi lega un 

amore senza confini » , « Da quando la subdola valigia di fibra si è portata via Gina sono passata 181

sotto la giurisdizione di Anne Marie » . La prima mano rétablit la succession chronologique des 182

faits et individualise les deux personnages, offrant en quelque sorte un développement narratif à la 

postface de La porta dell’acqua. Le départ soudain de Gina, qui clôt La porta dell’acqua et est ainsi 

présenté comme un point d’arrivée signifiant au terme d’un parcours de formation, est évoqué dans 

les premières pages de La prima mano : 

Li spacca, quei ricordi, la valigia di fibra appoggiata alla parete del corridoio. Di colore marroncino 
come cacca di diavolo si acquatta contro la carta da parati, ma io immediatamente la individuo e la sua 
visione mi folgora, mi arresta sulla soglia della felicità. Perché nessuno mi ha avvertito? Mi ha 
preparata a questa lacerazione sanguinosa? Come può accadere un abbandono così repentino e privo di 
addii?  183

Recontextualisé, cet épisode est replacé dans le panorama plus vaste de l’enfance et prend ainsi 

plutôt la valeur d’un point de départ. Cet exemple est particulièrement significatif, dans la mesure 
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où il illustre la manière dont la place de tel ou tel évènement dans un contexte narratif donné peut 

influer sensiblement sur le sens à lui accorder. 

 Le rapport entre La prima mano et Forse relève d’une logique différente, pour laquelle 

l’idée de tuilage semble particulièrement opératoire : non seulement Forse prolonge La prima mano 

d’un point de vue chronologique, mais les deux textes ont en commun le récit des années de guerre. 

Seulement, tandis que le récit de l’arrivée des Alliés, et de « quei mattoncini duri e scuri che, 

miracolo supremo, si squagliano in bocca come burro »  fait l’objet du dernier passage en romain 184

de La prima mano et clôt le récit d’enfance, son exact pendant, « i mattoncini scuri di cioccolato 

che una volta messi in bocca si squagliano come burro »  apparaît dès le début de Forse. La 185

guerre est ainsi présentée comme un moment-charnière central, qu’elle marque une fin ou un début. 

 Nous nous interrogerons plus longuement sur la signification de cette récurrence des années 

de guerre dans un second temps. Pour l’instant, nous noterons surtout l’effet de superposition, de 

couture que cela induit : le je semble passer de texte en texte sans coupure narrative, ce qui confère 

à son expression une certaine homogénéité. Rosetta Loy semble nous encourager, par ces 

recoupements, à prendre en considération les liens qui unissent les textes et la manière dont ils 

constituent un ensemble littéraire cohérent. 

1.1.2 Un jeu d’ellipses narratives, éclairé par l’espace autobiographique 

 L’écriture de Rosetta Loy est caractérisée par un certain goût pour l’ellipse : ses textes n’ont 

pas vocation à tout révéler, mais se construisent plutôt selon une tension entre révélation intime du 

je et silence. Ces ellipses sont d’abord temporelles ; ainsi, dans Forse, les parties sont quelquefois 

séparées par plusieurs années. La troisième partie, par exemple, s’ouvre sur l’année du mariage de 

la narratrice : « Dopo oltre cinque anni di innumerevoli ostacoli […] sto per arrivare al 

traguardo » . Ce qui pourrait sembler un raccourci relativement banal, répondant à un besoin 186

pratique de concision narrative, est presque immédiatement annulé par la narratrice qui exhibe, pour 

ainsi dire, son silence : « In realtà ho barato. Prima di quell’uovo sodo che sodo non era ci sono stati 
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anni sperperati senza concludere nulla » . En mettant en évidence l’ellipse temporelle, l’autrice 187

souligne le choix qui sous-tend toute écriture, a fortiori l'écriture autobiographique : de la même 

manière que pour les bornes chronologiques, la narratrice fait un tri dans son passé pour ne 

rapporter que les évènements qu’elle considère significatifs. L’ellipse est ainsi un trait nécessaire de 

l’écriture autobiographique, car comment pourrait-on tout raconter ? L’originalité de Rosetta Loy 

repose sur le fait que, loin de nier ou de masquer ces coupes, elle les expose. 

 Aux nombreuses ellipses temporelles répond une écriture par nature elliptique, en particulier 

dans La prima mano : tandis que tout ce qui sépare la narration principale des passages en italiques 

est passé sous silence, ces derniers sont caractérisés par un ton particulièrement allusif. Ainsi, la 

narratrice raconte : 

Gli sci sono lunghi e sottili, leggeri. Guardo davanti a me il cappellino celeste che sparisce e subito 
ricompare fra gli alberi, i polpacci magri e lunghi nei calzettoni blu, blu anche i calzoni da fondo. I 
maglioni invece sono vecchi, chissà a che tempo appartengono.  188

À la fragmentation du corps répond l’anonymat du personnage : le souvenir, comme le corps, n’a 

pas besoin d’être recomposé, reconstruit, identifié, de s’offrir au lecteur comme un tout logique et 

signifiant. Ce qui semble compter est avant tout la manière dont il se présente à la narratrice : le 

récit suit ici une logique interne, intime, qui rend toute spécification superflue - et peut-être 

invasive : il s’agit pour la narratrice de ressaisir le fil d’un souvenir, d’un discours intérieur, et non 

de l’offrir au lecteur agrémenté d’explications. 

 Rosetta Loy, par ce jeu d’ellipses, nous livre un double message : d’une part, le lecteur est 

amené à accepter ces silences, ces trous narratifs, comme des éléments caractéristiques de son 

écriture. D’autre part, et la structure de l’espace autobiographique entre dès lors en jeu, l’autrice 

semble autoriser le lecteur à un jeu de reconstitution des pièces manquantes à la lumière d’autres 

textes : le système de renvois qui se constitue d’œuvre en œuvre suggère de les lire les unes par 

rapport aux autres. Ainsi - et nous nous autoriserons un bref détour par une autre œuvre de Rosetta 

Loy -, ce n’est qu’à la lecture de Cesare que le lecteur peut identifier le skieur : « Gli sci erano corti 

e leggeri e davanti a me il cappellino celeste di Cesare spariva e subito ricompariva una curva dopo 

l’altra, i polpacci magri e lunghi nei calzettoni blu » . De la même manière, la phrase d’ouverture 189
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de La prima mano, « Che può un padre con una figlia cocciuta fino all’inverosimile ? »  s’éclaire 190

moins à la lecture du récit lui-même, dans lequel la narratrice ne se montre pas particulièrement 

entêtée, qu’à la lecture de Forse, qui raconte sa longue lutte pour épouser Peppe Loy. Plus 

généralement, Forse retrace - et donc explique - une partie importante de la période comprise entre 

le récit principal et le récit en italique, passée sous silence dans La prima mano. 

 L’espace autobiographique fonctionne ainsi comme un outil herméneutique, qui éclaire le 

sens des textes en comblant les lacunes du récit : c’est un véritable jeu de construction qui se met en 

place, une piste que Rosetta Loy semble nous encourager consciemment à suivre. Le je se construit 

à travers ce jeu d’échos, d’approfondissements, de renvois : l’architecture narrative de l’espace 

autobiographique nous invite à le considérer non comme un personnage platement récurrent que le 

lecteur aurait plaisir à retrouver de texte en texte, mais à l’appréhender comme un sujet dynamique 

qui se construit précisément dans le rapport que ceux-ci entretiennent entre eux. Chaque œuvre, en 

effet, semble contribuer à l’affiner, à le définir davantage, nous donnant ainsi la sensation d’un work 

in progress, d’un je qui ne pourrait être saisi qu’à la lecture d’un certain nombre d’œuvres - dont 

certaines n’ont probablement pas encore été écrites. 

1.2 Une écriture du même 

1.2.1 L’idée de collage  191

 L’écriture de Rosetta Loy se développe sous la forme d’un retour presque obsédant à 

certaines thématiques ou épisodes, qui confère à l’espace autobiographique une autre forme de 

cohérence, fondée sur le retour du même. Luciano Parisi a consacré un article à cette question, dans 

lequel il souligne le fait que certains motifs, situations ou personnages reviennent de manière 

étonnamment fréquente dans l’œuvre de Rosetta Loy :  

I libri della Loy raccontano in genere la storia di una grande famiglia romana alla fine degli anni ’30, 
durante la seconda guerra mondiale e nei primi anni del dopoguerra. Si tratta di una famiglia 
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benestante, che passa le estati sulle Alpi, e il resto delle vacanze in una grande cascina del 
Monferrato.  192

Il s’agit, selon ses mots, d’une écriture du « collage »  : le terme est intéressant, dans la mesure où 193

il suggère à la fois l’idée d’une reproduction à l’identique et une diversité liée aux différents 

contextes narratifs dans lesquels s’insèrent ces collages.  

 Ainsi, d’un point de vue thématique, les trois textes de notre corpus présentent un certain 

nombre de points communs : l’atmosphère de la grande famille bourgeoise, l’éducation catholique 

stricte, les quartiers riches de Rome… Ce sont même certains sons qui reviennent d’un ouvrage à 

l’autre : « lo stridio del tram che abbordava la curva » , « Il tram, l’1, che strideva in curva » , 194 195

« Il tram, l’1, che strideva caracollando in curva » . L’aspect le plus surprenant de ce retour 196

d’éléments narratifs identiques est peut-être moins la récurrence thématique elle-même que la forme 

qu’elle prend, et les exemples cités ci-dessus en sont une illustration éloquente : les mêmes thèmes 

reviennent en effet selon des modalités narratives extrêmement similaires. Ainsi, à ce passage de La 

porta dell’acqua,  

La scampanellata di Francesco mi faceva correre alla porta di servizio. Issata sui fermi per arrivare 
allo spioncino, il mio sguardo si scontrava con il suo appena sporgente […]. Subito scivolavo giù per 
aprirgli e lui mi prendeva in braccio […]. La domenica mattina arrivava in borghese con il lungo 
impermeabile sbottonato sul doppiopetto marrone. Veniva per portare una mozzarella speciale, dei 
datteri giganti, qualcosa che solo lui era capace di trovare. […] Si fermava poco e non dava confidenza 
alle « donne », solo il tempo di bere il caffè al tavolo di cucina. Mentre aspettava che glielo 
preparassero mi mettevo in ginocchio su una seggiola per arrivare alla sua altezza  197

répond celui-ci, dans La prima mano : 

[Francesco] è possente e meraviglioso e appena sento la sua inconfondibile scampanellata corro ad 
arrampicarmi sui paletti della porta di servizio per incontrare al di là dello spioncino i suoi occhi 
nocciola. Ogni volta è un tuffo al cuore. […] La domenica mattina arriva in borghese, l’impermeabile 
color caffellatte che flotta sul completo marrone a righe, in testa il cappello anche quello marrone, e 
mentre tira fuori dalla tasca un pacchetto con una mozzarella gigante o un introvabile salame avvolto 
nella carta oleata, qualcosa che solo lui è in grado di trovare a Roma, la sua maestà profumata di 
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colonia colma la cucina. […] In ginocchio su una seggiola, i gomiti appoggiati al tavolo, lo contemplo 
mentre gira lento lo zucchero nella tazzina […].  198

Les deux passages rejouent de manière presque identique l’évocation du même souvenir. Plus 

étonnants peut-être, les passages communs à La prima mano et à Forse : l’emprunt se fait ici sur le 

mode d’une reproduction presque mot pour mot, qui se développe quelquefois à l’échelle 

d’épisodes entiers. Ainsi, ce passage de La prima mano, 

Ho imparato a muovermi nel buio come i gatti ma può capitare che inciampi e il fracasso allora si 
ripercuote in un boato fino al piano di sopra. « Che succede ? » urla qualcuno dall’alto. « Niente, 
niente, non ho rotto niente ! », urlo a mia volta, la borsa dell’acque calda segnata dai tondi delle toppe, 
stretta al petto  199

est repris presque à l’identique dans Forse :  

Ho imparato a muovermi nel buio come i gatti ma a volte inciampo e il fracasso si ripercuote fino al 
piano di sopra. « Che succede ? » urla qualcuno dall’alto. « Niente, niente, non ho rotto niente ! » urlo 
a mia volta tenendo stretta al petto la borsa dell’acqua calda segnata dai tondi color arancio delle 
toppe.  200

Le collage n’est dès lors plus seulement thématique : il est, à proprement parler, textuel. Cette 

manière de reproduire des passages d’ouvrages précédents pour les inclure dans une narration 

nouvelle est d’autant plus surprenante que ces textes présentent, nous l’avons dit, une variété 

formelle non négligeable. Ce faisant, Rosetta Loy explore la voie non plus de l’écriture mais de la 

réécriture de soi, qui se développe selon une logique de variations : tout se passe comme s’il était 

nécessaire de prendre acte de ce qui a été écrit précédemment - et de le montrer - pour se dire à 

nouveau, différemment. 
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1.2.2 Spécificités de l’idée de collage appliquée à l’écriture de soi 

 Bien que l’article de Luciano Parisi ouvre une perspective intéressante pour notre corpus, il 

est important de souligner qu’il date de 2004, c’est-à-dire avant la parution de La prima mano et de 

Forse : l’article est donc essentiellement fondé sur l’œuvre romanesque de Rosetta Loy - lorsqu’il 

évoque La porta dell’acqua, il le fait du point de vue du roman, et non de l’écriture de soi. Luciano 

Parisi souligne par ailleurs que ce jeu de collages va de pair avec un système de variations 

narratives que permet précisément le roman : « L’ispirazione memoriale della Loy non impone […] 

una ricostruzione fattualmente rigorosa di ciò che è accaduto. La fantasia della scrittrice rimane 

libera ; le variazioni sono innumerevoli » . Dans le cas de La porta dell’acqua, la variation repose 201

sur la réorganisation chronologique du récit et sur l’introduction de « voci inventate »  : sa 202

dimension romanesque lui confère une certaine souplesse narrative. Mais le cas est plus complexe 

pour La prima mano et pour Forse, qui ont précisément vocation à ne pas remodeler volontairement 

le réel. Luciano Parisi s’intéressant en particulier à la manière dont le roman s’inspire de 

l’autobiographie chez Rosetta Loy, nous ferons le mouvement inverse, passant en quelque sorte 

d’une perspective centrifuge à une perspective centripète : comment ses analyses peuvent-elles nous 

éclairer dès lors que l’on s’intéresse à un corpus en partie ou totalement référentiel ? 

 Parmi les raisons avancées par Luciano Parisi pour rendre compte des implications de ce 

procédé, celle de la recherche d’efficacité narrative est particulièrement intéressante : 

La scrittrice è divisa fra una tesi e l’altra. Non sa di preciso cosa dia consistenza a un racconto e 
raccontare tante volte la stessa storia le permette, grazie a qualche variazione, di non fare una scelta 
definitiva, di tentare tanti esordi, di mettere di volta in volta in evidenza qualcosa di diverso, di dare 
consistenza alla narrazione in molti modi.  203

Bien que l’écriture autobiographique ne permette pas, à proprement parler, de donner lieu à une 

multitude d’« esordi », l’on pourra tout de même se demander si la question du choix des bornes 

chronologiques n’est pas une manière, sinon d’inventer, du moins de proposer à chaque fois une 

nouvelle fin, qui donne un sens différent au récit. La question est, encore une fois, plus évidente 

dans le cas de La porta dell’acqua, puisqu’il s’agit bien d’y observer l’influence que peut avoir une 

variation narrative sur l’intégralité d’un récit. Cette explication semble dès lors opératoire dans le 
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cas de l’écriture de soi : la base référentielle étant substantiellement la même, la forme du récit n’en 

prend que plus d’importance. Le « collage », au sein de notre corpus, semble effectivement 

répondre à un besoin de trouver une structure et une forme narratives satisfaisantes pour traiter 

d’évènements réellement vécus et présentés comme tels : Rosetta Loy rejoue ici l’interrogation des 

grands écrivains de l’écriture de soi, qui tournent autour du je en essayant des formules narratives 

diverses, afin de trouver celle qui rendra compte de l’expérience vécue de la manière la plus fidèle 

et authentique . 204

 Luciano Parisi avance également l’argument - et cela fait écho à la question de savoir qui est 

précisément le je qui s’exprime - de la volonté, de la part de Rosetta Loy, d’intégrer différents 

points de vue sur les personnages et leurs choix moraux, qui déboucherait sur la mise en scène 

d’une pluralité de perspectives : 

Il suo approccio ultimo non consiste nella scelta di una prospettiva particolare, ma nella combinazione 
di prospettive diverse, e le ripetizioni le permettono di raccontare le stesse storie da punti di vista 
diversi […]. Isolato, ogni resoconto risulta unilaterale […].  205

La question de la multiplicité des perspectives, typique du roman, peut sembler incongrue dans le 

cas d’une écriture du je, qui suppose par définition un point de vue unique. Mais, nous l’avons vu, 

le je loyen est en réalité un sujet en trompe-l’œil : l’instance d’énonciation de La porta dell’acqua 

n’est pas réductible à celle de La prima mano et de Forse. Même dans ces œuvres, pourtant 

référentielles et autobiographiques, le sujet oscille entre différents points de vue : nous avons 

souligné la nécessité de prendre en compte cette diversité. Dès lors, bien que celle-ci apparaisse de 

manière moins éclatante ici que dans le cas de romans, les trois textes de notre corpus semblent loin 

de présenter une perspective narrative unifiée et monolithique. 

 La thèse de Luciano Parisi ouvre ainsi des pistes de réflexion intéressantes pour l’écriture de 

soi chez Rosetta Loy, moyennant un certain nombre d’ajustements et une prise en compte des 

particularités de l’écriture du je. À la lumière de notre corpus, nous sommes toutefois amenés à 

discuter l’affirmation selon laquelle 

 Rousseau s’offre encore une fois comme un excellent exemple. À son autobiographie proprement dite, Les 204

Confessions, répondent d’autres textes qui, sans relever d’une autobiographie, sont autant d’écritures de soi : on pensera 
en particulier aux Rêveries du promeneur solitaire ou à Rousseau juge de Jean-Jacques.
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La Loy non rimanda […] ai propri lavori precedenti come a un testo-base da parafrasare, ritoccare, 
parodiare o evocare in qualche altro modo ; il suo riferimento ultimo sono eventi e figure, 
presumibilmente reali e legati alla storia della sua famiglia, che la ispirano a ripetizione.  206

Une approche intertextuelle de l’œuvre de Rosetta Loy, selon Parisi, serait un contre-sens. Par 

ailleurs, dans la mesure où nous avons affaire à un corpus relevant d’une écriture de soi, il semble 

en effet essentiel de prendre en compte la base référentielle du récit. Mais cela n’exclut pas de 

prendre en considération un autre niveau de lecture, davantage métalittéraire, et d’étudier ces textes 

comme une suite de réécritures, ou de variations, qui renverraient volontairement le lecteur d’œuvre 

en œuvre : comme nous l’avons souligné, en reprenant les mêmes motifs - et souvent les mêmes 

formulations - Rosetta Loy semble encourager cette double lecture. 

 Philippe Vilain, qui en tant qu’auteur d’autofiction réfléchit spécifiquement à la question de 

l’écriture de soi, nous offre pour finir une réflexion intéressante. Lui-même envisage sa pratique de 

l’écriture comme un « retour inlassable sur soi » , et distingue deux types d’écrivains : 207

Peut-être existe-t-il deux grandes espèces d’écrivains : les éclectiques, qui papillonnent de sujet en 
sujet faute de n’avoir jamais trouvé le leur, et les obsessionnels, qui ressassent les mêmes thèmes d’un 
livre à l’autre […].  208

Rosetta Loy semble, comme lui, appartenir à la seconde catégorie ; nous pourrions par ailleurs 

reprendre à son compte cette analyse de Philippe Vilain : 

Cette écriture sisyphéenne donne […] l’impression de redonner un mouvement, une dynamique, au 
passé immobile où le sujet s’est enlisé, et, par là, de réaliser le deuil des malheurs d’enfance, de s’en 
acquitter par l’incessant retour des mots […]. Le ressassement s’affirme ainsi comme un moyen de 
refaire son histoire personnelle ; c’est en réécrivant sans cesse notre passé que nous nous mettons à 
l’inventer, à ciseler voire à esthétiser notre mémoire […].  209

Ces quelques phrases, mises en regard de l’espace autobiographique de Rosetta Loy, nous donnent 

matière à réfléchir car elles introduisent l’idée de deuil par le récit, particulièrement prégnante dans 

ces textes, et sur laquelle nous reviendrons plus longuement. 
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1.3 Espace autobiographique et espace physique 

 Cette conception spatiale de l’écriture de soi permet ainsi de ressaisir les œuvres dans leur 

capacité à entrer en relation les unes avec les autres : l’espace est ce qui structure nos perceptions, 

ce par quoi nous entrons en relation avec le monde. Celui que nous postulons est une construction 

abstraite, un jeu littéraire qui sert pour ainsi dire de caisse de résonance à l’expression de la 

première personne, lui offrant des possibilités de développement et de ramification. Il semble 

nécessaire de s’attarder brièvement sur cette notion de spatialité dans l’œuvre de Rosetta Loy : 

parallèlement au concept littéraire se met en place un espace physique, concret, qui transcende les 

limites de chaque œuvre pour tracer les contours d’une géographie du je. Le sujet est caractérisé par 

la récurrence de ses expériences, mais également par un fort ancrage dans un certain nombre de 

lieux que nous retrouvons d’œuvre en œuvre. Nous pourrions aller jusqu’à dire que ces lieux sont 

l’un des principaux creusets de l’idée de permanence chez Rosetta Loy : tandis que le je, nous 

l’avons dit, est une réalité changeante, susceptible de recouper diverses instances d’énonciation, les 

textes sont scandés par des indications topographiques récurrentes. En se replaçant dans la 

perspective du récit d’enfance, l’on peut mobiliser à nouveau les analyses d’Anne Chevalier, qui 

affirme qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle, « ce type de récit tourne le dos à la 

chronologie et s’appuie de préférence sur des repères spatiaux » . 210

 Ainsi, un certain nombre de leitmotiv se font jour : l’appartement familial (« via di Villa 

Grazioli » ), l’école (« invece di tornare a scuola in corso d’Italia, noi tre sorelle andiamo nella 211

nuova sede dell’Assunzione a poche centinaia di metri da casa » ), le parc (« [il] giardino del 212

Lago » , « veniamo portate a Villa Borghese » ), les lieux de villégiature (« Ortisei » , « il Lido 213 214 215

di Venezia » , « Colle Isarco » …). Un lieu en particulier acquiert une résonance toute 216 217

particulière : Mirabello, la maison de famille paternelle, « quella casa dove il respiro di chi ci ha 

 CHEVALIER, Anne, op. cit.210
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vissuto alita protettivo come le ali degli angeli » . Une sorte de sanctuaire, où le temps ne passe 218

pas : « È Mirabello il nome simbolo dell’esistere » . L’on notera que les photographies de La 219

prima mano rejouent, à leur manière, cette géographie personnelle : leurs légendes nous informent 

ainsi que certaines ont précisément été prises à Mirabello, à Rome, à la Villa Borghese . En 220

accordant une double page à une photographie du lac de Sils Maria , Rosetta Loy semble ainsi 221

suggérer l’importance des lieux dans la constitution du sujet.  

 L’espace géographique mis en place par Rosetta Loy recoupe les points cardinaux de 

l’existence d’une petite, puis d’une jeune fille de bonne famille romaine, des années 1930 jusqu’aux 

années d’après-guerre : il dessine ainsi une sorte de portrait - à la fois social et sentimental - de la 

narratrice. Ce retour aux mêmes lieux, d’œuvre en œuvre, crée un sentiment de familiarité qui 

renforce - ou, plus exactement, qui redouble - l’espace autobiographique : c’est précisément ce 

cadre stable, le caractère immuable des lieux, qui permet au je de déployer sa dialectique 

fondamentale entre identité et différence. 

2. Dire le passé à travers l’espace autobiographique : poétique de la mémoire 

 Dans l’espace autobiographique, le sujet se raconte - et par conséquent se construit - à 

travers des modalités d’énonciation spécifiques. Nous avons jusqu’à présent évoqué la question des 

niveaux d’énonciation, en laissant de côté les aspects proprement formels, ou plutôt stylistiques, de 

l’écriture de Rosetta Loy. Nous nous demanderons à présent comment se dit je : quelles sont les 

stratégies narratives que l’auteur met en place, et quels effets produisent-elles ? Plus précisément, 

dans ces trois textes caractérisés par la rétrospection, comment la mémoire se dit-elle ? Nous nous 

interrogerons ainsi sur la mise en place d’une poétique spécifique de la mémoire, qui permettrait 

d’en ressaisir la complexité et les enjeux littéraires propres. L’écriture de Rosetta Loy présente 

certains traits récurrents, qui instaurent un fil rouge entre les textes. Mais chaque œuvre a également 

ses spécificités, qui peuvent recouper la ligne de partage entre autobiographie et autofiction ou, plus 

largement, relever d’expérimentations autour du problème de la mise en mots du passé. Tout choix 
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stylistique est signifiant, dans la mesure où il n’est jamais le fruit du hasard et véhicule un point de 

vue particulier : la diversité des stratégies narratives et stylistiques, au-delà de la variété générique, 

est ce qui donne à l’espace autobiographique sa consistance, et qui problématise le - ou les - je qui 

s’y exprime(nt). 

2.1 L’usage des temps verbaux : entre mise à distance et actualisation de la mémoire 

2.1.1 L’imparfait itératif de La porta dell’acqua 

 À l’espace géographique répond un système temporel qui permet, lui aussi, de situer le je, 

cette fois par rapport à sa propre histoire : les temps verbaux, toujours signifiants dans un texte 

littéraire, semblent l’être d’autant plus dans le cas de l’écriture de soi. S’interroger sur les aspects 

stylistiques de l’écriture de la mémoire suppose donc de leur accorder une large place. En effet, la 

mémoire, par définition, ressaisit un passé ; mais, loin de se limiter à la linéarité du passato remoto, 

Rosetta Loy mêle divers temps verbaux - entre les textes, mais également à l’intérieur de chacun 

d’entre eux -, d’une part introduisant une certaine variété stylistique et énonciative, d’autre part 

déterminant la manière dont le passé est appréhendé et transmis au lecteur. 

 Dans La porta dell’acqua, l’imparfait domine ; l’auteur souligne ainsi, nous l’avons dit, la 

distance temporelle qui sépare les épisodes narrés du moment de la narration, et donc la narratrice 

de la fillette : la réminiscence est exposée dans son cheminement du présent vers ce qui est révolu. 

L’imparfait n’est pourtant pas un temps de la narration à proprement parler, car il ne permet pas de 

rendre compte d’une suite d’évènements : lorsqu’il est inséré dans le récit, c’est principalement 

pour ses fonctions descriptives et itératives. C’est cette seconde propriété qui nous intéresse ici : le 

récit est en effet mis sous le signe de la répétition, de l’habitude. La porta dell’acqua rappelle, de ce 

point de vue, Lessico famigliare : dans son introduction à l’édition Einaudi, Cesare Segre analyse 

l’usage que Natalia Ginzburg fait de l’imparfait, et il semble pertinent d’appliquer ses observations 

au cas de Rosetta Loy. Il affirme : « l’imperfetto ha una proprietà fondamentale : ha un valore 

frequentativo (o iterativo), cioè moltiplica l’azione del verbo citato in una serie implicita di 
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repliche »  et, plus loin, « situazioni ed atti non possono essere ripetuti identici ; ma sono portati 222

verso l’usualità dall’imperfetto » . Ainsi, lorsque la narratrice raconte 223

Andavamo: ghiaia, asfalto, sentieri di terra battuta. Tentavo di reggermi in bilico sul fil di ferro che 
cintava le aiuole, venivo urtata mentre ero ferma a guardare rotolare una palla. Bambini […] mi 
strappavano di mano la paletta o mi chiedevano di giocare con loro. Ma bastava che Anne Marie 
aprisse la bocca e subito il martellare delle sue gutturali tedesche li faceva dileguare veloci, i pedalini 
molli alle caviglie  224

elle suggère que cet épisode s’est reproduit plusieurs fois. L’on peut toutefois se demander si la 

situation est véritablement habituelle, ou si l’imparfait la fait sembler telle, soulignant ainsi le 

caractère routinier d’un quotidien toujours recommencé et la fonction protectrice d’Anne Marie : 

c’est précisément cette répétition qui sera brisée par son départ. La généralisation de l’imparfait 

lisse en quelque sorte la narration : tout est présenté sur le mode d’une récurrence indéterminée, 

plaçant ainsi le récit dans un temps indéfini scandé par le retour flou des mêmes épisodes. 

 Le récit d’enfance est ainsi présenté sous un angle qui semble nier l’évènement : la 

généralisation de l’imparfait empêche tout épisode de se démarquer dans ce retour incessant du 

quotidien. Toutefois, certains épisodes sont rapportés au présent de l’indicatif ; selon Philippe 

Lejeune, le présent peut « créer localement un effet de mise en relief, dans le cadre d’un récit à 

anecdotes »  et modifier radicalement le rapport entre narrateur et narré :  225

les signes marquant le rapport du narrateur à l’histoire manquent soudain, si bien que l’histoire semble 
« crever » l’écran diégétique, refouler son narrateur pour venir sur le devant de la scène. […] [T]out se 
passe comme si l’histoire devenait contemporaine de sa narration.  226

Ces épisodes sont ainsi fortement mis en valeur et isolés au sein du récit : la narratrice souligne leur 

valeur d’évènement, et suggère leur importance dans la formation de la protagoniste. Le présent 

permet notamment de dramatiser le récit ; présent de l’indicatif et passé composé sont ainsi utilisés 

pour raconter un épisode de rébellion de l’enfant face à sa mère, en faveur d’Anne Marie : 

Il fegato è di nuovo sul tavolo nella carta ammollata di sangue con cui è stato comprato. […] La 
mamma ha ripreso a parlare, disapprova la mia presenza in cucina « non è un posto adatto ai 
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bambini », dice […]. Ho chinato in fretta la testa e in fretta ho afferrato quel fegato dandogli un morso. 
« Ma che fai? dopo che è stato nella spazzatura!… » La mamma me lo strappa di bocca. Anne Marie si 
è voltata: uno strano sorriso emblematico e buio le passa come un’ombra sul viso. E quel fegato […] 
diventa improvvisamente colpa sublime. Riscatto e paura. Impavida mi offro alla mamma, la pancia 
sporgente contro il ripiano del tavolo, il cuore che mi martella in petto.  227

Le présent peut également renforcer le conflit entre Anne Marie et la protagoniste, en soulignant la 

violence de leurs relations ; ainsi, dans ce passage, la narration passe brusquement du plus-que-

parfait au présent, comme pour mettre en évidence la tension et l’attente provoquées par Anne 

Marie :  

Le avevo raccontato del mio incontro del pomeriggio ma lei aveva continuato a soffiare indifferente 
sulla minestra […]. « Domani ci possiamo tornare? » 
Soffia ancora Anne Marie, le gote tese chiariscono il disegno dei capillari […]. « Domani ci possiamo 
tornare? » Il cucchiaio si solleva perdendo gocce di brodo, Anne Marie si stringe nelle spalle dei 
« weiss nicht », dei nebulosi impedimenti […].  228

La narratrice souligne ainsi la difficulté pour la fillette d’établir une communication avec sa 

gouvernante. Un autre passage est, de ce point de vue, éloquent : 

Evitavo di guardarla: l’ira repressa la gonfiava com un liquido urticante mentre continuava a 
spingermi il bicchiere vuoto fra le labbra […]. 
Il colpo della porta richiusa è rimbalzato nel buio: se ne è andata. Ma dalla porta che dalla mia camera 
dà sulla sala da pranzo filtra un orlo di luce […].  229

Peut-être pourrait-on voir dans l’usage du présent une réactualisation par le je de la violence du 

conflit, la vivacité d’un souvenir douloureux. Plus encore, l’aller-retour entre imparfait et présent 

peut aller jusqu’à brouiller les pistes entre les instances d’énonciation. Dans les dernières pages du 

récit, la narratrice évoque Anne Marie en ces termes :  

Lo sguardo è tornato a posarsi su Anne Marie […]. Su quel corpo dove sono impresse le parole di tutte 
le storie della terra. Le guance, la fronte, il colorito stesso di Anne Marie ne sono così compenetrati 
che Paulinchen non può esistere disgiunta da lei, come se Anne Marie la prendesse per mano e la 
portasse con noi a Villa Borghese.  230
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L’on ne sait plus précisément si la narratrice se réfère à un souvenir ancien, attribué à la fillette, ou 

si elle décrit Anne Marie telle qu’elle est restée dans sa mémoire : cette dernière est en quelque 

sorte immortalisée par l’usage du présent, juste avant le récit de son départ. 

2.1.2 Le « presente visivo »  de Rosetta Loy : vivacité du souvenir et actualisation 231

 Dans La porta dell’acqua, l’introduction ponctuelle du présent permet de créer un sentiment 

d’immédiateté qui dramatise le récit et en souligne les instants-clefs. Ce jeu temporel, s’il relève 

d’une stratégie narrative visant à mettre en évidence certains traits du parcours de formation de la 

narratrice, semble également relever d’une exigence intérieure. Rosetta Loy déclare ainsi : 

quando scrivo non so, o probabilmente non voglio distinguere con precisione, tra il passato e il 
presente. […] Scrivo al passato con tempi verbali che appartengono al passato e la storia mi slitta al 
presente. Un presente particolare, vorrei dire visivo.  232

Le temps - et, par conséquent, l’écriture du je -, relève moins d’une logique linéaire que d’une 

conception où le temps révolu peut resurgir dans toute sa force au gré de l’écriture : le passé, chez 

Rosetta Loy, est toujours actuel. 

 Il est ainsi intéressant de noter que les deux textes ouvertement autobiographiques de notre 

corpus, La prima mano et Forse, sont majoritairement au présent : tandis que La porta dell’acqua 

assumait pleinement, pour ainsi dire, son caractère rétrospectif - ce qui était permis, peut-être, par sa 

dimension romanesque -, ici l’écriture semble tendre vers une actualisation du souvenir. Peut-être 

peut-on y voir un trait particulier de l’écriture autobiographique, qui viserait à souligner la vivacité 

du souvenir, à gommer l’éloignement temporel, à souligner la permanence du je à travers le temps. 

Philippe Lejeune, dans une brève étude consacrée à l’usage du présent dans L’Enfant de Jules 

Vallès, en souligne ainsi une propriété fondamentale :  

Le présent de narration, ou présent historique, […] fonctionne par rapport à un contexte dans lequel le 
narrateur emploie normalement l’un des deux systèmes qui sont à sa disposition pour raconter une 
histoire passée : celui du discours, centré sur le présent, où cette histoire viendra au passé composé et à 
l’imparfait ; et celui de l’histoire, où elle viendra au passé simple et à l’imparfait. La figure du présent 
de narration consiste en une ellipse momentanée de toute marque de temps, que ces marques soient 
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celles qui opposent l’histoire au discours, celles qui opposent dans le système du discours le moment 
de l’énonciation à celui de l’énoncé, ou celles qui, dans chaque système, sont utilisées pour la mise en 
relief (l’opposition du passé simple ou composé avec l’imparfait).  233

Plus loin, Philippe Lejeune s’interroge sur la possibilité d’appliquer un tel procédé « sur longue 

distance »  et dit craindre que cela ne rende le récit monotone. Or, les deux exemples tirés de 234

l’œuvre de Rosetta Loy semblent aller à l’encontre des réserves émises par le critique : la prégnance 

du présent confère sa vivacité au récit ; loin du temps répétitif et indéterminé de La porta 

dell’acqua, les épisodes se succèdent dans La prima mano et dans Forse en un enchaînement 

rapide. La lecture se fait en quelque sorte au fil de l’eau, au ras de l’histoire : le présent permet en 

effet de ressaisir le cours des évènements, de s’approcher au plus près de ce je du passé ; il a la 

propriété presque magique d’abolir le temps qui sépare la narration du récit. Ainsi, dans ce passage 

de Forse, le récit de la première invitation à une fête fait revivre le charme des premières fois, avec 

toute la charge affective que cela suppose : « Nell’aprile del 1946 per la prima volta io e Gabriella 

siamo invitate a una « festa da ballo » a casa delle tre sorelle Romano » . Plus loin, le ridicule de 235

la tenue des deux amies s’en trouve renforcé : 

Io e Gabriella indossiamo i calzettoni e le scarpe basse, io in particolare quelle color carta da zucchero 
con i lacci che appartenevano un tempo alla mamma e per adattarle a me sono state private dei tacchi, 
con il risultato che la punta volge lievemente all’insú.  236

Le présent possède une autre propriété fondamentale : il permet de figer un épisode dans une 

immédiateté éternelle, sans la patine ostensible de la narration au passé. Ici, la « prima volta » est 

amenée à se répéter à l’infini, sans rien perdre de sa fraîcheur. Le « presente visivo » évoqué par 

Rosetta Loy prend ici tout son sens : il permet de faire exister l’image dans toute sa vivacité pour le 

lecteur ; en ce sens, il a tout à voir avec une idée de vision. Mais il permet également de traduire le 

caractère instantané des souvenirs qui s’offrent à la mémoire de la narratrice, dans un geste 

mimétique de reproduction du processus mémoriel et de la manière dont le je s’envisage dans son 

propre passé. Dans cette perspective, il est intéressant de noter que dans Forse la narratrice a 

fréquemment recours à des métaphores visuelles pour évoquer la mémoire : « anni composti in un 

 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, cit., p. 16.233

 Ibid., p. 17.234

 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 29.235

 Ibid.236

 !72



unico affresco » , « qui la pellicola a un tratto si arresta »  : la peinture et le cinéma ne sont-ils 237 238

pas deux moyens de fixer une image dans un éternel présent ? Comme l’a souligné Gianluca 

Cinelli, l’écriture du souvenir chez Rosetta Loy rend le temps de l’enfance contemporain du temps 

de la narration, lui évitant ainsi les écueils nostalgiques de la narration au passé . 239

2.1.3 Temps verbaux et niveaux de récit dans La prima mano 

 Nous terminerons cette étude des temps verbaux en nous attardant brièvement sur La prima 

mano. Dans ce texte où les niveaux d’énonciation se croisent de manière bien plus complexe que 

dans La porta dell’acqua ou dans Forse, Rosetta Loy use des temps verbaux avec finesse, 

explorant, plus encore que dans La porta dell’acqua, les subtilités du jeu entre temps du présent et 

temps du passé : dans l’acte de se dire, le je semble changer perpétuellement de perspective, tantôt 

se rapprochant du passé, tantôt le mettant à distance, créant ainsi une gamme d’effets variés. 

 Nous l’avons dit, le présent de l’indicatif domine le récit, lissant ainsi le je du passé et celui 

de la narratrice - bien qu’il n’ait pas exactement la même valeur d’une instance à l’autre, entre 

présent de narration et présent d’énonciation : de manière générale, cela crée un effet de proximité 

avec le je du passé, et permet donc de reconstituer - avec toute l’artificialité que cela suppose - un 

point de vue de l’enfance. Or, la distinction entre le récit principal et le récit pour ainsi dire 

secondaire, discontinu, en italique, passe en partie par les temps verbaux. Rosetta Loy y fait en effet 

un usage récurrent des temps du passé et en particulier de l’imparfait, comme dans ce passage 

consacré à l’une des « mains » de son récit : 

La tenevo stretta per interi pomeriggi mentre ci guardavamo negli occhi e ancora mentre ci baciavamo 
nella stanzetta laterale del bar delle 9 Muse tra un passaggio e l’altro del cameriere, un ragazzone 
pallido e allampanato che volteggiava via veloce con le tazzine in bilico sul vassoio […].  240

L’imparfait, avec sa valeur itérative, porte la charge sentimentale et nostalgique du souvenir, qui ne 

s’exprime pas aussi ouvertement dans le récit principal, davantage marqué par une certaine retenue. 
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L’irruption de l’imparfait dans La prima mano introduit la démarche inverse des passages au 

présent de La porta dell’acqua : il replace les souvenirs - pourtant plus récents que ceux transmis 

par le récit d’enfance - dans un passé lointain, sans dates, atemporel. Mais il met également à 

distance toute idée de reconstitution d’un point de vue pour ainsi dire originel : c’est bel et bien un 

adulte remémorant qui se donne à voir dans ces passages. 

 Le présent n’en est pas banni, mais remplit une fonction différente. Ainsi, le passage que 

nous venons de citer est immédiatement suivi de 

Una mano michelangiolesca dalle unghie ben disegnate. Una mano che protegge e rassicura. Inadatta 
ai lavori che richiedono perizia o leggerezza di tocco ma capace di raccogliere nel suo palmo caldo 
ogni ansia.  241

Le glissement de l’imparfait au présent, dans ce cas comme dans divers autres passages en italiques 

de La prima mano, sert non pas à traduire l’irruption de l’évènement dans le non-évènementiel de 

l’imparfait, mais à rendre compte de la permanence du détail hors de l’évènement, la manière dont 

l’image s’est en quelque sorte imprimée dans la rétine. C’est la valeur d’éternité du présent qui joue 

ici, le verbe se faisant commémoratif : dans ces passages, la narratrice évoque son père, les hommes 

qu’elle a aimés, Francesco, tous décédés au moment de la narration. Ces quelques lignes revêtent 

dès lors la fixité post mortem et nostalgique de la photographie de l’être aimé et disparu - plus 

exactement, elles rappellent les moulages de mains de grands artistes, censés immortaliser en le 

figeant ce fragment de leur corps, qui les voue à une forme d’éternité. 

2.2 Restituer le point de vue de l’enfance : une mise en scène stylistique 

2.2.1 Parler le langage de l’enfance 

 L’historien Bruno Maida, dans la perspective d’une reconnaissance croissante des enfants 

comme sujets sociaux et historiques, affirme l’importance de prendre en compte un certain regard 

de l’enfance : « Gli occhi dei bambini […] sono un punto di vista, una prospettiva, una visione del 

mondo. Possiamo farne a meno se vogliamo capire ? » . Appliquée aux récits d’enfance de 242

 Ibid.241

 MAIDA, Bruno, op. cit., p. 8.242
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Rosetta Loy, cette observation semble acquérir une résonance toute particulière : pour elle, redonner 

vie à l’enfance relève d’une volonté à la fois esthétique et éthique. Dans une interview, elle affirme 

ainsi : 

Les enfants et les adultes regardent le monde avec des yeux différents, l’enfant voit des choses que 
l’adulte ne soupçonne même pas. Je ne veux pas dire que l’enfant soit plus innocent, parce qu’il peut 
être méchant, et même plus méchant qu’un adulte. Seulement, il est moins structuré et plus fragile.  243

Il s’agit donc, pour Rosetta Loy, de reconstituer ce regard à travers le je. Or, l’idée de reconstitution 

va de pair avec une tension vers la fidélité qui ne peut faire l’économie d’une artificialité 

consubstantielle au récit d’enfance : l’écriture se veut proche de l’enfance, mais elle n’est 

qu’approximation - et ne cherche pas à le masquer, comme nous l’avons vu avec les nombreuses 

interventions de la narratrice adulte dans son propre récit. Les analyses de Philippe Lejeune dans Je 

est un autre semblent, dans cette perspective, particulièrement intéressantes ; il affirme en effet : 

Dans le récit autobiographique classique, c’est la voix du narrateur adulte qui domine et organise le 
texte : s’il met en scène la perspective de l’enfant, il ne lui laisse guère la parole. C’est là bien naturel : 
l’enfance n’apparaît qu’à travers la mémoire de l’adulte. […] Pour reconstituer la parole de l’enfant, et 
éventuellement lui déléguer la fonction de narration, il faut abandonner le code de la vraisemblance 
(du « naturel ») autobiographique, et entrer dans l’espace de la fiction. Alors il ne s’agira plus de se 
souvenir mais de fabriquer une voix enfantine, cela en fonction des effets qu’une telle voix peut 
produire sur un lecteur plutôt que dans une perspective de fidélité à une énonciation enfantine qui, de 
toute façon, n’a jamais existé sous cette forme.  244

Plus loin, il ajoute : « Le discours qui semble venir du personnage est en fait un discours mimé » . 245

Artificialité, ou propre de la littérature ? L’on pourrait objecter à Philippe Lejeune que la parole 

autobiographique est toujours le fruit d’une reconstitution, d’une littérarisation de soi qui implique, 

au moins à un degré minimal, une fictionnalisation : le cas du récit d’enfance ne serait dès lors que 

cette logique poussée à son paroxysme, dans la mesure où il s’agit de recréer un mode de penser, de 

parler, d’un je qui ne correspond aucunement au sujet présent de l’énonciation. Qui peut en effet 

prétendre se souvenir de son langage d’enfant ? 

 Peu importe en réalité la fidélité absolue et factuelle au je de l’enfance : le lecteur 

d’autobiographie ou d’autofiction n’est pas un inspecteur tatillon qui se livrerait à une vérification 

systématique ; ce qui compte reste toujours le plaisir de la lecture, à laquelle une sensation 

d’authenticité - qui n’est pas réductible à une adéquation factuelle absolue - ne peut que contribuer. 

 GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy, la tentation autobiographique », cit.243

 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, cit., p. 10.244

 Ibid., p. 20.245
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C’est à cette recherche que semble se livrer Rosetta Loy au moyen d’un certain nombre de procédés 

stylistiques, ne cédant toutefois pas à une reconstitution caricaturale du langage enfantin - au point 

qu’il est, nous l’avons déjà souligné, quelquefois difficile de distinguer le je de l’enfant de celui de 

la narratrice. Cette recherche est particulièrement sensible dans La porta dell’acqua et dans La 

prima mano : compte tenu de la période traitée dans Forse, le langage du je narré ne diffère pas 

substantiellement de celui de la narratrice. Ainsi, de La porta dell’acqua à Forse se dessine un 

parcours stylistique qui épouse les mutations du je. L’on notera ainsi que le langage choisi est ce qui 

permet peut-être de marquer de la manière la plus sensible la distinction entre le je passé et le je 

contemporain de l’énonciation ou, plus précisément, de souligner l’altérité fondamentale - au sein 

d’un même sujet - que constitue l’enfance. 

 Retrouver, sinon véritablement un langage, du moins un certain ton de l’enfance, passe 

principalement par le choix d’une syntaxe simple, faite de phrases courtes, caractérisées par un 

registre de langage peu élevé, voire familier. Ainsi, dans La prima mano : « Anche giocare in 

giardino mi piace ma ogni tanto per il freddo mi scappa la pipì »  ; la voix de la narratrice laisse 246

place à une voix enfantine, qui semble se raconter, le temps d’une phrase, sans médiation. Le 

« parler » enfantin, chez Rosetta Loy, permet ainsi de redonner vie aux soucis de l’enfance, en 

soulignant un rapport au monde fait de certitudes et d’apparences trompeuses, d’un dialogue entre 

goûts et dégoûts, de petits tracas élevés au rang de problématiques existentielles : « A me piacciono 

molto [le caramelle] di ribes e di lampone ma detesto quella di anice la cui carta si confonde sia con 

quella del ribes che della pera » . 247

 Cette sensation d’immédiateté peut également être véhiculée par l’usage ponctuel du 

discours indirect libre, qui a pour propriété de confondre, au sein du récit, voix du narrateur et voix 

du narré, et donc de laisser le champ libre à la voix de l’enfant. Celle-ci bénéficie de ce type de 

discours à deux niveaux : d’un côté, la rupture de registre ou de ton qu’il implique met en avant ces 

brefs interstices de discours au sein de l’ensemble de la narration. De l’autre, l’oralité qui va ici de 

pair avec le discours indirect libre traduit le caractère désordonné, antilittéraire, du langage 

enfantin. Ainsi, un passage tel que celui-ci, « (dopo, sì, dicevano che Cappuccetto Rosso usciva 

sana e salva dalla pancia del lupo, ma come era possibile se il lupo divorava, masticando ?) » ,  248

qui exprime un doute persistant dans l’esprit de la fillette, introduit dans la narration de La porta 

dell’acqua une forme de spontanéité : dans cette interrogation naïve, c’est bien le je du passé qui 

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 39.246

 Ibid., p. 35.247

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 57.248
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s’exprime ; les parenthèses soulignent l’irruption de cette deuxième voix dans le récit. De même, 

« tutte le Paulinchen del mondo avevano quello che si meritavano, questa è la vita, mia cara, così è 

anche per le bambine che disubbidiscono, stupide sciocche bambine ! »  semble traduire non pas 249

le regard distancié de la narratrice adulte, mais plutôt le sentiment de culpabilité et de peur de la 

fillette - qui provient à son tour de la réappropriation d’un discours d’adulte : la syntaxe 

désordonnée, le choix du vocabulaire, qui tranchent avec le reste du récit, suggèrent cette lecture. 

Nous citerons pour finir un passage de La prima mano qui fait pendant à la postface de La porta 

dell’acqua : dans cette dernière, Rosetta Loy raconte « È Gina, ha detto la mamma. Ma la donna 

che avevo davanti, magra e dal viso segnato, era una sconosciuta, una perfetta estranea » . Dans 250

La prima mano, cet épisode, narrativisé, est raconté de la manière suivante : « « Ma come » dice la 

mamma « non la riconosci, è Gina ! » Gina, questa ?… »  : par le bref recours au discours indirect 251

libre, Rosetta Loy donne à voir un discours intérieur, ou plutôt traduit en discours une sensation 

fugitive d’étrangeté et de malaise, créant un rapport d’immédiateté vis-à-vis du je narré. 

2.2.2 Le monde à hauteur d’enfant 

 Recréer une tonalité linguistique de l’enfance va de pair avec le choix d’une certaine 

perspective : le regard de l’enfant perçoit, analyse et s’intègre au monde d’une manière particulière, 

qui fonde précisément la rupture qui le sépare de l’adulte. Rosetta Loy cherche à retrouver ce point 

de vue, à donner à voir un monde pour ainsi dire perçu d’en bas. Ainsi, lorsqu’elle évoque les 

Costanzi, des amis fascistes de ses parents, le texte met en avant ce que l’enfant perçoit d’eux, 

déterminé par les préoccupations propres à son âge :  

Abitano, i Costanzi, un attico su due piani a via Nazionale e hanno un cuoco che si chiama Zeno, un 
fox-terrier a pelo riccio che pettinano con un pettine d’argento. Io sono diventata amica della loro 
figlia più piccola, Flaminia, e qualche volta pattiniamo insieme al Circo Massimo, lei porta un bolero 
di castorino e chiama la sua governante francese mademoiselle.  252

 Ibid., p. 21.249

 Ibid., p. 104.250
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La différence de statut social qui sépare la narratrice enfant de Flaminia est soulignée par des 

habitudes, des détails d’un quotidien que l’enfant perçoit comme différent du sien ; elle ressent 

l’écart de richesse de manière confuse sans jamais le nommer comme tel, précisément parce qu’il 

ne relève pas du domaine de l’enfance : c’est le cas de la « governante francese » ou du « bolero di 

castorino ». De manière plus pittoresque encore, l’évocation émerveillée des goûters pris avec 

Flaminia, habitude enfantine par excellence, est éloquente : « Il cuoco Zeno ci prepara per merenda 

dei tramezzini a più strati con prosciutto e burro come non ne ho mai visti » . L’enfant ne semble 253

percevoir du monde que ce qui touche à ses préoccupations, à ses centres d’intérêt : une description 

des Costanzi du point de vue d'un adulte aurait probablement été tout autre, sans être pour autant 

plus valide ou plus fiable d’un point de vue sociologique et historique : une vraie légitimité est 

accordée à cette vision enfantine du monde. 

 Cet angle de vue est particulièrement sensible dans la manière dont les adultes sont décrits, 

qui semble représentative d’un mode de vision propre aux enfants. Ainsi, cette description de la zia 

Pia dans La porta dell’acqua rend compte d’un regard morcelé, du bas vers le haut, qui prête 

attention à des détails physiques - peu flatteurs - que seul un enfant peut saisir : 

accucciata tra i sedili vedevo solo le scarpe della zia Pia incrociate sui peli ispidi della capra. Nere e 
corte strizzavano le caviglie pesanti nelle calze grigie […]. Ascendevo lenta lungo le gambe della zia 
che formavano con il ginocchio un unico blocco, fino ad arrivare alla rassegnazione dei pollici 
congiunti sui guanti, le unghie spesse e martoriate da antichi giraditi.  254

Les adultes sont perçus pour ainsi dire en gros plan et par fragments, dans une intimité que seule 

permet - ou se permet - l’enfance : ainsi, au sujet d’Italia, « mi toglieva la sciarpa e nel farlo 

avvicinava il suo grande viso : il neo era marrone, in rilievo, e la sua pelle aveva un odore di pollo 

molto consolante » . Ce procédé est récurrent en particulier dans les descriptions d’Anne 255

Marie : « Quando si chinava, al di sopra degli elastici arrotolati a trattenere le calze, vedevo la carne 

delle sue cosce : una guaina tesa e lucente appena soffusa dai raggi azzurri delle vene » , « per un 256

attimo potevo scorgere la sua nuca dove una frangia lieve di capelli nati e cresciuti nel segreto delle 

trecce sfumava nella peluria bionda del collo » . Par ces notations, la narratrice souligne la 257

 Ibid., p. 77.253
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proximité physique qui les lie ; mais ce regard si attentif aux détails relève également d’une forme 

de prédation du corps d’Anne Marie. 

 Ce mode de vision dénote le fait que le monde ne parvient à l’enfant que par bribes : si les 

corps fragmentés peuvent témoigner d’une intimité et d’un attachement profonds, ils en sont 

quelquefois déshumanisés et véhiculent un sentiment d’étrangeté, de menace, comme dans ce 

passage de La prima mano, 

Visi sconosciuti si chinano su di me, attraverso gli occhiali le pupille mi scrutano mentre le dita 
palpano da ogni parte, io vomito, vomito, il dolore è ormai in ogni recondito angolo del corpo. È notte 
e mi avvolgono in una coperta […]. Il mondo si è capovolto e Francesco mi prende in braccio, io 
affondo contro il suo petto, poi stretta fra mamma e papà navigo con l’Astura nell’oscurità di 
dicembre. Dopo è il buio.  258

À la vision des corps morcelés correspond une syntaxe saccadée, rapide, qui suggère la panique de 

l’enfant. L’emploi de la forme impersonnelle « mi avvolgono » est en ce sens intéressant, dans la 

mesure où la fillette devient un objet passif aux mains d’une multitude indéfinie et inquiétante. 

 Enfin, vouloir ressaisir une perception spécifique de l’enfance suppose de tenir compte 

d’une de ses caractéristiques fondamentales, à savoir ce qu’elle comporte d’imaginaire. Nous 

l’avons souligné à maintes reprises, le regard que Rosetta Loy porte sur le je enfantin ne relève pas 

d’une autocontemplation amusée et vaguement condescendante : tout se passe comme si donner une 

légitimité au point de vue de l’enfant supposait d’accorder à l’imagination le même niveau de 

validité qu’aux perceptions du monde réel. Ainsi, tandis que les corps adultes peuvent subir une 

déshumanisation par le regard de l’enfant, ce dernier peut humaniser des éléments inanimés : 

Sul lampadario di legno al centro alcuni bambini girano in tondo su una giostra. Uno lo odio: impettito 
su un cavallo a dondolo, lo serra forte tra le ginocchia. Odio il suo sorriso protervo e la mano che leva 
alta la frusta, il suo ridicolo cappelletto a barca  259

ou encore : « il tappeto dove una bambina regge leziosa il suo ombrellino di panno, un neo sulla 

guancia ; […] con lei intreccio lunghi dialoghi » . L’enfant recrée son propre monde, dans lequel 260

se projettent antipathies et sympathies ; imaginaire et réel se confondent, et cette confusion même 

est mimée par le langage de la narratrice, qui les place sur le même plan sémantique : ainsi, « lo 

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 40.258
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odio » ou « con lei intreccio lunghi dialoghi » ne relèvent pas d’une forme quelconque d’ironie, et 

pourraient au contraire tout aussi bien se référer à des amis ou à des camarades de classe. 

3. L’émergence d’un sujet cohérent à travers l’espace autobiographique 

 L’espace autobiographique se constitue ainsi à travers une continuité linguistique et 

stylistique entre les textes : l’usage des temps verbaux et leur rapport à la mémoire, la vocation à 

faire revivre un certain point de vue sur le monde, sont autant de fils rouges qui nourrissent la 

construction du je dans l’espace autobiographique. Nous insisterons sur l’idée de construction, dans 

la mesure où tout acte autobiographique naît d’un choix de l’auteur, et donc d’une architecture plus 

ou moins consciente du je. La définition de l’autobiographie proposée par Graziella Parati est en ce 

sens intéressante : « a fiction, [….] a narrative in which the author carefully selects and constructs 

the characters, events, and aspects of the self that she or he wants to make public » . Par ailleurs, 261

une construction suppose une évolution à partir d'une base : or, dans notre corpus, le sujet ne se 

donne pas comme identique de texte en texte  dans la perspective d’une identité-idem, de 262

la mêmeté postulée par Ricœur qui suppose une permanence du sujet dans le temps, mais plutôt 

dans celle d’une identité-ipse, qui « n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non 

changeant de la personnalité » . Les variations stylistiques participent de cette logique de l’ipséité, 263

dans la mesure où les procédés mis en œuvre par l’auteur ne font pas l’objet d’un usage 

systématique : ils varient entre les textes, subissent des mutations qui vont de pair avec celles du je. 

Nous avons ainsi souligné le fait que La porta dell’acqua et Forse diffèrent sensiblement d’un point 

de vue stylistique, précisément parce qu’il s’agit, dans le premier cas, de mettre en scène une jeune 

enfant et, dans le second, une adolescente, puis une jeune adulte : tout se passe comme si Rosetta 

Loy adaptait sa poétique de la mémoire aux différents âges de la vie. 

 PARATI, Graziella. Public History, Private Stories : Italian Women’s Autobiography, University of Minnesota Press, 261

1996, « Introduction », p. 4.

 Le concept de personnage récurrent, chez Rosetta Loy, si tant est que l’on puisse envisager le je ainsi sans en réduire 262

la complexité - on considèrera que la dimension toujours au moins en partie référentielle de ce je autorise à l’envisager 
comme un cas limite de personnage récurrent - ne relève pas de la même logique que les séries de romans policiers par 
exemple, qui font intervenir dans différents ouvrages un même personnage qui ne semble pas subir - ou de manière 
secondaire par rapport au récit - les mutations du temps.

 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 13.263
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 Si le je est toujours, au moins en partie, référentiel, nous avons volontairement mis de côté 

ce qui relevait de la biographie de Rosetta Loy - qui nous aurait fait courir le risque de basculer 

dans une logique de vérification et de validation des textes à l’aune des expériences réelles de 

l’auteur - pour nous intéresser à la manière dont le je se constituait en sujet autoréférentiel (et, par 

conséquent, autosuffisant) dans l’espace autobiographique : il est ainsi envisagé moins comme la 

reproduction d’un sujet extérieur et préexistant au texte que dans la perspective d’une constitution 

dans et par le texte. La compréhension des logiques de ces derniers nous a ainsi semblé devoir 

passer par une forme d’abstraction de la référence à la biographie pour ne nous concentrer que sur 

la manière dont les différents je, qui sont autant d’entités textuelles, interagissaient entre eux pour 

donner corps à cet espace littéraire. Nous explorerons dans cette troisième partie les conséquences 

des observations faites précédemment quant aux caractéristiques structurelles et énonciatives de 

l’espace autobiographique ; après la question comment ?, nous poserons ainsi la question quoi ?, ou 

plutôt qui ?, en étudiant la manière dont l’espace autobiographique contribue à construire un sujet. 

Le je se constitue ainsi non plus seulement comme personne grammaticale récurrente mais 

véritablement comme un sujet cohérent, à travers un ensemble d’expériences. 

3.1 La constitution d'un sujet dans l’Histoire 

 Le je, chez Rosetta Loy, est toujours ancré dans l’Histoire : il se forge dans le rapport intime 

que la narration tisse entre le domaine du privé et celui de l’expérience collective. C’est ainsi tout 

un pan de l’histoire italienne qui se donne à voir à travers lui. Il est important de souligner que 

l’écriture de soi, chez Rosetta Loy, ne relève pas d’une forme de récit historique : elle ne 

s’apparente pas, par exemple, à des mémoires, qui mettraient en avant la dimension historique du 

sujet. Il s’agit au contraire d’une écriture tout entière tournée vers l’intime, qui ne peut toutefois 

faire l’économie des évènements extérieurs : ceux-ci influent nécessairement sur le sujet et sur son 

rapport au monde. Selon Anne Chevalier, les récits d’enfance ont en commun l’idée de recherche ou 

de création d’identité ; elle souligne ainsi le fait que « la mise en place de soi dans le monde fixe 

son appartenance à un milieu, à une histoire, ou un récit de ce monde »  : pour Rosetta Loy, cette 264

inscription dans le monde passe par une inscription dans l’Histoire, vue à travers un prisme 
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personnel et social spécifique. Ainsi, la vision que nous en donnent ses textes est déterminée par le 

je, qui porte sur les évènements historiques un regard d’autant plus particulier que, si l’enfant est 

bel et bien acteur de l’Histoire, il ne l’est pas au même titre qu’un adulte. La narration s’éloigne 

ainsi de toute visée totalisante et objective : c’est précisément le propre de l’écriture littéraire 

autobiographique que d’assumer et d’affirmer son caractère partiel et partial, son point de vue 

subjectif sur des évènements largement partagés et commentés. Elle semble en cela s’éloigner de 

l’historiographie, dans la mesure où, s’il serait naïf de croire à l’objectivité des historiens, ces 

derniers revendiquent la scientificité de leurs propos : ils occultent ainsi, du moins à première vue, 

leur partialité. Cette distinction est précisément ce qui différencie les textes de notre corpus de La 

parola ebreo : dans cet ouvrage, l’écriture de soi cohabite avec une dimension essayiste nourrie de 

références historiographiques, par lesquelles Rosetta Loy extrait son propos du cadre de 

l’expérience personnelle pour laisser place à une réflexion sur un devenir historique collectif. 

3.1.1 Histoire personnelle et Histoire collective 

 Pour le je, la Seconde Guerre mondiale constitue un évènement fondateur ; elle est évoquée 

selon deux axes principaux : l’expérience de la guerre vécue par une fillette d’un milieu social 

extrêmement favorisé, hostile au fascisme tout en acceptant un certain nombre de compromissions, 

et les lois raciales, que Rosetta Loy n’a pas subies personnellement mais sur lesquelles elle est 

revenue dans de nombreux ouvrages, à commencer par La parola ebreo et Cioccolata da 

Hanselmann. Les trois textes de notre corpus abordent ces thématiques dans des proportions et 

selon des perspectives variées : La porta dell’acqua, qui se déroule juste avant la guerre, met 

l’accent sur les persécutions raciales, tandis que La prima mano et Forse évoquent plus directement 

les années de guerre et leurs conséquences durables dans les années qui ont suivi ; dans les trois cas, 

le conflit est plus qu’une toile de fond : il est une composante essentielle du récit. 

 Si le souvenir de la guerre n’est jamais évoqué en termes de traumatisme, il n’en reste pas 

moins que celle-ci constitue une rupture fondamentale dans la vie du sujet. Les textes de Rosetta 

Loy semblent ainsi faire écho à ces propos de Bruno Maida : 

La guerra è una frattura profonda nella vita di chi ne faccia esperienza, condiziona i comportamenti 
successivi, sedimenta racconti e memorie che si radicano nell’identità. Lo è ancora di più per 
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l’infanzia per la quale […] la guerra coincide con il tempo della formazione, della definizione di se 
stessa, della costruzione di un proprio sguardo sul mondo.  265

La guerre délimite un avant et un après, comme le souligne la narratrice de La prima mano : 

« niente sarà più come prima. I tedeschi sono ormai ovunque anche se riusciamo ancora a 

ignorarli » . Quant à l’après-guerre, il est caractérisé par l’espoir de retour à un monde qui, de fait, 266

n’existe plus. Un passage, au début de Forse, l’exprime remarquablement bien : la narratrice y 

raconte qu’au lendemain de la guerre, « stiamo per intraprendere il nostro primo viaggio postbellico 

(la meta naturalmente è la nostra casa di famiglia di Mirabello) » , voyage qui s’inscrit dans un 267

retour à la normale. Mais cette illusion est aussitôt minée par l’observation suivante : « Sarà un 

viaggio lungo e tortuoso dove nell’Astura riemersa dal lungo letargo bellico e in una Dilambda a 

noleggio attraverseremo un’Italia ancora sconvolta dalla guerra »  : entre l’avant et l’après-guerre 268

s’établit un rapport qui tient du presque pareil, du plus tout à fait semblable. 

 L'on pourrait considérer ce voyage comme un reflet de la psychologie du je. Les textes ne 

cessent en effet de souligner la manière dont la guerre accompagne son histoire personnelle, de 

manière plus ou moins directe : le moment-charnière de la guerre correspond précisément à la sortie 

de l’enfance ; tout se passe comme si cette perte d’innocence personnelle se reflétait dans l’état 

général de la société. Ainsi, au sujet du déménagement, qui éloigne la narratrice des lieux de son 

enfance, cette dernière affirme « la nostra vita sta per avere un’impennata, non solo a causa della 

guerra »  : l’effet d’annonce souligne l’imbrication entre changements personnels et changements 269

historiques, sans pour autant que l’un soit réductible à l’autre. Judith Lindenberg, dans un article 

consacré à La parola ebreo, postule une étanchéité entre les évènements historiques et la vie de la 

fillette . Or, nos trois textes semblent aller dans le sens inverse de cette affirmation : s’il est vrai 270

que l’âge et la position sociale du je la protègent et conservent à sa vie un semblant de normalité et 

de confort, comme l'illustre ce passage de La prima mano, « [è] il maggio del 1940. L’Italia sta per 
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entrare in guerra a fianco della Germania […]. Noi veniamo subito portate a Ostia » , les 271

évènements historiques finissent par s’imposer, bouleversant le quotidien et le déterminant : 

In poco tempo la scuola si è ridotta a tre, quattro ore al massimo, dopo è « tana libera tutti »: sono 
troppe le preoccupazioni per la sopravvivenza quotidiana perché qualcuno si interessi a come impiego 
il mio tempo […].  272

Le bouleversement causé par la guerre tient précisément à cette omniprésence croissante du conflit 

dans la vie quotidienne : le monde, jusque-là privé et circonscrit à la maison et aux sociabilités 

bourgeoises, se trouve d’un coup élargi, le je se trouvant subitement inclus dans le nous du vécu 

collectif. 

 Il est important de rappeler que, par son seul regard sur le monde, l’enfant participe d’une 

Histoire collective : chez Rosetta Loy, le je n’est pas un simple spectateur sur lequel les évènements 

extérieurs glisseraient sans le toucher. Au contraire, même l’enfant en bas âge est capable d’une 

participation et d’une réflexion a minima sur le monde qui l’entoure. Ainsi, dans La porta 

dell’acqua, qui est, d’un point de vue thématique et narratif, le texte le plus proche de La parola 

ebreo, l’enfant est inclus dans l’Histoire, ou plutôt celle-ci s’impose dans son quotidien par les 

voies les plus détournées, en particulier par l’école : 

Madre Gregoria diceva che gli ebrei avevano crocefisso Gesù e poi avevano gridato che quel sangue 
innocente ricadesse pure su di loro e sui loro figli. Il viso rubicondo circondato dai raggi inamidati 
della cuffietta esprimeva pena e rammarico per tanta stoltezza.  273

L'on soulignera également la manière dont l’Histoire s’immisce dans la vie quotidienne de l’enfant 

sous des formes moins fracassantes que les bombardements mais tout aussi tenaces, qui relèvent 

d’une expérience typiquement enfantine du conflit et qui passent en particulier par le jeu. Bruno 

Maida souligne en effet : « Lo stretto rapporto tra infanzia e guerra trovò sempre, naturalmente, un 

suo veicolo privilegiato nel gioco » . L’on trouve ainsi, en particulier dans La prima mano, de 274

nombreux épisodes dans lesquels la guerre et ses attributs font l’objet d’un jeu - ou y sont inclus, en 

détournant leur usage et donc leur signification originale : « interpretiamo i pochi film che abbiamo 

visto al cinema e Luisa e Teresa possono allora usare come gonna lunga ai piedi la mantella della 
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divisa da piccola italiana » . Plus ambiguë, la notation « Anche noi facciamo la guerra »  est 275 276

révélatrice : rien n’indique qu’il s’agit d’un jeu, et l’indécision introduit une forme de réalité. 

 Enfin, le texte insiste, dans sa syntaxe même, sur l’imbrication entre histoire personnelle et 

Histoire collective. Rosetta Loy fait ainsi usage d’une structure récurrente (en particulier dans La 

prima mano) qui consiste à associer dans une même phrase, souvent en tête de paragraphe, la 

mention d’un évènement historique à un évènement personnel : « Dopo sarà l’8 settembre, 

l’armistizio, la sconfitta senza sconti, l’occupazione tedesca. Ma noi già il 6 abbiamo lasciato 

Brusson per andare a Mirabello » , « È il 1949 (l’anno della scomunica di Pio XII agli aderenti al 277

Pci) e nella bella casa alto borghese di via Paisiello […] si balla molto composti » . Dans la même 278

perspective, on notera que le présent de narration s’apparente quelquefois à un présent 

historiographique : narration personnelle et narration historique s’interpénètrent ainsi dans le 

langage même de la narratrice. Nous soulignerons pour finir l’importance des dates, qui introduisent 

une chronologie historique précise dans La prima mano et dans Forse : « Il pomeriggio del 25 

marzo 1944 » , « il 7 agosto del 1941 » , « il 22 gennaio 1944 »  correspondent respectivement 279 280 281

à l’exécution de 335 otages italiens, à la mort de Bruno Mussolini et au débarquement allié à Anzio. 

Ces dates permettent de replacer la chronologie personnelle du personnage dans le cadre d’une 

chronologie historique - en subordonnant la première à la seconde, indiquant ainsi que l’expérience 

personnelle s’inscrit dans un panorama plus large : Rosetta Loy fait ainsi cohabiter temporalité 

intime et temporalité collective, ou officielle. Il est dès lors intéressant de noter que le je finit peu à 

peu par appliquer à sa propre histoire ce système de datation rigoureuse : « il 12 agosto, anche se le 

strade sono in gran parte dissestate partiamo tutti per Mirabello » , « nel maggio del 1952 Peppe si 282

laurea in legge » . Temps collectif et temps privé finissent par se dérouler selon les mêmes 283

modalités, comme si l’un avait en quelque sorte déteint sur l’autre. 
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3.1.2 La guerre comme expérience de l’altérité 

  

 L’imbrication entre expérience privée et expérience collective fait ainsi tendre, nous l’avons 

dit, le je vers un nous. Mais la guerre et les lois raciales, avec l’exclusion et le conflit qu’elles 

génèrent, introduisent également un ils vis-à-vis duquel s’établit un rapport pour le moins 

problématique. La guerre et les années qui la précèdent constituent en effet un moment de 

confrontation avec un Autre, qui va de pair avec la découverte de la mort : le je se forme ainsi, 

sinon par opposition, du moins dans un rapport de distinction. 

 L’altérité se constitue tout d’abord sur la base d’une nette différence, d’une irréductibilité 

absolue entre autrui et je : ainsi, l’occupant allemand, qui représente l’ennemi, l’Autre par 

excellence, se distingue par sa brutalité. Sans que le je ait l’occasion de le côtoyer véritablement, il 

est placé d’emblée, par le discours des parents, du côté de l’altérité. Ainsi, lorsque le père annonce 

l’exécution des otages italiens, « 320 dice. Ne hanno ammazzati 320 » , l’élision du sujet est 284

éloquente : la troisième personne du pluriel introduit une indéfinition, l’idée d’un Autre 

innommable et pourtant aisément identifiable, et par cela même d’autant plus étranger au je.  

 Le sujet se trouve cependant confronté à l’humanité de cette masse anonyme et inhumaine, 

non plus par un discours entendu, mais par une vision directe : le récit de la retraite des Allemands  

- rapporté presque dans les mêmes termes dans La prima mano et dans Forse -, commence par une 

vision déshumanisante des ennemis, présentés dans leur dimension belliqueuse et hostile, « I 

tedeschi hanno appena lasciato Roma nel rombo dei loro camion, l’elmetto calato sugli occhi e il 

mitra fra le gambe » . Quelques lignes plus loin, pourtant, l’image se renverse : 285

a un tratto questo nuovo silenzio da eclissi è rotto dal battere di scarponi sull’asfalto: sono ancora e 
sempre loro, i tedeschi. Non hanno più né mitra né elmetti, solo sudore e fatica e passano sotto il 
nostro sguardo improvvisamente umani per quelle bende insanguinate nel biondo dei capelli, le 
giacche di tela segnate da chissà quali battaglie. Forse si sono persi, forse no, forse cercano solo una 
via di salvezza, basta sangue, basta uccidere.  286

L’ennemi devient ainsi victime, dans un mouvement qui modifie profondément la vision du je en 

réhumanisant l’Autre in extremis : la distance qui séparait l’humanité du je de l’inhumanité de 

l’Autre se trouve ainsi annulée. 
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 Diamétralement opposée dans l’Histoire, la forme d’altérité la plus prégnante chez Rosetta 

Loy est celle des victimes des lois raciales. Des trois textes, La porta dell’acqua est celui qui traite 

le plus de la question de l’antisémitisme en Italie : Rosetta Loy y raconte la manière dont la doxa 

antisémite des années 1930 parvient à l’enfant par le biais des discours et des actes des adultes qui 

l’entourent. Nous avons évoqué la manière dont l’école avait contribué à véhiculer des stéréotypes 

et des discours d’exclusion, à travers les propos antisémites de Madre Gregoria. Anne Marie est 

également, de ce point de vue, un personnage intéressant - d’autant plus qu’elle est absolument 

centrale dans la vie de la protagoniste, qui ne cesse de guetter ses moindres faits et gestes : « Era il 

suo un sorriso che non si esprimeva, appena intuibile, come se un vento leggero le percorresse il 

viso a portare una luce di soddisfazione per il nostro futuro di Ariani Cattolici Apostolici 

Romani » . Ou encore, au sujet des visites du docteur Luzzatto, le médecin de famille juif, 287

« quando […]  varca la porta di casa, Anne Marie passa l’alcol sulle maniglie delle porte » . 288

 À ces discours s’oppose pourtant l’observation directe du je, qui perçoit un écart entre le 

discours stéréotypé des adultes et sa propre expérience : « Anne Marie sorrideva spiegandomi che i 

bambini ebrei erano molto diversi da me, più ricci, scuri. « So lockig, so braun » diceva […]. 

« Aber Regina ist blond » rispondevo assalita dai dubbi » . Le rapport du je à cette altérité se 289

déploie sur le mode d’un « trouble face à la différence du semblable » , selon l’expression de 290

Judith Lindenberg. Ainsi, la scène de la circoncision du fils des voisins se déroule dans « [una] casa 

in apparenza tanto simile alla nostra » . Cette tension entre l’apparence de similitude et le 291

sentiment de différence inculqué par la société est au cœur du rapport de la fillette aux personnages 

juifs du récit : Regina, en apparence semblable à la protagoniste, en est irrémédiablement éloignée 

par l’étoile de David qu’elle porte en pendentif : « Adesso che il cappotto blu copriva ogni segno 

differenziante lei era una bambina come tutte le altre » . De même, la différence du docteur 292

Luzzatto demeure insaisissable aux yeux de l’enfant :  

Non è chiaro quale legame intercorra fra lui e il negretto in ferro dipinto che dondola la testa a 
ringraziare ogni volta che dal fornaio introduco una monetina nel salvadanaio per la sua conversione. 
Il negretto è seminudo e selvaggio mentre il professore possiede un soprabito foderato di pelliccia e la 
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mamma lo teme al punto di mentirgli. « Regina… » sussurro a fior di labbra mentre si china su di me, 
ma lui non dà segni di riconoscimento […].  293

La contradiction entre les discours entendus et la réalité observée suscite non seulement 

l’incompréhension de la fillette, mais également une inquiétude sourde, qui fait vaciller ses 

certitudes : qu’est-ce qui la distingue véritablement du médecin ou de Regina ? La narratrice 

raconte : 

In quell’agosto 1941, mentre sui manifesti giganteggiava il naso adunco di Ferdinand Marian in Süss 
l’ebreo e le sue mani lorde di sangue, si è anche definitivamente sfatata la teoria del bambino deposto 
in una cesta davanti alla porta di casa. […] [Teoria] che mi aveva sempre preoccupata: se infatti mi 
avessero lasciata per errore davanti alla porta sbagliata? Per esempio quella dei nostri vicini, i Della 
Seta, che erano ebrei? Sarei stata io ebrea?  294

Le rapport complexe à cette altérité se prolonge dans les années d’après-guerre : l’on retrouve dans 

Forse cette tension entre l’apparente similitude et l’altérité des victimes de persécutions raciales, 

motivée cette fois non plus par un discours d’exclusion, mais par le poids du passé :  

[Dino è] l'unico ad andare a messa la domenica ma è anche l'unico ad avere alle spalle una storia che 
lui esorcizza con un buffo sorriso fra l’allegro e il malinconico. Una storia iniziata quando aveva solo 
undici anni e la mamma era morta (nel 1939) per un attacco di appendicite fulminante mentre erano in 
vacanza in montagna. Ma è soprattutto quella atroce del padre, ebreo polacco, deportato dai tedeschi e 
ucciso ad Auschwitz nel 1944. Storia di cui non parla mai.  295

Le sujet se constitue ainsi comme sujet historique, impliqué dans des évènements qui dépassent 

largement la sphère privée. Cela implique de se positionner par rapport à ces évènements et à leurs 

acteurs, dans un rapport qui joue de la dichotomie identification-distanciation : le je oscille entre ces 

deux pôles, et fait ainsi l’expérience d’une altérité complexe mais irréductible par rapport à laquelle 

son identité se construit. 
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3.2 Autrui dans la constitution du je 

3.2.1 Un réseau de personnages, entre référentialité et fiction 

 Nous avions jusqu’à présent essentiellement considéré le sujet dans sa dimension pour ainsi 

dire autosuffisante : un je absolu, en quelque sorte. Or, en étudiant la manière dont le rapport à 

l’altérité introduit par l’expérience de la guerre le modèle, nous avons fait jouer un deuxième terme 

dans notre appréhension du sujet : l’Autre joue un rôle essentiel dans sa constitution. Il s’agissait 

jusqu’à présent d’un rapport à l’Autre ancré dans l’Histoire, fondé sur un sentiment d’appartenance 

qui s’opposait à l’exclusion d’un groupe entier. Nous nous éloignerons à présent de l’expérience 

historique pour revenir au domaine personnel, intime, en nous interrogeant sur la manière dont les 

figures qui entourent le je de texte en texte contribuent à le forger. 

 Jean Rousset décrit la manière dont, dans l’écriture autobiographique, un ensemble de 

personnages s’organise autour d’un je central :  

C’est une conséquence du parti autobiographique que ce déséquilibre radical dans la balance des 
acteurs ; l’un est sujet, tous les autres sont objets ; […] l’injustice est inhérente à cet ordre narratif, qui 
se présente comme un système monarchique ou solaire : un suzerain, le héros promu narrateur, et une 
cour de subordonnés, un soleil d’où émane l’énergie et des satellites tournant autour de cette source 
unique […].   296

Chez Rosetta Loy, cette organisation dépasse les limites des textes pris un à un : c’est dans l’espace 

autobiographique dans son ensemble que se met en place un réseau de personnages. Le je organise 

autour de lui, dans une perspective intertextuelle, ces figures qui n’existent que par rapport à lui et 

qui lui confèrent en retour une identité, en confirmant son existence et sa permanence de texte en 

texte : confirmation à la fois ontologique et littéraire, donc. De La porta dell’acqua à Forse, les 

mêmes personnages reviennent : les parents, les frères et sœurs, les camarades de classe, les 

domestiques. Le je évolue par rapport à ces derniers dans un rapport d’identification, de mise à 

distance, de rejet… Mettre en place un réseau de personnages autour du je signifie également opérer 

une sélection, considérer l’Autre selon un regard biaisé, unilatéral : ainsi, le choix de la présence de 

tel ou tel personnage ou l’importance variable qui leur est accordée dans chaque ouvrage n’est pas 

anodin. Par exemple, dans La porta dell’acqua, la narratrice ne fait que très rarement mention de 

ses frères et sœurs : pendant longtemps le texte laisse croire que la fillette est enfant unique, ce qui 

permet de recentrer le récit sur le rapport d’exclusivité fantasmé avec Anne Marie. 
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 Considérer le je dans sa relation à autrui éclaire d’un jour nouveau les observations que nous 

avons faites précédemment quant à son identification et au rôle de l’homonymie : nous avons 

souligné le fait que La porta dell’acqua constituait un cas limite, dans la mesure où l’anonymat du 

je y est absolu ; la narratrice n’établit ainsi pas d’identité explicite dans l’espace strict du récit entre 

le je de La porta dell’acqua et celui de La prima mano et de Forse. En réalité, ce qui permet de 

tisser un lien entre ces trois entités est précisément la présence de personnages récurrents : leur 

homonymat d’un texte à l’autre fonctionne comme un homonymat de substitution pour le sujet. Par 

exemple, Anne Marie est également évoquée dans La prima mano : « sono passata sotto la 

giurisdizione di Anne Marie, la robusta altoatesina che governa già le mie due sorelle maggiori » . 297

C’est également le cas de Francesco, que l’on retrouve dans les trois textes : « [Francesco] è pronto 

a prendermi sulle spalle e a traghettarmi come san Cristoforo fuori da ogni pericolo » , 298

« Francesco, come San Cristoforo, si caricava sulle spalle il nostro piccolo mondo di piombo e noi 

traghettavamo felici sull’altra sponda » . 299

 Par cette récurrence, ces personnages se trouvent placés dans une position singulière, entre  

référentialité et fiction. Nous nous trouvons dès lors face à une alternative : servent-ils de garants de 

référentialité au je de La porta dell’acqua ? Ou au contraire faut-il y voir une référentialité en 

trompe-l’œil ? Il est essentiel de rappeler qu’Anne Marie, dans La porta dell’acqua, est en réalité 

un condensé de deux personnages distincts, la Anne Marie que l’on retrouve dans La prima mano et 

Gina. Cette indétermination se transmet-elle, comme par capillarité, aux autres personnages ? Plus 

encore que dans La prima mano et dans Forse - car, déjà dans ce cas, il est légitime de se demander 

si les personnages mis en scène, au même titre que le je, ont une existence hors du texte -, dans La 

porta dell’acqua ces individus deviennent de manière explicite de purs personnages, sans existence 

hors du cadre du récit. L’on notera ainsi le changement de prénom de la fille de Letizia entre La 

prima mano et La porta dell’acqua : « Appena ho un nuovo vestito lo faccio vedere alla cuoca 

Letizia ma lei ogni volta mi risponde che Lucia lo ha più bello » , « A sentire Letizia, sua figlia 300

era bellissima e nessun vestito uguagliava per finezza di ricamo quelli della Mariuccia » . Ce 301

glissement onomastique souligne de manière discrète le décalage : il ne s’agit pas tout à fait de la 

même Letizia dans les deux cas, et pourtant elle remplit la même fonction narrative.  
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 Cela nous amène à nous interroger sur la valeur de ces personnages : leur récurrence dans 

l’espace autobiographique ne les fait-elle pas glisser d’entités référentielles naturellement intégrées 

au récit autobiographique à figures littéraires, qui valent davantage par ce qu’elles représentent par 

rapport au je que pour leur existence propre ? Pour ne prendre que l’exemple de Francesco - figure 

d’adjuvant par excellence -, l’on peut se demander si, lorsque la narratrice le compare - dans deux 

textes différents - à saint Christophe, le rapprochement est uniquement rhétorique. Ne pourrait-on 

pas voir là une sorte de mythification, de cristallisation dans Francesco d’une figure de sauveur ? 

Les personnages se trouvent ainsi investis de fonctions narratives, qui les déterminent et organisent 

leur rapport au je. 

3.2.2 Dire l’Autre, une problématique au cœur de La prima mano 

 Dès lors que l’on reconnaît l’importance d’autrui dans la formation du je, une question 

essentielle se pose : s’il est déjà complexe de se dire soi-même, comment dire l’autre que soi ? Le 

fait de se dire soi-même suppose déjà d’introduire une idée d’altérité, puisque nous ne sommes 

jamais tout à fait la même personne que celle dont nous parlons ; ici l’altérité est poussée à son 

comble, dans la mesure où il s’agit de consciences inaccessibles au je de l’énonciation : la 

perspective autobiographique et la focalisation interne entraînent nécessairement une limitation du 

récit. La prima mano est, des trois textes, celui qui problématise le plus cette question, en ouvrant 

diverses perspectives de réponse. Le récit commence par la rencontre des parents - signalant ainsi le 

fait que, pour se dire, le je est obligé de revenir à ce récit fondamental, sorte de mythe des origines 

qui dépasse de loin sa seule existence : « Partiamo dalla bambina davanti alla casa di Mirabello 

[…] ? […] O partiamo ancora da prima [?] » . Dans l’histoire de ses parents, dont le récit ne 302

relève pas d’une expérience directe, le je n’a pas sa place : la rétrospection se fait pur récit, ou 

plutôt - car l’autobiographie relève toujours d’une narration - récit sans mémoire directe. La 

narratrice opte nécessairement pour une focalisation externe : la narration tend vers le roman, 

d’autant plus que le texte investit des codes typiques du genre : amoureux transis, duels et amants 

déçus sont à l’honneur dans ces quelques pages, 
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Che poteva il focoso meridionale ?… Cieco di rabbia ha incominciato a braccare l’ex-fidanzata 
ovunque sperava di scorgerne i vaporosi capelli […]. E quando ha capito che Lei a Roma non c’era 
più, ha cominciato a braccare l’usurpatore.  303

Le roman d’amour tourne rapidement au ridicule : « Il risultato è stato quel colpo che ha fatto 

mancare il fiato alla pallida signorina De Pediis agli impiegati e agli uscieri, a quanti avevano avuto 

sentore di quella bellicosa minaccia » . Tout se passe comme si la narratrice, par ces codes 304

romanesques, opérait le détour qui lui permet d’assumer la distance impliquée par sa non-

participation et de raconter l’histoire de ses parents. 

 Au contraire, dans les passages en italiques - caractérisés, nous l’avons vu, par une forte 

implication du je -, l’Autre ne semble pouvoir se dire que par fragments : les mains sont autant de 

portraits métonymiques. Elle évoque ainsi, entre autres, « la mano dalle unghie ben disegnate, una 

mano calda che si sarebbe intrecciata alla mia per un tratto tanto importante della vita » . Le choix 305

des mains comme point focal de la description a une portée symbolique forte. Dans un numéro de la 

revue espagnole HipoTesis consacré aux mains, il est en effet souligné que celles-ci sont la 

caractéristique universelle de l’être humain, ce qui fonde sa singularité . Plus loin, il est dit que la 306

main est à la fois un référent universel de l’être humain, et ce qui permet de distinguer l’unicité d’un 

sujet en particulier ; chez Rosetta Loy, c’est cette deuxième caractéristique qui compte : la 

focalisation sur les mains permet à la fois de dire la singularité de son propriétaire et celle de sa 

relation avec la narratrice. 

 Une troisième voie intéressante est évidemment l’usage de la photographie : pour dire 

l’Autre, Rosetta Loy lui accorde une place dans sa sélection d’images. Cet Autre peut ainsi 

apparaître en compagnie de la narratrice, comme dans la photographie du père avec ses quatre 

enfants , ou encore celle où Francesco pose avec la fillette . Ces photographies soulignent le lien 307 308

entre je et autrui, un lien qui se révèle dans sa dimension physique, matérialisée par leur coprésence. 

En réalité, Rosetta Loy n’apparaît seule que sur très peu de photographies, comme pour souligner la 

nécessité de la présence d’un autre que soi dans sa construction personnelle. À noter, enfin, 

l’absence de la narratrice sur certaines de ces photographies : l’espace visuel est dès lors tout entier 

 Ibid., p. 12.303
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consacré à autrui. C’est le cas par exemple de la photographie des parents , antérieure à la 309

naissance du je : elle semble souligner la priorité donnée à la mère dans la vie du père, qui nourrit la 

jalousie de la fillette : « Ero gelosa, sordamente ma furiosamente gelosa » . De ce point de vue, la 310

double page consacrée aux photographies de la mère  est significative : la saturation visuelle qui 311

en résulte fonctionne comme une compensation pour l’espace narratif qui lui est refusé. En donnant 

une telle place à sa mère, le je souligne sa prégnance, en dépit du refus manifeste de lui accorder 

une place égale à celle du père dans le récit lui-même. Enfin, le fait de ne la représenter que seule, 

ou en présence de tiers, souligne la difficulté des rapports mère-fille, la mise à distance par le je de 

cette figure repoussoir encombrante. La tension vers l’autoportrait, chez Rosetta Loy, passe donc, 

pour ainsi dire, par un hétéroportrait, comme si donner à voir autrui était le meilleur moyen de se 

donner à voir soi-même : quelle meilleure manière de souligner le fait que le détour par l’Autre est 

nécessaire pour comprendre le je ? L’on soulignera enfin que ces photographies sont la plupart du 

temps le fait d’un photographe extérieur : on ne peut pas, dès lors, invoquer la catégorie de 

l’autoportrait au sens strict. Or, le photographe ne se contente pas de fixer un instant extérieur à lui : 

il le transforme par le seul regard qu’il porte sur les sujets photographiés, par les choix esthétiques 

qu’il opère. En ce sens, il modèle notre perception du je, qui est la seule qui s’impose au regard du 

lecteur et donc la seule valable dans le cadre de l’album de photographies. 

3.2.3 L’Autre comme interlocuteur : une parole adressée 

 Cette réflexion sur l’altérité serait incomplète si l’on ne prenait en compte l’une des 

caractéristiques de l’écriture de soi : elle est nécessairement adressée. Dans la partie de Soi-même 

comme un autre consacrée aux théories des actes de discours, Ricœur souligne :  

à un locuteur en première personne correspond un interlocuteur en deuxième personne à qui le premier 
s’adresse. Pas d’illocution donc sans allocution et, par implication, sans un allocutaire ou destinataire 
du message. L’énonciation qui se réfléchit dans le sens de l’énoncé est ainsi d’emblée un phénomène 
bipolaire : elle implique simultanément un « je » qui dit un « tu » à qui le premier s’adresse. […] Bref, 
énonciation égale interlocution.  312

 Ibid., p. 13.309
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Ce que Paul Ricœur analyse en ces termes ne relève pas d’un discours poétique, dont on pourrait 

penser qu’il diffère des situations d’énonciation pour ainsi dire quotidiennes, dans la mesure où la 

poésie par exemple ne relève pas d’une forme d’interlocution mais d’une parole tout entière 

autoréflexive. L’écriture autobiographique, au contraire, pour autant qu’elle soit littéraire, n’en est 

pas moins une parole adressée : quelle que soit la teneur littéraire du discours, une énonciation en 

première personne implique toujours une deuxième personne. Au cours d’une rencontre entre 

Philippe Vilain et Philippe Lejeune animée par Annie Pibarot, cette dernière a ainsi souligné cette 

dimension fondamentale de l’écriture de soi : 

La question du destinataire est double, le destinataire peut être une personne réelle, par qui on souhaite 
être lu, mais aussi une figure interne à l’écriture, l’altérité qui structure le discours et permet son 
émergence.  313

Dans La porta dell’acqua, nous pourrions considérer les victimes des lois raciales comme une 

forme possible de cette altérité, comme le « témoin interne »  auquel s’adresse le je, pour 314

reprendre l’expression d’Annie Pibarot. Plus directement, certains passages en italiques de La 

prima mano sont explicitement adressés, la plupart du temps au père, « Ma ho dimenticato una 

mano, la prima in assoluto. La tua, papà » , mais également aux hommes dont elle a partagé la 315

vie : « il tuo rapporto con i camerieri non ha paragoni » . Les italiques sont ainsi non plus le lieu 316

d’un discours autobiographique où le je règne en maître absolu, mais celui d’un véritable dialogue ; 

un dialogue avec les morts, à sens unique, que le silence même de l’interlocuteur semble rendre 

absolument nécessaire. 

 Au-delà de ces interlocuteurs internes au texte, le terme ultime de tout discours littéraire 

reste toujours le lecteur, sorte de figure en surplomb qui recueille tous les récits, toutes les 

confessions, au-delà des destinataires disparus mis en scène par Rosetta Loy. Malgré les leurres 

d’une parole intime, privée, il s’agit bien ici de textes qui ne relèvent pas d’une correspondance ou 

d’une pratique de diariste : ils sont faits pour être lus, dévoilés sur un plan public, et le je de 

l’écriture autobiographique se construit également dans la perspective de cette réception, dans ce 

rapport particulier à un Autre inconnu, consubstantiel à la production littéraire. 

 VILAIN, Philippe, op. cit., p. 116.313
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3.3 L’espace autobiographique pour dire une souffrance 

3.3.1 Le monde douloureux du je 

 Le rapport à autrui, chez Rosetta Loy, est souvent source de souffrance : malgré la nostalgie 

certaine de ses récits, le temps de la jeunesse est loin d’être un âge d’or. Ainsi, dans Forse, la 

narratrice évoque un moment de bascule, « per la prima volta il suicidio disegna il suo cerchio da 

compasso » , qui fait écho aux récits douloureux de La porta dell’acqua et de La prima mano, 317

comme un fil rouge qui traverse l’espace autobiographique. Gianluca Cinelli souligne le fait que 

l’enfance, dans l’œuvre de Rosetta Loy, constitue un monde tout à la fois fascinant et douloureux, 

caractérisé par la solitude du je . Le récit de La prima mano est ainsi scandé par les drames de 318

l’enfance, par le rapport complexe aux parents, par les maladies, qui introduisent leur propre 

temporalité dans le récit : « L’inverno seguente sarà quello degli « orecchioni » » . Les relations 319

aux autres sont marquées par la tension entre un sentiment d’exclusion et le désir d’être prise en 

considération : « loro sono « i grandi », io la Marilù, la Paola, la Carla, les entités négligeables, 

ossia il quasi niente » , ou encore 320

Non sono più una entité négligeable: di colpo sono diventata « preziosa », un valore quantificato dai 
regali di chi mi viene a trovare ma soprattutto dalle visite mattina e sera di papà. La mamma ha preso 
addirittura una stanza accanto alla mia dove si alterna con Anne Marie […].  321

L'on retrouve la même expression dans Forse : « Non sono più una entité négligeable » . La 322

répétition est loin d’être anodine : tout se passe comme si le fait d’être ou de ne pas être une « entité 

négligeable » structurait l’identité du je. La reconnaissance par autrui prend la valeur d’une preuve 

d’existence, d’autant plus problématique qu’elle repose sur un équilibre instable : le je risque à tout 

moment de basculer dans l’ombre. 

 C’est ce même balancement que l’on retrouve dans La porta dell’acqua : le texte, qui 

explore avec acuité le rapport complexe et violent que la fillette entretient avec Anne Marie - et plus 

 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 78.317

 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verità ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit.318

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit. 69.319

 Ibid, p. 155.320

 Ibid, p. 41.321

 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 80.322

 !95



généralement avec le monde des adultes - met en scène la tension permanente entre prise en 

considération et rejet de la protagoniste par sa gouvernante. La scène du dîner, au cours duquel la 

fillette observe le jeu de séduction entre le zio Nino et Anne Marie, semble à cet égard 

particulièrement intéressante : « Aveva un modo lo zio Nino di rivolgerle la parola che sembrava 

contenere intenzioni e interessi particolari. […] Mi veniva voglia di piangere » . La jalousie de la 323

fillette entraîne un véritable conflit, dans lequel le rapport de force entre les deux personnages se 

dévoile progressivement dans toute sa violence : 

« Voglio bere ! » il tono era cresciuto. « Kein Wasser mehr, Schluss ! » e raccattate le mie pantofole se 
ne stava andando. Avevo buttato per aria le coperte. « Voglio beeere, voglio beeere!… » le bacchette di 
ottone del letto vibravano e gemevano e sotto quello sguardo che mi sfidava il mio grido cresceva si 
ripercuoteva in cucina in sala da pranzo al piano di sotto e già le seggiole stridevano sul pavimento e 
voci si levavano in apprensione. « Gut! » più che una parola era stato un soffio rabbioso […].  324

Le fait même que les deux personnages ne parlent pas la même langue suggère une 

incommunicabilité insoluble. La violence atteint son apogée en se passant d’ailleurs de mots, 

lorsqu’Anne Marie décide d’ignorer ouvertement la fillette ; la narratrice décrit ainsi un jeu de 

regards dans lequel le je, qui ne trouve pas de confirmation dans celui d’Anne Marie, est 

littéralement anéanti : « Non mi vede e non vuole vedermi » , « non riesco ad agganciare il suo 325

sguardo » , « io non esisto » . Marianne Hirsch, dans son ouvrage consacré aux photographies 326 327

de famille, insiste sur ce qu’elle appelle le familial gaze, le jeu de regards mutuels entre membres 

d’une même famille sur lequel se fonde leur relation - chacun devenant à la fois sujet regardant et 

objet regardé : « the individual subject is constituted in the space of the family through looking »  328

et, plus loin, « looks position members of the family in relation to one another, in their 

predetermined but forever negociated and negotiable roles and interactions » . Ces regards 329

permettent également de confirmer l’appartenance du sujet à sa famille et donc au cercle proche du 

sujet regardant. Or, par son refus, Anne Marie opère l’acte contraire : le regard n’est plus mutuel 

mais unilatéral, et le je n’y trouve aucune confirmation susceptible de le rassurer. La narratrice dit 

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 65.323
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ainsi, dans les dernières pages de l’ouvrage : « mi odiavo per la sua indifferenza » . Le regard 330

d’Anne Marie devient une sorte de miroir non réfléchissant, qui renvoie inéluctablement l’enfant à 

sa solitude : « avevo allora tracciato in terra con la punta della scarpa una linea di demarcazione 

quasi la mia immagine insulsa, così come Anne Marie me la restituiva, fosse visibile a tutti » . 331

 L’enfant, dépendant du regard des adultes, est également la victime privilégiée de leurs 

mensonges et de leurs trahisons, qui peuvent être d’une violence telle qu’ils s’apparentent à une 

mise à mort déguisée : 

sono entrata in camera operatoria tutta vispa, e intanto che la suora mi spogliava saltavo sul letto: 
« Salta, salta - lei aveva detto - vedrai che domani, non salti più… » Aveva ragione e una volta lunga 
distesa, mentre guardavo fiduciosa gli occhi del professor Matronola chino su di me che mi diceva di 
ripetere insieme a lui « trentatre », appena avevo iniziato a scandire ubbidiente « trentatre, trentatre, 
trentatre… » una immensa mano era calata sul mio viso spingendomi sempre più a fondo. E sono 
morta annegata.  332

Des trois livres, c’est encore une fois La porta dell’acqua qui met le plus en avant la menace 

constante du mensonge. Le récit, qui se clôt sur la trahison d’Anne Marie, est fondé sur une 

structure circulaire, dans laquelle la dernière scène fait écho à la première ; dans les deux cas, la 

scène se déroule le matin, Anne Marie réveille la fillette et le duo reproduit le même enchaînement 

de gestes : à « Anne Marie entrava e nello scorrere fragoroso delle persiane sui binari di ferro la 

giornata si apriva su un grigiore incerto di palazzi »  fait ainsi écho « Poi Anne Marie spalancava 333

la finestra dando il via a una rivoluzione dirompente di luce » . De même, « Il caffellatte 334

incalzava, smorta superficie increspata da un velo di panna che spingevo via, soffiando, verso i 

margini della tazza »  rejoue le premier énoncé « Il caffellatte fumava, nel rimestare del 335

cucchiaino la panna si attaccava come una pelle viscida, vizza » . Dans ce retour se cache le début 336

d’une vie nouvelle, sans Anne Marie : la structure narrative souligne la violence de la fracture, 

d’autant plus que la répétition des mêmes gestes est présentée comme une sorte de rite quasi 
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cérémoniel. Peut-être la structure circulaire du récit suggère-t-elle ainsi que la menace d’une 

trahison se cache dans chaque geste, y compris les plus habituels ? 

 Nous reviendrons pour finir sur l’épigraphe de La porta dell’acqua, issue du poème Gacela 

de la raíz amarga de Federico García Lorca , qui remplit la « fonction de commentaire, parfois 337

décisif – d’éclaircissement, donc, et par là de justification non du texte, mais du titre »  signalée 338

par Gérard Genette. La citation éclaire en effet le titre énigmatique choisi par Loy : « la mano más 

pequeña »  évoque celle de l’enfant, et renvoie à l’idée d’une fillette aux prises avec un monde 339

indifférent. 

3.3.2 Les alter ego du je 

 Le monde de la fillette est peuplé de figures auxquelles celle-ci s’identifie : au je 

correspondent un certain nombre d’alter ego, par le biais desquels le sujet exprime ses craintes et 

ses angoisses de manière oblique. Le cas le plus évident est celui de Paulinchen, à laquelle Anne 

Marie « aveva dato […] voce, vestiti, allegria troppo simile ai miei » , et qui est presque un 340

personnage à part entière de La porta dell’acqua. L’intensif suggère une inquiétude profonde vis-à-

vis de cette ressemblance : le sort de Paulinchen déclenche en effet une réaction viscérale, que la 

narratrice évoque en termes de « disperazione »  et de « rabbia » . Dans un texte paru sur la 341 342

revue Paragone, Rosetta Loy revient sur Paulinchen et sur la valeur fondatrice de cette comptine : 

indossava un grembiule rosa molto simile al mio, e le pantofole che alla fine del rogo erano tutto 
quello che restava di lei, erano identiche alle mie […]. Credo che questa visione della realtà (perché 
quella era la realtà), prima ancora della guerra e della conoscenza dei suoi orrori, abbia in qualche 
modo condizionato la mia opinione sulla vita.  343
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La frontière entre fiction et réalité s’annule, pour laisser place à une pleine identification avec ce 

destin tragique, sorte de miroir inquiétant dans lequel la fillette voit son possible reflet. De la même 

manière, dans La prima mano, la narratrice évoque une chanson apprise à l’école, Le petit navire : 

questa canzoncina non mi piace perché quando il « petit navire » va alla deriva e il cibo finisce, viene 
tirato a sorte chi deve essere mangiato. E naturalmente tocca al più giovane. […] E non sono anche io 
la più piccola della famiglia ?  344

C’est au contraire un profond soulagement qui l’envahit face à une représentation du jugement de 

Salomon, comme si elle avait elle-même échappé aux dangers qui guettent les plus faibles : 

il Re di Israele siede sul trono al centro e davanti a lui un soldato regge con una mano un bambino 
nudo, a testa in giù, l’altra mano pronta a calare la spada per dividerlo a metà. […] A me piace molto 
guardarlo e passo tutto il tempo della Messa a rallegrarmi dello scampato pericolo del bambino 
nudo.  345

Dans le cas du jugement de Salomon comme dans celui de Paulinchen, le sujet dépasse la valeur 

morale du récit pour entrer dans une logique d’empathie et d’identification intime. Le je se construit 

en partie à travers ces alter ego, à la fois en tant que sujet psychologique - ces derniers contribuent à 

forger tout un imaginaire personnel - mais aussi, et c’est ce qui nous intéresse davantage ici, en tant 

qu’entité littéraire : le je de l’espace autobiographique se forge par l’identification à ces figures 

fictives, issues de l’imaginaire collectif. Toutes trois sont associées à l’idée de justice - justice 

inique et presque absurde dans le cas du mousse et de Paulinchen : « la sorte di Paulinchen era 

inaccettabile » . Ce faisant, comme par un effet de réflection, le je se trouve lui-même dans la 346

position incertaine de potentielle victime d’une justice aberrante. 
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3.3.3 La famille, « un piège mortel »  347

 Étudier la manière dont le je se construit comme un sujet pour lequel l’enfance est 

synonyme d’une expérience du monde marquée par la souffrance ne peut faire l’économie d’un bref 

développement sur la famille : celle-ci se présente en effet comme une structure fondamentale, au 

centre des trois textes. Comme le souligne Bertrand Westphal, « è lei che popola il microcosmo 

autartico e non ha altra storia se non la sua memoria - sempre legata alla ricerca della felicità, o più 

esattamente alla soppressione del dolore » . Qu’elle pèche par son absence, comme dans La porta 348

dell’acqua, où les parents ne sont que de pâles figures visant tout au plus à mettre en avant la 

relation viscérale qui lie la fillette à Anne Marie, ou qu’elle pèse de tout son poids sur la vie du je 

jusqu’à devenir un véritable obstacle, comme dans Forse où le conflit entre le père et la fille 

structure une grande partie de l’ouvrage, la famille, chez Rosetta Loy, est une réalité complexe. 

L'écrivaine l’évoque dans un entretien avec Fabio Gambaro : 

La famille est une réalité ambivalente, parce que, à la fois, elle est un refuge où s’échangent les 
sentiments, mais également elle peut se transformer en piège mortel. C’est un lieu fascinant et une 
structure fondamentale dans notre formation.  349

Cette ambivalence entre « refuge » et « piège mortel » structure le rapport du je à sa famille, non 

seulement dans chaque texte mais également dans une perspective macrostructurelle : ainsi, le 

rapport du sujet à sa famille entre La porta dell’acqua et les deux autres textes est sensiblement 

différent - le père est une figure presque entièrement absente du premier ouvrage, tandis qu’il est 

central dans La prima mano et dans Forse - ; peut-être faut-il y voir moins une contradiction qu’une 

manière de concevoir les deux facettes d’une même réalité. Ainsi, dans un passage en italiques de 

La prima mano, la narratrice se montre soucieuse de retrouver, à la manière d’un lessico famigliare 

muet, ce qui fonde son appartenance, envers et contre tout, à la structure familiale : 

essendo la componente strutturale comunque la stessa, una piccola spia, appena percettibile, è quasi 
sempre in grado di rivelarne l’origine. Particelle infinitesime e pigmenti solo apparentemente estinti, 
suoni e odori che sembravano ormai sprofondati nelle caverne del tempo. La nostra, di componente, si 
manifestava in un quartetto di dissonanze che si sovrapponevano nei litigi e nelle risate demenziali. 
Nelle urla e nei graffi a sangue.  350
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 WESTPHAL, Bertrand, « Atropos e Niobe. Il concetto di tempo nell’opera di Rosetta Loy. », Paragone, anno XLIV, 348

n°37-38, 1993, p. 39.

 GAMBARO, Fabio, « Rosetta Loy. Une transformation inquiétante », cit., p. 84.349

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 64.350

 !100



Dans la syntaxe des deux dernières phrases, le rythme quaternaire mêle inextricablement joie et 

violence : le rapport du je à cette unité qui le fonde se joue précisément dans cette imbrication. La 

narratrice se livre ainsi, dans ce passage mais peut-être plus généralement dans tout ce qu’elle dit de 

sa famille, à une véritable réflexion sur ce qu’est une famille, ce qu’est je par rapport à ce noyau - 

un cheminement du singulier au collectif, en quelque sorte, ou du sujet autonome à ce qui le 

détermine. 

 Cette détermination vient d’abord des parents. Or, les mères, chez Rosetta Loy, sont toujours 

caractérisées de manière négative. Il n’est pas anodin que les premières pages de La prima mano 

relatent la tentative de la mère de provoquer une fausse couche à l’annonce de la naissance de sa 

quatrième fille, suivie du récit d’une naissance marquée par la déception des parents : 

« La terza femmina!… » ha risposto [mio padre] con un sospiro: il suo sogno di avere tutti figli maschi 
[…] è finito per sempre. E quando l’ostetrica con un bel sorriso mi depone fra le braccia della mamma 
[…] lei comincia a piangere: nella piccola faccina raggrinzita vede (o li avevo veramente?) un occhio 
più grande e uno più piccolo.  351

Avec un tel début, la narratrice donne à la relation difficile qui la lie à ses parents et en particulier à 

sa mère une valeur de prédestination, d’inéluctabilité.  

 La relation au père est quant à elle plus complexe ; Forse donne à voir, nous l'avons dit, le 

conflit qui les divise, « il suo « carisma » di un tempo si è adesso trasformato in un macigno » , 352

marquant ainsi une rupture vis-à-vis de La prima mano, où la narratrice évoque : « Papà, il nostro 

demiurgo (così lo vedrò per tutta la mia adolescenza) » . Les deux ouvrages peuvent être 353

considérés comme autant d’hommages au père disparu : dans Forse, le conflit débouche sur une 

déclaration d’amour que l'on retrouve presque à l’identique dans La prima mano,  

Morirà papà in un’alba iscritta in un cerchio di dolore mentre nel silenzio della clinica spezzato solo 
dal suo respiro sempre più lento e faticato, lo amerò in modo assoluto. Come non l’avevo mai amato 
prima.  354

Le cas de La prima mano est plus intéressant du point de vue des fonctions de l’écriture de soi : les 

derniers passages en italiques basculent en effet vers le topos de l’aveu autobiographique, favorisé 

par une structure plus analytique que narrative. Le je y dévoile sa jalousie dévorante et sa 
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frustration : « Io invece ero il nulla » , « l’assenza di parole può anche trasformarsi in dolore, così 355

era, papà, quando la sera […] andavi a sederti accanto alla scrivania sempre bene ordinata di 

Teresa » . L’écriture autobiographique est dès lors marquée par une logique confessionnelle : elle 356

permet d’exprimer une souffrance longtemps tue, dans une logique cathartique. 

3.4 L’émancipation du je dans l’espace autobiographique 

3.4.1 L’émancipation et la révolte au cœur des trois textes 

 La porta dell’acqua, La prima mano et Forse sont imprégnés d’une dynamique 

d’émancipation vis-à-vis du monde bourgeois qui protège l’enfant à l’extrême, au risque de 

l’étouffer : cette mise à distance constitue un véritable fil rouge de l’espace autobiographique de 

Rosetta Loy. La protagoniste manifeste en effet sa non-adhésion à toute forme d’autorité qui se 

voudrait indiscutable ; La porta dell’acqua est rythmé par les petites insubordinations de l’enfant à 

Anne Marie, comme dans ce passage :  

Avanti, scendi ! diceva, e con l’indice tracciava la breve verticale che avrei dovuto percorrere per 
raggiungerla […]. Già il sapore della banana mi tornava in bocca e sconcertata e feroce schiacciavo i 
minuscoli ragnetti rossi sulla balaustra, lo sguardo incollato alle macchioline sanguigne che lasciavano 
sul travertino.  357

Au contraire, lors de l’épisode de conflit entre la mère et Anne Marie, la fillette prend parti pour 

cette dernière : « [la mamma] mi tira a sé ma io resisto, le suole incollate al pavimento » . Dans 358

Forse, Rosetta Loy place l’un de ces récits à la fin de la première partie : « Nella primavera del 

1948, a marzo, organizzo il mio primo (e unico) sciopero in difesa della lezione di ginnastica che 

ogni volta ci viene arbitrariamente decurtata » . Ce faisant, elle souligne le tournant que cette 359

grève constitue, en tant que révolte qui dépasse le seul cadre familial. 

 Ibid., p. 160.355

 Ibid., p. 168.356

 Ibid., p. 33.357
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 C’est en effet dans La prima mano et dans Forse que les petits écarts autorisés par l’âge de 

la protagoniste dans La porta dell’acqua prennent de l’ampleur ; par ailleurs la narration, plus 

étendue dans le temps, permet de tracer un véritable parcours. La rupture marquée par la guerre 

tient ainsi en partie au fait qu’il s’agit d’un moment de liberté absolue : « né i geloni né la fame o le 

bombe riescono a sopraffare la magnitudine di questa nuova stagione di anarchia. Godo di una 

libertà pressoché sconfinata » , qui laisse des traces durables : « noi ormai ne abbiamo abbastanza 360

di governanti e di richiami all’ordine » . C’est toutefois dans Forse que cet élan du sujet vers la 361

liberté prend toute son ampleur ; dès les premières pages - et dans la droite ligne de La prima 

mano -, le je aspire à une liberté nouvelle, loin des carcans bourgeois : 

Non ricordo quando e perché, a un tratto qualcosa in me si è ribellato. La buia maestà dei palazzi mi 
opprime, la mia anima soffoca in questo travestimento di sage jeune fille: basta foglietti e sorrisi 
gentili! Basta gesti composti e vestiti rigorosamente comme il faut.  362

Il n’est pas anodin que le texte se termine au moment de la disparition du père : la dernière partie du 

texte commence en effet par l’évocation des « Anni divisi in un « prima » e in un « dopo » dalla 

morte di papà il 27 gennaio del ’57 » . Tout se passe comme si cette mort marquait une fin dans ce 363

long processus d’émancipation. 

 Il est intéressant, dans cette logique, de nous pencher sur la manière dont l’horizon physique 

du je s’élargit progressivement. Selon Bertrand Westphal, l’écriture de Rosetta Loy se déploie 

toujours dans un environnement privé, un espace délimité, organisé autour d’un point central . 364

Dans La porta dell’acqua, l’horizon de la fillette est effectivement limité au « Pincio » , à 365

« Piazza del Popolo »  à « viale Washington »  : une zone restreinte aux alentours de la Villa 366 367

Borghese, comme si la clôture de l’appartement bourgeois et de l'école se reproduisait dans les lieux 

ouverts, dédiés au loisir. Dans La prima mano et dans Forse, au contraire, ces lieux s’étoffent, se 

multiplient, se précisent : des nombreux lieux de villégiature évoqués dans La prima mano au 

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 171.360
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voyage de noces de Forse, en passant par le premier voyage seule en Angleterre et par les bars 

fréquentés en compagnie de Peppe, le panorama d’un je « assetata di libertà »  s’élargit 368

inexorablement : « Non sa, papà, che sto scoprendo un nuovo modo di vivere e sono passata dal 

chiuso di un cortile all’aria aperta delle strade, e non ci rinuncerò più » . Le je se construit à 369

travers une rébellion qui sous-tend chaque texte mais ne prend toute son ampleur que dans l’espace 

autobiographique : c’est seulement dans la confrontation entre les trois textes que se donne à voir 

toute la puissance et la force libératrice de cette tension. 

3.4.2 Une lecture au féminin de l’espace autobiographique de Rosetta Loy 

 Réfléchir à la dynamique d’émancipation du sujet dans l’espace autobiographique nous 

amène à prendre en considération une dimension du je que nous avions jusque-là volontairement 

laissée de côté, ou abordée seulement de manière transversale et allusive : le je, chez Rosetta Loy, 

est féminin. Cela nous amène à reconsidérer ces trois textes dans la perspective des études menées 

non seulement sur l’écriture féminine, mais plus spécifiquement sur l’autobiographique féminine -

ou autogynography, terme inventé par des féministes américaines dans les années 1980 pour 

souligner la spécificité d’une écriture de soi au féminin . Il serait bien évidemment réducteur de 370

considérer un texte comme l’émanation des spécificités d’un genre, ou encore de dresser un 

inventaire de ce que l’on considère comme des éléments récurrents et caractéristiques d’une écriture 

féminine. Cependant, une fois cette précaution prise, il semblerait à l’inverse dommageable de ne 

pas prendre en considération cette particularité dans notre lecture. Jacques et Éliane Lecarme 

soulignent ainsi : 

Un genre aussi étroitement lié que l’autobiographie à la construction de l’identité ne peut rester 
étranger à la question du sexe. Dans la mesure où, nécessairement, […] la genèse d’une personnalité 
ne saurait éluder l’appartenance au sexe, une autobiographie de femme présentera forcément une 
spécificité par rapport à une autobiographie masculine.  371

 Ibid., p. 118.368

 Ibid., p. 95.369
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Il est certain que c’est un rapport foncièrement féminin au monde, c’est-à-dire déterminé par un 

ensemble de contraintes et d’expériences liées au genre du je, que les textes de Rosetta Loy donnent 

à voir. Par exemple, la guerre, qui est pourtant une expérience collective, n’est pas vécue de la 

même manière par la narratrice et par les hommes de sa famille, pourtant tous civils et appartenant 

au même milieu social. Lors du récit du bombardement du 19 juillet 1943 par exemple, la narratrice 

raconte s’être réfugiée dans un abri anti-aérien avec les femmes et les enfants de son immeuble : 

« non c’è papà e gli altri uomini della casa […] Anche Pierino è in giro da stamattina alle nove » . 372

De même, le souvenir des pénuries liées à la guerre est déterminé par le genre de la narratrice : 

Data la preziosità degli assorbenti dovuta alle restrizioni di una guerra ormai in caduta libera, non ne 
ho diritto al pari delle mie sorelle essendo le mie mestruazioni, a paragone delle loro, del tutto 
trascurabili. Così mi arrangio come posso con la carta igienica.  373

Qu’il s’agisse du quotidien le plus banal ou d’évènements historiques marquants, le genre joue 

assurément une part centrale dans la perspective adoptée. Ainsi, dans La porta dell’acqua, la 

narratrice dit des sœurs qui régentent l’école qu’elle fréquente : « nella loro monotonia avvertivo 

una sicurezza e una presunzione di verità da cui io e Anne Marie, la mamma, Italia, tutte eravamo 

escluse » . Cette succession de noms permet tout d’abord d’opposer le monde féminin des 374

religieuses à son pendant pour ainsi dire séculier. Mais la narratrice marque également de la sorte 

une forme de parenté entre toutes ces figures féminines, qui transcende les différences d’âge et de 

classe sociale ; dans un récit tel que La porta dell’acqua, où l’univers de la narratrice est en grande 

partie féminin, cette dernière reconstitue une sorte de gynealogy, pour reprendre l’expression de 

Graziella Parati : « to create connections exclusively with the matroneum in order to reject its 

isolation, but also to treasure the female history enclosed within its boundaries » . 375

 Les théoriciens qui se sont penchés sur la question d’une écriture de soi féminine ont 

beaucoup insisté sur l’importance du corps, dans la mesure où ce dernier est précisément ce qui 

constitue la différence irréductible entre un je masculin et un je féminin : 

La présence de la personne et du sujet impose immanquablement la présence du corps dans le texte. Et 
il est bien évident que c’est peut-être le seul point sur lequel la spécificité soit absolument 
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incontestable, absolue. Si l’écriture féminine apparaît comme neuve et révolutionnaire, c’est dans la 
mesure où elle est écriture du corps féminin, par la femme elle-même.  376

L’expérience féminine du monde est ainsi avant tout une expérience du corps féminin dans le 

monde, marquée par une temporalité spécifique. Chez Rosetta Loy, le récit souligne les 

changements physiques de la narratrice :  

ho « sviluppato » da qualche settimana. Come dice Margherita, la cameriera che ha sostituito Italia, 
sono diventata « una signorina ». In realtà non so più cosa sono e spesso la mattina mi sveglio con un 
nuovo pedicello sulla fronte o al lato del naso, un naso che non mi piace affatto e se mi fotografano lo 
copro con la mano.  377

Ou encore « Non sono più una entité négligeable. Ho la vita sottile, le gambe lunghe e il seno 

piccolo » . 378

 La question du rapport à la maternité est également intéressante. Si la narratrice en parle 

assez peu, que ce soit dans La prima mano ou dans Forse, il est à noter que ce dernier commence 

par le récit d’un accouchement atroce, assimilé à une mort, qui fait écho à l’accouchement de la 

mère au début de La prima mano, constituant ainsi une sorte de communauté de douleur : « La 

seconda [volta che sono morta] è stata […] quando ho partorito la mia prima bambina e per 

quattordici ore il mio corpo è stato dilaniato da un crescendo spasmodico di contrazioni »  et, plus 379

loin, « la giovane donna che alle cinque del mattino era entrata in clinica non esisteva più. Era 

morta in quell’orrendo cortocircuito » . Le corps est central chez Rosetta Loy, et constitue la 380

pierre de touche qui nous permet de parler d'une écriture de femme sans glisser vers le stéréotype : 

le corps qui attire, qui repousse, source de douleur, ou de jouissance lorsqu’il est associé au désir, 

« il desiderio è fortissimo e ogni anfratto appena fuori dalla vista dei bagnanti è quello adatto per 

abbracciarci e accarezzarci ancora e ancora » . 381

 À travers cette écriture au féminin, c’est une identité bien particulière qui se construit - ou 

plutôt qui se conquiert - dans l’espace autobiographique, car l’écriture autobiographique est 

toujours, en fin de compte, le lieu d’une conquête de soi. Selon Domna C. Stanton,  

 DIDIER, Béatrice, L’écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 35.376
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autogynography […] had a global and essential therapeutic purpose : to constitute the female subject. 
In a phallocentric system, which defines her as the object, the inessential other to the same male 
subject […] the graphing of the auto was an act of self-assertion that denied and reversed woman’s 
status. Creating the subject, and autograph gave the female « I » substance through the inscription of 
an interior and an anterior.  382

Chez Rosetta Loy cette affirmation du féminin, qui est avant tout thématique, prend corps de 

manière plus vaste dans la dynamique de l’espace autobiographique : à travers ce dernier se donne à 

voir un je féminin à divers âges de la vie. Il est intéressant pour conclure de rappeler l’engagement 

féministe de Rosetta Loy, né dans les années 1960-1970, qui l’a conduite à participer en particulier 

à la rédaction de la revue Noi donne. 

 STANTON, C. Domna, op. cit., p. 14.382
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III- Un espace de réflexion sur l’écriture de soi 
  

 Georges Gusdorf, dans le second volume de Lignes de vie, Auto-bio-graphie, soulève le 

problème fondamental de l’écriture autobiographique, qui « prétend prendre le moi au piège de 

l’écriture[,] transcrire le mot à mot du moi, comme si le moi était une parole, un discours ; or, si le 

moi s’énonce en paroles, il n’est pas de la nature de la parole » . L’irréductibilité du moi au 383

discours est au cœur des préoccupations des auteurs autobiographes, qui ont usé de toutes sortes 

d’approches narratives et formelles pour tenter de s’approcher au plus près de ce moi insaisissable. 

 L’écriture de Rosetta Loy, dans ses recherches formelles et génériques, ne témoigne-t-elle 

pas à son tour d’une forme d’inquiétude quant au je ? S’il est vrai, comme le soutient Philippe 

Lejeune, qu’« en principe, de même qu’un homme ne meurt qu’une fois, il n’écrit qu’une seule 

autobiographie » , au sens de récit suivi et complet d’une existence, il n’en reste pas moins que 384

certains auteurs se livrent à une exploration incessante de l’écriture de soi : « Il peut arriver qu’un 

auteur ait, à plusieurs années d’intervalle, essayé de cerner sa destinée dans des essais 

d’autobiographie ; mais dans ce cas il n’emploie pas la même méthode » . L’on peut appréhender 385

l’œuvre de Rosetta Loy à partir de cette observation : l’espace autobiographique serait constitué 

d’autant d’ « essais d’autobiographie ». Quel est le sens de ces essais, de ce retour incessant à 

l’écriture de soi, sinon la recherche d’une bonne manière de se dire ? 

 Nous nous garderons en effet des accusations de narcissisme qui ont fait les beaux jours de 

la critique anti-autobiographie et qui réduisent l’écriture de soi à une autocontemplation jamais 

pleinement satisfaite : c’est en effet une raison plus proprement littéraire et existentielle qui nous 

semble sous-tendre cette récurrence. Le fait même que ces trois textes présentent de fortes 

spécificités formelles, narratives et énonciatives est significatif : ces choix, qui sont autant de voies 

ouvertes à l’expression d’un je, ne vont-ils pas de pair avec une interrogation sur l’acte de se 

raconter ? Si Rosetta Loy est revenue tant de fois sur les mêmes expériences, brodant, pour ainsi 

dire, autour des mêmes thèmes et des mêmes épisodes à travers des formes narratives diverses, 

n’est-ce pas parce que ces formes narratives permettent, à partir d’une base référentielle commune, 

d’aborder des questionnements plus vastes ? L’écriture autobiographique, en mettant en scène un 
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sujet remémorant, dépasse le récit de vie pour ouvrir une réflexion sur la possibilité même de se 

raconter, de faire revivre un passé, de le transmettre à un tiers : l’espace autobiographique devient 

ainsi le lieu d’une réflexion sur l’acte autobiographique lui-même. 

1. Une remise en question de l’homogénéité de l’espace autobiographique 

 Nous avons précédemment souligné la cohérence de l’espace autobiographique de Rosetta 

Loy, la manière dont ces textes, en se construisant les uns par rapport aux autres selon des logiques 

communes, faisaient système. C’est à présent cette idée de répétition que nous examinerons plus 

précisément. En effet, l’idée d’homogénéité ne signifie pas l’élimination pure et simple de toute 

diversité, l’établissement d’une univocité absolue : les textes ne témoignent pas d’un ressassement, 

d’un retour identique aux mêmes thèmes et aux mêmes idées ; ils se caractérisent au contraire par 

des glissements plus ou moins marqués : la répétition laisse place à la variation et donc à un 

principe de différence. Ce sont ces décalages, qu’ils soient macrostructurels ou au contraire très 

légers, qui permettent d’ouvrir dans l’espace autobiographique un questionnement à la fois 

littéraire, éthique et existentiel sur l’écriture du je : la réflexion se glisse dans ces brèches. En nous 

intéressant à cette question, nous adopterons une perspective non pas contraire à celle que nous 

avons établie précédemment, mais complémentaire : avant de nous pencher plus précisément sur les 

implications métaréflexives de l’espace autobiographique, nous nous interrogerons sur la manière 

dont ce rapport joue entre homogénéité et différence - l’un ne s’opposant pas, nous l’avons dit, à 

l’autre, car l’idée d’homogénéité ne suppose pas une exacte ressemblance entre les parties.  

1.1 L’illusion du collage : une variation de sens par-delà la variation formelle 

 Si le collage s’impose comme principe structurant dans l’espace autobiographique de 

Rosetta Loy, dans la mesure où il permet d’introduire une continuité entre les textes et, par 

conséquent, entre les je, il semble nécessaire de revenir sur cette première affirmation, à la fois pour 

la nuancer et pour l’approfondir : une étude comparative précise des passages « collés » permet en 

effet de mettre en évidence de légères différences, qui entraînent des glissements de sens plus ou 
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moins importants. Ainsi, ce passage de La porta dell’acqua, « Guardavo la figurina […]: la pentola 

in ebollizione aveva occhi e bocca. Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi, forse quel sorriso 

sghembo era proprio del diavolo. Ammicante, falsamente cordiale » , est repris dans La prima 386

mano : 

Sulla « P », per esempio, rappresentata da una grossa pentola marrone, dal coperchio appena sollevato, 
sbirciano due occhi tondi da spione. « Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi » dice sempre Italia 
quando Letizia tenta di addossarle la rottura di un piatto o l’afflosciamento del soufflé […].  387

A priori, les deux passages se réfèrent aux mêmes faits, et le texte de La prima mano semble 

témoigner essentiellement d’une réorganisation syntaxique. En réalité, le proverbe fait l’objet d’un 

traitement différencié : en l’attribuant explicitement à Letizia et en le contextualisant dans La prima 

mano, la narratrice, en quelque sorte, le rationalise, lui faisant perdre la charge mystérieuse que la 

narration de La porta dell’acqua lui confère. En effet, en évoquant le proverbe sans plus 

d’explications, la narratrice semble le reproduire tel qu’il a été entendu par l’enfant - seules les 

italiques font penser à une citation, dont l’origine demeure toutefois inconnue. Ce faisant, le texte 

insiste sur l’idée d’un monde qui n’est pas entièrement réductible à la compréhension de la fillette, 

dans lequel les discours des adultes demeurent quelquefois insaisissables et vaguement menaçants. 

Ce sont ainsi deux perceptions du monde par le regard de l’enfant que ces passages donnent à voir ; 

peut-être pourrions-nous y voir également un effet de la différence générique entre les deux textes : 

le roman permettrait un rapport au monde plus mystérieux que l’autobiographie, qui viserait 

davantage, ici, à évoquer le passé dans une perspective analytique. 

 En comparant les textes de la sorte, il apparaît que La prima mano est, en règle générale, 

plus explicite que les deux autres ; nous en prendrons pour preuve les deux citations suivantes : 

È il 16 luglio dei 1942, traslochiamo. La nostra vita sta per avere un’impennata, non solo a causa della 
guerra. Cambiamo quartiere, luce, orizzonti. Spazi. Si dissolvono gli ultimi frammenti d’infanzia 
insieme ai ventagli di pasta sfoglia del panificio Cantiani […]. Sparisce il portiere Domenico e sua 
moglie Elsa dai feroci occhi azzurri, la loro esangue figlia Giuliana. Il droghiere Garibaldi […].  388

È il 16 luglio del 1942. Noi traslochiamo: cambiamo quartiere, luce, orizzonti. Spariscono i ventagli di 
pasta sfoglia del panificio Cantiani. Spariscono il portiere Domenico, sua moglie Elsa e la loro pallida 
figlia Giuliana. Il droghiere Garibaldi.  389
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Ce qui finit par n’être plus que suggéré dans Forse, à savoir la fin de l’enfance, est explicité dans La 

prima mano : tout se passe comme si Forse n’avait pas la même visée explicative ; ce sont deux 

conceptions de l’écriture de soi qui s’affrontent ici, entre un récit qui aurait pour but d’expliquer le 

je, et un autre qui viserait davantage à le montrer, à travers un récit plus allusif. 

 Ce jeu de variations peut également avoir un sens historique ou politique. Par exemple, la 

narratrice décrit le nouvel appartement  - qui fait face à la villa Grazioli, alors propriété du maréchal 

Badoglio - dans les mêmes termes entre La prima mano et Forse. Seulement, dans ce dernier, la 

description est suivie de : 

Ma ci vorranno una guerra persa e diversi anni per sapere, grazie soprattutto a un libro scritto da 
Angelo Del Boca nel 2010, che quel Maresciallo Badoglio che aveva ricevuto in dono una villa così 
imponente, era stato il primo a usare l’iprite contro una popolazione inerme la cui unica colpa era 
difendere la propria terra.  390

La perspective s’en trouve radicalement modifiée : d’une description politiquement neutre, la 

narration passe à un discours critique - l’adversatif, en début de phrase, souligne une volonté de 

rectification qui prend la forme d’une épanorthose généralisée. La narratrice invite en effet le 

lecteur à relire ce qui précède à l’aune d’une culpabilité historique. Cette variation s’inscrit dans le 

cadre d’un récit qui se penche sur la période de l’après-guerre, moment de prise de conscience des 

horreurs de la guerre et des responsabilités individuelles. Au-delà de l’aspect proprement politique 

du texte, l’on peut y trouver un sens supplémentaire qui a trait au passage du temps, la comparaison 

entre les deux textes posant la question fondamentale du temps de l’écriture. En effet, l’ouvrage cité 

dans Forse, daté de 2010, n’était pas encore paru au moment de la rédaction de La prima mano : ce 

qui se donne à voir dans l’espace autobiographique, c’est le temps particulier de l’écrivain. 

L’écriture semble dès lors tributaire de la pensée de Bergson, pour qui le temps est la « création 

continue d’imprévisible nouveauté »  et qui postule une indétermination de l’existence humaine, 391

faite de possible : le temps, en s’écoulant, crée de nouvelles choses qui modifient le sujet. Ici, elles 

modifient le point de vue du je sur son propre passé et sur sa production littéraire antérieure. Ainsi, 

de texte en texte, Rosetta Loy propose une conception mobile du monde, des idées qui se donnent à 

voir dans leur construction historique : une écriture en mouvement, donc, qui confirme sa qualité de 

work in progress. 

 Ibid., p. 12.390
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 Par conséquent le principe de répétition des mêmes segments narratifs, s’il établit bien une 

continuité, doit quelquefois être considéré comme un trompe-l’œil : ces légers glissements ne 

relèvent pas d’une variation purement formelle et esthétique, mais ouvrent la voie à une diversité 

d’interprétations ; plus encore, c’est le rapport même du je au monde qui change, de manière 

quelquefois presque imperceptible. Ainsi, dans l’ensemble que constituent les écritures de soi se 

met en place un faisceau de sens, l’espace autobiographique permettant d’expérimenter différentes 

significations du texte à partir d’une base commune. 

1.2 La variété générique : réfléchir à la possibilité même d’un sujet autobiographique 

1.2.1 Du récit de l’expérience vécue à la réorganisation romanesque du récit 

 L’une des principales questions posées par l’espace autobiographique de Rosetta Loy a trait 

au problème de la fictionnalisation de soi : toute la tension entre La porta dell’acqua et les deux 

autres textes repose en effet sur cette problématique. S’il est vrai, comme le souligne Domna 

C. Stanton, que le passé représente une absence et implique donc, au moment de la narration, une 

recréation de ce qui n’est plus, un processus de sélection, de mise en scène , l’on peut toutefois 392

considérer que l’écriture autobiographique se caractérise par le fait de ne pas exposer sciemment 

cette part de fiction, de tendre toujours vers une fidélité à l’expérience vécue. L’autobiographie se 

situe peut-être, en fin de compte, dans cette tension insoluble.  

 Dans cette perspective, les premières pages de La prima mano sont intéressantes ; la 

narratrice, nous l’avons dit, y évoque des épisodes qu’elle ne peut avoir vécus personnellement, ou 

dont elle ne peut se souvenir : en les mettant sur le même plan narratif que le reste du récit, elle les 

romance et semble ainsi mettre en évidence le caractère inéluctable de la fictionnalisation dans 

l’écriture de soi. Nous avons déjà évoqué le récit de la rencontre et du mariage des parents ; un 

autre passage, qui concerne sa nourrice et la reconstitution de leur vie à deux, nous a semblé 

intéressant : « è settembre e all’odore delle mele stese sulla paglia si mescola il profumo delle 

petunie, tutto è perfetto e familiare e dorato, le mie sorelle e Pierino ridono seduti sul carrettino di 

legno dipinto » . La précision des détails, qui suggère une observation directe, apparaît ici comme 393

 STANTON, C. Domna, op. cit.392
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un indice de fiction. Faut-il voir dans ces premières pages un avertissement programmatique, 

comme si la narratrice mettait le lecteur en garde contre les évocations trop parfaites du passé ? 

 Ces reconstructions, dans La prima mano, apparaissent comme la mise en évidence de la 

part de fiction que contient nécessairement tout texte autobiographique. C’est toutefois La porta 

dell’acqua qui, en tant que texte hybride, joue le plus nettement avec les codes de la rétrospection, 

en exacerbant la part de réinvention que suppose l’écriture de soi. L’autofiction et le roman 

autobiographique se caractérisent en effet par l’acceptation et l’exposition de cette dimension 

fictionnelle, son utilisation consciente dans l’écriture. Philippe Lejeune dit ainsi que « ce qui 

distingue l’autobiographie du roman, ce n’est pas une impossible exactitude historique, mais 

seulement le projet, sincère, de ressaisir et de comprendre sa propre vie » . La différence entre 394

autobiographie et autofiction ou roman autobiographique tient ainsi à une manière foncièrement 

différente d’appréhender son propre passé - nous nous demanderons toutefois si cette sincérité est 

véritablement l’apanage de l’autobiographie stricto sensu : l’autofiction aussi est sincère. Philippe 

Vilain souligne :  

L’entrée dans le romanesque différencie […] l’autofiction de l’autobiographie : la première se situe 
dans la prospection inventive de l’écriture romanesque, la seconde dans la rétrospection factuelle d’un 
passé figé ; l’une détourne sa mémoire, l’autre se retourne sur sa mémoire comme pour constater que 
du temps a passé. Voilà pourquoi […] l’autofiction paraît bien s’écrire après l’autobiographie, et le 
sujet s’écrire après lui-même, non dans le souvenir de son histoire mais dans le ressouvenir qu’en 
donne sa post-histoire.  395

L’idée de prospection est intéressante : « recréatrice » , elle permet à « la mémoire, forcément 396

lacunaire, [de] réinvente[r] son vécu, [d’]impose[r] sa fiction, [de] recompose[r] des personnages 

dont les modèles préexistants, incertains, resteraient à trouver » . L’espace autobiographique 397

permet précisément de mettre en valeur cette tension entre création et re-création : nous avons en 

effet montré que, par le recours à des épisodes et à des personnages récurrents, l’écriture 

autofictionnelle de La porta dell’acqua s’affichait non seulement comme remaniement, mais bien 

comme recréation de la matière autobiographique - une recréation qui, paradoxalement, précède 

l’autobiographie dans la chronologie de l’œuvre de Rosetta Loy. 

 Nous conclurons notre propos par une réflexion de Philippe Gasparini : 

 LEJEUNE, Philippe, L’autobiographie en France, cit., p. 21.394
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La critique portant sur l’exactitude du récit autobiographique […] court tout au long de l’histoire des 
écritures du moi […]. Toute narration autobiographique tend à se développer comme un roman. À 
partir de cet axiome, deux attitudes sont possibles. Les uns vont se garder, autant que possible, de 
tomber dans le récit. […] Les autres vont assumer et amplifier la compulsion fictionnelle du récit de 
soi, pratiquant ce qu’on peut appeler l’autofiction.  398

L’alternative proposée trouve précisément un terrain d’application et d’expérimentation dans 

l’espace autobiographique de Rosetta Loy : dans sa pratique auto-graphique, elle a en effet 

expérimenté ces deux voies - la chronologie des textes laissant toutefois supposer un dépassement 

de l’autofiction au profit de l’autobiographie. 

1.2.2 Un sujet autobiographique est-il possible ? 

 Le je se trouve ainsi en tension entre écriture référentielle et écriture fictionnelle, la ligne de 

rupture entre les deux ne recoupant pas toujours exactement la séparation entre autobiographie et 

autofiction. La variété générique telle que la pratique Rosetta Loy devient dès lors un champ 

d’expérimentation pour l’écriture de soi. Plus encore, elle est l’occasion d’une réflexion sur sa 

possibilité même : en effet, au-delà du problème de la fictionnalisation de soi dans le récit se pose la 

question des conditions d’existence d’un je autobiographique. 

 Ces œuvres s’inscrivent dans un contexte général de réflexion sur le sujet autobiographique : 

à partir de la seconde moitié du XXe siècle un doute se propage quant à la validité de 

l’autobiographie telle qu’elle a été pensée jusqu’alors, et l’écriture du je entame une vaste réflexion 

sur elle-même  : auteurs et théoriciens conçoivent de nouvelles manières de penser le rapport 399

entre le réel et la littérature. Les premières pages de l’ouvrage de Philippe Forest consacré à ce qu’il 

nomme les « roman[s] du Je »  sont en ce sens éclairantes : l’auteur y dresse un réquisitoire contre 400

une « égo-littérature » qui ne serait rien de plus qu’une « « orthopédie » du moi arrogante et 

victorieuse sur tous les fronts de la culture » , et propose une réflexion sur une nouvelle manière 401

de penser l’écriture du je. Il souligne en particulier le caractère problématique de ce qui semble 

pourtant être la caractéristique fondamentale et irréductible de l’écriture de soi, à savoir l’identité 

 GASPARINI, Philippe, « Autofiction vs autobiographie », cit., p. 18.398

 Ibid., p. 12.399

 FOREST, Philippe, Le roman, le je, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001, p. 16.400

 Ibid., p. 11.401
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entre auteur et narrateur ; il existerait entre les deux un « hiatus constitutif de toute forme de 

représentation » , qui ne peut que générer une forme de fiction : « Alors même qu’il lui prête son 402

nom, son histoire, les traits les plus singuliers de son visage, l’auteur diffère radicalement du 

personnage qui le représente au sein de l’espace littéraire »  ; c’est le sujet autobiographique lui-403

même qui se trouve dès lors mis en doute : penser l’espace autobiographique à l’aune de ces 

analyses nous amène à considérer La porta dell’acqua comme le seul texte qui prenne acte de cette 

impossibilité, les deux autres tendant vers cet horizon inaccessible. Peut-être pourrait-on, dès lors, 

concevoir la diversité générique non seulement comme une suite de tentatives d’approche du sujet 

autobiographique, mais également comme un moyen de signaler l’irréductibilité du je à une forme 

narrative, l’inadéquation entre je autobiographique et je auctorial. 

 Il est important par ailleurs de se souvenir que Rosetta Loy n’a pas été indifférente aux 

réflexions et à la volonté de renouveau qui ont marqué la seconde moitié du XXe siècle - elle 

évoque elle-même le fait que les théories du Nouveau Roman ont fortement influencé la première 

version de La porta dell’acqua  - : son œuvre témoigne en particulier d’une appropriation de la 404

réflexion sur les liens entre autobiographie et fiction. Elle évoque ainsi de manière récurrente, dans 

ses interviews, le fait que son écriture joue sur la porosité entre fiction et référentialité, presque à 

son insu ; au sujet de La parola ebreo, texte pourtant ouvertement autobiographique - et visant à 

une certaine fiabilité historique -, elle affirme ainsi : « Io sono abituata a scrivere con la fantasia e 

qui ho dovuto fare un grosso sforzo per non uscire mai dai binari, perché la tentazione di 

« aggiungere un po’ » era forte » . La littérarité même du texte, quel que soit son niveau de 405

référentialité, provoque cet auto-engendrement fictionnel.  

 Nous reviendrons pour finir sur l’itinéraire singulier de Rosetta Loy : après l’avoir conçu 

comme problématique, elle opère, avec La prima mano et surtout Forse, un mouvement de retour à 

un sujet autobiographique pour ainsi dire classique, qui semble aspirer à se ressaisir au-delà de 

l’hiatus évoqué par Philippe Forest. Deux interprétations sont dès lors possibles : l’on peut d’abord 

y voir l'abandon d’une conception du sujet autobiographique comme entité problématique. Mais 

l’on peut également l’envisager comme le signe d’une acceptation de sa fictionnalité : il faudrait dès 

lors l’assumer comme tel pour tenter de se raconter, malgré tout. Si cette question ne peut que rester 

 Ibid., p. 17.402
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sans réponse, nous soulignerons au moins un point essentiel : l’itinéraire de Loy dans le champ des 

écritures de soi est celui d’une recherche continue, d'un non-renoncement à l’écriture 

autobiographique. 

2. S’écrire pour interroger son identité 

 Lorsque Rosetta Loy, dans une interview, déclare au sujet de Forse « Racconto di me per 

conoscermi » , elle semble placer sa pratique autobiographique sous le signe du précepte 406

delphique qui a marqué l’histoire des écritures du moi : « Connais-toi toi-même ». La question « qui 

suis-je ? » est en effet intimement liée à la pratique autobiographique ; qu’il s’agisse de la révéler, 

de la ressaisir, ou au contraire d’affirmer l’impossibilité d’une identité stable que l’écriture 

permettrait de fixer, la réflexion sur l’identité est inhérente à l’écriture de soi. Le je 

autobiographique est dès lors paradoxal : dire je, n’est-ce pas, en théorie, savoir à qui ce je se 

réfère ? Cela supposerait de pouvoir dire qui je suis, affirmation dont le caractère assuré et définitif 

a été largement remis en cause au cours du XXe siècle. L’espace autobiographique de Rosetta Loy, à 

son tour, problématise cette question : il est le lieu d’un questionnement du sujet sur son identité - 

questionnement à la fois interne à l’espace textuel et faisant intervenir le hors-texte de l’écrivain -, 

sur la possibilité de la ressaisir à travers l’écriture ; de manière plus générale, il offre un terrain de 

réflexion sur la notion même d’identité dans l’écriture de soi. 

 Dans la perspective de ce type de littérature, la notion d’identité narrative proposée par 

Ricœur est intéressante, car elle permet d’intégrer l’idée de récit dans la réflexion sur l’identité. Ce 

serait en effet par le récit qu’il fait de lui-même que le sujet trouve, ou construit son identité. Il  est 

essentiel de souligner qu’il ne s’agit pas de figer le je, mais de considérer le dialogue entre identité-

ipse et identité-idem en relation avec le récit que l’on peut faire de soi, le sujet se transformant au fil 

des narrations . Dans une réflexion sur l’écriture de soi chez Rosetta Loy cette pensée s’avère 407

fertile car elle nous amène non seulement à considérer la manière dont le récit - littéraire - tisse des 

liens avec un je extérieur au texte pour interroger son identité, mais également à réfléchir à la 

diversité de ces récits et à ses répercussions sur l’idée même d’identité. Ce retour incessant sur soi 
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n’est-il pas en effet une manière d’aborder cette question fondamentale - la multiplication des 

propositions de réponse suggérant peut-être l’impossibilité d’une solution définitive ? 

2.1 Suis-je je ? 

2.1.1 La distance insoluble entre « Je » et « Moi »  408

 La difficulté fondamentale de l’écriture de soi repose, nous l’avons dit, sur l’irréductibilité 

du je de l’auteur à un discours ; nous approfondirons à présent cette idée en explorant la double 

distance qui sépare le sujet écrivant du sujet de la narration, et la manière dont Rosetta Loy 

l’affronte. Dans l’introduction d’un numéro de la Nouvelle Revue Française consacré à 

l’autofiction, Philippe Forest établit une distinction entre « Je » et « Moi », le « Je » de celui qui 

raconte n’étant pas exactement le même que le « Moi » de celui qui est raconté. L’auteur auto-

graphe se trouve dès lors confronté à la part d’altérité que le vis-à-vis avec soi-même dans l’écriture 

suppose  : l’écriture serait donc non plus l’endroit où retrouver son exact reflet, mais plutôt un lieu 409

de dévoilement et d’invention de cette altérité constitutive. 

 Le premier facteur de cette distance est le temps : temps de l’expérience et temps de 

l’écriture ne peuvent, par définition, coïncider - même une écriture diariste suppose une distance 

minimale. D’où, comme le souligne Serge Doubrovsky dans un entretien mené avec Isabelle Grell, 

la distinction opérée par les linguistes entre « je référé » et « je référent » : l’acte d’énonciation et 

son objet ne peuvent être exactement contemporains . L’écriture autobiographique se heurte à 410

cette donnée indépassable du langage : 

Toute entreprise autobiographique s’efforce de combler cette faille ouverte par le temps et qu’elle 
essaiera d’abolir en la remplaçant par les souvenirs. Enfance, adolescence, entrée dans l’âge mûr, 
carrière, l’autobiographie veut ressaisir le dépliement et déploiement dans le temps.  411

 FOREST, Philippe (dir.), « Je & Moi : avant-propos », Le Je & le Moi, Nouvelle Revue Française, n°598, Paris, 408

Gallimard, 2011, p. 18.
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L’autre axe de la distance entre « Je » et « Moi » - le plus important selon Doubrovsky - est d’ordre 

ontologique : « Ce n’est pas une vie qu’on lit mais un texte » . C’est un changement radical de 412

nature qui se joue entre les deux :  

La narration n’est pas qu’une copie, elle est recréation d’une existence dans les mots, réinvention 
langagière par le Je du discours de ses Moi successifs. Dès lors c’est le mode ou modèle de la 
narration qui façonne « notre » vie.  413

C’est dès lors la narration qui détermine le je, et non plus son existence et ses expériences réelles. 

 Cette double distance insoluble, à laquelle l’écriture de soi se heurte et dont elle se nourrit, 

ouvre des perspectives intéressantes dans le cas du je de Rosetta Loy. En effet, cette dernière, loin 

de chercher à l’annuler ou à la masquer, en prend acte et en fait un élément de sa narration - cette 

manière pour ainsi dire d’exhiber les ressorts de son écriture se présentant comme un trait 

caractéristique de notre corpus. Ainsi, « Je » semble y observer « Moi », par-delà l’altérité qui les 

sépare. Le début de La prima mano semble dès lors programmatique : « Partiamo dalla bambina 

davanti alla casa di Mirabello » . C’est paradoxalement une troisième personne qui ouvre le récit 414

autobiographique ; ce faisant, Rosetta Loy désamorce dès le début du livre le mythe du récit 

autobiographique comme miroir de l’expérience vécue : dire je équivaut à dire elle. 

 Elle met ainsi le récit tout entier sous le signe d’un avertissement métalittéraire ; d’autres 

passages font écho à cette première phrase : « adesso devo tornare a quella bambina che scalcia in 

terra e Francesco solleva di forza per portarla all’asilo » , « Isole navigano in un riflusso di 415

correnti con quella bambina che non deve sudare né prendere freddo né mangiare cibi indigesti » . 416

La prima mano est, des trois textes, celui qui problématise le plus cette distance de « Je » à « Moi »,  

selon les voies les plus variées - nous verrons que La porta dell’acqua ouvre sur le sujet des 

perspectives différentes - : la photographie, en effet, ne participe-t-elle pas de cette mise en 

évidence de la distance qui sépare l’autrice du je narré, en jouant sur l’évidence du témoignage 

visuel ? L’on peut s’interroger en effet sur ce que la fillette de la première photographie , la jeune 417
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femme de la dernière  et l’autrice ont en commun. La photographie rejoue en effet la double 418

distance impliquée par l’écriture autobiographique : d’une part, la distance temporelle qui fait que le 

sujet n’est plus exactement le même d’une photographie à l’autre - en témoignent des changements 

physiques évidents -, d’autre part la distance ontologique qui nous pousse à interroger la différence 

entre ces figures figées sur le papier, l’existence littéraire du je et celle, physique, de l'écrivaine. 

2.1.2 Se ressaisir par la fiction 

 Malgré cette distance indépassable, la diversité des textes de notre corpus et le retour à 

l’écriture du je témoignent peut-être d’une volonté de dépasser l’aporie. Dans un entretien entre 

Philippe Vilain et Philippe Lejeune centré sur la question de l’autofiction, celui-ci déclare : « Je 

parlerais volontiers de distanciation, de l’art d’utiliser la distance comme moyen de s’approcher de 

soi-même » , la fiction se présentant comme l’une des voies possibles de cette distanciation. Si 419

l’identité se construit dans le récit que l’on peut faire de soi-même, l'autofiction en constitue un cas 

très particulier, une sorte de torsion. La porta dell’acqua ne peut pas, de ce point de vue, être placé 

exactement sur le même plan que La prima mano et Forse ; cet ouvrage n’en relève pas moins 

d’une forme d’écriture de soi et nous permet d’aborder la question de l’identité sous un autre angle - 

plus exactement, nous glissons de la question de l’identité à celle d’une vérité du je : la notion 

d’identité étant instable, impossible à saisir par l’écriture, l’intérêt de l’écriture de soi tiendrait 

davantage à l’idée d’une révélation d’une vérité du je, irréductible à une peinture fidèle 

d’évènements réels. N’y a-t-il pas, à la base de l’écriture autofictionnelle, l’idée que la fiction serait 

plus vraie que l’écriture autobiographique ? Lejeune évoque ainsi Gide et Mauriac, selon lesquels il 

y aurait davantage de vérité dans le roman que dans l’autobiographie : « Le lecteur est ainsi invité à 

lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant à une vérité de la « nature humaine », 

mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu » . 420

 En philosophie, la notion de vérité désigne la concordance du langage à la réalité . Or, 421

nous avons souligné les failles de l’écriture autobiographique, et cette impossible concordance qui 
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ne s’avoue pas toujours comme telle. Les partisans de l’autofiction, ou du moins d’une réinvention 

de l’écriture de soi, considèrent précisément que la fiction avouée serait le moyen de dépasser cette 

non-concordance, de rechercher le sens de l’écriture de soi au-delà d’une stricte exactitude 

référentielle. Philippe Vilain souligne ainsi : 

L’autofiction a eu le mérite de créer au moins deux écoles du « moi » : l’une privilégiant la fidélité 
d’un rapport historique à soi, l’autre revendiquant la recréation romanesque de soi (et, avec celle-ci, la 
sincérité d’un rapport à soi fondé sur l’impossibilité de se décrire).  422

La porta dell’acqua relève de la seconde, et laisse place à la recréation romanesque. Philippe Forest 

s’avère être à nouveau une base intéressante de réflexion : en remettant en question l’idée même de 

vérité du sujet autobiographique, en mettant en évidence « la conscience impossible de toute 

réconciliation entre fiction et réel » , il affirme que « Le problème, un peu policier, n’est pas de 423

déterminer - comme si cela était possible - les parts respectives du « véridique » et de 

l’ « imaginaire » dans tel ou tel livre donné » , « ce qui compte est la « vibration de vérité » qui 424

émane d’un texte et qui ne dépend qu’accessoirement des affaires de pacte et de protocole qui 

obnubilent la critique » . 425

 La porta dell’acqua, nous l’avons dit, fait écho aux deux autres textes en mettant en lumière 

la solitude de la fillette, l’incommunicabilité qui caractérise les rapports de l’enfant aux adultes qui 

l’entourent. Rosetta Loy, dans une interview donnée lors de la parution de l’ouvrage, déclare 

« Cette enfance sans bonheur m’a […] beaucoup marquée, c’est pour ça que j’ai voulu l’analyser et 

essayer de la comprendre »  : la fiction devient ainsi un moyen pour contourner le récit 426

autobiographique et ressaisir le passé - mieux, ou du moins différemment -, en retrouvant la 

« vibration de vérité » évoquée par Forest. En reconstituant le passé, même a minima, l’écrivaine 

n’est plus seulement l’observatrice rétrospective cherchant à en écrire la chronique : l’écriture, 

l’invention romanesque lui permettent d’expérimenter avec sa propre histoire et de se l’approprier 

autrement : ce faisant, elle ouvre une nouvelle voie à la compréhension de ce temps douloureux. Il 

s’agit ainsi non plus de se retrouver exactement dans le texte mais de ressaisir le sens d’une vie et 

donc une forme de vérité, même non factuelle, sur soi-même. 
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 Dans la postface de La porta dell’acqua, Rosetta Loy dit du je du récit qu’il est « una 

creatura nata da un impasto come tutti i protagonisti dei romanzi » , soulignant ainsi sa qualité 427

d’écrivain-démiurge. Quelques lignes plus loin, au sujet de la récurrence de certains épisodes entre 

La parola ebreo et La porta dell’acqua, elle dit de ce dernier : « forse questo libro dà, di quella 

bambina nella stanza dalle seggioline azzurre, una dimensione in più, vagamente fantastica : un 

doppio, una gemella, guardata attraverso un gioco di specchi » . Peut-être tout le jeu 428

autobiographique consiste-t-il, dès lors, à considérer les deux textes comme une sorte de diptyque, à 

envisager conjointement les deux faces de ce même sujet ? Quoi qu’il en soit, Rosetta Loy accorde 

à ce je en partie fictionnel la même valeur exploratoire qu’au je autobiographique : il semble 

constituer une porte d’entrée tout aussi valide sur son propre passé. 

2.1.3 Se retrouver comme écrivaine et écrivant 

 L’espace autobiographique de Rosetta Loy ouvre une troisième voie à la question de 

l’identité et plus précisément à celle d’un ressaisissement de soi par le texte : le je s’y affirme 

comme écrivaine et, par conséquent, écrivant. Il renvoie ainsi, sans y être entièrement réductible en 

tant qu’entité littéraire, à l’instance même de l’écriture, dans une perspective métalittéraire. Parmi 

les possibilités de réponse à la question « Qui suis-je ? » ouvertes par l’espace autobiographique, 

nous pourrions considérer celle-ci comme une identité en surplomb, qui trouve sa confirmation dans 

le texte même. 

 L’espace autobiographique donne à voir la construction du sujet comme écrivaine : la 

capacité imaginative de l’enfant qui invente sans cesse « nuove storie »  ou qui s’adonne avec zèle 429

à ses rédactions scolaires, dans La prima mano, en sont autant de préfigurations : 

Una « cronaca », si chiama così il breve resoconto di una pagina […] dove dobbiamo raccontare 
qualcosa che ci è capitato. Bisogna scriverne almeno una a settimana, io ne scrivo anche tre o quattro e 
naturalmente mi invento tutto perché le mie giornate sono sempre uguali.  430

 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, cit., p. 102.427
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C’est dans Forse que ce goût pour l’écriture prend toute son ampleur. Le cheminement du je passe 

par un certain nombre d’éléments topiques : la première machine à écrire, « per i miei diciassette 

anni [mio padre] mi regala […] una macchina da scrivere leggera, beige, è una Lexicon » , la 431

première désillusion littéraire, 

succede che una mattina mentre sono a scuola Pierino trova quei fogli, e a tavola comincia a leggerli a 
voce alta: papà si arrabbia e lui è costretto a ridarmeli; ma poi più tardi davanti ai suoi amici mi sfotte 
su quello che ha letto. È come se mi denudasse.  432

Mais aussi les premières figures de référence, les premiers soutiens ; ainsi, au sujet de madre 

Raffaella : « Lei mi ha insegnato a usare le parole. A lei sono debitrice del mio amore per la 

scrittura » . L’on notera, au passage, la valeur métalittéraire d’une telle affirmation : le lecteur est 433

invité à mettre en perspective le texte qu’il est en train de lire et cette dette fondatrice. Enfin, la 

consécration - évoquée au début d’une partie, pour en souligner la valeur fondatrice : 

Io ho finalmente un tavolo dove piazzare la mia nuova Olivetti lettera 22, anche se poi al momento del 
pranzo la devo spostare perché il tavolo è sempre quello. Ma che importa, l’Olivetti è sempre lì alle 
mie spalle, pronta a tornare al suo posto.  434

 Ce devenir écrivaine va de pair avec l’aménagement (sommaire) et la prise de possession 

(incomplète) d’un espace de travail : le texte n’est pas sans rappeler la room of one’s own que 

Virginia Woolf appelait de ses vœux. Nous avons précédemment évoqué l’importance du genre 

dans l’autobiographie de Rosetta Loy : nous complèterons à présent ces réflexions en soulignant la 

position singulière de la femme écrivain. La cohabitation entre ces deux termes a longtemps été 

problématique : ainsi, Béatrice Didier avance, au sujet du célèbre texte de Virginia Woolf, que « La 

difficulté d’avoir une « chambre pour soi » […] pourrait bien être la traduction dans l’espace de 

cette impossibilité d’ordre existentiel » . Si l’écriture est déjà un acte d’émancipation, l’écriture 435

autobiographique l’est doublement, dans la mesure où elle est conquête et dévoilement d’une 

identité - peu importe, à ce niveau, les objections que l’on pourra faire à l’écriture de soi : ce qui 

compte ici est d’abord de dire je en tant que femme. Au sujet de George Sand, Béatrice Didier 
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souligne ainsi que l’acte d’écrire est concomitant de l’affirmation d’une identité. Or, le nom 

d’emprunt de Rosetta Loy jouant en partie la même fonction que le pseudonyme de Sand, ces 

analyses semblent pertinentes dans le cadre de notre corpus : 

L’acte autobiographique, et plus précisément la signature qui l’authentifie, inscrivent sous sa forme 
définitive l’aboutissement de cette quête de l’identité et de la création qui se révèlent bien être 
finalement une seule et même démarche.  436

Forse retrace ainsi non seulement un long parcours vers l’émancipation mais également un long 

parcours vers l’écriture ; l’un se fond dans l’autre, soulignant ainsi leur nécessaire compagnonnage. 

 Cet ouvrage, qui semblait témoigner du retour à une autobiographie classique au terme 

d’une carrière qui légitimait l’auteur à raconter son passé, prend dès lors une tout autre 

signification : Forse semble être l’ouvrage nécessaire du devenir écrivaine, et se place en surplomb 

par rapport à la production antérieure de Rosetta Loy. Dans cette perspective, une phrase de la 

narratrice est évocatrice : « io a varcare il sipario dove al di là le parole si rincorrono e si aggregano 

in quel meraviglioso mondo che si nutre come un vampiro con quanto esiste dentro di noi » . 437

C’est une véritable déclaration de poétique que nous livre ici Rosetta Loy en affirmant la centralité 

de l’expérience personnelle dans la mise en scène romanesque : la littérature serait avant tout affaire 

de re-création à partir de soi. Cette notation métalittéraire prend une valeur programmatique qui 

nous amène à porter un autre regard sur le texte dans son ensemble. Nombreux sont les épisodes, 

dans La porta dell’acqua et dans La prima mano, que l’on retrouve dans ses romans : Augusto, par 

exemple, évoqué dans La prima mano , revient dans All’insaputa della notte  ou encore dans 438 439

Ahi, Paloma . Mais ce qui n’était que ponctuel devient plus systématique dans Forse : la visite 440

impromptue d’Ottiero, qui déclenche « l’irritata reazione dei nostri genitori » est reprise, presque 

point par point, dans La bicicletta . De même, la rencontre avec le soldat anglais dans le magasin 441

de souvenirs   sert de point de départ à un épisode, presque identique, de Sogni d’inverno .  442 443
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 Tout se passe comme si, dans Forse, Rosetta Loy nous donnait à voir l'envers de son univers 

romanesque, l’autobiographie acquérant ainsi une nouvelle valeur autoréférentielle. Ne pourrait-on 

pas avancer l'idée, dès lors, qu'il s’agirait peut-être tout autant - voire davantage - de 

l’autobiographie d’une œuvre que de l’autobiographie d’une vie ? Dans Forse, l’écrivain semble 

ressaisir le passé à travers les textes qu’il a inspirés : ceux-ci servent de médiation entre 

l’évènement pour ainsi dire historique, réel, et le texte littéraire, annulant ainsi la différence 

ontologique insurmontable que Doubrovksy avait pointée. En effet, entre deux entités littéraires, 

donc de même nature, l’hiatus entre existence physique et existence textuelle ne disparaît-il pas ? 

L’identité se ressaisit donc comme identité d’écrivain, qui est peut-être la seule possible, stable, 

pour l’autobiographe. De ce point de vue, la fin de Forse est éloquente : 

Si chiama Kuno e fra non molto darò il suo nome a un personaggio del romanzo che intendo scrivere. 

Cinquant’anni più tardi il suo nome tornerà ancora una volta in Nero è l’albero dei ricordi, azzurra 
l’aria.  444

Clore ce récit de vie par la double référence à des textes à venir - dont une explicite, ce qui constitue 

un hapax dans notre corpus - n’est-il pas une manière d’indiquer que le récit qui se déploie dans 

Forse retrace en quelque sorte la phase préparatoire de l’écriture ? Le temps d’après, que le texte ne 

raconte pas, étant précisément le temps de la mise en littérature de ces expériences, de l’existence 

d’écrivaine de Rosetta Loy. 

2.2 Qui aurais-je pu être ? Identité et contingence 

 Cette problématisation de l’identité dans l'espace autobiographique ouvre également la voie 

à un questionnement sur la contingence du je : les trois textes de notre corpus, à des degrés divers, 

se recoupent autour de cette question. La multiplication, ou diffraction, du je dans l’espace 

autobiographique est aussi une multiplication de ses possibilités existentielles, sur le mode du 

potentiel. Ainsi l’espace autobiographique, qui se présente tout d’abord comme le lieu d’une 

tentative de ressaisissement du je par lui-même, fait non seulement l’expérience de l’instabilité de la 

notion d’identité, mais s’interroge sur sa nécessité même. Tandis que le discours autobiographique 

 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 170.444

 !124



est par définition le lieu d’un discours ordonné sur soi, censé donner à voir la nécessité d’un 

devenir, les trois textes de Rosetta Loy explorent, chacun à sa manière et selon des proportions 

variées, l’idée de contingence. 

 La porta dell’acqua est, évidemment, le texte qui pousse le plus loin les implications de 

cette interrogation ; l’autofiction est en effet le lieu par excellence où se pose la question suivante : 

qu’aurais-je pu être si tel ou tel détail de ma vie avait été légèrement différent ? Sur la base d’un 

glissement chronologique, Rosetta Loy réorganise le récit selon une construction logique, 

vraisemblable sinon véridique, à la manière d’une expérience scientifique dans laquelle on 

modifierait certains paramètres pour étudier ensuite les conséquences de ces changements, même 

infimes. L’écriture autofictionnelle se présente, dans sa conception même, comme le lieu par 

excellence d’un tel travail expérimental ; la notion de possible est ainsi comprise dans la définition 

qu’en donne Philippe Gasparini : « L’autofiction […] ne se donne pas pour une histoire vraie, mais 

pour un «roman» qui «démultiplie» les récits possibles de soi » . C’est là non seulement un 445

postulat esthétique, mais un projet ontologique : comme le souligne Philippe Vilain, l’auteur 

d’autofiction met en doute l’idée d’une permanence de l’être, de l’identité comme donnée fixe  : 446

la manière autobiographique s’arrête là où commence l’autofictive, qui, dans une certaine mesure, la 
prolonge pour lui conférer une dimension plus ambitieuse, non plus restreinte à un vœu pieu de 
véridicité et d’exactitude pour retrouver ce qui perdure de l’identité, ce qu’a été ou est le moi, mais 
ouverte à l’hypothèse de ce que serait le moi.  447

C’est un sujet hypothétique que La porta dell’acqua met en scène ; un tout autre je nous aurait été 

présenté si Rosetta Loy avait introduit la variation en un autre point de son récit : le sujet raconté, 

dès lors, n’est plus qu’une possibilité parmi d’autres. Cette contingence est au cœur de la 

conception de l’écriture par Rosetta Loy ; selon Luciano Parisi, le jeu de variations de l’écrivaine 

tient en partie à la conscience aigüe du rôle que le hasard peut jouer dans une vie : 

Ciò che è accaduto non era inevitabile ; non ha un’importanza assoluta ; e la Loy modifica gli eventi 
nel tentativo di trovare in essi una verità più piena di quella che hanno avuto. È la scelta di una 
scrittrice (la letteratura mescola il reale col fantastico in vista di un reale diverso che avrebbe più 
appropriatamente potuto essere), ma corrisponde anche allo stato d’animo di una persona che non ha 
con la realtà un rapporto scontato, e che di essa sente i limiti e il carattere quasi arbitrario.  448
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Cet aspect de l’œuvre romanesque de Rosetta Loy trouve son application dans le rapport entre 

autobiographie et autofiction et permet d’explorer, au sein d’une écriture référentielle, ce 

questionnement sur la réalité. 

 Si La porta dell’acqua est, des trois ouvrages, celui qui offre la plongée la plus audacieuse 

dans cette question, les deux autres textes ne sont pas étrangers au problème de la contingence du 

je. Ainsi, la fin de La prima mano nous amène à relire l’ensemble du texte sous un jour nouveau : 

Ma il nostro impercettibile passaggio sulla terra di cui restano solo frammenti, mi sembra a volte, ma 
solo a volte, che avendo noi la facoltà di immaginare i miliardi di esistenze dalla preistoria fino ai 
nostri giorni, ne viviamo, in realtà, di vite, un numero sterminato. Fino a proiettarci, come astronauti, 
nell’eternità.  449

Après s’être racontée à travers un récit cohérent, qui fait apparaître les différents moments de sa vie 

dans une succession logique, Rosetta Loy introduit cette étrange réflexion, qui semble remettre en 

question l’intégralité du texte. Bien qu’elle emploie un « nous » généralisant, n’est-ce pas en réalité 

l’écrivain qui, par excellence, peut inventer un nombre de vies illimitées ? Pour ce dernier, celles-ci 

sont autant d’occasions de démultiplier le vécu : Rosetta Loy ne nous suggère-t-elle pas ainsi que 

ces vies imaginaires ont autant de valeur que celle qu’elle vient de narrer ? Ne nous invite-t-elle pas 

à interroger sa nécessité, à la considérer comme un possible parmi la multitude ouverte par son 

imagination ? 

 De même, Forse apparaît comme un titre programmatique, qui met dès l’abord le texte sous 

le signe de la potentialité, de l’incertitude, du questionnement. Dans l’interview donnée à La 

Repubblica lors de la sortie de l’ouvrage, à une remarque du journaliste portant sur le titre choisi, 

Rosetta Loy répond : « Non ho certezze. Dovrei averne? » . L’autobiographie vise peut-être moins 450

à revenir sur ce qui s’est effectivement passé que sur ce qui s’est passé mais aurait pu être 

autrement : Forse se présente ainsi comme un texte en équilibre entre le récit de soi et sa mise en 

question. Les mentions du terme « forse » dans le cours du récit sont en ce sens éloquentes ; ainsi, 

dès les premières pages, la narratrice évoque « una quotidianità priva di ombre. E forse lo era » . 451

L’introduction du modalisateur jette un doute sur la phrase précédente : l’adverbe ouvre une 

question qui peut se résoudre du côté de l’affirmation comme de celui de l’infirmation. Ce faisant, 

la narratrice ouvre le champ des possibles, a posteriori, pour le je du passé et pour son appréhension 
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présente. Un autre passage est intéressant : un soir, alors que la jeune femme se trouve en 

compagnie de Peppe, son père part à sa recherche. La narratrice dit alors : « Se mi avesse incrociata 

mentre passava in tassí per quelle stesse strade forse la nostra storia sarebbe finita quel 28 maggio. 

(Dico forse, perché non credo) » . La parenthèse introduit un commentaire métalinguistique sur 452

l’usage de l’adverbe, et peut-être sur toute l’œuvre : les voies sont ouvertes, les possibles ne sont 

pas à exclure, et il suffit d’un rien pour modifier peut-être le cours d’une vie, ou peut-être n’y rien 

changer ; ce qui compte est finalement que l’on ne peut le maîtriser, et que le récit de vie est 

précisément le produit de ces contingences. 

3. Un espace de réflexion sur la mémoire 

 Interroger la notion d’identité dans l’espace autobiographique nous amène tout 

naturellement à nous pencher sur le problème de la mémoire. En effet les deux notions, que nous 

avons jusqu’à présent presque artificiellement isolées, sont intimement liées : faire le récit de soi 

suppose avoir une mémoire de soi-même ; le je est un sujet avec un passé, capable de le ressaisir. La 

mémoire assure ainsi la continuité temporelle et par conséquent l’identité du sujet : « la mémoire est 

du passé et ce passé est celui de mes impression ; en ce sens, ce passé est mon passé » , nous dit 453

Ricœur. Cette dernière constitue un pilier de l’écriture de Rosetta Loy : toute son œuvre repose sur 

cette question centrale, ainsi que sur la notion connexe de temps. Or, si le roman est fortement 

imprégné de ces questions, l’écriture de soi l’est a fortiori, car la mémoire constitue sa matière 

première : « nous n’avons pas d’autre ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire 

elle-même » , nous dit Ricœur. Il semble nécessaire de souligner que mémoire et souvenir sont 454

deux choses bien différentes ; la mémoire, toujours selon Ricœur, a un caractère objectal : l’on a la 

mémoire de quelque chose. Dès lors, la mémoire constitue la visée, et le souvenir la chose visée . 455

Il est essentiel de prendre en compte cette distinction, dans la mesure où ce qui nous intéressera ici 

est moins le souvenir en tant quel tel que le processus de mémoire et ses implications pour le je. 
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 Cette question ouvre une double perspective : d’une part, quelle sont les conséquences 

littéraires de cette interrogation sur ce qui est au fondement même de l’écriture de soi ? D’autre 

part, quel regard, en termes éthiques, Rosetta Loy pose-t-elle sur cette question ? Car la mémoire est 

à la fois individuelle et collective, historique et donc nécessairement politique. 

3.1 Une écriture de la fragmentation 

3.1.1 L’écriture comme représentation phénoménologique de la mémoire 

 L'un des traits les plus saillants de l’écriture repose sur sa fragmentation, qui donne à voir 

une conception problématique de la mémoire et du temps, qui vont nécessairement de pair. Selon 

Gianluca Cinelli, chez Loy « il mondo non si offre come mosaico, che sarebbe ancora un 

intendimento unitario della molteplicità, ma come flusso di frammenti, e il mezzo di tale fluire è il 

tempo » . Dans les textes de notre corpus le récit se fait souvent sur le mode du fragment, de 456

l’épisode narratif isolé : c’est le cas notamment de La prima mano, où le croisement des niveaux de 

discours favorise une conception pour ainsi dire éclatée du discours sur soi. 

 Cette fragmentation du récit s’inscrit dans un contexte plus large de remise en cause de la 

totalisation narrative à partir des années 1960, notamment dans les genres relevant d’une écriture 

autoréférentielle : selon Philippe Vilain, les « bribes et fragments épars de mémoire »  prennent 457

alors le pas sur « [la] linéarité classique et [la] fidélité toute chronologique au réel » . Cette 458

fragmentation au niveau de l’écriture du je - qu’il soit en partie ou totalement référentiel - marque 

une rupture nette avec une forme d’écriture de soi classique, caractérisée précisément par une 

volonté unifiante  ; elle souligne un changement radical de perspective sur le réel, presque une 459

forme d’inquiétude, comme le souligne Cinelli : « la realtà è nient’altro che la manifestazione di un 

inafferrabile e inarrestabile divenire che inesorabilmente sfugge all’esigenza umana di cogliere una 
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forma fissa, totale e permanente del mondo » . Par ailleurs - et cela est intéressant dans le cas de 460

La porta dell’acqua -, l’on notera que la fragmentation du récit a souvent été avancée comme un 

trait caractéristique de l’autofiction. Ainsi, pour Philippe Gasparini, 

ces recherches formelles travaillent le texte autobiographique selon deux principes : la fragmentation 
et l’hétérogénéité. Plus ces principes sont prégnants, plus on s’éloigne du modèle classique de 
l’autobiographie, narrative, naturaliste, chronologique, totalisante, explicative, monodique, sérieuse, et 
plus on a l’impression d’aborder un autre type d’écriture du moi.  461

Nous l’avons dit, l’autofiction naît précisément d’une mise à distance du sujet autobiographique, de 

la prise de conscience de la nécessité de nouveaux modes d’expression du je. Dans un bref écrit 

consacré à l’autofiction, Arnaud Genon s’interroge sur la question du sujet autofictionnel, 

« fragmenté et fragmentaire, déconstruit dans sa construction même, s’affirmant et se mettant en 

pièces dans un même mouvement » . Plus loin, il conclut que « l’autofiction, plus qu’un nouveau 462

genre littéraire, est en fait le moyen qu’a trouvé le sujet pour se mettre lui-même en question, pour 

refuser l’idée d’une vérité univoque et revendiquer sa fracture » . 463

 Rosetta Loy semble souscrire pleinement à ces interrogations : la fragmentation de ses textes 

devient le vecteur d’un certain point de vue sur le je, sur la mémoire. Ainsi, commentant sa pratique 

d’écrivain, elle explique : 

Io non so partire dalla totalità e dall'armonia, del mondo conosco solo i frammenti. Scrivere è per me 
lo sforzo, che avverto disperato, di comporre con questi frammenti un oggetto bastante a se stesso 
come un uovo. […] Vedo il mondo scisso, caotico, casuale, una realtà soggetta a cambiamenti 
ininterrotti. Solo i frammenti offrono allo sguardo qualcosa di composto, qualcosa che possiede le sue 
regole e un suo ordine. […] Ogni volta la spinta a scrivere è creata dall’illusione di catturarle e 
sottrarle alla loro labilità.  464

Elle évoque ainsi, dans Forse, « [gli] anni che si infilano giù per un imbuto lasciando a galleggiare 

solo dei frammenti »  et, dans La prima mano, « il nostro impercettibile passaggio sulla terra di 465

cui restano solo frammenti » . La fragmentation du récit répond à la perception d’un monde en 466

 CINELLI, Gianluca, « Silenzio e verità ne La parola ebreo di Rosetta Loy », cit., p. 9.460

 GASPARINI, Philippe, Autofiction. Une aventure du langage,. cit., p. 309.461

 GENON, Arnaud, « Note sur l'autofiction et la question du sujet », La Revue des Ressources, https://462

www.larevuedesressources.org/note-sur-l-autofiction-et-la-question-du-sujet,686.html, janvier 2007.

 Ibid.463

 LOY, Rosetta, « Confessione d’autore », cit., p. 119.464

 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 7.465

 LOY, Rosetta, La prima mano, cit., p. 189.466

 !129



mouvement qui exclut toute idée de stabilité, d’unité, de totalité : à une nécessité ontologique, donc. 

Rosetta Loy signale également la faillite de cette « illusione » : l’écriture ne peut redonner un sens 

au fragment, la mémoire ne peut retrouver une unité par le texte. 

 Son écriture est dès lors mimétique d’un certain mode de perception. Une écriture de la 

mémoire par fragments suppose en effet de vouloir donner à voir - ou du moins en donner 

l’illusion - le processus de mémoire effectif, les souvenirs tels qu’ils se présentent à la conscience. 

Un bref détour par les analyses de Paul Ricœur pourrait dès lors s’avérer fécond. Dans la première 

partie de La mémoire, l’histoire, l’oubli, intitulée « De la mémoire et de la réminiscence », le 

philosophe s’intéresse à la distinction entre évocation et recherche : l’évocation désigne « la 

survenance actuelle d’un souvenir » , la mnēmē d’Aristote, qu’« il caractérisait comme pathos, 467

comme affection : il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en telle et telle occasion ; 

nous éprouvons alors un souvenir » . Dans l’évocation, le sujet, en position passive, reçoit le 468

souvenir ; elle s’oppose en cela à la recherche, qui suppose une activité du sujet : « l’oubli est […] 

désigné obliquement comme cela contre quoi l’effort de rappel est dirigé » . Ricœur, à partir de la 469

pensée de Bergson, affirme qu’il s’agit dès lors de « départager la part d’automatisme, de rappel 

mécanique, et celle de réflexion, de reconstitution intelligente, intimement mêlées dans l’expérience 

ordinaire » . Cela nous amène à considérer sous un angle nouveau le choix stylistique de la 470

fragmentation chez Rosetta Loy, dans la mesure où l’on pourrait considérer que son écriture de la 

mémoire est au carrefour entre ces deux aspects : d’un côté, le récit rétrospectif relève d’une tension 

consciente vers le passé, visant à une forme de reconstruction qui se heurte aux trous de la mémoire, 

comme dans ce passage de Forse, « Del soggiorno in Val di Fassa resta il ricordo delle partite a 

scopone dove il quarto giocatore è un vuoto di memoria » . De l’autre, la fragmentation peut 471

mimer le surgissement du souvenir, son caractère désordonné, dans une perspective 

phénoménologique : Rosetta Loy semble ainsi aspirer à reproduire une conception spontanée de la 

mémoire, dans lequel le souvenir se présenterait à l’esprit plus qu’il ne ferait l’objet d’une 

reconstruction à la fois mentale et littéraire. 

 Nous conclurons par un retour au point de vue particulier du récit d’enfance, qui vise à 

évoquer un passé lointain, un je très différent du sujet adulte. À ce titre, il est intéressant de se 
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 Ibid.468

 Ibid., p. 33.469

 Ibid., p. 35.470

 LOY, Rosetta, Forse, cit., p. 100.471

 !130



souvenir des analyses de Jacques et Éliane Lecarme quant à la structure fragmentée d’Enfance de 

Nathalie Sarraute : celle-ci serait déterminée, au moins en partie, par le propre de la mémoire 

infantile, qui est d’être lacunaire et discontinue . Bien que Sarraute pousse le principe de la 472

fragmentation beaucoup plus loin que ne le fait Rosetta Loy, cette analyse corrobore celle que nous 

proposons de la fragmentation comme perspective mimétique sur la mémoire. Giuliana Minghelli 

affirme ainsi : « the anarchy of childhood and memory, which rejects any formal containment 

emerges in the fragmented nature of a text in which literary genres and disciplinary boundaries 

overlap and mix » . 473

3.1.2 La photographie, une fragmentation visuelle 

 Nous l’avons dit, la photographie constitue un type de discours autobiographique bien 

particulier, un discours non-discursif qui entretient un rapport pour ainsi dire physique avec la 

mémoire. Par son biais, le je se dit avec une force d’immédiateté unique. Or, la photographie est par 

nature fragmentaire : l’acte même de photographier isole, fait exister le photographié de manière 

autonome par rapport à un avant, un après, un autre. La photographie est le vecteur d’une 

fragmentation temporelle, dans la mesure où elle ne capte qu’un instant dans une durée continue, et 

d’une fragmentation spatiale, car elle ne donne à voir que ce qui est compris dans son cadre. Ainsi, 

Susan Sontag, pour qui « la photographie est intimement liée à un mode de vision discontinue »  474

notait que « l’exploration et la reproduction du monde par la photographie fragmentent les 

continuités et alimentent de ces morceaux un interminable dossier » . Elle devient ainsi le lieu par 475

excellence du processus de fragmentation et de sélection opéré par la mémoire, et en donne une 

illustration visuelle. 

 La récurrence de la photographie dans l’œuvre de Rosetta Loy prend une tout autre 

dimension dès lors que l’on prend en compte cette propriété fondamentale : elle redouble et 

renforce la fragmentation textuelle. Ainsi, dans La prima mano, l’absence - ou quasi-absence - de 
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liens entre photographie et texte, de contextualisation, isole chaque photographie et en souligne la 

valeur de fragment ; chaque photographie ne donne à voir qu’un instant de la vie de la narratrice ou 

de ses proches, dans un processus où le souvenir, figé par l’image, se trouve placé hors de toute 

continuité temporelle ou narrative. Colette Fellous soulignait par ailleurs le fait que l’idée 

d’autoportrait allait de pair avec une certaine fragmentation : « le fragment tient de l’autoportrait, il 

nuance, il éclaire, il peut jouer avec des temps différents, des lieux différents. L’autoportrait est une 

espèce de constellation » .  476

 De manière plus indirecte, les prose pictures soulignent également cette conception du 

souvenir ou, plus précisément, la métaphorisent ; la photographie décrite est à l’image du souvenir : 

constituée de bribes. Dans Forse, la narratrice dit du séjour en Val di Fassa qu’il en reste  

una fotografia: in piedi su un prato dove finalmente è arrivato il sole, indosso un vestito dalla larga 
gonna a fiorellini azzurri e accanto a me sorride la mia amica dal tondo viso, segnato al centro dalla 
cipollina del naso.  477

La brièveté de l’instant, encore fixée des années plus tard sur le papier, fonctionne comme une 

représentation de la mémoire : l’image est presque entièrement décontextualisée, auto-suffisante ; 

elle est, à proprement parler, un fragment de passé qui se présente comme tel. 

3.2 De la nécessité d’explorer et d’interroger sa mémoire 

3.2.1 La mémoire individuelle : échapper au « lupo »  de l’oubli 478

 Paul Ricœur souligne que non seulement tout effort de mémoire est tendu contre l’oubli, 

mais qu’il est toujours marqué par une inquiétude, une « hantise de l’oubli » . Cela concerne à la 479

fois la mémoire collective - ce que nous appelons devoir de mémoire en étant la conséquence 

directe -, mais également la mémoire individuelle : c’est d’abord cette dimension que nous 
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prendrons en compte ici, la mémoire, chez Rosetta Loy, étant d’abord mémoire d’un je, intime et 

personnelle. 

 L’écrivain autobiographe fait non seulement un effort de mémoire mais le rend public et, 

plus encore, l’immortalise par l’écriture : le récit de soi devient conservatoire de la mémoire, 

barrage contre l’oubli. Cette préoccupation est sensible chez Rosetta Loy ; l’on pourrait tout 

d’abord considérer le retour incessant à l’écriture de soi comme le signe d’un besoin de fixer la 

mémoire, quitte à la fractionner entre différents textes ou à l’agrémenter d’une composante 

fictionnelle. Un passage de La prima mano semble tout particulièrement faire écho aux analyses de 

Ricœur ; situé dans l’un des derniers passages en italiques, il offre une perspective intéressante sur 

l’ensemble du texte : 

Sempre mi tornano in mente le favole con il loro doppio, io mi sono persa nel bosco e le briciole che 
ho lasciato cadere per segnare il sentiero se le sono mangiate gli uccelli, io non ho più alcun punto di 
riferimento e forse adesso il lupo che è in te farà di me un solo boccone. 
Avrei dovuto essere più guardinga. Non dimenticare Gina e la tazzina verde di celluloide. I due occhi 
di latta della valigia nel corridoio […].  480

Ces réflexions mettent en évidence le caractère primordial, vital, de la mémoire, qui dissémine dans 

une existence des miettes trop labiles : l’oubli s’apparente à une menace, car il entraîne une perte de 

repères et donc une déperdition de soi-même - « se souvenir de quelque chose c’est d’abord se 

souvenir de soi » , nous dit Ricœur. 481

 Dans la même logique, les premières pages de Forse sont fondées sur l’idée que l’écriture 

devrait permettre de faire revivre, et donc d’immortaliser, le bonheur passé : « Ho un acutissimo 

desiderio di rianimarlo e ridargli il suono dell’abbaiare dei cani » . L’écriture de soi, pour Rosetta 482

Loy, est une écriture commémorative, qui s’oppose à l’oubli et à la mort des êtres chers : le je fait 

un effort de mémoire et d’écriture, comme pour réorganiser ce monde disparu autour de lui et lui 

redonner une existence, ne serait-ce que littéraire. L’espace autobiographique se place ainsi sous le 

signe d’une question posée par Élisabeth Cépède dans le dossier de l’Association pour 

l’Autobiographie consacré à l’autoportrait, au sujet de la photobiographie : « Toutes les mises en 

scène de soi seraient-elles des dispositifs d’affrontement de la mort ? » . 483
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 D’où l’importance de la photographie, dont le lien avec la mort a été amplement commenté ; 

selon Susan Sontag, « Une photo est à la fois une pseudo-présence et une marque de l’absence » . 484

La photographie, à la fois commémoration de l’autre et memento mori pour celui qui la regarde, 

« est un art élégiaque, un art crépusculaire » . L’une d’entre elles est particulièrement intéressante 485

(et détonne dans l’album de famille constitué par l’auteur) : elle représente un fauteuil en assez 

mauvais état  - la légende nous informe qu’elle a été prise à Vado, donc très probablement dans la 486

maison de famille de Cesare Garboli -, et évoque une nature morte d’un type singulier. Le fauteuil, 

qui occupe presque tout l’espace visuel, a été photographié de manière frontale, ce qui en souligne 

l’usure. Nous avancerons l’hypothèse qu’il donne à voir précisément l’absence de ceux qui ont 

causé ces marques d’usure. Malgré la disparition de toute présence humaine, les traces restent bien 

visibles, comme témoins d’un temps révolu : ne peut-on pas voir là la représentation d’une mémoire 

qui se dresse contre l’absence, d’un je qui cherche à retrouver une présence en dépit du vide ? 

3.2.2 La mémoire collective : contre l’oubli coupable 

 Chez Rosetta Loy, l’effort de mémoire et son écriture relèvent également d’une nécessité 

collective. La mémoire individuelle est intimement liée à une perspective plus large : dans 

l’imbrication entre histoire personnelle et histoire collective le je se fait le porte-parole d’un regard 

critique, d’un discours polémique. Ainsi, en ce qui concerne la question des lois raciales tout 

particulièrement, le sujet autobiographique se remémore pour accuser et poser la question épineuse 

d’une responsabilité collective. Gianluca Cinelli identifie ainsi dans l’écriture de Rosetta Loy « una 

poetica autobiografica che attraversa come une spina dorsale gran parte delle opere di Loy come 

costante dialogo con il passato infantile » , qui donne lieu à 487
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un’operazione ermeneutica che interroga a distanza di decenni il quadro sociale e culturale della 
borghesia romana, che seppe attraversare con cinismo e opportunismo gli anni difficili e pericolosi del 
regime, della guerra e delle persecuzioni.  488

 Dans la présentation des actes d’un colloque consacré à la question des liens entre écriture 

de soi et écriture de l’Histoire, Jean-François Chiantaretto souligne le fait que les évènements 

traumatiques qui ont marqué le XXe siècle ont donné lieu à une imbrication croissante entre écriture 

de soi et écriture testimoniale . Si l’écriture de Rosetta Loy ne relève pas à proprement parler de 489

cette seconde catégorie, puisque ses textes ne sont pas centrés uniquement sur l’expérience du sujet 

dans l’Histoire, et qu’il s’agit peut-être moins pour elle de témoigner que d’accuser, son écriture ne 

relève pas pour autant de la perspective auto-centrée, individuelle, visant à la coïncidence entre soi 

et soi-même, d’une écriture autobiographique que Jean-François Chiantaretto oppose à l’écriture 

testimoniale . Alors que ce dernier affirme que « Tout l’enjeu pour le témoin est de solliciter 490

d’abord l’écoute de son lecteur, alors que l’autobiographe tend à solliciter d’abord, voire 

exclusivement, le regard » , il nous semble que l’œuvre de Rosetta Loy cherche aussi l’écoute du 491

lecteur, la participation d’un autre qui accueille sa parole sur l’Histoire. En effet, l’œuvre de Rosetta 

Loy est traversée de part en part par la question de la responsabilité de la bourgeoisie italienne dans 

l’avènement des lois raciales et leur mise en œuvre. Dans un entretien avec Fabio Gambaro, elle 

affirme que 

Cette tragédie qui a marqué l’Europe à jamais […] nous concerne et nous interpelle tous, juifs ou pas. 
[…] Nous sommes tous concernés parce que nous avons tous laissé faire, en Italie comme ailleurs […] 
C’est une tragédie qui a balayé toutes les illusions et les idéaux de progrès, en cassant pour toujours 
quelque chose à l’intérieur de notre civilisation et dans le développement de notre pensée.  492

  

Pour Maryline Maigron, Rosetta Loy « [tente] d’établir l’origine de [son] impuissance, de [son] 

incompréhension ou de [son] indifférence face à ces évènements »  ; par conséquent, « la 493

reconstitution du vécu n’obéit plus seulement au plaisir nostalgique de l’évocation du passé mais au 

souci de compréhension et d’établissement de la vérité »  : la mémoire est un enjeu civique. 494
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 L’espace autobiographique devient dès lors le lieu où se développe cette pensée critique, les 

textes fonctionnant entre eux dans une logique de renforcement mutuel. Si aucun n’est à mettre sur 

le même plan que La parola ebreo, véritable réquisitoire contre la bourgeoisie catholique et le 

Vatican qui mêle essai et écriture de soi, il n’en reste pas moins que, individuellement et dans leur 

conjonction, ils posent la question d’une mémoire critique. Nous avons ainsi précédemment 

souligné la centralité de l’antisémitisme dans La porta dell’acqua, sorte de pendant narratif et 

fictionnalisé de La parola ebreo : s’il est vrai que l’écriture de Rosetta Loy vise à une 

compréhension de ces évènements, La porta dell’acqua explore avec efficacité la manière dont les 

discours dominants parviennent à l’enfant, quelquefois en dépit des preuves de leur fausseté. Quant 

à La prima mano et Forse, peut-être moins porteurs à première vue de cette charge polémique, ils 

fonctionnent comme un révélateur de ce que fut la bourgeoisie italienne avant, pendant et après la 

guerre. Ainsi, dès les premières pages de La prima mano la narratrice évoque le nom du père, « Un 

cognome prestigioso che campeggia a grandi lettere sui cantieri dal nord al sud d’Italia: ponti, 

strade e invasi in cemento armato programmati dal nuovo Stato Fascista » . La narratrice semble 495

ainsi faire allusion à une certaine collusion entre le père et l’État fasciste encore balbutiant. 

L’antifascisme du père, plusieurs fois souligné par la suite, fait d’emblée l’objet d’un certain 

soupçon. Dans Forse, c’est aux conséquences de la guerre que Rosetta Loy s’attache, évoquant 

régulièrement des figures de victimes de la Shoah, en apparence balayée par l’euphorie de l’après-

guerre mais dont la mémoire est toujours présente, en filigrane. Ce passage est particulièrement 

révélateur de cette tension : 

Mariolino Morpurgo […] ha […] una madre mirabellina, il padre invece era un ebreo milanese, 
stroncato da un infarto mentre stavano scavalcando le Alpi per raggiungere la Svizzera (e fuggire alla 
deportazione nazista). Ma di questa esperienza lui non parla mai né a noi verrebbe in mente di fargli 
delle domande: la guerra con tutto l'orrore che ha comportato è ormai un caos primordiale alle nostra 
spalle […].  496

 Le je est le vecteur privilégié d’une telle réflexion ; tout d’abord, il remplit une fonction 

rhétorique qui nous ramène aux origines judiciaires du témoignage : une parole ne semble-t-elle pas 

plus fiable lorsqu’elle est transmise en première personne ? Il est intéressant par ailleurs de noter 

que Rosetta Loy fait partie précisément de cette bourgeoisie qui a fermé les yeux sur le drame : le je 

permet d’offrir non seulement un discours incarné, mais ouvre la voie à un examen de conscience 

collectif. La détermination sociale est fondamentale : « Ritengo di grande importanza la piattaforma 
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da cui si parte. Dopo si possono prendere strade diverse, ma il punto di partenza, la visuale che si ha 

dalla propria « camera della nascita », mi sembra sia determinante »  affirme l’auteur, soulignant 497

ainsi la tension entre l’appartenance à un groupe social et sa mise à distance par l’examen d’une 

responsabilité historique. Je se place ainsi dans une position intermédiaire, en se substituant au nous 

de l’histoire collective ou au vous de l’accusation : témoin, bien sûr, mais également acteur - et 

donc complice -, dans la position si particulière qu’ont les enfants dans l’Histoire. Ainsi, la 

narratrice raconte (dans La prima mano et dans Forse), au sujet de l’arrivée des troupes alliées à 

Rome : « Dio nel suo fulgore, o il generale Clark che ne ha preso il posto, ci regalano un 6 giugno 

da nababbi. Il cuore puro e la memoria vergine. La mente una carta assorbente di immacolato 

candore » . Les deux dernières phrases soulignent l’imminence d’une véritable amnésie collective 498

au lendemain de la guerre, contre laquelle se dresse Rosetta Loy, des années plus tard. L’usage de la 

première personne du pluriel est intéressant, car il suggère une remise en cause générale de l’Italie 

libérée. À la « carta assorbente di immacolato candore » s’oppose le papier noirci de l’écriture, 

l’écrivain ayant dès lors un rôle éthique à jouer, comme mémoire en action. Dans ce dialogue entre 

discours auto-graphique et discours critique se joue la résolution de la tension entre écriture de soi 

et écriture de l’Histoire ; Claude Burgelin souligne en effet que toutes deux partagent la même 

exigence par rapport à la vérité, dont on sait qu’elle traîne dans son sillage des enjeux de vie et de 
mort. La confrontation d’une histoire avec l’Histoire et la méthode historique a par cela même une 
valeur éthique. Quand l’écriture de soi se confronte à ce qu’impose l’Histoire […] elle devient alors 
moins quête troublée ou impudique de Narcisse […] qu’œuvre de moraliste.  499
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3.3 La mémoire en question 

3.3.1 Une mémoire lacunaire 

 Dans une interview, Rosetta Loy affirme : « Una vera memoria dei fatti non esiste, è soltanto 

quella del vissuto » . L’idée d’une mémoire objective et totalisante est un pur mirage : la mémoire 500

ne peut constituer une donnée fixe et absolue car elle est toujours déterminée par un point de vue, 

une histoire personnelle, un regard particulier et donc éminemment subjectif ; elle est par nature 

sélective, recréatrice, orientée. Dire je est une manière d’exposer et d’assumer cette limitation, mais 

également de l’interroger : l’écriture autobiographique permet une réflexion sur la mémoire - qui est 

son mécanisme même, son point de départ et d’arrivée. Dès lors, contrairement peut-être à ce que 

l’on observe dans l’écriture historiographique, le processus compte autant, sinon davantage, que 

l’objet lui-même, c’est-à-dire le souvenir. 

 L’écriture autobiographique de Rosetta Loy joue ainsi sur le caractère sélectif de la 

mémoire, sur ses failles et, plus encore, sur l’impossibilité à laquelle peut faire face le sujet 

remémorant non seulement pour retrouver son passé, mais également pour le transmettre par 

l’écriture - tension vers le passé et transcription littéraire étant, pour l’écrivain autobiographe, deux 

processus inséparables. La fragmentation était un premier aspect, macro-structurel, de cette 

conception problématique de la mémoire. L’écriture autofictionnelle en est un autre, puisque la 

fictionnalisation de soi trahit précisément le caractère labile d’une mémoire qui se prête si aisément 

à ce type de torsions : l’autofiction renvoie précisément le sujet à la question de la non-concordance 

de la mémoire avec la réalité pour ainsi dire historique des faits - tributaire en cela de la 

psychanalyse, qui a amplement contribué à remettre en question l’idée d'une mémoire fiable. Nous 

étudierons à présent la manière dont ces failles mémorielles, ces amnésies et ces remaniements 

parcourent l’écriture à un niveau plus microstructurel, dans la manière même de narrer les 

souvenirs, et font l’objet d’un auto-commentaire de la part de la narratrice. La prima mano est, des 

trois textes, celui qui met en question l’incomplétude de la mémoire de la manière la plus constante. 

Cela passe par exemple par des métaphores évoquant la légèreté du souvenir, « I ricordi di Gina 

sono ali evanescenti di libellula o folletto »  - n’est-ce pas précisément ce caractère insaisissable, 501

cette inconsistance mémorielle, qui permettent à la narratrice de La porta dell’acqua de remodeler 
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Gina à sa guise, d’en faire un autre personnage, de la réinscrire autrement dans une mémoire en 

partie fictionnelle ? Les notations sur la mémoire tiennent à la fois d’un retour réflexif du je sur lui-

même et d’un métacommentaire littéraire, comme pour prévenir le lecteur de la nécessaire 

incomplétude du texte autobiographique. Ainsi, à la fin du récit du séjour à l’hôpital, la narratrice 

établit une sorte de bilan : « Questo ricordo, e Francesco »  ; le pronom démonstratif évoque en 502

filigrane le quello laissé dans l’ombre. L’on retrouve cette même part de silence, ce même vide 

mémoriel lorsque la narratrice raconte « Dell’armistizio […] ricordo soprattutto la gioia 

iniziale »  : la tournure restrictive souligne comme en négatif autre chose, dont on sait qu’il a 503

existé mais qui échappe à la mémoire et donc à l'écriture. 

 Face aux trous de la mémoire, la narratrice évoque la tentation de l’imagination ; or, Paul 

Ricœur, dès les premières pages de La mémoire, l’histoire, l’oubli, précise la distinction essentielle 

entre mémoire et imagination, la première étant dirigée vers « une réalité antérieure »  et la 504

seconde vers « l’irréel, le possible » . Malgré cette différence de nature, Rosetta Loy souligne à 505

plusieurs reprises cette irruption de l’imagination : « Posso solo immaginare il viaggio di ritorno di 

papà e Francesco » , ou encore « La mamma piange (questo mi piace immaginarlo) »  ; ici, la 506 507

parenthèse fonctionne comme un avertissement in extremis pour dénoncer la fausseté du souvenir. 

 L’impossibilité de la mémoire et de son écriture peut constituer, de manière paradoxale, le 

point de départ même du récit autobiographique ; Forse commence ainsi par la présentation d’un 

projet d’écriture dont la faillite est presque immédiatement exposée par la narratrice : 

sono soprattutto quelle fantastiche partite a « calcetto » […] che oggi non riescono a ridare il loro 
impareggiabile suono. Sono loro a bloccare la profonda essenza della memoria che dovrebbe ridargli 
vita. Simili a fossili rimangono pietre senza colore, come se l’impazienza di viverle non mi avesse 
permesso, allora, di afferrare l’attimo in cui avvenivano.  508

La mémoire est véritablement bloquée : censée faire renaître le passé, elle se trouve confrontée à 

une disparition, une absence. Il ne s’agit pas ici à proprement parler d’un oubli, mais d’une 

impossibilité de retrouver, par la mémoire, l’authenticité d’un vécu révolu. 
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 Un passage commun à Forse et à La prima mano semble, de ce point de vue, intéressant. 

Après la Libération et le départ des Allemands, la caserne qui faisait face à l’appartement familial 

est détruite et l’intérieur - l’intimité, donc - du bâtiment est révélée aux regards : 

sulle pareti squarciate emergono delle gigantesche ragazze nude disegnate con la matita carbone. Una 
soprattutto ci fronteggia: è accosciata di traverso e i capelli le scendono voluttuosi e fluenti sui cerchi 
scuri dei capezzoli. 
Là resterà fino a quando le piogge dell’autunno non se la porteranno via lasciando solo un’impronta 
come un ectoplasma fra le crepe del muro a memoria dei soldati tedeschi […].  509

Le dessin in memoriam n’est-il pas, plus largement, une métaphore de la mémoire, à la fois 

individuelle et collective, une représentation de son effacement sous l’emprise du temps ? L’on 

notera que le dessin ne s’efface pas entièrement, mais reste « come un ectoplasma », comme pour 

signifier une présence-absence : cela fait précisément écho au jeu auquel se livre Rosetta Loy 

lorsqu’elle souligne les manquements de sa mémoire, présents par les béances même qu’ils ouvrent. 

3.3.2 La photographie : une mémoire mensongère ? 

 Pour Rosetta Loy, le caractère sélectif et lacunaire de la mémoire fait ainsi partie intégrante 

de l’écriture de soi. Plus encore, l’écrivain met en cause son aspect mensonger ; de ce point de vue, 

les photographies constituent des objets intéressants, qui véhiculent leur propre discours sur le passé 

et donnent l’impulsion à un processus mémoriel spécifique. Dans leur relation toutefois, image et 

texte mettent à jour des pierres d’achoppement mémorielles. Nous nous intéresserons ici aux 

rapports que ces images entretiennent avec le passé, aux torsions qu’elles provoquent dans sa 

perception. 

 Susan Sontag souligne la particularité de la photographie par rapport aux autres types de 

représentations visuelles figuratives : à première vue, « une photographie, quelle qu’elle soit, 

semble entretenir avec la réalité visible une relation plus innocente, et donc plus exacte, que les 

autres objets mimétiques »  : une peinture, une sculpture, une description littéraire exhibent leur 510

composante artificielle, ou plutôt le fait qu’elles résultent d’une interprétation du réel, tandis que la 

photographie, grâce à son immédiateté, montrerait le réel sans le modifier. Dans le contexte de 
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l’écriture de soi, la photographie serait ainsi plus objective que le texte lui-même, ostensiblement 

subjectif, orienté par le parcours de vie du je. Ce n’est là qu'un leurre ; en effet, comme le souligne 

Susan Sontag quelques lignes plus loin :  

malgré la présomption de véracité qui confère à toutes les photographies autorité, intérêt et séduction, 
le travail des photographes n’échappe pas, par nature, au trouble et à l’ambigüité qui caractérisent les 
rapports de l’art et de la vérité.  511

La photographie est, tout autant que n’importe quelle autre forme d’art, un point de vue sur le 

monde ; elle est donc porteuse, à un niveau plus ou moins marqué, d’une dimension idéologique. 

Celle-ci est particulièrement sensible dans ce genre en apparence innocent, banal, anodin qu’est la 

photographie de famille. Selon Marianne Hirsch, 

The family photo both displays the cohesion of the family and is an instrument of its togetherness ; it 
both chronicles family rituals and constitutes a prime objective of those rituals. Because the 
photograph gives the illusion of being a simple transcription of the real, a trace touched directly by the 
events it records, it has the same effect of naturalizing cultural practices and of disguising their 
stereotyped and coded characteristics.  512

La photographie de famille est idéologique parce qu’elle est le produit d’un point de vue, cadré par 

l’appareil ; mais le sujet qui regarde les photographies participe activement à l’établissement, à la 

confirmation de ce regard idéologique et stéréotypé : 

the structure of looking is reciprocal : photographer and viewer collaborate on the reproduction of 
ideology. Between the viewer and the recorded object, the viewer encounters, and/or projects, a screen 
made up of dominant mythologies and preconceptions that shapes the representation. Eye and screen 
are the very elements of ideology: our expectations circumscribe and determine what we show and 
what we see.  513

 Le lecteur de Rosetta Loy se trouve dès lors dans une position intermédiaire : spectateur, il 

joue ce jeu de l’idéologie en interposant entre lui et les photographies l’écran évoqué par Marianne 

Hirsch. Mais il reçoit également, par la lecture du texte, un autre type de discours du je ; or, ces 

deux discours semblent véhiculer des messages différents, voire opposés : la série de photographies 

représentant une fillette souriante contraste fortement avec le texte centré sur une vision 

relativement sombre de l’enfance. La photographie, dans La prima mano, est en quelque sorte la 
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façade sociale, édulcorée, d’une enfance malheureuse. Cette non-coïncidence, ici essentiellement 

suggérée, fait l’objet d’une véritable stratégie narrative de la part de l’auteur. 

 En effet, si nous avons dit précédemment que les photographies reproduites dans La prima 

mano ne faisaient pas l’objet de commentaires directs, le traitement des narrative pictures est 

légèrement différent : insérées dans le texte, elles ne lui sont pas hétérogènes, et sont souvent 

assorties de commentaires. Ceux-ci permettent en particulier de les contextualiser - le contexte étant 

précisément ce qui manque à la photographie matérielle - : ce faisant, ils soulignent la discordance 

entre l’image et l’expérience telle qu’elle a été vécue par le je. À partir du moment où la mémoire 

du contexte qui l’a vue naître disparaît avec le temps, la photographie court le risque de mentir sur 

le passé. Ainsi, lors de l’évocation de sa nuit de noce, la narratrice raconte : « Siamo entrambi 

(nonostante la fotografia di Peppe con le ballerine sulla spiaggia di Venezia) alla nostra prima 

esperienza » . Le commentaire, entre parenthèses, souligne l’écart entre le mirage fourni par la 514

photographie et la réalité des faits. Si ce premier exemple donne une idée de la mise en question de 

l’image par Rosetta Loy, deux autres exemples, tirés de La prima mano, accentuent la suspicion, 

interrogeant de manière plus inquiète le rapport entre image et mémoire, image et récit. Le premier, 

« Anche la mamma prova a mettersi gli sci, ma forse è troppo grassa e l’esperimento ha una durata 

brevissima ; il tempo di farsi fotografare con le racchette piantate nella neve e una giacca 

bianca » , souligne l’illusion que crée l’instantané, une fois rangé dans un album : face au rite 515

social, bourgeois, de la photographie aux sports d’hiver, la voix du je apporte une vérité, explore les 

images de son passé pour en souligner la fausseté. Dans un autre passage, la narratrice évoque une 

photographie prise à Ortisei : « Nella fotografia, scattata sul prato davanti alla casa, ho i capelli corti 

e lisci e un vestito di cotone senza storia mentre Elisabetta sorride trionfante in una cornice di 

capelli biondi »  ; si la photographie ne semble porteuse d’aucune information particulière, sa 516

description est précédée du récit des circonstances dans laquelle elle a été prise : 

ho finalmente anche io come le mie sorelle il costume tirolese con il grembiulino di organdis bianco e 
i bottoni tondi con un edelweiss che sembra d’argento. Ma il pomeriggio che vengono in visita i 
Fioravanti, appena la loro bambina Elisabetta vede il nostro costume con il grembiulino, lo vuole 
subito anche lei. Anzi, vuole il mio. Urla e strepita, e la mamma mi convince a spogliarmi per 
darglielo. Io veramente non vorrei ma non ho scelta.  517
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Le sujet autobiographique souligne ainsi la fausseté des images telles qu’elles sont conservées dans 

les familles ; censées en conserver la mémoire, elles reproduisent en réalité une façade codifiée, 

marquée par une forme d’inauthenticité. Ces passages ont une implication métalittéraire 

fondamentale, car le doute qu’ils font naître se répercute sur l’intégralité des photographies 

évoquées et reproduites dans l’espace autobiographique. Ce qui était censé servir de support à la 

mémoire, à la fois comme confirmation et point de départ du processus mémoriel, se révèle en fin 

de compte entaché d’un soupçon insurmontable de mensonge. Dans la perspective d’une réflexion 

plus large sur la mémoire, la photographie souligne que non seulement celle-ci peut mentir, mais 

que l’on peut la faire mentir. 

3.4 De la caractérisation du je à une universalisation de l’écriture de soi 

 Ces considérations nous amènent pour finir à nous interroger plus spécifiquement sur la 

dimension stéréotypée de ces images, qui s’insèrent peut-être dans une dynamique plus large de 

tension entre la forte caractérisation, l’individualisation qui sont le propre du sujet autobiographique 

- dire je, n’est-ce pas partir du principe d’une unicité de soi-même ? - et une tendance à 

l’universalisation du propos. Nous avons déjà souligné l’interpénétration entre mémoire personnelle 

et mémoire collective, qui offrait un premier niveau de généralisation des propos du je. Mais, dans 

ce cas, le récit dépendait du regard spécifique du sujet autobiographique, selon une logique 

centripète : le lecteur était invité à entrer dans l’Histoire par son biais. Or, nous nous interrogerons à 

présent sur la manière dont le je de l’espace autobiographique semble proposer une démarche 

inverse, invitant le lecteur à se réapproprier un propos censé être éminemment individuel. 

 Les photographies reproduites dans La prima mano se présentent comme un ensemble 

relativement convenu : ainsi, la photographie de la mère nonchalamment assise sur le dossier d’un 

banc face à un lac , ou celle du père en compagnie de ses quatre enfants, rangés par ordre 518

croissant de taille . Sur la plupart de ces photographies, les sujets posent, marquant ainsi leur 519

adhésion à une certaine idée de ce à quoi doit ressembler non seulement une photographie, mais 

l’ensemble que constitue l’album de famille. Elles relèvent d’une esthétique largement partagée, 

dont on peut présumer qu’elle fera probablement écho, pour le lecteur, à ses propres photographies 
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de famille. Dès lors, la narration ouvre une brèche : avons-nous affaire à des photographies 

représentant des sujets précisément caractérisés et donc uniques, ou à un ensemble universalisable 

du fait de sa banalité - le terme n'étant pas employé ici dans un sens péjoratif ? L’absence de 

commentaires sur ces photographies laisse le champ libre à l’imagination du lecteur, qui peut dès 

lors se les réapproprier à loisir et forger son propre récit. L’on pensera dès lors à Doubrovsky, pour 

qui l’implication du lecteur dans ses textes relève d’un véritable partage, ce dernier ayant 

précisément pour tâche de combler les béances de la mémoire et les trous du récit .  520

 Ainsi, tandis que Barthes refuse de montrer, dans La chambre claire, la photographie de sa 

mère dont se nourrit pourtant sa réflexion, arguant du caractère indifférent qu’elle ne pourra 

qu’avoir pour le lecteur - « Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une 

photo indifférente, l’une des mille manifestations du « quelconque » »  -, Rosetta Loy adopte la 521

posture inverse : elle semble accepter que la photographie, en s’offrant au regard public, devienne 

précisément une manifestation du « quelconque », un objet qui sort du champ du « mien » qui 

caractérise le sujet autobiographique. La reproduction du Christ mort de Holbein  est, de ce point 522

de vue, intéressante ; si sa présence peut d’abord sembler incongrue dans cette suite de 

photographies, n’est-ce pas une manière de faire tendre l’album de photographies vers l’universel ? 

Le choix du tableau n’est pas anodin : le réalisme du corps mort, déjà en voie de décomposition , 523

rappelle la dimension humaine du Christ et par conséquent la communauté de douleur qui 

caractériserait le genre humain. 

 De ce point de vue, le je de La porta dell’acqua introduit une dimension étrangère aussi bien 

au je de La prima mano qu’à celui de Forse ; nous avons souligné le fait que dire je suppose que 

l’on peut se caractériser, se reconnaître comme singulier, tandis que il ou elle peut désigner une 

multitude indistincte d’individus. Dans un texte autobiographique, je désigne l’auteur : cette 

affirmation d’identité établit nettement l’unicité du je, son impossible appropriation par quelqu’un 

d’autre - il s’agirait alors d’une véritable usurpation d’identité. Or, la particularité du je de La porta 

dell’acqua repose sur le fait que sa dimension fictionnelle ouvre une brèche dans cette unicité : 

n’étant pas purement référentiel, il n’est pas réductible à Rosetta Loy. La question de l’anonymat est 

une nouvelle fois porteuse de sens : Philippe Vilain y voit en effet non seulement une manière pour 
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l’auteur d’aller « dans le sens de l’impersonnalité et la neutralité susceptibles de dépasser la simple 

quête introspective, de faire accéder à une dimension universelle […] mais aussi et surtout de 

rendre appropriable le je par le plus grand nombre » . Dans l’espace autobiographique s’ouvrent 524

ainsi des espaces pour le lecteur : l’écriture de soi chez Rosetta Loy n’est pas un ensemble 

hermétique, imperméable, centré sur un je parfaitement caractérisé dont le lecteur serait pur 

spectateur ; elle permet - et encourage - une réappropriation du texte par le lecteur : plus largement, 

elle offre le paradoxe d’une mémoire personnelle que le lecteur pourrait faire, au moins en partie, 

sienne. 
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Conclusion 

 Entre La porta dell’acqua, La prima mano et Forse se dessinent ainsi les contours d’un 

parcours autobiographique, un cheminement à la fois diachronique et synchronique du je de texte en 

texte, que la notion d’espace autobiographique nous a permis de penser comme un réseau, un tout 

signifiant. Nous avons ainsi pu réfléchir non seulement aux modalités d’énonciation du je, plus 

variées qu’il y paraît peut-être à première vue, mais également à ce à quoi renvoie nécessairement 

en fin de compte, dans tout acte autobiographique, le je de la narration : à une réflexion sur la 

possibilité même de s’écrire, de ressaisir la complexité d’un soi mouvant à travers un je unique et 

englobant. L’espace autobiographique, par la diversité des modalités d’écriture de soi qu’il met en 

évidence, par les comparaisons qu’il permet d’établir entre elles, semble en effet être avant tout, 

plus encore que l’occasion pour l’auteur de dérouler un récit de vie aspirant à une certaine 

exhaustivité - par une sorte de sédimentation des couches narratives -, celle d’une interrogation 

autoréflexive de la parole autobiographique. L’espace autobiographique n’est pas une chronique ou 

un document historique : la recherche d’une forme pour se dire est avant toute chose une recherche 

littéraire, poétique, expérimentant les rapports entre le texte et le réel. Nous reprendrons dès lors au 

compte de l’écriture loyenne cette belle formule de Claude Burgelin :  

La persistante insurrection contre l’unicité du sens, contre les chemins trop serrés d’une rationalité 
trop univoque qu’a fomentée l’écriture poétique (en une trajectoire riche en échos par rapport aux 
avatars du freudisme) a fini par trouver un de ses points d’application les plus forts dans la 
construction de l’espace autobiographique. Les plus marquantes trajectoires de l’écriture de soi, celles 
qui rendent compte d’une histoire et de ses résonances, se laissent traverser par le travail du poétique 
parce qu’il est justement ce qu’il y a de plus singulier dans l’histoire particulière d’un sujet.  525

 L’espace autobiographique de Rosetta Loy se construit sur une série d’oppositions 

dialectiques : permanence et rupture, identité et différence, homogénéité et hétérogénéité, répétition 

et variation, individuel et universel. Ce sont ces mises en tension du je qui ouvrent des brèches dans 

l’apparente homogénéité du propos, et qui mettent en évidence l’expérimentation de Rosetta Loy. 

Une expérimentation peut-être sans solution, car le je autobiographique est un sujet toujours en 

tension vers un horizon qui semble inaccessible ; nous nous réfèrerons à nouveau à Claude 

Burgelin : 
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La démarche autobiographique a nécessairement comme ligne d’horizon cette recherche de la musique 
propre, unique à chacun. […] Dans les montées et descentes des mots sur les portées intimes, dans le 
rythme des phrases, […] laisser le corps et ses pulsions chercher ses prises et ses accents. Transmettre 
le vif d’une expérience par la manière même dont les mots et les phrases, les enchaînements et les 
coupes la font advenir.  526

Nous avons souligné dans notre introduction la question que soulevait cette appétence pour 

l’écriture autobiographique chez un auteur qui, dans ses romans, a toujours recouvert son 

expérience personnelle d’un voile ténu de romanesque. Si, comme le pensent certains auteurs, il n’y 

a pas davantage de vérité dans l’écriture autobiographique que dans le roman le plus romanesque -

nous avons en effet souligné les limites de l’écriture de soi -, ce qui distingue l’inspiration 

autobiographique de l’écriture autobiographique à proprement parler est l’engagement que ce que 

dire je suppose : dans l’espace autobiographique qu’elle constitue, Rosetta Loy accepte non 

seulement un engagement total dans ses œuvres - et cela est d’autant plus important quand celles-ci 

soulèvent un engagement éthique -, mais accepte également que le je qui s’y construit finisse par 

dépasser l’instance auctoriale pour accéder à une forme d’autonomie en se construisant par les 

interactions entre les textes. 

 La dernière image de La prima mano , que nous avons jusqu’ici volontairement laissée de 527

côté, nous offre dès lors une perspective intéressante pour clore notre propos : ce plongeur antique, 

comme à l’accoutumée, ne fait l’objet d’aucune explication particulière. L’on peut le rattacher à un 

passage précédent, le récit d’une baignade dans lequel l’eau est investie d’un rôle traditionnel de 

régénération : 

Nel caldo soffocante di un’estate senza respiro si sono sciolti i lacci che si avvitavano al cuore, io sono 
sgusciata fuori da un male antico come quei pesci che sbucano fuori dagli anfratti sotto la grotta di 
Tiberio.  528

Mais, comme pour le Christ mort de Holbein, le recours à une iconographie qui ne relève pas de 

photographies personnelles confère une portée peut-être plus large à sa présence, qui plus est en 

conclusion du récit. Ne pourrait-on pas voir, dès lors, dans cette figure de plongeur une métaphore 

de l’écriture de soi, qui est à la fois plongée dans son propre passé et dans l’inconnu que représente 

le je une fois médiatisé par l’écriture littéraire ? La plongée en et vers soi-même relève à la fois 

d’une confrontation et d’une exploration : rétrospection et prospection, selon les deux catégories 
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proposées par Philippe Vilain pour distinguer autobiographie et autofiction. L’espace 

autobiographique est l’occasion d’une triple plongée, d’une triple confrontation avec soi-même, 

comme pour souligner le travail sans fin de l’autobiographe. 

 Notre corpus, en exposant la diversité de l’écriture de Rosetta Loy, nous a ainsi permis 

d’explorer le faisceau de questions posées par celle-ci, mais également de réinsérer ces écrits dans 

le champ plus vaste de la mise en doute de l’écriture de soi au cours du XXe siècle à laquelle 

l’écrivaine, de sa manière toujours discrète, semble avoir pleinement souscrit. La perspective 

chronologique relativement resserrée de ces textes - tous parus en l’espace d’une quinzaine 

d’années - nous permet d’appréhender ce flottement de l’écriture de soi, ce retour incessant à un je 

répétant les mêmes expériences : Forse apparaît ainsi - mais, nous l’avons dit, l’œuvre 

autobiographique de Rosetta Loy est un work in progress qui ouvrira peut-être de nouvelles 

perspective à ce je dans les années à venir - comme la prise d’acte de l’insuffisance de l’écriture 

face à la volonté de se dire. 

 Si notre corpus nous a permis de nous interroger plus spécifiquement sur un je 

autoréférentiel, il serait certainement intéressant d’étudier l’espace autobiographique tel que 

Lejeune le conçoit à l’origine pour Gide, en considérant l’œuvre de Rosetta Loy dans sa totalité, 

mêlant dans un même travail écriture fictionnelle et écriture de soi : cela ouvrirait certainement de 

nouvelles voies à une réflexion sur la diffraction du sujet et sur l’image de l’auteur qui naît de cette 

démultiplication. 
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