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RESUME 

 

L’amitié féminine dans la littérature, ainsi le point de vue féminin dans l’Histoire, sont 

très peu représentés. L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante est alors un roman novateur, 

puisqu’il est le récit de vie de deux femmes napolitaines, de leur amitié et de leur parcours 

d’émancipation au rythme des événements historiques de l’Italie.  

Ce travail de mémoire propose d’analyser la manière dont l’amitié des protagonistes 

participe à leur émancipation respective.  

Après une introduction qui permet de contextualiser les axes de recherches du mémoire, 

une première partie est dédiée à l’analyse des éléments qui constituent et définissent la 

particularité de l’amitié entre les protagonistes, c’est-à-dire les forces de symbiose et d’altérité 

qui s’entremêlent dans un lien d’interdépendance.  

Une seconde partie est consacrée au processus d’émancipation. Dans un premier temps, 

les éléments dont les protagonistes cherchent à s’émanciper sont développés ; il s’agit du 

quartier, de leurs mères, du patriarcat. Puis, l’analyse s’oriente sur le rôle du lien amical dans 

le processus d’émancipation respectif des deux femmes ; grâce à l’influence du féminisme, 

l’amitié se transforme en sororité et prend part au parcours de la redéfinition de l’identité 

féminine, dans un mouvement individuel et collectif.  

Enfin, une conclusion résume le mémoire, propose des interprétations alternatives et des 

ouvertures, dans le cas d’un éventuel travail d’approfondissement.  

 

Mots-clés : amitié féminine, émancipation, écriture, féminisme italien, sororité. 
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INTRODUCTION 

 

Le constat a été posé par Virginia Woolf , en 1929, dans son ouvrage Une chambre à 

soi1 : l’amitié féminine est absente de la littérature. Pourtant, l’amitié est, depuis Aristote, et à 

toutes les époques, un sujet de réflexion traitée par de nombreux philosophes et écrivains. 

Marianne Legault explique que selon ces derniers, la femme « n’est pas capable d’amitié2 » et 

ses relations intimes ne sont dignes d’intérêt ni d’un point de vue littéraire ni comme phénomène 

social. En effet, à l’époque du patriarcat, la relation vertueuse et intime qu’est l’amitié ne peut 

être que purement masculine. Lorsqu’elles sont abordées, les relations entre femmes sont 

décrites comme haineuses et celles-ci sont incapables d’être autres que rivales et ennemies. Les 

quelques écrits sur la question de l’amitié féminine à l’Antiquité restent dans l’ombre du public 

et ne sont que très rarement recensés. Par la suite, la littérature étant essentiellement produite 

par des auteurs masculins, l’amitié féminine est abordée sous un point de vue biaisé. L’auteur, 

n’ayant alors jamais fait l’expérience d’une amitié féminine, la racontera selon ses propres 

représentations : d’une part, puisqu’elle est négligée, la complexité des relations entre femmes 

est « toujours simplifiée, voire même ignorée3 ».  D’autre part, jusqu’à récemment, la femme 

n’était considérée « qu’en rapport à l’homme4 ».  Lorsqu’une amitié féminine apparaît d’un 

roman, elle n’est que secondaire ; le réel plot narratif est lié à sa relation à l’homme. Soit les 

deux amies sont en fait rivales, désirent le même homme et l’une d’entre elle devra céder, 

mettant fin à la relation affective avec son amie, soit l’amitié est mise de côté lorsqu’une des 

deux protagonistes se marie et lie une relation intime avec son époux. Si toutefois, une amitié 

féminine perdure dans un roman, elle n’est pas représentative de la réalité féminine ; elle n’est 

que ce que l’homme perçoit de l’amitié entre femmes. 

Janice Raymond nomme ce phénomène « l’hétéroréalité5 » : lors des mouvements 

féministes, de nombreuses femmes s’interrogent sur l’absence de l’amitié féminine dans la 

littérature. Il en résulte, selon Raymond, que l’activité des femmes est ignorée ou dénigrée afin 

de les diviser, pour qu’elles ne s’éloignent pas du seul marché valable : le mariage. Cependant, 

comme le rappelle l’article « Les relations d’amitié » de la revue Nouvelles Questions 

                                                 
1 Marianne Legault, Narrations déviantes. L’intimité entre femmes dans l’imaginaire français du dix-septième 

siècle, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2008, p. 3. 
2 Ibidem, p. 2. 
3 Ibidem, p. 4. 
4 Ibidem, p. 5. 
5 Hélène Martin, et al. « Les relations d’amitié », Nouvelles Questions Féministes, vol. 30, no. 2, 2011, pp. 24-33. 
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Féministes6, Adrienne Rich7 « a identifié le rôle de l’amitié dans la constitution de soi des 

femmes et son utilité dans les luttes individuelles et collectives contre la domination 

masculine ». En plus de rétablir l’existence de la pluralité et de la richesse des relations 

féminines, Rich explique que les femmes ont établis des liens forts et solidaires afin de contrer 

le sexisme et l’oppression, notamment sous forme de « sororité ». La sororité, équivalent 

féminin de « fraternité », c’est-à-dire le lien de parenté entre deux sœurs, est utilisé dans le 

contexte du mouvement féministe des années 70 pour désigner l’affinité, la solidarité entre 

femmes qui se reconnaissent comme appartenant à un même groupe, et qui veulent faire de 

cette solidarité une force dans la lutte politique contre la domination masculine.  

Les années 1970 italiennes, aussi appelées les « années de plomb », est une décennie 

très particulière. Succédant au « miracle économique » des années 1960, elle voit se développer 

« de nouveaux phénomènes d’industrialisation, de scolarisation en masse et, plus généralement, 

de modernisation qui se heurtèrent à des structures et des institutions archaïques8 ». La 

cohabitation entre le développement de l’Italie du Nord et la stagnation de l’Italie du Sud dans 

les mêmes conditions de « l’après-guerre » est une des caractéristiques frappantes du contexte 

italien. Toutefois, après un contexte d’après-guerre stagnant, l’Italie connait un mouvement 

d’accélération nationale dans les événements politiques et sociaux ; parmi eux, les violences 

politiques, les attentats terroristes, les mouvements ouvriers qui se prolongent et le féminisme. 

En succession aux événements sociaux des années 1968 et 1969, le mouvement 

féministe connait une seconde vague. Les femmes éprouvent le besoin de repenser leur propre 

identité. Après avoir lutté pour l’égalité, elles réclament la reconnaissance de leur différence et 

de leur subjectivité9. En plus d’être social et culturel, le mouvement devient politique10 : en 

Italie, les revendications se centrent sur le corps et sur l’abolition du clivage entre la sphère 

privée et la sphère politique, ainsi que sur la hiérarchie entre les genres. 

La non visibilité de l’amitié féminine est intrinsèquement liée à l’absence du genre 

féminin de la scène historique c’est-à-dire à l’effacement de la voix des femmes et de la 

subjectivité de leur existence dans les représentations sociales dans la scène publique11, dont la 

littérature fait partie.  Ainsi les femmes sont associées à un mouvement cyclique, alors que les 

                                                 
6 Ibidem. 
7 Voir Adrienne Rich, La contrainte à l’hétérosexualité et autres essais Genève-Lausanne, Mamamélis-Nouvelles 

Questions Féministes, 2010. 
8 Guido Crainz, « Les transformations de la société italienne », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, vol. 100, n°4, 

2008, p. 103-113. 
9 Anna Rossi-Doria, Le donne nella modernità, Villa Verucchio, Pazzini Editore, 2007. p 7. 
10 Anna Rossi-Doria, Ipotesi per una storia del neofemminismo italiano, p. 249. 
11 Gianna Pomata, « La storia delle donne: una questione di confine », in Il mondo contemporaneo. Gli strumenti 

della ricerca 2: Questioni di metodo. Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 1433. 
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hommes, à travers l’Histoire, ont conquis la linéarité du temps. Elles n’ont donc jamais profité 

d’une visibilité sur le plan historique, sinon en tant que marginale12. Si les hommes 

monopolisent l’Histoire en tant que récit de l’Humanité, il n’est pas étonnant que la 

représentation de la femme dans la littérature, ainsi que l’amitié féminine soient donc abordées 

à travers un prisme masculin. C’est dans cette perspective que la quadrilogie, l’Amie 

prodigieuse d’Elena Ferrante est intéressante.  

Personne ne sait qui écrit sous le pseudonyme d’Elena Ferrante. À l’issue du succès 

mondiale de l’Amie prodigieuse, de nombreuses enquêtes ont été effectuées dans le but de 

démasquer cette écrivaine anonyme. Certains journalistes ont même émis l’hypothèse que sous 

le pseudonyme féminin se cachait un homme. Pourtant, il me semble que les romans de 

Ferrante, ainsi que son ouvrage critique, La Frantumaglia offre des éléments de réponse 

amplement suffisants, si ce n’est même, des évidences, pour deviner le genre ainsi que l’origine 

de l’écrivain.  

 Il s’agit d’abord de la récurrence de certains thèmes. Toutes les protagonistes de 

Ferrante sont des femmes d’origine Napolitaine. Ces héroïnes sont en quête d’identité féminine 

et dirigent leurs réflexions vers la relation particulière qu’elles entretiennent avec leurs mères. 

Elles tentent, au fil des romans, de trouver des réponses afin de résoudre les conflits identitaires 

à travers le prisme de la corporalité et du lien maternel, évoquant presque toujours une 

confusion, une lutte entre la volonté de fuir et d’intégrer la mère, contre le passé et le futur13. 

Les protagonistes de Ferrante sont des femmes isolées, qui « affrontano la loro avventura senza 

mai rivolgersi ad altre donne per aiuto o sostegno14 ».  

La quadrilogie l’Amie prodigieuse bouscule cette tradition puisqu’elle retrace l’histoire 

de vie de « delle due protagoniste e della loro amicizia15 ». Les protagonistes, Elena et Lila, 

n’échappent pas à la thématique de la recherche identitaire féminine, mais la différence avec 

les autres romans est que les quêtes individuelles des amies s’entrecroisent pendant soixante 

ans, de leurs six ans à leurs soixante-six ans.  

 Pour Benedetti, le roman de Ferrante est remarquable par sa « tentativo di riempire una 

casella rimasta vuota per troppo tempo16 ». Le récit propose une amitié féminine qui perdure 

jusqu’à la vieillesse et qui réfute l’idée que les femmes ne sont pas capables d’amitié. La relation 

                                                 
12 Ibidem, p. 1434. 
13 Elena Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, edizioni e/o. 2016, p. 274. 
14 « affrontent leur aventure sans jamais s’adresser à d’autres femmes pour obtenir de l’aide ou du soutien », 

Ibidem. p. 274. 
15 « des deux protagonistes et de leur amitié », Ibidem, p. 275. 
16 « Tentative de remplir une case laissée vide pendant trop longtemps », Laura Benedetti, « Il linguaggio 

dell’amicizia e della città », dans Quaderni di Italianistica, Volume XXXIII n°2, 2012, p. 173. 
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des protagonistes sort de la définition masculine du lien amical, c’est-à-dire un « legame di 

reciproca lealtà liberamente stabilito tra pari17 », et sort aussi de la représentation littéraire de 

l’amitié, appréhendée dans la majorité des cas d’un point de vue masculin.  

En effet, Ferrante « mette in scena proprio questo amalgama terribile di invidia e di 

riconoscimento elettivo da cui l’amicizia tra due donne, due dominate in cerca della loro 

emancipazione, inevitabilmente è costituita18 ». Dans la Frantumaglia, Ferrante, considère 

l’amitié féminine comme étant « sregolatissima19 », c’est-à-dire qu’à la différence de l’amitié 

masculine, elle n’obéit à aucune règle prédéfinie ni à aucun cadre théorique. Pour Ferrante, ce 

lien « trascina con sé di tutto, sentimenti elevati e pulsioni ignobili. Di conseguenza ho 

raccontato un legame molto robusto che dura tutta una vita, e che è fatto di affetto ma anche 

di disordine, instabilità, incoerenza, subalternità, sopraffazione, cattivi umori20 ». Lila et Lenù 

tissent un lien unique qui se distingue de toute autre relation, notamment par l’importance 

primordiale qu’elles s’accordent l’une à l’autre ; tantôt chaotique, tantôt ambigüe, rarement 

stable et jamais modérée, leur amitié est en tout cas exclusive et possède une essence si 

particulière, qu’aucune autre relation, même la plus intense ou la plus innée, ne saura égaler.  

La quadrilogie d’Elena Ferrante, de manière inédite, comble un vide littéraire, où 

l’amitié féminine, qui est au cœur de son récit, s’inscrit dans un contexte de grands 

renversements politiques et historiques, dont font partie les mouvements féministes très 

importants des années 1970 en Italie. Pour Sara Farris,  

 

le récit personnel de l’amitié de Lenù avec Lila, s’étalant sur six décennies, est l’histoire de la 

résolution des dettes émotionnelles et intellectuelles — fictives comme réelles — qu’elle pense 

avoir envers l’extravagante et brillante Lila. Mais le récit confessionnel de Lenù est aussi un 

témoignage sur l’Italie post-Seconde Guerre mondiale : une immersion complète dans son 

histoire, sa politique, ses mutations et sa décomposition la plus récente21. 

 

Il est important de préciser qu’il ne s’agit pas d’un roman historique, mais du récit d’une 

amitié possédant un fond historique. Ferrante explique dans la Frantumaglia qu’elle avait 

                                                 
17 « lien de loyauté réciproque librement établis entre pairs »,T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., 

p. 57. 
18 « Met justement en scène cet amalgame terrible de jalousie et de reconnaissance élective desquelles l’amitié 

entre femmes, deux dominées à la recherche de leur émancipation, est constituée », Ibidem, p. 58. 
19 Elena Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, edizioni e/o. 2016, p. 283, « sans aucune 

règle ».  
20 « ce lien entraîne tout avec lui, sentiments élevés et pulsions ignobles. Par conséquent, j’ai raconté un lien très 

robuste qui dure tout une vie, et qui est fait d’affection mais aussi de désordre, d’instabilité, d’incohérence, de 

subalternité, d’oppression, de mauvaises humeurs », Ibidem, p. 231. 
21 Sara Farris, La dissolution des marges, 03 Septembre 2018,  http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-

sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/ (Page consultée le 18 Février 2020). 

http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/
http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/
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l’intention d’exclure l’amitié de tout élément historique afin de donner une profondeur 

psychologique22. Toutefois, bien que l’Histoire ne soit qu’une toile de fond, contextualiser les 

vies individuelles dans un cadre socio-historique précis est nécessaire à la construction des 

portraits des personnages.  

La quadrilogie remplit donc une deuxième case vide ; la fiction rend compte d’une 

période historique à travers un prisme très particulier : la vie des protagonistes constitue un 

double témoignage féminin sur la manière dont deux Napolitaines nées à la fin de la Seconde 

Guerre mondiale évoluent au cours de la seconde moitié du XXe siècle, à travers un processus 

d’émancipation. 

Lila et Lenù grandissent dans un quartier en marge de Naples. Toutes les deux très 

intelligentes, elles comprennent rapidement que leur contexte social est limitant ; elles rêvent 

de s’en échapper en devenant écrivaines. Toutefois, l’une des deux n’aura pas la chance de 

continuer ses études. Les deux amies évoluent dans deux voies très différentes mais leur amitié 

se perpétue. Tantôt ensemble, tantôt séparément, les protagonistes traversent les grands 

mouvements sociaux de leur époque. La première se retrouve impliquée dans les luttes 

ouvrières, la seconde se familiarise avec les mouvements féministes italiens ; toutes deux ont 

la profonde volonté d’échapper à la domination patriarcale et s’engagent dans des parcours de 

vie en faveur de leur émancipation.  

Quels sont les éléments qui caractérisent l’amitié féminine de Lila et Elena, et en quoi 

cette amitié est-elle si particulière ? Dans le contexte socio-historique du roman, quelle est la 

valeur de l’amitié des héroïnes au sein de leur processus d’émancipation ? Enfin, de quoi et 

comment s’émancipent-elles grâce à cette amitié ? 

Le premier chapitre est consacré à retracer l’enfance des protagonistes, période dans 

laquelle la relation entre les fillettes prend forme et dont les événements sont significatifs pour 

la suite du développement. Dans son œuvre critique Elena Ferrante, Parole Chiave, Tiziana de 

Rogatis dédie un chapitre intitulé Simbiosi e alterità23 sur lequel je me suis appuyée afin 

d’articuler l’analyse des deux grands mouvements, à la fois simultanés et successifs qui 

constituent la relation des jeunes filles. Ceux-ci oscillent, cohabitent, s’intègrent l’un dans 

l’autre « in un processo di avvicinamento e allontanamento continuo24 ». Le premier est un 

mouvement de symbiose qui unit harmonieusement les protagonistes. Le second est l’altérité, 

                                                 
22 E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 274. 
23 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante, Parole Chiave, Roma, edizioni e/o, 2018, Secondo CAPITOLO, Quinta 

sezione, “Simbiosi e alterità” pp. 74-76. 
24 « dans un processus de rapprochement et d’éloignement continu », Maria di Tella, « Elena Ferrante e Alice 

Sebold. Appunti per un confronto », Nuove Ricerche su Elena Ferrante, Roma, Diacritica Edizioni, 2019 p. 49.  
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la manifestation de l’impossibilité de fusion totale, le déséquilibre relationnel entre deux entités 

différentes. Après avoir développé ces mouvements, j’oriente mon analyse sur 

l’interdépendance relationnelle qui englobe Lila et Lenù et qui enfin explique la nature de leur 

relation. Développer la particularité de leur amitié est nécessaire pour comprendre la manière 

dont elle participe au processus d’émancipation des protagonistes, car en effet, dans le 

féminisme, l’amitié prend une valeur politique très particulière. 

Ainsi, la seconde partie est dédiée à analyser ce processus d’émancipation. Dans un 

premier temps, je développe le concept de la smarginatura, c’est-à-dire le phénomène de 

délimitation des formes visuelles présente dans le roman, et j’explique en quoi il est la 

métaphore du contexte socio-historique dans lequel évoluent les protagonistes. Puis, j’expose 

les structures sociales desquelles les protagonistes cherchent à s’émanciper ; il s’agit du modèle 

patriarcal, perpétué par les mères du roman, et de l’archaïsme de leur quartier. Le chapitre 

suivant vise à comprendre les stratégies individuelles adoptées par les protagonistes pour tenter 

de s’émanciper, ainsi que les difficultés qu’elles rencontrent. Successivement je mets en lumière 

la valeur que prend l’amitié au sein de l’émancipation féminine. Enfin je présente les nouveaux 

modèles que les protagonistes ont réussis à mettre en place et précise dans quelle mesure 

l’amitié de Lila et Lenù a influencé la construction de ces nouveaux modèles. 
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I. L’AMITIÉ 

 

1.1 L’ENFANCE : LES RACINES DE L’AMITIE 

Un jour, Lila et moi décidâmes de monter l’escalier qui conduisait, marche après marche, étage 

après étage, jusqu’à la porte de l’appartement de Don Achille : c’est ainsi que notre amitié 

commença25. 

 

Dans la perspective d’une bonne compréhension des mécanismes relationnels qui 

dessinent et alimentent l’amitié entre Lila et Lenù tout au long de leur vie, ainsi que de l’analyse 

du rôle et de l’influence de cette relation dans leurs destins respectifs, il me semble essentiel de 

retracer les événements qui ont donné naissance, puis consolidé, le lien amical si singulier entre 

les deux protagonistes lors de leurs premières années de vie. Genèse de la relation amicale de 

Lila et Lenù, la première partie du livre, l’Enfance, dans laquelle se déroule « l’histoire de Don 

Achille », est fondamentale et en quelque sorte anticipatrice et déterminante : elle établit un 

cadre de compréhension du récit, c’est-à-dire, le contexte sur lequel prendront source la 

personnalité des personnages, leur façon d’appréhender le monde et de réagir, ainsi que leurs 

tensions internes et leurs modalités relationnelles. À la manière d’une prophétie, les fils rouges 

qui guideront la quadrilogie se dégagent au sein du périmètre restreint du quartier de leur 

enfance, dont elles perçoivent déjà le caractère abusif et restreignant. « Nel rione prendono 

forma i legami affettivi, le dinamiche di sopraffazione e i rapporti di potere che governano il 

sistema dei personaggi, tra spinte centrifughe e necessari ritorni. Qui le vicende della “grande 

storia” incrociano i destini individuali e ne alimentano la ferocia di fondo26 ». Le « rione27 », 

et par extension, Naples, est l’espace de « l’eterno ritorno 28 » ferrantien, le berceau qui 

résonnera dans les innombrables événements de vie d’Elena et de Lina, comme le rappel 

incessant et inévitable d’une période originelle lors de laquelle la direction de leurs destins est 

déjà apparente. 

                                                 
25 Elena Ferrante, L’Amica Geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 23. Désormais référencé en AG, I, suivi du 

numéro de page.  
26 « Les liens affectifs, les dynamiques d’oppression et les rapports de pouvoir qui gouvernent le système des 

personnages prennent forme au sein du quartier, entre poussées centrifuges et retours nécessaires. Ici, les 

évènements de la « Grande Histoire » croisent les destins individuels et en alimentent la férocité de fond », Claudia 

Carmina, « Dalle Cronache del mal d’amore al ciclo dell’Amica geniale: continuità ed evoluzione nella narrativa 

di Elena Ferrante ». Nuove Ricerche su Elena Ferrante, Roma, Diacritica Edizioni, 2019, p. 36. 
27 Dans la version originale italienne, le « rione » désigne le quartier de Naples où se déroule l’enfance de Lila et 

Lenù. Il s’agit du Rione Luzzatti, un quartier populaire en périphérie de la ville.   
28 « L’éternel retour », Favaro, Martina, Sguardi obliqui, Il topos della maternità nella narrativa di Elena Ferrante, 

Tesi di Laurea in Filologia e Letteratura Italiana, relatore A.Zava, Università Ca’ Foscari Venezia, 2018, p. 98. 
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Elena et Raffaella (appelée Lina par tous et Lila par Elena), nées toutes les deux en août 

1944, habitent la même cour d’immeuble d’un quartier populaire en périphérie de Naples. Elles 

fréquentent la même école élémentaire, et Elena, une fillette aux boucles blondes, discrète et 

très bonne élève, focalise son attention dès l’ouverture du roman sur l’attitude fascinante de 

Lila ; petite et très brune, celle-ci est souvent sale, méchante, et révèle rapidement être dotée 

d’un esprit précoce. Bien qu’issue d’une famille très pauvre et presque analphabète, comme 

celle d’Elena, Lila a appris d’elle-même à lire et à écrire. Sa vivacité, son allure déterminée, 

son insolence face aux adultes et aux enfants, sa capacité à jongler entre le dialecte local et un 

italien maitrisé, et l’audace dont elle fait preuve face aux lancers de cailloux des garçons, 

impressionnent Elena, tout en provocant en elle le sentiment de « subalternité », d’être le 

« second rôle » (AG, I, p. 42). Si aux yeux de tous les enfants, Lila est « seulement terrible », 

Elena la trouve aussi « fulgurante » (AG, I, p. 43). Ainsi, les deux petites filles entrent dans une 

compétition muette, se lançant des défis dans la cour de l’immeuble, en ayant les meilleurs 

résultats scolaires, l’une toujours juste derrière l’autre. Avant même qu’elles ne deviennent 

amies, la fascination qu’exerce Lila sur Elena se transforme en un attachement et une 

appartenance incontrôlés. Le mécanisme de dépendance qu’elles développeront l’une envers 

l’autre est déjà amorcé dans l’esprit d’Elena : 

 Déjà à cette époque, quelque chose m’empêchait de l’abandonner. Je ne la connaissais 

pas bien et nous ne nous étions jamais adressée la parole, même si nous étions constamment en 

compétition en classe comme en dehors. Mais je sentais confusément que si je m’étais enfuie 

avec les autres, je lui aurais laissé une partie de moi qu’elle ne m’aurait plus jamais rendue. 

(AG, I, p. 29-30)  

 

En effet, s’instaure entre les fillettes une mise à l’épreuve permanente. Lorsque Lila, 

amorçant toujours les défis, enfile une aiguille sous sa peau, ou glisse sa main dans la bouche 

d’égout, Elena s’exécute à son tour, combattant la peur que cela lui procure. C’est dans ce 

quotidien rythmé de défis qu’un événement à forte valeur symbolique se produit, un soir d’été 

peu avant leurs neuf ans. Lila et Lenù jouent avec leurs poupées dans la cour, près d’une grille 

liée à la cave de l’immeuble. Pendant cette époque de l’enfance, les lois qui régissent le monde 

sont encore privées de logique et d’explications rationnelles. La notion du temps n’est pas 

acquise, « alors nous ignorions tout du temps », « les petits ne savent pas ce que cela veut dire 

« hier », « avant-hier » ou même « demain », pour eux tout est ici et maintenant » (AG, I, p. 

25). Le danger est partout, on peut mourir subitement du tétanos à cause d’un clou rouillé, de 

tuberculose, de gaz, de travail (AG, I, p. 29). Les hommes régissent les lois du quartier, ils 

dominent femmes et filles en les frappant, en criant, et sont capables de jeter leur enfant par la 

fenêtre du premier étage (AG, I, p. 78). Ils se dominent même entre eux : une poignée de 
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familles les plus riches, comme celle des Solara, gouverne le quartier et son économie. Ils 

tabassent ceux qui ne paient pas leurs dettes et ont le pouvoir de faire assassiner ou de ruiner 

quelqu’un pour des motifs et par des moyens obscurs. Selon Elena, les femmes sont encore 

pire : 

 
[elles] se battaient entre elles encore plus que les hommes, elles s’agrippaient par les cheveux 

et se faisaient mal. […] Elles étaient plus contaminées que les hommes dans le sens où, si ces 

derniers passaient leur temps à se mettre en colère, ils finissaient toujours par se calmer, tandis 

que les femmes, en apparence silencieuse et accommodantes, lorsqu’elles s’énervaient, allaient 

jusqu’au bout de leur furie et ne connaissaient plus de limites. (AG, I, p. 33) 
 

L’esprit enfantin tente de donner un sens aux incohérences du monde en ayant recours 

à l’imaginaire et au merveilleux. Don Achille, par exemple, est haï par les familles de Lila et 

Elena, et elles ont l’interdiction formelle de l’approcher. La raison de l’hostilité du quartier 

envers Don Achille est qu’il s’est enrichi grâce au marché noir et à la contrebande, et qu’il serait 

capable de nuire. Afin de donner une explication à la crainte infondée qu’éprouvent les petites 

filles envers Don Achille, celui-ci devient à leurs yeux « l’ogre des contes » (AG, I, p. 23), et 

ses attributs relèvent de l’extraordinaire ; il est composé d’une matière inconnue, « fer, verre ou 

ortie » (AG, I, p. 24) et est capable de faire du mal et de tuer sans raison. Il devient alors la plus 

grande source de terreur d’Elena et Lila, tapis dans chaque recoin du monde :  

Nous ne faisions pas confiance à la lumière qui éclairaient les pierres, les immeubles, la 

campagne, les gens dehors et chez eux : nous devinions qu’elle dissimulait des angles noirs, des 

sentiments réprimés mais toujours à la limite de l’explosion. Et nous attribuions à ces bouches 

sombres et aux cavernes qui, derrière elles, s’ouvraient sous les immeubles du quartier tout ce 

qui nous effrayait à la lumière du jour. Don Achille, par exemple, n’habitait pas seulement dans 

son appartement au dernier étage mais aussi là-dessous, araignée parmi les araignées, rat parmi 

les rats, comme une forme qui adoptait toutes les formes. (AG, I, p. 27) 

 

À l’inverse, la présence de la poupée a un effet rassurant et protecteur : « moi j’étais 

petite et, en fin de compte, ma poupée en savait plus long que moi. Je lui parlais, elle me parlait 

» (AG, I, p. 26). Il s’agit d’un double des petites filles, elles possèdent d’ailleurs les mêmes 

caractéristiques physiques que leurs propriétaires, « elle portait une petite robe bleue que lui 

avait cousue ma mère dans un de ses rares moments heureux, et elle était très belle. La poupée 

de Lila, en revanche, avait un corps en chiffon jaunâtre rempli de sciure, et je la trouvais laide 

et crasseuse » (AG, I, p. 26), et sont le reflet de leur état d’âme : « Nu et Tina n’étaient pas 

heureuses. Les terreurs que nous goûtions jour après jour étaient les leurs » (AG, I, p. 26). 

D’ailleurs, alors que Lila et Elena ne s’adressent pas encore la parole et ne sont pas capables de 

jouer ensemble, elles s’apprivoisent et communiquent par l’intermédiaire de leurs poupées. 
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C’est ainsi que petit à petit, Lila et Lenù se rejoignent « devant le soupirail de la cave », 

s’échangent leurs poupées et Lila jette sans crier gare Tina, la poupée de Lenù, à travers la grille 

de la cave. Celle-ci ressent alors une énorme souffrance, et pourtant, imitant le geste de Lila, 

Elena jette Nu, la poupée de Lila qu’elle tenait dans les mains, à travers la grille, et déclare : 

« Ce que tu fais, je le fais aussi29 ». Les fillettes s’arment alors de courage et descendent à la 

cave dans l’espoir de récupérer leurs poupées, en vain. Nu et Tina sont introuvables, et selon 

Lila, c’est Don Achille, l’ogre des contes, qui les leur a volées. Pour récupérer leurs poupées, 

Lila propose une solution invraisemblable : monter les marches qui mènent à l’appartement de 

Don Achille, et réclamer les poupées. Prendre la décision de suivre Lila malgré l’interdiction 

formelle d’approcher Don Achille, et monter les marches unes à unes, est la première étape 

d’une longue série de dépassement de soi. Comme le dit Gloria Baldoni dans la revue en ligne 

Inutile, « il Don Achille facilitatore involontario dell’amicizia tra le piccole Lila e Lenù è solo 

il primo di una serie di orchi, di cui è archetipo e prefigurazione30 ». En effet, si celui-ci, dans 

la préoccupation d’un enfant, représente la plus grande menace du quartier, il n’est que le 

premier de tous les ogres que les protagonistes rencontreront au cours de leur vie. Don Achille 

est le prototype de la corruption, de la hiérarchisation par le pouvoir et de la domination 

auxquelles seront confrontées ces deux individus féminins et contre lesquels il faudra lutter.  

Avant de franchir les dernières marches qui mènent à la porte de Don Achille, Lila, 

l’initiatrice de cette idée, qui semble n’avoir jamais peur et qui fait preuve d’une témérité 

effrontée, saisit la main d’Elena. La narratrice évoque une incertitude quant à la motivation de 

ce geste :  

 

Je sens encore la main de Lila qui saisit la mienne et j’aime à penser qu’elle se décida à le faire 

non seulement parce qu’elle eut l’intuition que je n’aurais pas le courage d’arriver jusqu’au 

dernier étage, mais aussi parce qu’elle-même cherchait dans ce geste la force de continuer. C’est 

ainsi, tout près l’une de l’autre, moi du côté du mur et elle du côté de la rampe, nos mains jointes 

sur des paumes en sueur, que nous montâmes les dernières marches. (AG, I, p. 60-61)  

 

Quoi qu’il en soit, prendre la main de la petite fille qui la suit dans cette entreprise 

dangereuse a une forte valeur symbolique. Elle l’annonce : « ce geste changea tout entre nous, 

                                                 
29 E. Ferrante, L’amica geniale, op.cit, p.52. « Quello che fai tu, faccio io ». Exceptionnellement, je n’ai pas repris 

la traduction d’Elsa Damiens, qui a proposé « Moi aussi, je suis capable de faire comme toi. » Il ne s’agit pas, 

selon moi, de capacité à faire la même chose, mais d’une déclaration d’exécution. Elena a l’intention de faire ce 

que fait Lila et ne se laissera pas la méchanceté de celle-ci ni la soumettre, ni l’éloigner. 
30 « Le Don Achille, facilitateur involontaire de l’amitié entre les petites Lila et Lenù n’est que le premier d’une 

série d’ogres, dont il est l’archétype et la préfiguration. », Gloria Baldoni, Le Parole chiave di Elena 

Ferrante,2018. https://medium.com/inutile/le-parole-chiave-di-elena-ferrante-60955ddc6087 (dernière 

consultation le 04 Avril 2020). 

https://medium.com/inutile/le-parole-chiave-di-elena-ferrante-60955ddc6087
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pour toujours » (AG, I, p. 25). En prenant sa main, Lila ouvre une nouvelle perspective, la 

création d’un nous, qui au fil du livre sera évoqué par Elena la narratrice, et se révélera très 

précieux. Lier leurs deux corps avec les mains fait, instantanément, évoluer la situation et la 

force d’action des petites filles. Alors qu’elles ne sont que deux enfants qui subissent un monde 

effrayant et oppressant, elles luttent contre leurs peurs pour récupérer un objet cher à leurs yeux, 

leurs poupées. Suivre l’idée provocatrice de Lila marche après marche, comme une énième 

démonstration de vaillance, se transforme en une alliance qui amorce une longue série 

d’épisodes déterminants, à travers lesquels prendra forme le lien profond et complexe entre Lila 

et Elena, et qui dessinera un destin amical et individuel au sein duquel la force du lien trouvera 

une prégnance incontestable.  

Les deux enfants qui se toisaient et se jaugeaient avec curiosité et méfiance concluent 

en silence un pacte amical : le temps où elles étaient l’une derrière l’autre est terminé, elles sont 

à présent côte à côte et regardent dans la même direction. Benedetti reprend la terminologie 

proposée par Audet31, celle d’une amitié « latérale » : « En abandonnant la dimension privée 

des jeux dans la cour, les deux enfants se mettent en chemin, l’une à côté de l’autre, pour tenter 

de redessiner la géographie urbaine, redéfinir le territoire, explorer la nouveauté constituée de 

leur présence dans un espace prohibé32 ». En effet, le pacte et la reconfiguration relationnels 

leur ouvrent une nouvelle perspective : celle d’explorer à deux l’au-delà d’un contexte figé et 

réducteur imposé par les limites géographiques du quartier, ainsi que les constructions sociales, 

hiérarchiques, morales et politiques contenues au sein de celui-ci. Deux événements en 

particulier surviennent pendant leurs dernières années d’école primaire et illustrent les premiers 

élargissements des frontières physiques et des potentialités intellectuelles encore inconnues.  

Alors que Don Achille affirme n’avoir jamais volé les poupées, stupéfait de la requête 

audacieuse et innocente des fillettes devant le pas de sa porte, celui-ci leur donne un peu 

d’argent afin qu’elles puissent s’en acheter d’autres. Grâce à cet argent, les nouvelles amies 

achètent un roman initiatique, Les filles du docteur March de Louisa May Alcott, qu’elles liront 

ensemble pendant des mois dans la cour de l’immeuble et pour lequel elles se passionnent. Elles 

découvrent par ailleurs que l’autrice est devenue très riche grâce à ce roman. Durant la période 

de lecture, Elena assiste à des cours particuliers chez la maîtresse Oliviero afin de préparer 

l’examen d’admission au collège. En revanche, le père de Lila refuse qu’elle continue ses 

                                                 
31 Laura Benedetti., « Il linguaggio dell’amicizia e della città», Quaderni di Italianistica, Volume XXXIII n°2, 

2012, p. 174, La terminologie empruntée à Elaine Audet se trouve dans son ouvrage Le Coeur Pensant, 

Courtepointe de l’amitié entre femmes, Le Loup de Gouttière, Québec, 2000.  
32 Ibidem, p. 174. 
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études ; « pourquoi [Lila] devrait en faire, alors que c’est une fille » (AG, I, p. 65), puisque ni 

lui, ni son fils ainé n’en ont fait ? Ce refus à la voie de l’instruction n’empêche toutefois pas la 

naissance d’une ambition commune, amorcée par Lila. Les deux jeunes filles se mettent à 

« associer les études à l’argent » (AG, I, p. 66), et souhaitent plus tard écrire ensemble un roman. 

Lila est convaincue que son frère, Rino, qui la soutient inconditionnellement contre leur père, 

lui achètera le matériel qui lui permettra de payer ses études. Elles auraient alors toutes deux la 

chance de devenir écrivaines et de gagner beaucoup d’argent, d’acquérir une grande notoriété 

et de mettre leurs familles à l’abri. Pour Elisa Gambaro,  

 

il celebre romanzo della Alcott – all’epoca un’autrice di letteratura di consumo – rappresenta 

per Elena il primo pungolo verso la faticosa conquista di un’autorialità femminile, ovvero della 

dimensione pubblica e sociale della scrittura; per Lila segnerà invece l’inizio di un destino di 

frustrazioni dolenti e furibonde battaglie alla ricerca di un’identità sempre sfuggente33. 

 

En effet, Elena, happée par la personnalité entreprenante Lila, et enthousiasmée à l’idée 

de réaliser, à ses côtés, un projet commun, accorde en outre une nouvelle importance aux 

études ; les études et la connexion intellectuelle avec Lila sont les éléments nécessaires au bon 

déroulement du parcours vers l’accès à la notoriété d’écrivaine, et de ce fait, à la potentielle 

élévation de sa condition sociale et économique qu’elle obtiendra effectivement à la sortie de 

ses études. En revanche, si cette nouvelle ambition renforce la persévérance d’Elena au long de 

son parcours scolaire et universitaire, il en sera tout autre pour son amie ; l’espoir de devenir 

écrivaine sera étouffé dès la fin de l’école primaire et cela marquera le début d’une longue série 

de désillusions.  

Pendant qu’Elena est occupée à suivre les cours particuliers de la maîtresse Oliviero, 

Lila, n’ayant pas accès à ce privilège, entreprend seule la confection d’un petit livre d’une 

dizaine de pages intitulé « La Fée bleue » (AG, I, p. 67). Déçue d’avoir été exclue du projet 

d’écriture commun, Elena est toutefois admirative devant les talents d’écriture de sa jeune amie, 

et la persuade de faire lire son petit livre à Madame Oliviero afin que celle-ci puisse émettre un 

avis. Contre toute attente, Madame Oliviero, qui a loué Lila durant toute sa scolarité, met le 

livre de côté « sans daigner lui accorder un regard » (AG, I, p. 67) et, après s’être assurée 

qu’Elena connaissait la signification de la plèbe, conclut ainsi : « si quelqu’un veut rester dans 

la plèbe, lui, ses enfants et les enfants de ses enfants, il ne mérite rien. Laisse tomber Cerullo, 

                                                 
33 « Le célèbre roman de Alcott – à l’époque une autrice de littérature grand public – représente pour Elena le 

premier aiguillon vers la conquête difficile d’une autorité féminine, c’est-à-dire de la dimension publique et sociale 

de l’écriture ; pour Lila, cela marquera en revanche le début d’un destin de frustrations douloureuses et de batailles 

furibondes à la recherche d’une identité insaisissable. », Elisa Gambaro, Il fascino del regresso, Note su L’amica 

geniale di Elena Ferrante, Università degli Studi di Milano, Enthymema, XI, 2014, p. 172. 
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et pense à toi » (AG, I, p. 67). Ainsi, peu avant ses onze ans, Lila, malgré son esprit vif et 

talentueux, est doublement condamnée : en tant qu’être féminin, son destin est considéré 

comme dépourvu de valeur aux yeux de sa famille et, par conséquence, elle se retrouve 

dépossédée de son identité de petite fille intelligente, réduite par la figure d’autorité 

intellectuelle que représente la maîtresse à n’être rien de plus que « la plèbe », qui selon Tiziana 

de Rogatis est « violenta, anarchica, subalterna: la «plebe» è la vergogna e la mitologia di 

Napoli34 ». 

L’époque de leur enfance s’achève à la fin de l’école primaire. Après l’été, Elena entrera 

au collège et Lila sera contrainte d’aider sa famille dans les tâches domestiques et à la 

cordonnerie de son père. Cependant, l’arrivée d’un dernier épisode significatif à l’aube de leur 

adolescence renforce l’aspect déterminant de la première partie du roman, puisqu’il dévoile un 

peu plus la complexité relationnelle des protagonistes, ainsi que les tendances 

comportementales individuelles qui les caractériseront. Comme à son habitude, Lila propose à 

son amie une entreprise insolite, feindre d’aller à l’école et partir en secret au-delà du quartier 

jusqu’à la mer. Un matin d’été, le binôme dépose alors les blouses et les cartables d’écoliers, 

traverse à pied le tunnel et fait route en direction de lieux inconnus supposés les conduire à la 

mer, main dans la main. Les fillettes ne sont encore jamais sorties du quartier et en ont d’ailleurs 

l’interdiction formelle. Lenù « s’abandonn[e] avec allégresse » (AG, I, p. 71) à leur péripétie, 

« persuadée que pour [Lila], qui [est] la première depuis toujours, tout [est] clair : notre rythme, 

le calcul du temps à disposition pour aller et revenir, et le chemin pour arriver à la mer » (AG, 

I, p. 72). Pourtant, après quelques heures de marche, l’excitation s’amenuise en même temps 

qu’une tempête se forme. Pour la première fois, Lenù assiste à l’agitation croissante de son amie 

qui veut faire marche arrière, bien que ce soit elle qui ait pris l’initiative d’aller à la mer. Le 

mouvement de subalternité se renverse, car malgré sa volonté de poursuivre l’aventure, Elena 

doit renoncer et suivre son amie dont la témérité faillit sous le poids de la panique.  

 

Je la vis agitée comme je ne l’avais jamais vue. On aurait dit que quelque chose – quelque chose 

qu’elle avait sur le bout de la langue mais ne se décidait pas à me dire – l’obligeait tout à coup 

à me traîner en toute hâte vers la maison. Je ne comprenais pas : pourquoi est-ce qu’on faisait 

demi-tour ? On avait le temps, la mer ne devait plus être bien loin ! Et que l’on rentre à la maison 

ou que l’on continue à avancer, s’il se mettait à pleuvoir, on serait mouillées pareil. C’était un 

modèle de raisonnement que j’avais appris d’elle et j’étais stupéfaire qu’elle ne l’applique pas. 

(AG, I, p. 73) 

 

 

                                                 
34 « violente, anarchique, subalterne : la “plèbe” est la honte et la mythologie de Naples », Tiziana De Rogatis, 

«Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale», Allegoria, XXIX, n°73, 2016, p. 132. 
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 La mère d’Elena découvre que sa fille n’est pas allée à l’école et la fait frapper par son 

père. Le lendemain, Lila demande à son amie si ses parents l’autorisent tout de même à étudier 

le latin, plongeant celle-ci dans l’incertitude :  

 

Etait-ce donc possible ? M’avait-elle entraînée avec elle dans l’espoir que mes parents, en guise 

de punition, ne m’enverraient plus au collège ? Ou m’avait-elle ramenée à la maison en toute 

hâte justement pour m’éviter cette punition ? Ou encore – c’est ce que je me demande 

aujourd’hui – avait-elle suivi à des moments différents ces deux désirs ? (AG, I, p. 75) 

 

Le mystère autour du retour précipité et des intentions de Lila, qui resteront d’ailleurs 

souvent obscures jusqu’aux dernières pages du roman, ajoute une dimension nouvelle au lien 

amical, celle de la frustration, posant alors les limites de la connexion au sein d’une amitié. Il 

est probable que Lila, souffrant de ne pas continuer ses études, ait tenté d’ôter à son amie un 

futur scolaire auquel elle-même n’a pas accès. L’attitude de destruction d’autrui, en réaction à 

un mal-être dû à la privation de quelque chose que possède l’autre, sera récurrente chez Lila au 

long de la quadrilogie. La contre-réaction, celle de retourner au quartier comme tentative de 

réparation de son acte, démontre l’ambivalence des sentiments et la contemporanéité de ceux-

ci au sein d’une relation intense et complexe. 

À son tour, Elena, subit la frustration de voir leur démarche entravée. Maria di Tella 

souligne que passer au-delà des limites imposées du quartier est « un tentativo di sottrarsi al 

controllo degli adulti35 » et de « liberarsi al giogo della subalternità per cercare 

l’emancipazione36 ». Si Lenù ressent un profond sentiment de liberté en s’éloignant du quartier, 

Lila, en revanche, en éprouve une grande anxiété : cela est l’illustration des mouvements vitaux 

qui animeront les protagonistes tout au long de leur parcours. Pendant que l’une sera en quête 

d’expansion infinie, l’autre éprouvera le besoin urgent de repli, dans une disposition à la fois 

de complémentarité et d’opposition. 

En découvrant la tristesse de son amie quant au fait de ne plus aller à l’école, Elena 

éprouve une certaine satisfaction : pendant l’été, elle savoure discrètement son privilège et ne 

manque pas de rappeler à Lila qu’elle n’ira pas au collège. Elle imagine que sans Lila, elle 

réussira à se libérer de sa position de subalterne : « une partie de moi, très secrète, savourait par 

avance une école à laquelle elle n’aurait jamais accès, où en son absence je serais la meilleure » 

(AG, I, p. 88). Elle se rendra rapidement compte que l’apprentissage intellectuel ne présente un 

réel intérêt que lorsqu’elle peut se confronter à l’esprit de sa compagne.  

                                                 
35 « une tentative de se soustraire au contrôle des adultes », Maria di Tella, « Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti 

per un confronto », Nuove Ricerche su Elena Ferrante, Roma, Diacritica Edizioni, 2019, p. 54. 

 36 « se libérer du carcan de la subalternité pour chercher l’émancipation », Ibidem, p. 54. 
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Plusieurs dynamiques qui constituent la particularité de la relation amicale se dégagent 

au long de cette première partie. Le chapitre suivant consiste à développer les mouvements de 

symbiose et d’altérité pour pouvoir par la suite analyser le schéma relationnel 

d’interdépendance dans lequel ils s’inscrivent.  

 

 

1.2 LA SYMBIOSE 

 Tutto, in Elena e Lila, è sotto il  segno della simbiosi: la nascità a pochi giorni l’una dell’altra, i 

diminutivi dei nomi propri – bisillabi, intrecciati nelle allitterazioni (Lina oppure Lila, come solo 

l’amica la chiama, e Lenù) – l’aspetto fisico e soprattuto i caratteri37.  

 

Comme le souligne De Rogatis, il semble que les deux amies étaient vouées dès l’origine à 

développer un lien de grande intensité, fusionnel38. La connivence nait donc d’un alliage entre 

le coup du destin et les similitudes déjà évoquées telles que leur âge, leurs facultés 

intellectuelles, et incontestablement leur marginalité sociale commune, c’est-à-dire le fait d’être 

de sexe féminin, nées dans un quartier isolé et baignant dans la pauvreté financière et culturelle.  

 

1.2.1 L’attraction et la complicité  

Fatalité ou conjoncture, il existe entre les deux filles une attraction naturelle, innée. 

Elena est consciente que quelque chose en elle la pousse vers Lila sans qu’elle puisse en 

expliquer la cause, comme c’est le cas lors de l’affrontement avec Enzo lorsqu’ils sont enfants. 

Celui-ci, vexé d’avoir été battu pendant une compétition scolaire, lance des pierres au groupe 

de jeunes filles, et toutes s’enfuient sauf Lila. Bien que terrorisée et sans bien comprendre 

pourquoi, Elena reste près d’elle et l’aide même à trouver des pierres à lancer en direction 

d’Enzo. Cette force attractive aura lieu indépendamment de la volonté d’Elena : même dans les 

moments où le lien semble très affaibli par la distance, les années et les tensions, l’appel presque 

instinctif de l’une envers l’autre les amène quoi qu’il arrive à reconsolider un rapport dans 

lequel l’affection prime.  

Leur relation résiste même là où d’habitude, dans la tradition littéraire, elle se brise. En 

effet, leur amitié dépasse l’épreuve du mariage de Lila, considéré comme motif de rupture 

amicale puisque la jeune épouse change de statut social, et donc de préoccupations en se 

                                                 
37 « Tout, en Elena et Lila, est sous le signe de la symbiose : la naissance à quelques jours d’intervalle, les 

diminutifs des propres noms – en deux syllabes, entrelacés dans les allitérations (Lina ou bien Lila, comme 

l’appelle uniquement son amie, et Lenù) – l’aspect physique et surtout leurs caractères. », T. De Rogatis, Elena 

Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 74. 
38 Ibidem, p. 74. 



20 

 

centrant sur sa vie maritale. Contre toute attente, l’année de leurs seize ans, lorsque Lenù 

aperçoit Lila à peine rentrée de son voyage de noces dans la rue, elle fait demi-tour vers Lila 

« seulement parce qu’[elle] ne [peut] s’en empêcher39 » alors qu’elle avait pourtant décidé de 

ne pas aller à sa rencontre. Lila, en détresse psychologique après avoir été violentée par son 

mari pendant la lune de miel, avait plus que tout autre chose besoin du réconfort de son amie : 

« Je fus contente de découvrir que Lila, à présent, avait besoin d’aide, peut-être de protection, 

et je fus émue qu’elle admette sa fragilité non par rapport au quartier mais par rapport à moi. Je 

sentis que, de manière inespérée, la distance entre nous s’était à nouveau raccourcie » (AG, II, 

p. 45).  

Par la suite, l’amitié résiste aux tempêtes émotionnelles et jalousies que provoque à 

multiples occasions le troisième élément du triangle amoureux, Nino, ainsi qu’aux changements 

de classe sociale qui, selon l’article Les relations d’amitié40, est une potentielle source de 

division au sein de l’amitié féminine. Il leur est impossible de mettre un terme à leur amitié : 

toute période d’éloignement, longue de quelques mois ou de quelques années finit par 

déboucher sur des retrouvailles. Chaque fois que l’une semble se désinvestir, l’autre prend le 

relai, insiste et se réaffirme, s’impose même dans la vie de la première, jusqu’à ce que l’amitié 

se replace au centre de leur vie : 

 

Elle voulait une réconciliation et avait l’intention de faire à nouveau partie de ma vie, bien 

qu’elle désapprouvât la direction que je donnais à mon existence. Je m’en rendis compte à sa 

façon de poser question sur question sans se soucier des réponses. Elle était tellement désireuse 

d’occuper à nouveau tous les recoins de ma vie qu’à peine effleurait-elle un sujet qu’elle passait 

immédiatement à un autre41. 

 

 

L’attraction et le temps qu’elles partagent ensemble est, évidemment, loin d’être 

seulement une question d’instinct. Cela est dû, en partie, à la grande complicité qu’elles 

éprouvent ensemble et qu’un passage dans le tome IV illustre bien. Leur présence dans la salle 

d’attente chez le gynécologue détonne avec celle des autres patientes ; en plus d’être enceintes 

en même temps à trente-six ans et de pouvoir se rendre ensemble aux rendez-vous 

gynécologiques, elles abandonnent temporairement leurs rôles de femmes et redeviennent « des 

gamines » (AG, IV, p. 144), qui évoquent à voix basse leurs souvenirs d’enfance et 

« s’amus[ent] comme deux petites folles » (AG, IV, p. 145) : « Nous adorions être assises côte 

                                                 
39 Elena Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, edizioni e/o, 2012, p. 30 désormais référencé en AG, II, suivi 

du numéro de page.  
40 Hélène Martin, et al. « Les relations d’amitié », Nouvelles Questions Féministes, n° 2, 2011, pp. 24-33. 
41 Elena Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, edizioni e/o, 2013, p. 35, désormais référencé en AG, IV, 

suivi du numéro de page. 
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à côte, la blonde et la brune, l’une sereine et l’autre nerveuse, l’une gentille et l’autre perfide, 

opposées et complémentaires, et nous deux ensemble très différentes des autres femmes 

enceintes, que nous scrutions avec ironie » (AG, IV, p. 144).  

À la complicité s’ajoute une admiration qui prend une valeur élective : les deux amies 

reconnaissent mutuellement l’autre comme celle qui est digne d’être leur amie privilégiée, ce 

qui est d’ailleurs même intégré par leur entourage, qui n’hésite pas à s’adresser à l’une des deux 

pour avoir des informations sur l’autre, ou encore, qui pose comme première hypothèse que si 

l’une d’entre elle est introuvable, cela signifie qu’elle sera auprès de son amie. Elles sont 

sensibles aux qualités de leur complice, surtout celles qu’elles estiment absentes ou moindres 

chez elles-mêmes. Par exemple, Lila reconnait en Lenù une disposition face au monde et à 

l’inconnu, qui à l’inverse la terrorise :  

 

Toi tu es forte, répliqua-t-elle à ma plus grande surprise. Moi, je ne l’ai jamais été. Toi, plus tu 

t’éloignes, plus tu te sens toi-même et mieux tu te portes. Moi, il me suffit de passer le tunnel 

du boulevard pour paniquer. Tu te rappelles, quand on a essayé d’aller à la mer et qu’il s’est mis 

à pleuvoir ? Qui de nous deux voulait continuer et avancer et qui, au contraire, voulait faire 

demi-tour ? Toi ou moi ?42 

 

Une autre fois, pendant l’été qui précède le mariage de Lila, les deux adolescentes 

discutent à propos de Stefano. À son amie qui aimerait savoir si Lila aime beaucoup son futur 

mari, celle-ci déclare : « plus que tout le monde, mais pas plus que toi » (AG, I, p. 278), rendant 

indubitable la place privilégiée et la très haute estime qu’elle accorde à Lenù. Elle ne manquera 

pas de le réaffirmer au moment de la préparation de son mariage, incitant Elena à continuer 

d’étudier : elle est « son amie prodigieuse43 » et doit devenir « plus forte que tout le monde, 

garçons et filles » (AG, I, p. 309). 

 

1.2.2 La connivence émotionnelle 

Proportionnellement à la place importante qu’elles s’accordent, le duo vit une forte 

connivence émotionnelle. D’une part, l’empathie, entendue comme la capacité à interpréter les 

émotions et la compassion éprouvée qui en découle, est décuplée au sein de leur relation. Dès 

le début du premier tome, Elena est bouleversée par les émotions de son amie. D’habitude 

insolente, Lila répond timidement à un professeur qu’elle a l’impression de trouver une erreur 

                                                 
42 Elena Ferrante, Storia di chi fugge e chi resta, Roma, edizioni e/o, 2013, p. 158, désormais référencé en AG, III, 

suivi du numéro de page.  
43 Dans la version originale, Lila dit « la mia amica geniale » (AG, I, p. 309). La traduction française d’Elsa 

Damiens propose : « tu es mon amie et tu es un génie », j’ai donc proposé cette autre version qui me semble plus 

fidèle à la valeur élective de cette déclaration.  
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dans l’énoncé d’un problème à résoudre pendant une compétition scolaire, et se fait réprimander 

sévèrement : « je voyais Lila au tableau, toute menue, la craie à la main et très pâle, assaillie 

par des rafales de phrases agressives. Je souffrais pour elle, je ne supportais pas la vue du 

tremblement de sa lèvre inférieure et j’étais sur le point d’éclater en sanglots » (AG, I p. 68).  

L’été de leurs quinze ans, Elena passe les vacances sur l’île d’Ischia, tandis que Lila 

reste au quartier, forcée par sa famille à fréquenter Marcello Solara qui l’a demandée en 

mariage. Après des mois de silence, Lila envoie une lettre à Elena dans laquelle elle raconte les 

mésaventures qui lui sont arrivées pendant son absence. Prise d’empathie pour son amie, Elena 

décide de rentrer à Naples dès le lendemain afin d’être auprès d’elle. 

Le partage des émotions advient aussi lors des moments de joie, notamment à l’entrée 

et à la réussite universitaires d’Elena. La première fois, au magasin des Martiri, Lila est 

« tellement contente » (AG, II, p. 330) qu’Elena rentre à l’Université que « ses yeux se 

[remplissent] de larmes » (AG, II, p. 330). La seconde fois, tout juste diplômée de l’Université, 

Lenù rend visite à Lila sur son lieu de travail pour lui annoncer la publication de son premier 

roman, et, malgré ses propres conditions désastreuses, celle-ci lui témoigne un contentement 

sincère en embrassant les mains de son amie.  

Dans la continuité de l’empathie, la connivence est aussi due à la compréhension 

émotionnelle. Elles savent qu’elles peuvent trouver, auprès de leur amie, un espace où leurs 

émotions sont accueillies et comprises. Lenù est pour Lila, et vice versa, l’amie qui sait saisir 

leurs craintes, leurs désarrois, leurs angoisses et leurs émois. Elles laissent entrevoir plus 

profondément qu’à quiconque leur vie intérieure et demeurent très sensibles au regard que porte 

leur complice sur cela. De manière générale, si elles ne donnent pas d’importance à l’avis des 

autres, celui de leur amie est d’une grande importance. Lila l’exprime à Elena lorsque, rentrée 

du voyage de noces, elle ne lui a pas rendu visite :  

 
 Tu es rentrée ! dis-je.  

- Oui.  

- Et pourquoi tu n’es pas venue me voir ?  

- Je ne voulais pas que tu me voies.  

- Les autres peuvent te voir et pas moi ?  

- Les autres je m’en fiche, pas toi. (AG, II, p. 31) 

 

 Lila porte les marques des coups de Stefano, qui, au retour au quartier, « ne provoquent 

aucun scandale » (AG, II, p. 45). La violence physique est intériorisée, même par les femmes, 

comme étant un moyen de « rééducation44 » des épouses. Les coups sont donc justifiés par le 

                                                 
44 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op cit., p. 30. 
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comportement indocile de Lila, qui selon l’opinion commune, a besoin d’être pliée : « elle est 

en train d’apprendre » (AG, II, p. 30) est la réponse de Pinuccia, la belle-sœur de Lila, à Elena 

qui prend des nouvelles de son amie. Le signe physique et banal qui démontre à l’entourage 

que Lila est « en train d’apprendre à bien se comporter45 » possède une légitimité émotionnelle 

quand il est soumis au regard de celle qui a la capacité à déceler les sentiments les plus profonds, 

à saisir l’insaisissable. Lila, si impénétrable, trouve en Elena l’espace des confidences les plus 

intimes. 

 Elle lui avoue que les bleus sur le visage ne sont que la face visible d’une déchirure 

profonde : après avoir trahi Lila en cédant les chaussures qu’elle avait fabriquées à Marcello, 

puis l’avoir frappée dans la voiture sur la route en direction d’Amalfi, Stefano la viole pendant 

la nuit de noces. En l’espace de quelques heures, un monstre a pris la place de son mari : le père 

de Stefano, Don Achille, l’ogre de son enfance, a ressurgi brutalement à travers le corps de son 

fils. Son mariage à peine commencé est pour elle déjà bel et bien fini. C’est seulement parce 

que Lila est protégée au cœur de la bulle d’intimité de leur couple amical, qu’elle aborde un 

sujet tabou à l’époque, celui de l’insatisfaction sexuelle et du désintérêt condescendant de la 

part des hommes pour le plaisir de leur partenaire.  

Ponctuellement, Lila brise même le masque à travers lequel elle se protège et confie à 

Elena ses plus grandes vulnérabilités, ses déséquilibres, sa smarginatura46. Ce terme est 

employé par Lila pour définir un phénomène de « délimitation », dont elle fait l’expérience 

pour la première fois à quatorze ans. Réfugiées toutes deux dans une voiture lors d’un 

tremblement de terre, enceintes, Lila l’explique à Lenù :  

 

Elle expliqua que le contour des objets et des personnes était fragile et pouvait se briser comme 

un fil de coton. Elle murmura que, pour elle, cela avait toujours été ainsi : toute chose pouvait 

perdre ses limites et dégouliner sur une autre, les matières les plus hétérogènes fondaient, le tout 

se mélangeait et fusionnait. Elle s’exclama qu’elle avait toujours dû se faire violence pour se 

persuader que la vie avait des limites robustes […], si elle se déconcentrait, les choses véritables, 

avec leurs contorsions violentes et douloureuses, la terrorisaient et prenaient le dessus sur les 

choses inventées… (AG, IV, p. 162) 

 

Parfois la symbiose est telle qu’elle en devient fusion. L’inclusion émotionnelle et 

intime est tellement intense qu’elle s’apparente à un phénomène d’incorporation. Elles vivent, 

ressentent l’autre comme s’il s’agissait de leur propre vie. Leur individualité est englobée dans 

l’espace amical qui ne fait plus qu’un, et ne semble trouver complétude qu’incorporé en l’autre 

                                                 
45 Ibidem, p. 30. 
46 La smarginatura signifie littéralement la « réduction des marges d’un livre ».  
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: « Il bisogno di abitare lo spazio attraverso l’altra, la paura di non riuscire a focalizzare lo 

sguardo senza lo sguardo dell’amica è un tema fondativo della loro amicizia47 ». Les 

événements ne prennent sens que si leur regard convergent, que si l’autre approuve. Mais 

l’incorporation ne se limite pas à la recherche d’approbation du sens que donnent les 

protagonistes aux événements du monde. Dans plusieurs contextes, Elena fait s’exprimer Lila, 

à travers son propre corps, ou agit sous l’influence d’un comportement supposé de celle-ci. Au 

collège, elle accepte de montrer ses seins à son camarade Gino, estimant agir comme Lila 

l’aurait fait à sa place :  

 

Cet épisode resta gravé dans ma mémoire : j’expérimentai pour la première fois la force 

d’attraction que mon corps exerçait sur les hommes, mais surtout je me rendis compte que Lila 

agissait comme un fantôme exigeant, non seulement sur Carmela mais aussi sur moi. Dans une 

circonstance comme celle-ci, si j’avais dû prendre une décision dans le désordre total de mes 

émotions, qu’est-ce que j’aurais fait ?  Je serais partie en courant. Et si j’avais été avec Lila ? Je 

l’aurais tirée par le bras en murmurant « On s’en va » et puis comme d’habitude je n’aurais pas 

bougé, simplement parce qu’elle aurait décidé de rester, comme elle le faisait toujours. En 

revanche, en son absence, après une brève hésitation je m’étais mise à sa place. Ou, plus 

exactement, je lui avais fait de la place moi-même. Si je repensais au moment où Gino avait 

avancé sa requête, je sentais avec précision comment je m’étais retirée en moi-même et 

comment j’avais mimé le regard, le ton et le geste de Cerullo. (AG, I, p. 93) 

 

 

Une autre fois, c’est l’écriture de Lila qu’elle incorpore à la sienne, dans l’idée que cela 

puisse parfaire l’article qu’elle a écrit : « Je décidai de laisser le texte dans l’écriture de Lila. Je 

l’apportai à Nino sous cette forme afin de conserver la trace visible de la présence de Lila à 

l’intérieur de mes paroles » (AG, I, p. 297). 

Elles vivent parfois les passions et les douleurs de leur amie avec une telle intensité 

qu’elles se les approprient. Elena l’exprime très clairement lorsque Lila réussit à se débarrasser 

de Marcello en convaincant sa famille de la laisser se fiancer avec Stefano : « Je passais devant 

la vieille boutique de Fernando et éprouvais le sentiment d’une victoire par personne interposée. 

Lila, à l’évidence, avait gagné » (AG, I, p. 266).  

La convergence de leurs émotions les porte à choisir, consciemment ou non, le même 

objet de passion amoureuse : Nino. Il est difficile d’affirmer laquelle des deux s’est attribué la 

passion de l’autre : Elena est amoureuse de Nino depuis toujours alors que Lila émet jusqu’à la 

moitié du tome II une opinion très négative sur lui. Cependant, l’été de leurs dix-sept ans, toutes 

deux à Ischia, les jeunes filles passent des vacances en compagnie de celui-ci. Lila est déjà 

                                                 
47 « Le besoin d’habiter l’espace à travers l’autre, la peur de ne pas réussir à focaliser le regard sans le regard de 

l’amie est un thème fondamental de leur amitié ». Ibidem, p. 128.  



25 

 

mariée à Stefano et la villégiature à Ischia a pour but de l’aider à prendre des forces pour tomber 

enceinte. Pourtant, au grand désespoir d’Elena, Lila et Nino tombent amoureux et deviennent 

amants. C’est-à-dire que, mariée très tôt à un homme pour échapper à Marcello Solara et mettre 

sa famille en sécurité économique, sans jamais avoir éprouvé de sentiments amoureux pour un 

garçon auparavant, malgré les nombreux prétendants, Lila jette son dévolu sur l’homme pour 

lequel Elena entretient un amour secret, et s’engage dans la relation passionnelle que son amie 

a toujours fantasmée. Lila comme Lenù projettent sur Nino un même idéal, celui du « sauveur ». 

Il est du quartier mais ne ressemble en rien aux autres hommes qu’elles connaissent. Il fait des 

études, s’exprime en italien, est très cultivé, engagé politiquement. Dans les représentations de 

Lila et de Lenù, il est le seul qui semble pouvoir leur offrir une relation amoureuse qui diffère 

de la relation traditionnelle entre hommes et femmes, c’est-à-dire hors de la subalternité. 

Cet entremêlement de passion et de sentiments plonge Lenù dans une grande confusion : 

« Je vivais à travers eux, en sourdine. Je n’arrivais plus à chasser de ma tête des images 

d’étreintes et de baisers dans la maison vide. Leur passion m’envahissait et me troublait » (AG, 

II, p. 284). 

Ce n’est qu’avec cet amant que les deux femmes, à des périodes de vie distinctes, 

éprouvent un réel désir de grossesse, souhaitant toutes deux porter dans leur corps un enfant du 

même homme. Bien qu’en réalité il s’agisse du fils de Stefano, la première grossesse de Lila 

est arrivée à terme grâce à la conviction de porter l’enfant de Nino. Avant, elle ne tombait pas 

enceinte ou faisait des fausses couches. De son côté, Elena a eu deux filles, mais a toujours senti 

son instinct maternel se réveiller auprès des enfants de Nino (par exemple avec Mirko, le fils 

de Silvia, qu’elle rencontre chez Mariarosa). Alors qu’elle ne souhaitait plus avoir d’enfants, à 

trente-six ans elle est pourtant heureuse d’apprendre qu’elle est enceinte de Nino ; elle le vit 

comme l’aboutissement de l’amour qu’ils se portent. 

 Enfin, les trahisons envers la première est vécue aussi intensément par la seconde. 

Lorsqu’elle découvre pour la première fois sa nature de séducteur et qu’une autre femme que 

Lila élève son enfant (qu’il n’a pas reconnu), Lenù n’a pas encore été l’amante de Nino. 

Pourtant, bien que, à cette période, seule Lila ait réellement été abandonnée par lui, Elena le vit 

comme une disgrâce commune : 

 
Nino avait trahi à la fois Lila et moi. Nous étions, elle et moi, dans la même humiliation, et nous 

avions aimé Nino sans jamais avoir été aimées en retour. En dépit de ses qualités, c’était donc 

un homme frivole et superficiel, un organisme animal qui répandait sueurs et fluides et qui 

laissait derrière lui, comme les restes d’un moment de plaisir distrait, de la matière vivante 

conçue, nourrit et formée dans les ventres des femmes. (AG, III, p. 75) 
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1.2.3 La stimulation intellectuelle 

 

Comme je l’ai déjà évoqué, dès l’école, les protagonistes se distinguent des autres 

enfants de leur âge par leurs capacités intellectuelles qui les amènent à obtenir les meilleurs 

résultats scolaires. Les deux camarades trouvent l’une en l’autre une égale à qui se mesurer. 

Elena est d’ailleurs très attachée à cette association :  

 
Ces années-là, je crois n’avoir connu qu’une crainte, celle de ne plus être associée, dans la 

hiérarchie établie par Mme Oliviero, à Lila, et de ne plus entendre la maîtresse déclarer avec 

orgueil : Cerullo et Greco sont les meilleures. Si un jour elle avait annoncé : Cerullo et Sarratore 

sont les meilleures, ou Cerullo et Peluso, je serais morte sur le coup. […] Je me consacrai à 

l’école et à un tas d’autres choses difficiles qui m’étaient étrangères seulement pour rester à la 

hauteur de cette gamine terrible et fulgurante. (AG, I, p. 42-43)  

 

Incontestablement, Lila possède en elle une intelligence vive et innée, alors que le 

mérite d’Elena et ses compétences scolaires sont le fruit d’une grande rigueur et de beaucoup 

de temps consacré aux études. Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’auprès de leur amie qu’elles 

trouvent une réelle stimulation qui agit comme moteur au sein leur relation et de leurs choix 

personnels. Cela découle, en plus de leurs facultés intellectuelles, d’une culture littéraire 

développée, qu’à l’inverse, la plupart de la population du quartier ne possède pas.  

Grâce à leur sensibilité commune aux mots et aux récits, par effet de ricochet, la 

créativité de l’une va déclencher celle de l’autre qui, à son tour, alimentera celle de la première. 

Inspirées des romans qu’elles lisent, elles se prêtent dès leur enfance au jeu d’invention 

d’anecdotes autour des événements ou de faits divers du quartier. Elles imaginent les détails de 

l’histoire de Melina et Donato, ou construisent une trame alternative à celle que l’on raconte à 

propos de l’assassinat de Don Achille. L’exemple le plus probant est leur façon de se jeter dans 

des dialogues enflammés ; un jour, alors que les deux jeunes filles connaissent un période 

d’éloignement, elles sont amenées à avoir une conversation avec leur amie Carmen au sujet 

d’un garçon. Passant du dialecte à l’italien, Lila et Lenù se mettent à discuter « dans une langue 

des bandes dessinées et des livres » (AG, I, p. 99), excluant par ailleurs, Carmen qui n’arrive 

pas à soutenir leur rythme.   

Mon cœur et mon esprit s’enflammèrent : elle et moi et toutes ces phrases si bien tournées, quel 

grand moment ! Au collège il ne m’arrivait jamais rien de tel, ni avec mes camarades ni avec 

les professeurs. Ce fut magnifique. […] Cet échange avec Lila m’avait donné un plaisir 

tellement intense que je décidai de me consacrer entièrement à elle, surtout l’été, quand j’aurais 

plus de temps libre. En attendant, je voulais que cette conversation devienne le modèle de toutes 

nos prochaines rencontres. J’avais senti à nouveau que j’avais du talent, comme si quelque chose 

m’avait heurté la tête, en faisant surgir toutes sortes d’images et de mots. (AG, I, p. 99)  
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Lorsqu’elles parlent ainsi, elles créent une telle intimité intellectuelle que personne 

d’autre ne peut réellement participer, aucun n’est à la hauteur de leurs élaborations ; « Je me 

disais que personne ne nous comprenait et que nous seules pouvions nous comprendre » (AG, 

I, p. 103). Ce penchant exclusif pour les discussions rhétoriques va d’ailleurs leur permettre de 

se réconcilier puisque, quelques jours après leur première conversation autour de l’amour, Lila 

admet qu’il n’est agréable de discuter qu’avec « quelqu’un capable de [lui] répondre » (AG, I, 

p. 102). 

L’exclusivité est renforcée notamment grâce à leur habileté à manier le dialecte et 

l’italien, la langue des livres. Comme il est expliqué plusieurs fois dans le roman, le dialecte est 

la langue du quotidien, alors que l’italien permet d’aborder les grandes questions humaines. 

Quand Elena, après ses études à Pise, rentre à Naples, elle constate le fossé communicationnel 

qui s’est renforcé entre sa mère et elle.  

 
De fait, la langue même signalait que j’étais devenue une étrangère. Je m’exprimais d’une 

manière trop compliquée pour elle bien que je m’efforce de parler en dialecte, et quand je m’en 

rendais compte et simplifiais mes phrases, cette simplification les rendait peu naturelles et plus 

obscures. De surcroît, si les efforts que j’avais faits pour gommer mon accent napolitain 

n’avaient pas convaincu les Pisans, en revanche ils convainquaient ma mère, mon père, mes 

frères, ma sœur et tout le quartier. (AG, II, p. 436) 

 

Étrangère à sa propre langue maternelle, le dialecte, et à sa propre famille, Lenù 

rencontre de grandes difficultés à communiquer puisque la structure de pensée qu’impose 

l’italien ne correspond plus aux standards d’expression familiaux. Cela participe d’ailleurs, 

ajoutée à l’indifférence qu’elle éprouve envers sa famille, à l’affaiblissement du lien. Auprès 

de Nino, Elena pourrait contrebalancer le manque de communication au sein de sa famille, 

puisqu’avec celui-ci, elle ne discute qu’exclusivement en italien. Nino, qui la fascine par son 

discours et sa culture, est le seul personnage masculin à qui Elena voue une estime similaire à 

Lila. Il n’appartient pas aux privilégiés, nés dans une haute classe sociale. Pourtant il en 

représente son ascension, celui qui, venu d’en bas, étudie et réussit à se créer une place parmi 

les intellectuels. Nino offre aussi la possibilité de dialoguer et argumenter sur des sujets si 

différents de ceux du quartier, du dialecte et des préoccupations « populaires ». Avec lui, les 

discussions sont stimulantes : 

 
Etrangers au brouhaha du dialecte grossier autour de nous, nous nous sentions uniques, lui et 

moi, avec notre italien recherché et nos discours qui étaient importants pour nous et pour personne 

d’autre. Mais que faisions-nous, en réalité ? Etait-ce vraiment une discussion ? […] Je ne sais pas. Ce 

qui est sûr, c’est que je n’avais aucun intérêt particulier pour ces questions ni pour les faits ou personnes 

auxquels elles renvoyaient. Tout cela ne faisait partie ni de mon éducation ni de mes habitudes, mais 

comme toujours je m’efforçais de ne pas faire piètre figure. (AG, II p. 195) 



28 

 

 

Toutefois, là aussi, Lenù vit une sensation d’étrangeté liée à la langue. Pourtant 

exprimées avec un langage soutenu, d’apparence stimulantes les conversations avec Nino sont 

limitantes et finalement décevantes pour Elena :  

 

Mais je compris vite que ce n’était en rien comparable aux échanges que j’avais eus, des années 

auparavant, avec Lila, ces conversations qui enflammaient mon imagination et au cours 

desquelles les paroles de l’une entraînaient celles de l’autre, dans une atmosphère électrisée 

comme un ciel d’orage. Avec Nino, il n’en était pas ainsi. J’eus l’intuition que je devais être 

attentive à dire ce qu’il voulait que je dise, en lui cachant à la fois mon ignorance et le peu de 

choses que je savais et pas lui.  (AG, II p. 195)  

 

Avec Lila en revanche, elle peut avoir recours aux deux langues, et le duo tend donc 

vers l’expansion de l’expression et non la régression. Elles additionnent la violence et le 

pragmatisme du dialecte au raffinement et à la précision de l’italien le plus élaboré. Combiner 

les deux modes d’expression leur permet d’aller au-delà des limites imposées par un seul 

langage : elles développent, multiplient les pensées, les formulations, et créent de nouveaux 

concepts. Leur mode d’expression bien à elles, au lieu de les limiter, leur permet de donner sens 

à des évènements qui en semblent dépourvus, un sens dont la compréhension est restreinte à 

leur amitié.   

 

Je pensai à Lila et moi, à cette capacité que nous avions toutes deux quand nous étions ensemble 

– seulement ensemble – de nous approprier la tonalité des couleurs, des bruits, des choses et des 

personnes, de nous les raconter et de leur donner de la force. (AG, I, p. 134) 

 

Tiziana de Rogatis écrit que « Solo con Lila la città è narrabile48 ». En effet, c’est 

seulement parce qu’elle a la possibilité de raconter à Lila, après avoir visité Naples, les odeurs 

de la ville, ses bruits, ses routes, la couleur de la mer, qu’Elena vit cette visite si intensément. 

Ensemble elles peuvent utiliser toutes leurs ressources langagières, exprimer tous leurs états 

d’âmes, en ayant toujours la certitude de comprendre l’autre et d’être profondément comprises 

par leur amie. Elles ont la possibilité de verbaliser ce qui est habituellement indicible. « Je me 

dis que c’était peut-être une question de langue. Elle avait recours à l’italien comme à une 

barrière et je cherchais à la pousser vers le dialecte, notre langue de la franchise » (AG, IV, 

p. 343). 

                                                 
48 « Seulement avec Lila, la ville est racontable », Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op cit., p. 

128. 
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Grâce à cette expansion du sens, l’amie devient donc une grande source d’inspiration. 

Lila ouvre à Elena une lecture du monde. Un exemple anecdotique est la façon dont Elena va 

prêter attention aux corps des femmes avec un nouveau regard après une discussion avec Lila :  

 

Sans raison évidente, je me mis à observer les femmes sur le boulevard. Tout à coup, j’eus 

l’impression d’avoir vécu en limitant en quelque sorte mon regard, comme si j’étais capable de 

m’intéresser uniquement à nous autres, les jeunes filles […] et que je n’avais jamais vraiment 

prêté attention au corps de Melina, à celui de Giuseppina Peluso […]. Ce jour-là en revanche, 

je vis très clairement les mères de famille du vieux quartier. (AG, II, p. 101) 

 

Le plus probant est toutefois le rôle fondamental de Lila dans le parcours scolaire et 

professionnel d’Elena. En effet, « la scrittura di Elena è costantemente nutrita dalla genialità 

del suo doppio sfortunato49 ». Elena donne corps au génie de Lila par l’acte d’écriture. L’esprit 

de Lila devient le fil rouge, l’essence de l’écriture d’Elena : le petit livre La Fée bleue que son 

alter-ego a écrit pendant l’enfance a donné naissance à de profondes « racines qui au fil des ans 

s’étaient développées et avaient naître un livre différent […] qui n’aurait pu exister sans le sien 

et sans les rêves qu’[elles ont] faits ensemble » (AG, II, p. 454). Les arguments développés sur 

Didon deviennent un succès auprès des professeurs et la voie d’entrée aux études supérieures 

lors d’une élaboration commune dans laquelle elles se sont « inspirées mutuellement » (AG, I, 

p. 184).   

Elena doit ses élans de créativité à Lila :  

 
Mais si mon travail avançait aussi bien, c’était surtout parce que j’étais à l’écoute de Lila, qui 

était demeurée entièrement plongée dans cette ambiance. Sa voix, son regard, ses gestes, sa 

méchanceté, sa générosité et son dialecte même était intimement liés aux lieux de notre 

naissance. (AG, IV, p. 255) 

 

Cela sera ainsi jusqu’à la fin de leur relation : des années après la publication de son 

premier roman alors qu’Elena vit à Florence dans un sentiment de solitude, c’est toujours auprès 

de Lila qu’elle continue à chercher l’impulsion de leur enfance, la stimulation d’autrefois, afin 

de s’inspirer pour écrire un livre :  

 
Je faisais de coûteuses communications interurbaines dans le seul but de me blottir dans son 

ombre, le temps de laisser filer la période de ma grossesse, et dans l’espoir que, selon une vieille 

coutume, elle finirait par remettre mon imagination en branle. (AG, III, p. 236) 

 

                                                 
49 « l’écriture d’Elena est constamment nourrie de la génialité de son double malchanceux », Elisa Gambaro, Il 

fascino del regresso, Note su L’amica geniale di Elena Ferrante, op.cit., p. 174. 
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Cela finit d’ailleurs par porter ses fruits lorsque, lors d’une conversation, Lila et Lenù 

se livrent à un « jeu de [leur] enfance », c’est-à-dire qu’elles se mettent à fabuler autour du 

meurtre de Don Achille, se sentant « complémentaires » et « surexcitées » comme autrefois 

(AG, III, p. 239). Suite à cet appel, Elena écrira deuxième un roman à succès, ayant pour 

contexte un Naples corrompu et sans amour. Elle doit cette lecture de la ville à Lila, qui l’a 

élaborée pendant l’adolescence après avoir passé de longues heures à s’informer auprès de 

Pasquale, à propos du marché noir, de la corruption et de tout ce qui était encore invisibles à 

leurs yeux d’enfants. Les discussions avec son amie agissent sur Elena comme une boussole :  

 
Comme d’habitude, il me suffisait de quelques mots de Lila pour que mon cerveau ressente son 

rayonnement, s’active et révèle son intelligence. Désormais, je savais que je faisais surtout du 

bon travail lorsque, au hasard de quelques propos décousus, elle me convainquait que j’étais 

dans le vrai, alors que j’étais en proie au doute. […] Il me suffisait d’être un peu stimulée, et ma 

tête, qui auparavant me paraissait vide, se révélait soudain débordante d’idées et d’entrain. (AG, 

IV, p. 352)   
 

Il semblerait que l’influence relationnelle soit unidirectionnelle. Cependant, bien que ce 

ne soit pas à des fins scolaires, Lila aussi trouve en son amie une stimulation intellectuelle. 

Elena est l’interlocutrice, d’une part, réceptive à ses idées, ses inventions et ses raisonnements, 

mais aussi encline à y participer pour les enrichir et les embellir. La perception du monde à 

travers un prisme commun les rend légitimes leurs inventions et maintient leur envie de créer. 

En outre, la dynamique de stimulation prend aussi une forme de compétition. Toutefois 

il s’agit d’une compétition « saine » au sein de laquelle prévaut l’affection et la bienveillance, 

ce que confirme Ferrante dans la Frantumaglia : « La competizione tra donne va bene solo se 

non è prevalente, se cioè essa convive con l’affinità, con l’affetto, con una reale reciproca 

indispensabilità, con improvvise impennate di solidarietà malgrado le invidie, le gelosie e tutto 

il corteo inevitabile dei cattivi sentimenti50 ». Ferrante veut dire que cette amitié est aussi 

composée de sentiments négatifs et destructeurs, mais qui n’en sont pas le moteur principal. 

Régulièrement, Lila rappelle à son amie qu’elle est capable de développer ses 

connaissances tout en se passant d’école : en prétextant une simple curiosité, une envie de 

« comprendre ce que c’[est], ce latin qu’[apprennent] les bons élèves » (AG, I, p. 107), Lila 

emprunte régulièrement des livres à la bibliothèque du quartier, et, en se basant sur le rythme 

scolaire d’Elena, elle apprend en autodidacte, et ainsi maintient un niveau culturel égal à celui 

de son amie.   

                                                 
50 Elena Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 351. 
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  Cet enjeu relationnel a donc une importance majeure car il alimente positivement la 

relation ; il favorise un dépassement de soi permanent et a l’effet bénéfique de perpétuer 

l’apprentissage des deux jeunes filles, au moins jusqu’à ce que Lila travaille à l’usine.  

Lila est intellectuellement un repère, un « idéal » à atteindre pour Elena, surtout lorsqu’il 

s’agit de sa manière d’écrire. Tendre vers cet idéal lui permet de continuer son parcours scolaire 

jusqu’à la fin de l’université, mais aussi, par exemple, d’écrire le roman qui aura le plus de 

succès dans sa carrière. En effet, lors des dernières années de leur amitié, elle est obsédée par 

l’idée que Lila, qui se proclame pourtant non-écrivaine, soit en train d’élaborer en cachette un 

écrit d’une très grande qualité. Autour de leurs soixante ans, Elena a tant pensé à ce roman 

qu’elle finit par l’écrire elle-même : 

 

Je rédigeai en quelques jours à peine une histoire que pendant des années, souhaitant et craignant 

que Lila ne l’écrive, j’avais fini par imaginer dans tous ses détails. Je le fis parce que, depuis 

l’enfance, tout ce qui venait d’elle ou tout ce que je lui attribuais me semblait plus important et 

plus prometteur que ce qui venait de moi. (AG, IV, p. 442) 

 

 

  Toute sa vie, Elena cherchera à réduire l’écart entre les résultats de Lila et les siens, en 

essayant, non pas de l’égaler, mais au moins d’arriver le plus près possible du génie de Lila. 

 

 1.2.4 Le soutien et la coopération créative 

Les vies des deux amies s’entrelacent dans une dynamique coopérative puissante qui se 

traduit par une disponibilité mutuelle et un élan de contribution, sous forme de solidarité et 

d’alliance, qui découlent du degré d’intimité et de confiance que les jeunes femmes s’accordent.  

La première facette de la dynamique est celle de l’entraide, d’une compensation. 

Quelques heures avant le mariage de Lila, le pacte d’enfance est de nouveau mentionné : Lenù 

ne doit jamais abandonner ses études, et doit devenir la meilleure. Bien qu’elle n’ait plus la 

possibilité d’étudier, Lila offre en revanche un grand soutien scolaire à son amie. D’abord, pour 

lui éviter de redoubler, elle passe tout un été auprès d’Elena pour l’aider à comprendre le latin. 

Grâce à son amie, Elena réussit à rattraper l’examen et peut continuer à aller à l’école.  

Puis, une fois qu’elle a acquis l’aisance financière grâce à son mariage, Lila met à 

disposition ses nouvelles ressources au profit de la réussite de son amie. Elle lui offre aussi un 

contexte propice aux révisions puisqu’elle invite régulièrement Elena chez elle afin que celle-

ci puisse étudier dans le calme. Elle lui achète des livres neufs, lui fait réparer ses lunettes.  
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À son tour, des années plus tard, c’est Elena qui joue de sa notoriété pour aider son 

amie : 

 
Dans le passé, Lila avait ouvert le tiroir miraculeux de l’épicerie et m’avait acheté de tout, en 

particulier des livres. Aujourd’hui, j’ouvrais mes tiroirs et lui rendait la pareille, espérant lui 

faire partager le sentiment de sécurité qui était désormais le mien. (AG, III, p. 167). 

 

Elle s’appuie sur ses connaissances pour obtenir des soins à Lila et profite de sa 

condition de jeune écrivaine pour aider Lila sa situation professionnelle difficile ; elle rédige 

un article de journal pour dénoncer ses conditions de travail au sein de l’usine de Soccavo, dans 

laquelle Lila travaille.  

À de nombreuses reprises, en étant toutes les deux mères et actives professionnellement, 

Lila comme Lenù s’accordent mutuellement du temps pour s’occuper de leurs enfants 

respectifs : elles accueillent et prennent soin des enfants de l’autre comme s’ils étaient comme 

leurs propres enfant. Cela s’applique aux autres membres de la famille : à quelques semaines 

de l’accouchement, Lila n’hésite pas à passer une nuit entière à l’hôpital pour s’occuper de la 

mère d’Elena, et ainsi pallier la présence de celle-ci qui vient juste de donner naissance à son 

bébé. Elles sont capables de se sacrifier et de partager leurs ressources dans le but altruiste de 

combler les manques de moyens financiers, temporels ou physiques de leur amie, et ainsi 

favoriser l’amélioration de leurs conditions de vie. 

La seconde facette est l’alliance, qui prend naissance dans le pacte qu’elles ont fait en 

se prenant la main pour affronter Don Achille, et qui se confirme lors de la lecture de Piccole 

Donne, c’est-à-dire s’unir pour devenir célèbres et indépendantes.  

« Il valore simbolico di Piccole donne è chiarissimo: sta a indicare, come sottolinea la Ferrante 

in una intervista di Paolo Mauri su “la Repubblica”, “una via di fuga”: dal rione, dalla 

violenza, dalla povertà, dall’ignoranza51 ». 

Ce second pan de la coopération est assez similaire au premier, dans le sens où il s’agit 

toujours d’un don de soi. En revanche, ce n’est plus une compensation subordonnée et ce n’est 

plus au profit d’une seule des deux amies, c’est une coopération créative. Cette forme-là est 

puissante puisqu’elles allient et combinent leurs ressources pour parvenir à un but qui sera 

bénéfique pour l’une comme pour l’autre. Un jour, adultes et toutes les deux en plein essor 

professionnel, elles mêlent leurs connaissances et leurs compétences afin de tenter de provoquer 

                                                 
51 « La valeur symbolique de Les Quatre Filles du Docteur March est très clair : il indique, comme le souligne 

Ferrante dans un interview di Paolo Mauri dans La Repubblia, une «voie de fuite » : du quartier, de la violence, de 

la pauvreté, de l’ignorance. », Olivia Santovetti, « Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale 

di Elena Ferrante», Allegoria, XXIX, n°73, 2016, p. 180. 
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un changement important : elles décident de rédiger un article pour dénoncer les actes illégaux 

des Solara, leurs ennemies de longue date. « Nos têtes se heurtèrent longuement l’une contre 

l’autre – je me rends compte maintenant que c’était pour la dernière fois – et elles fusionnèrent 

jusqu’à devenir une seule » (AG, IV, p. 294).  

Enfin, la coopération est parfois motif de survie, à travers l’acte créatif.  Grâce à la 

présence de l’autre « Il gesto creativo è moltiplicato dalla loro alleanza : uno sguardo 

femminile che si sdoppia e si potenzia reciprocamente52 ». C’est le cas lors de la scène du 

collage.  Il est important de rappeler que le tableau expose une jeune femme à peine mariée, 

sereine et heureuse, c’est-à-dire une image qui ne reflète pas la réalité. Lila, en effet, ressent un 

mal-être vis-à-vis de son mariage, dans lequel elle éprouve la sensation de n’être qu’une 

« monnaie d’échange » (AG, II, p. 112). Trahie par le mari, le père et le frère, la volonté qu’elle 

a eue, enfant, de faire se développer l’entreprise familiale est avalée par l’omnipotence des 

frères Solara, qui ne tarderont pas à remplacer l’enseigne Cerullo par leur propre nom53. Alors 

que sa photo doit être affichée dans le magasin, elle décide, avec la participation bienveillante 

de son amie, d’arracher, découper, recoller sur le tableau. 

 Lila se déforme, déforme son image, et grâce au regard féminin, sa seule véritable 

alliée, elle modifie la photo et crée une fiction d’elle-même, offrant la « vérité artistique54 » 

d’un corps qui survit aux violences et mutilations masculines55. Symboliquement, Lila trouve 

le support pour se représenter telle qu’elle se vit intérieurement. Elena adhère parfaitement à 

l’acte créatif, réceptive à l’idée de Lila, en symbiose avec celle-ci :  

 
 Je collaborai avec un enthousiasme croissant, comme pendant notre enfance. Que ces moments 

étaient exaltants et que j’aimais être à son côté, suivre ses idées et parvenir à les anticiper ! Je 

compris qu’elle voyait des choses qui n’étaient pas là et qu’elle travaillait pour que nous puissions 

les voir nous aussi. Bientôt je me sentis heureuse, et je perçus aussi la plénitude qui l’envahissait 

et courait dans ses doigts pendant que nous empoignions les ciseaux et attachions le papier noir 

avec des punaises. (AG, II p. 118 - 119) 

 

La cohésion créative nourrit leur relation et les transporte dans un espace intemporelle 

intime où elles sont maîtres d’elles-mêmes et peuvent donner au monde les formes qui leur 

conviennent :  

 
Lila avait toujours été douée avec les traits et les couleurs, mais là elle fit quelque chose de plus, 

même si je n’aurais su expliquer quoi, et j’en fus totalement, bouleversée. Pendant un moment, 

                                                 
52 « Le geste créatif est multipliée par leur alliance : un regard féminin qui se dédouble et se renforce 

réciproquement » T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit, p. 234. 
53 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 234. 
54 Ibidem, p. 236. 
55 Ibidem, p. 236. 
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j’eus l’impression qu’elle avait profité de cette occasion pour achever un parcours idéal qui avait 

commencé avec ses dessins de chaussures, quand elle était encore la jeune Lina Cerullo. Et 

aujourd’hui encore, je pense qu’une grande partie du plaisir de ces journées venait justement de 

ce que nous pouvions oublier totalement nos conditions de vie à toutes les deux : nous avions la 

capacité de nous élever au-dessus de nous-mêmes et de nous isoler dans la pure et simple création 

de cette espère d’apothéose visuelle. Nous oubliâmes Antonio, Nino, Stefano, les Solara, mes 

problèmes scolaires, sa grossesse et les tensions qui existaient entre nous. Nous suspendîmes le 

temps et l’espace, il ne resta plus que le jeu de la colle, des ciseaux, des morceaux de carton et des 

couleurs : le jeu de l’invention complice. (AG, II, p. 121-122)  

 

« L’amicizia di Elena e Lila si fonda fin dall’infanzia su una complicità indirizzata al fare 

insieme. Si fonda cioè su una sorta di promessa di solidarietà femminile, che viene 

puntualmente infranta56 ». Cette solidarité est fertile ; l’entraide, le faire ensemble est une 

évolution puissante dans la vie des deux jeunes Napolitaines en périphérie de la ville. Cela leur 

permet de continuer à supporter les contraintes liées à leurs conditions de vie et en dépasser 

certaines. L’alliance féminine s’affirme comme un élan vital là où, pendant des générations de 

femmes, la vie s’est cristallisée (voir chapitre 2.3.3 La sorellanza).  

 

Le mouvement de symbiose que vivent les protagonistes est couplé à son mouvement 

contraire, celui de l’altérité, qui se manifeste parfois de manière successive, en concomitance 

avec la symbiose.  

 

1.3 L’ALTERITE 

1.3.1 L’opposition  

La complémentarité que l’on retrouve dans la phase de symbiose entre Lila et Lenù 

comporte aussi un versant opposé, c’est-à-dire la complémentarité à travers la différence. Celle-

ci, déjà présente lors de leur enfance, continue de se développer au fil de leur vie. 

La première marque d’opposition est corporelle. En effet, déjà petites, elles se 

distinguent l’une de l’autre par leur physique contrasté : l’une est blonde, grande et charnue, 

l’autre est brune, petite et maigre. L’évolution de leur corps adolescent prend deux directions 

contraires, alors même que la période de puberté est concomitante avec celle où la comparaison 

sociale est à son apogée ; il est nécessaire pendant cette période d’éprouver un sentiment 

d’appartenance aux pairs pour aider à se rassurer et à se familiariser à ce nouveau corps sexué. 

                                                 
56 « L’amitié d’Elena et de Lila est fondée depuis l’enfance sur une complicité orientée vers le « faire ensemble ». 

Elle est fondée, donc, sur une sorte de promesse de solidarité féminine, qui est ponctuellement enfreinte. », Giulia 

Riccardi, Concepire l´altra Analisi di L´amica geniale di Elena Ferrante, Institut für Romanische Philologie der 

Universität München, 2017, p. 5. 
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Ses propres transformations physiques ainsi que celles des autres peuvent donc renvoyer à des 

interrogations, et entraîner la venue de complexes et d’embarras57. 

Une des évolutions mentionnées dans le roman, l’arrivée des règles, est d’ailleurs vécue 

comme un heurt par l’une des deux amies. Lorsque Lenù, effrayée de trouver du sang dans ses 

sous-vêtements, se confie à Carmen et Lila, celle-ci réagit avec dégoût en apprenant que les 

deux autres jeunes filles subissent ce phénomène mensuel, et déclare ne pas vouloir être en 

présence de personnes qui saignent. Lila, qui pourtant, n’a jamais pris soin de son apparence 

physique, ni eu le souci de plaire, semble ne pas supporter de découvrir quelque chose qui la 

distingue de ses camarades ; pendant des années elle assiste à la transformation de ses amies en 

jeunes femmes (très tôt Lenù développe une poitrine et des formes opulentes) alors que son 

propre corps reste celui d’une petite fille. 

À ce propos, être physiquement plus femme que Lila est une victoire pour Lenù qui, à 

défaut de pouvoir égaler la vivacité d’esprit de son amie, se sent au moins plus attirante. Ce 

sentiment de supériorité ne dure pas puisque, rapidement, la beauté cachée de Lila, qu’Elena 

avait remarquée pendant l’enfance, se met à éclore et, très vite, le regard que les hommes portent 

sur Lila confirment le charme qu’elle dégage. 

À plusieurs reprises dans la tétralogie, la narratrice s’attarde sur la façon dont leurs corps 

continuent d’évoluer avec divergence, par exemple en décrivant leur ventre de femmes 

enceintes : « Les différences entre mon ventre et le sien s’accentuaient. Le mien était gros et 

large, il semblait se développer sur les côtés plus que devant ; le sien était tout petit et serré 

entre ses hanches étroites » (AG, IV, p. 144). Elle décrit même avec détail la manière dont elles 

vivent leur grossesse :  

Nous fûmes deux femmes enceintes très différentes. Mon corps réagit avec une adhérence totale, 

le sien avec réticence. […] Ainsi, alors que j’eus tout de suite l’impression qu’une espèce de 

lueur rosée brillait en moi, Lila se fît verdâtre, le blanc de ses yeux jaunit, elle ne supporta plus 

certaines odeurs et passa son temps à vomir. (AG, IV, p. 127) 

 

Les différences de nature s’accentuent aussi pendant la vieillesse. En effet, Elena lutte 

contre la tendance à prendre du poids, alors que Lila demeure très sèche. 

Posséder deux corps physiques distincts rend donc impossible une symbiose totale : 

puisque les deux entités physiques sont régies chacune par une volonté propre, elles sont 

amenées à opter pour des directions et des choix opposés. L’absence de consensus crée donc 

                                                 
57 Pour approfondir, voir Christine Cannard, Le développement de l’adolescent, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 

2010. 
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une rupture dans l’harmonie entre les deux amies, et les fait se confronter aux premières 

expériences d’altérité.  

Par ailleurs, outre le corps, les tempéraments sont en opposition : petites, l’une est sage 

et réservée alors que l’autre est effrontée. Elena constate d’ailleurs que l’opposition se manifeste 

même à travers leurs humeurs :  

 
Autant je m’étais sentie bien à Ischia, autant Lila s’était sentie mal dans la désolation du 

quartier ; autant j’avais souffert en quittant l’île, autant elle avait été de plus en plus heureuse. 

C’était comme si, par un vilain tour de magie, la joie ou la douleur de l’une impliquaient la 

douleur ou la joie de l’autre. Il me sembla que même notre aspect physique participait à ce jeu 

de balancier. À Ischia, je m’étais sentie belle, et cette impression ne s’était pas estompée après 

mon retour à Naples mais bien durant nos manœuvres intenses pour aider Lila à se débarrasser 

de Marcello…  (AG, I, p. 252-253)  

Ces deux tempéraments donnent lieu à des situations de discordance. À la recherche de 

fusion, l’une des deux amies est parfois confrontée à l’absence de réceptivité émotionnelle de 

la seconde :  

 
Lila, me dis-je, repousse émotions et sentiments de façon calculée. Plus je cherchais les outils 

pour me comprendre moi-même, plus elle le cachait. Plus j’essayais de l’entraîner à découvert 

et de l’impliquer dans mon désir de clarté, plus elle se réfugiait dans la pénombre. (AG, III, p. 

282)  

 

C’est aussi le cas lors de l’épisode du tunnel : Elena, qui veut continuer leur aventure 

en direction de la mer, se heurte à la volonté opposée de Lila. En tant que petite fille, elle ne 

peut pas se rendre seule à la mer ; cela n’est possible qu’en présence de son amie. Puisque celle-

ci veut rentrer, il lui faut donc renoncer à l’évasion, abandonner son rêve et se rediriger vers le 

quartier. Pour Elisa Gambaro, la symbolique de cet évènement est très clair :  

 
All’amica geniale è affidato tutto il peso opprimente e la vischiosità paralizzante delle origini, 

che soffocano e imprigionano le esistenze femminili in un’oscurità senza fondo, mentre il suo 

doppio riuscirà, con fatica, a liberarsene e a portare a termine un percorso di emancipazione58. 

 

Gambaro fait référence à la direction que prendront leurs parcours de vie, et dont cet 

événement est très représentatif. Lila, pourtant moteur dans l’exploration de nouveaux sentiers, 

sera toujours aspirée par le quartier et par toutes les conditions de vie liées à celui-ci, tandis 

                                                 
58 « Tout le poids opprimant et la viscosité paralysante des origines, qui étouffent et emprisonnent les existences 

féminines dans une obscurité sans fond, sont confiées à l’amie prodigieuse, alors que son double réussira, avec 

peine, à s’en libérer et à porter à terme un parcours d’émancipation. », Elisa Gambaro, Il fascino del regresso, Note 

su L’amica geniale di Elena Ferrante, op.cit., p. 175. 
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qu’Elena, en suivant le sillage de Lila continuera et dépassera même son amie dans la voie de 

l’émancipation :  

 

Da questo momento in avanti, pur intrecciandosi continuamente in una serie di parallele e 

confliggenti vicissitudini sentimentali ed esistenziali, le due amiche seguiranno opposte 

traiettorie di vita, così che il destino dell’una si configurerà come il perfetto rovescio speculare 

del destino dell’altra, fino al tragico final59. 

De manière générale, alors que l’une sera en perpétuelle recherche d’expansion, l’autre 

au contraire, sera en quête de contenance. Le premier élément qui participe à cette opposition 

de trajectoire est géographique. Elena part étudier à Pise, puis vit à Florence, à des centaines de 

kilomètres de Naples. Elle a l’occasion de voyager, d’abord en France, puis en Europe, et enfin 

aux États-Unis. Lila au contraire, mis à part une brève période de vie, ne connait que son 

quartier d’enfance et n’a jamais la volonté d’en sortir, même lors d’occasions particulières : elle 

décide de rester près de Naples plutôt que de visiter Venise lors de sa lune de miel. 

 
C’est pendant cette période que je remarquai vraiment pour la première fois la rigidité du 

périmètre que Lila s’était assigné. Elle s’occupait toujours moins de ce qui se passait en dehors 

du quartier. Quand elle se passionnait pour une question sortant de la sphère purement locale, 

c’était parce que celle-ci concernait des gens qu’elle connaissait depuis l’enfance. […] Elle 

n’avait jamais bougé, et cet enfermement commença à me frapper d’autant plus que j’éprouvai 

toujours davantage le goût de voyager. (AG, IV, p. 72-73) 

 

  Le second élément est professionnel : limitant sa vie au quartier, Lila découvre dans un 

premier temps le monde ouvrier. Puis, malgré son statut de femme prolétaire, elle réussit à 

développer sa propre entreprise d’informatique aux côtés d’Enzo, qu’elle implante au sein 

même du quartier, et de ce fait participe à l’évolution de celui-ci. Elle devient une puissance 

locale, une des premières auto-entrepreneuses qui vit un grand succès. Pour sa part, Elena 

change de rang social par l’intermédiaire du mariage, devient une écrivaine influente dans le 

monde littéraire, conforme à celle de leurs fantasmes de petites filles. Ses œuvres sont traduites 

en plusieurs langues et sa notoriété connaît une portée internationale. 

En choisissant la voie intellectuelle comme carrière professionnelle, Elena est projetée 

dans une sphère sociale régie et structurée par les lois, alors que l’organisation de vie de son 

amie demeure chaotique. Cela les amène à se comporter très différemment dans des situations 

                                                 
59

« À partir de ce moment, tout en s’entrecroisant continuellement dans une série de parallèles et contradictoires 

vicissitudes sentimentales et existentielles, les deux amies suivront des trajectoires de vies opposées, de manière à 

ce que le destin de l’une se configure comme le parfait revers spectaculaire du destin de l’autre, jusqu’au final 

tragique. », Ibidem, p. 171.   
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pourtant similaires, au sujet, par exemple, de la séparation conjugale. Elena choisit de mettre 

un terme à son mariage de manière officielle, c’est-à-dire en divorçant, et a comme habitude de 

faire recours à la loi en cas de besoin. De son côté, Lila ne divorce pas, prétextant que son 

époux, avec qui elle ne cohabite plus depuis des années, n’est probablement même pas au 

courant de la possibilité de divorcer. Quant à la gestion de son entreprise, Lila ne fait jamais 

appel aux règles juridiques, préférant les solutions informelles. C’est ainsi qu’elle manifeste 

dans son quotidien une forme de régression : en tant que directrice de son entreprise, elle opte 

pour une résolution des impayés à la manière des Solara, c’est-à-dire qu’elle convainc un client 

de payer ses dettes à l’aide de menaces. 

 

1.3.2 La subalternité  

La dynamique de complémentarité se poursuit, toutefois dans un rapport asymétrique. 

Au vu de leurs caractères respectifs, elles s’accordent naturellement dans une disposition de 

subalternité : l’une tient le rôle de meneuse, la seconde de suiveuse. Pourtant, bien qu’instauré 

spontanément, ce rapport-là est aussi source de souffrance. 

Lila a l’habitude d’être la meilleure. Si cette position-là est menacée, elle adopte une 

attitude de domination pour conserver son auto-estime. Quant à Elena, si par moments, elle 

accepte sa position de subalterne, par exemple, dans le but de maintenir sa motivation scolaire, 

à d’autres occasions cela déclenche en elle un sentiment d’infériorité. C’est en fait déjà le cas 

dans le cadre des études. Il importe peu que Lila n’ait pas continué l’école ; sa supériorité, réelle 

ou supposée, finit toujours par rattraper Elena : :  

 

Si Lila avait été au collège avec moi, dans la même classe que moi, si elle avait eu le droit de 

venir, maintenant elle aurait des 10 partout : je le savais depuis toujours, elle le savait elle aussi, 

et aujourd’hui elle me le faisait sentir. Je rentrai chez moi en courant, remâchant la douleur 

d’être la première sans être vraiment la première. (AG, I, p. 116) 

 

Le sentiment d’infériorité se prolonge dans ce cadre intellectuel de manière générale, 

notamment à travers l’écriture. L’écriture de Lila, si admirée, devient pour Lenù l’origine d’un 

sentiment de dévalorisation :  

 
Je recommençai à me sentir humiliée par les talents d’écriture de Lila, par ce qu’elle savait 

inventer et pas moi, et mes yeux se voilèrent. Bien sûr j’étais heureuse qu’elle soit si douée, 

même sans l’école et sans les livres de la bibliothèque, mais ce bonheur me rendait malheureuse 

et coupable de l’être. (AG, I, p. 227) 
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Elena se considère peu authentique. Pour forger sa personnalité, elle copie celles des 

autres ; elle imite les accents des étudiants du Nord et emprunte les formulations entendues de 

la bouche de camarades bourgeois pour former ses réponses lors de débats. Elle s’appuie sur sa 

capacité à restituer des bribes d’informations qu’elle a entendues au cours de sa vie, afin de 

feindre un discours réfléchi et cohérent. Elle se sent sans opinion propre, sans réel talent.  

Bien qu’elle ait écrit un best-seller en fin de carrière, elle vit dans la crainte que Lila ne 

révèle un jour tout son génie en écrivant un livre, ce qui aurait pour conséquence d’exposer par 

la même occasion, la banalité d’Elena, « sa propre inconsistance » (AG, IV, p. 437). Comme 

cela est évoqué en amont, Elena doit la substance de son œuvre à Lila. C’est à partir de ce livre 

fantôme et du fantasme de l’écriture idéale détenue par Lila qu’Elena a élaboré son récit, en 

cherchant à imiter cette écriture. Celle qui s’est éloignée de tout intérêt pour la littérature, et 

revendique par ailleurs un statut de « non-écrivaine », reste, jusqu’à la fin de la tétralogie, une 

menace pour Elena60 :  

 
Et si le génie que Lila avait exprimé enfant avec « La Fée bleue », au point de troubler Mme 

Oliviero, se manifestait aujourd’hui, au cours de ses vieux jours, dans toute sa puissance ? Dans 

un tel cas, son livre deviendrait – ne serait-ce que pour moi – la preuve de mon échec et, en le 

lisant, je comprendrais la manière dont j’aurais dû écrire sans jamais en être capable. (AG, IV, 

p. 437) 

 

Le sentiment d’infériorité ne sera donc jamais résolu. Elena ne sait pas être pleinement 

elle-même sans le modèle que représente son amie, et considère cela comme un échec.  

Par conséquent, Elena accorde beaucoup de légitimité au jugement de Lila, dont elle se 

sent dépendante. Pour fuir ce jugement, souvent très tranché et brutal, il arrive à Elena de mentir 

ou de passer sous silence certaines informations à propos d’elle-même, participant donc à 

l’affaiblissement du lien de complicité qu’elles entretiennent.  

Alors que tout en Lila est imprévisible, il semble qu’Elena est prisonnière de la 

clairvoyance de son amie : en effet puisque Lila a une longueur d’avance et semble connaître 

Elena mieux qu’elle ne se connaît elle-même, Elena s’estime sans surprise et fade. Elle est donc 

subalterne, dans le sens où d’une part, elle attribue une forme d’autorité à son amie, et d’autre 

part elle subit les conséquences négatives de ses propres choix, ainsi que le jugement presque 

maternel de Lila :  

 

                                                 
60 Olivia Santovetti, « Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante », 

Allegoria, XXIX, n°73, 2016, p. 183.  
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J’étais blessée non pas parce qu’elle m’avait révélé que Nino, depuis plus de deux ans, me 

racontait des mensonges sur l’état de son mariage, mais parce qu’elle avait réussi à me 

démontrer ce que, de fait, elle m’avait dit dès le début : j’avais fait le mauvais choix, j’étais une 

crétine. (AG, IV, p. 84) 

 

Lila joue de l’autorité qui lui est attribuée pour maintenir sa position de dominante, 

notamment par rapport aux études : 

 
Elle m’interrogeait sur les matières que j’avais dans la journée et sur ce que j’avais étudié, et 

elle voulait des réponses précises. Si je ne les lui donnais pas elle me bombardait de questions 

qui m’angoissaient : je me disais que je n’avais pas assez travaillé et que, n’étant pas capable de 

lui répondre, je ne serais pas capable non plus de répondre aux professeurs. […] J’avais 

l’impression que comme toujours je sacrifiais le sommeil chaud et profond du matin pour me 

faire valoir encore plus aux yeux de la fille du cordonnier qu’à ceux des profs de l’école des 

bourgeois. (AG, I, p. 152) 

 

Lors des moments de déséquilibre personnel, Lila n’hésite pas à se servir de son 

intelligence hors norme pour manipuler et répondre à ce besoin urgent de ne pas se retrouver 

dans la position de subalterne. Un jour, elle confie cela à Elena en même temps qu’elle avoue 

tricher à l’épicerie de Stefano pour vendre les produits plus chers : « Je dois toujours prouver 

que je peux être la meilleure. […] Je vous roule tous, je triche sur les poids et sur un tas d’autres 

trucs, je roule tout le quartier. Méfie-toi de moi, Lenù, méfie-toi de ce que je dis et de ce que je 

fais ! »  (AG, II, p. 143-144).  

Un autre passage illustre l’attitude de Lila. Les deux amies font un pari, dont voici les 

conditions : si Lenù perd, elle ne doit jamais obtenir une moyenne scolaire inférieure à 8/10. En 

revanche si Lila perd, elle doit se remettre à étudier, passer son baccalauréat en même temps et 

mieux que son amie. Tout en prétextant vouloir stimuler Lenù, Lila ne manque pas lui rappeler 

qu’elle aurait été meilleure qu’elle, cristallisant son amie dans une position subalterne.  

 
Elle est comme ça, elle veut toujours être la première partout : la plus belle, la plus élégante, la 

plus riche ! Et j’ajoutai : la plus intelligente, surtout. À l’idée que Lila reprenne réellement ses 

études, j’éprouvai un déplaisir qui me sembla ignoble. Je savais qu’elle rattraperait sans 

problème les années d’études perdues. Je savais que je la retrouverais à mon côté aux épreuves 

du bac que nous passerions au coude à coude. Et je réalisai que cette perspective m’était 

insupportable. Mais il m’était plus insupportable encore de découvrir en moi ce sentiment. (AG, 

II, p. 100)  
 

Adulte, Lila continue d’exercer une domination psychologique sur Elena : « Mais vous 

qui lisez et écrivez des livres, vous aimez vous raconter des mensonges, pas la vérité » (AG, 

IV, p. 120). En affirmant cela, Lila insinue que les intellectuels, son amie y compris, ne sont 

pas capables d’appréhender la réalité telle qu’elle est, et ainsi la dévalorise en attaquant son 
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ascension sociale et son domaine professionnel. Elle transforme l’impossibilité d’avoir pu 

accéder au monde littéraire en désintérêt et en hostilité pour celui-ci afin de continuer à 

décrédibiliser Elena.  

Une autre manière de dévaloriser son amie est de se prétendre indispensable à sa 

réussite : 

 
Ce que tu es et deviens, ça ne dépend que de moi, en me sacrifiant, je te permets d’être et de 

devenir. […] Cela me persuada qu’elle ne désirait qu’une chose : je devais déclarer qu’elle 

m’était indispensable, et j’admis donc avec une gratitude sincère que ma vie professionnelle 

aurait été impossible si je n’avais pas eu son soutien. (AG, IV, p. 272) 

 

La façon dont Lila insiste sur le caractère indispensable de sa présence dans la vie de 

Lenù est un moyen de la diminuer : en insistant sur l’importance de son rôle, Lila veut faire 

entretenir l’idée qu’Elena est incapable de se réaliser, sinon avec l’aide de Lila.  

Lenù est consciente de l’impossibilité de se passer de son amie ; plus d’une fois, elle 

décrit l’attraction incontrôlable qui la pousse vers Lila, malgré ses efforts pour tenter de se 

libérer de son emprise : 

 
 Peut-être que je ferais mieux d’effacer Lila de mon esprit comme un dessin sur un tableau noir, 

me dis-je – et je crois que c’était la première fois. Je me sentais fragile, exposé à tout, je ne 

pouvais passer mon temps à la suivre ou à découvrir que c’était elle qui me suivait, et dans un 

cas comme dans l’autre me sentir diminuée. Mais je n’y parvins pas et me remis aussitôt à la 

chercher. (AG, I, p. 138)  

 

 Il n’y a pas un domaine dans lequel Elena ne subit pas ce sentiment d’infériorité. Même 

ses propres filles lui renvoient que Lila est plus douée qu’elle dans la maternité. Lorsqu’Elena 

leur demande qui elles aimeraient acheter sur « le marché des mamans », elles désignent Lila.   

Leurs petites filles du même âge sont d’une part, une copie héréditaire de leurs mères ; 

Elena retrouve en la sienne le sentiment d’infériorité qu’elle a toujours éprouvé. Pour reprendre 

les dires de Sara Farris, « Les deux petites filles semblent, à leur tour, prendre les mêmes voies 

que leurs mères : la Tina de Lila est précautionneuse et extrêmement intelligente ; l’Imma de 

Lenù est, au contraire, relativement banale61. » Imma est la prolongation génétique de la 

médiocrité d’Elena : « En outre, depuis un moment, je reconnaissais en elle mes propres traits, 

que je n’aimais pas. Elle était passive, cédait immédiatement en toute occasion par peur de ne 

pas plaire, et ensuite elle était triste d’avoir cédé » (AG, IV, p. 302). 

                                                 
61 Sara Farris, La dissolution des marge,  http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-

napolitains-delena-ferrante/ (Page consultée le 18 Février 2020). 

http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/
http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/
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La platitude de sa fille est amplifiée, par effet de contraste, en la présence de Tina qui a 

hérité de la vivacité de sa mère : 

Je me mis ainsi à observer la gamine, et je fus bientôt convaincue qu’en effet, elle souffrait. Elle 

était écrasée par l’expansivité joyeuse de Tina, par sa capacité de verbalisation très élevée et par 

son aptitude à susciter tendresse, admiration et affection chez tout le monde, surtout chez moi. 

Ma fille avait beau être charmante et intelligente, auprès de Tina elle devenait terne, ses qualités 

s’évanouissaient, et elle en pâtissait. (AG, IV, p. 302)  

La relation des fillettes est d’ailleurs similaire à celles de leurs mères. De ce fait, elle est 

propice à faire émerger un rapport de subalternité. Elles s’aiment beaucoup, mais déjà toute 

jeune, Imma voit déjà en Tina « quelque chose qui lui [fait] mal, et dont sa copine n’[est] 

certainement pas responsable » (AG, IV, p. 303). 

Enfin, même la relation amoureuse avec Nino appuie et renforce ce sentiment 

d’infériorité. Le fait qu’il soit intensément tombé amoureux de Lila pendant la période d’Ischia 

renvoie Elena à toutes les qualités qu’elle n’a pas : elle n’est pas assez authentique, surprenante, 

vivante, donc, elle n’est pas digne de vivre une passion amoureuse avec Nino. Elle n’est pas 

capable de l’aimer comme il le mérite, alors, encore une fois, Lila prend le devant de la scène : 

Soudain, je compris pourquoi je n’avais pas eu Nino et pourquoi Lila, elle, l’avait eu. Je n’étais 

pas capable de m’abandonner à de véritables sentiments. Je ne savais pas me laisser entraîner 

au-delà des limites. Je ne possédais pas cette puissance émotionnelle qui avait poussé Lila à tout 

faire pour profiter de cette journée et de cette nuit. Je demeurais en retrait, en attente. Alors 

qu’elle, elle s’emparait des choses, elle les voulait vraiment, se passionnait, jouait le tout pour 

le tout sans crainte des railleries, du mépris, des crachats et des coups.  (AG, II, p. 288) 

 

Bien qu’elle devienne finalement la maitresse de Nino pendant des années, vivant avec 

lui une relation passionnelle et intellectuelle, et qu’elle ait même un enfant de lui, Elena est 

hantée par l’idée que Lila soit la seule femme à qui Nino ait voué une réelle admiration : 

 
Nino ne me voulait pas vraiment, Nino feignait beaucoup et aimait peu. Il avait voulu me tringler 

– oui, me tringler, comme il en avait tringlé je ne sais combien – mais m’avoir, m’avoir pour 

toujours en rompant le lien avec sa femme, eh bien ça non, ça ne faisait pas partie de son 

programme. Il était sans doute encore amoureux de Lila. Tout au long de sa vie, il n’aimerait 

probablement qu’elle, comme tant d’autres hommes qui l’avaient connue. Et c’est pour cela 

qu’il resterait toujours avec Eleonora. (AG, III, p. 367) 

 

Les craintes d’Elena se confirment lorsque, après avoir surpris Nino en train de la 

tromper avec la femme de ménage, son amie lui confie qu’en effet, Nino n’a jamais cessé de 

tenter de la séduire de nouveau, affirmant qu’il était avec Elena « uniquement pour se sentir 

plus proche d’elle [Lila] » (AG, IV, p. 231), autrement dit, par dépit. Elena subit encore une 
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fois le sentiment de subalternité duquel elle pensait avoir échappé dans sa relation amoureuse 

avec Nino.  

 

1.3.3 La rivalité 

Si la subalternité est une déclination douloureuse de la complémentarité, dans lequel le 

rôle du subalterne permet la présence du rôle du dominant et vice-versa, la rivalité se traduit 

comme une fracture réelle du lien des deux amies. Pôle négatif de la compétition, elle ne permet 

plus le processus de dépassement de soi ; au contraire la rivalité brise tout équilibre 

compensatoire, et engendre de nouveau une confrontation à l’altérité. La concurrence scolaire 

des jeunes filles bascule à plusieurs reprises vers ce pôle négatif :  

 
Dès que je le pouvais, avec prudence, et surtout quand Carmela Peluso n’était pas avec nous, je 

trouvais le moyen de lui rappeler que mon bulletin était meilleur que le sien. Dès que je le 

pouvais, avec prudence, je lui signalais que j’irais au collège et pas elle. Cesser d’être la 

deuxième et la dépasser me sembla, pour la première fois, un succès. Elle dut s’en rendre compte 

car elle devint encore plus dure mais pas avec moi, avec sa famille. (AG, I, p. 77)   

 

Le rappel continu de l’impossibilité d’aller à l’école génère à Lila beaucoup de douleur 

et la rend « nerveuse et méchante » (AG, I, p. 76). Cela débouche d’ailleurs sur une période 

d’éloignement ; elles ne se verront presque pas durant toute l’année scolaire suivante.  

Et pourtant, des années plus tard, Lila continue de menacer Elena dans sa scolarité. 

Pendant l’été qui précède l’entrée au lycée d’Elena, alors qu’elles s’amusent chez Lila, celle-ci 

fait comprendre à son amie qu’elle maitrise déjà quelques notions de grec. Immédiatement, cela 

réinstaure un contexte compétitif : 

 
S’était-elle mise à apprendre le grec avant même que je ne commence le lycée ? L’avait-elle fait 

toute seule, alors que moi je n’y pensais même pas, et l’été, quand c’était les vacances ? Faisait-

elle toujours ce que je devais faire, avant moi et mieux que moi ? Me fuyait-elle quand je la 

suivais, et en même temps me talonnait-elle, me dépassait-elle ? (AG, I, p. 137)   

 

Par la suite, selon Santovetti, la littérature continue d’être utilisée comme un moyen de 

compétition : c’est en empruntant un livre de Beckett à son amie que Lila réussit à attirer 

l’attention de Nino et à le séduire à Ischia62. Celui-ci, pourtant désintéressé des romans, est très 

attentif à l’opinion de Lila sur ses lectures. « Cambia il rapporto di Lila con i libri, ma questi 

                                                 
62 « Le rapport que Lila entretient avec les livres change, mais ils restent pour toujours des armes qui déséquilibrent 

ou relancent la compétition entre les deux amies ». O. Santovetti, « Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de 

L’amica geniale di Elena Ferrante», op.cit., p. 183. 
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rimangono sempre delle armi che sbilanciano o rilanciano la competizione tra le due amiche63 

». 

Après cet été, le monde des livres se ferme bel et bien pour Lila ; elle oriente son génie 

vers d’autres domaines. Dans un premier temps, Lila s’éloigne des centres d’intérêt communs 

à la relation, pour s’investir et déployer sa créativité dans des champs inaccessibles à Elena. 

Elle démontre, d’une part, la diversité de son intelligence, et d’autre part, sa capacité à 

réinventer un nouveau chemin de réussite, qui ne prend plus appui sur la collaboration 

relationnelle. Si le petit livre qu’elle écrit à onze ans n’a pas de valeur pour la maitresse Oliviero, 

c’est donc dans la fabrication de chaussures que Lila va se lancer. Elle privilégie alors l’alliance 

familiale et traditionnelle dans le but de favoriser le développement de la cordonnerie de son 

père. De cette manière, elle tente de trouver sa place au sein de sa famille, tout en restant, dans 

une certaine mesure, en concurrence avec Elena. 

Se distancer du monde littéraire est une méthode pour décrédibiliser Elena et lui rester 

supérieure : « Il loro rapporto è alimentato da un continuo rilancio competitivo, caratterizzato 

dalla volontà di sminuire di volta in volta gli obiettivi raggiunti dall’una o dall’altra64 ». En se 

focalisant sur d’autres objets, comme les chaussures, elle diminue l’importance accordée aux 

activités d’Elena, c’est-à-dire les études littéraires, et par conséquence, cela réduit le caractère 

spectaculaire de l’objectif atteint.  

Le passage où Elena annonce à Lila la publication de son premier roman est le plus 

significatif. Alors qu’elles ne se sont pas vues depuis des années, Elena a la volonté de rétablir 

leur connivence en révélant à son amie que leur rêve d’enfance est devenu réalité, puisque son 

roman a pour origine le petit livre écrit par Lila quand elles étaient petites. Lila est heureuse 

d’apprendre cela, pourtant, elle oriente rapidement la conversation vers sa nouvelle découverte, 

l’informatique. Elle expose à son amie sa passion pour un langage moderne et innovant « ben 

più utile di quello dei romanzi65 », échappant encore une fois à Elena, qui voit sa réussite 

dévaluée.  

 
Je me rendis compte que j’étais arrivée ici pleine d’arrogance et réalisai que j’avais fait ce long 

trajet – en toute bonne foi, certes, et avec affection – surtout pour lui montrer ce qu’elle avait 

perdu et ce que j’avais gagné. Mais elle l’avait compris dès que j’avais surgi devant elle et à 

présent, risquant des ennuis avec ses collègues et des amendes, elle réagissait en m’expliquant 

qu’en réalité je n’avais rien gagné, que dans ce monde il n’y avait d’ailleurs rien à gagner, que 

sa vie était aussi débordante d’aventures surprenantes que la mienne, et que le temps ne faisait 

                                                 
63 Ibidem, p. 183. 
64 « Leur rapport est alimenté d’une relance compétitive continue, caractérisée par la volonté de diminuer, à tour 

de rôle, les objectifs atteints de l’une ou de l’autre ».  Maria di Tella, « Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti per 

un confronto », Nuove Ricerche su Elena Ferrante, art.cit.,  p. 49. 
65 « bien plus utile que celui des romans » T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 79. 
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que passer, sans aucun sens : il était simplement agréable de se voir de temps en temps pour 

entendre la musique folle du cerveau de l’une faire écho à la musique folle du cerveau de l’autre. 

(AG, II, p. 464) 

 

Le rapport hiérarchique établi entre les deux formes de langage instaure de nouveau un 

climat de rivalité. De surcroît, Lila a trouvé un nouveau partenaire, Enzo avec qui elle se lance 

dans la conquête de l’informatique. En racontant à Lenù combien elle admire l’intelligence 

mathématique d’Enzo et combien leurs échanges sont productifs, elle exclut donc son amie de 

toute participation à ses projets et continue d’entretenir la distance émotionnelle qu’Elena avait 

pourtant tenté de combler, la soumettant de nouveau en compétition, cette fois avec Enzo.  

Qu’il soit littéraire ou binaire, chacune des protagonistes devient experte dans son 

propre domaine de langage et réussit sa carrière professionnelle. Pionniers dans l’informatique 

en Italie, Enzo et Lila développent leur propre entreprise. Comme il est évoqué précédemment, 

Lila devient une figure admirée au quartier ; elle est considérée comme la puissance alternative 

aux Solara. Quant à Elena, elle profite aussi d’une notoriété dans le domaine littéraire, qui inclut 

aussi son quartier d’origine.  

À l’occasion d’un dîner avec la famille d’Elena, des Solara de Lila, Michele Solara 

s’élance dans un discours et déclare que, bien qu’Elena effectue un travail remarquable, c’est 

la réussite de Lila qui mérite d’être louée publiquement :  

 
Je me trouvais sur les lieux de ma naissance, là où j’étais considérée depuis toujours comme la 

fille ayant le mieux réussi, et j’étais certaine qu’il s’agissait, au moins dans ce milieu, d’un fait 

indiscutable. Or, Michele s’était arrangé pour que Lila me fasse ombrage, comme s’il avait 

organisé exprès mon déclassement dans le quartier, et surtout au sein de la famille dont je 

venais ; il avait même voulu que je consente à cet obscurcissement, en reconnaissant 

publiquement la puissance inégalable de mon amie. Et Lila n’y avait rien trouvé à redire. Pire, 

peut-être avait-elle participé à cette mise en scène, peut-être l’avait-elle projetée et organisée 

elle-même.  (AG, III, p. 305) 

 

Ainsi, non seulement Lila aurait été meilleure écrivaine, mais elle est aussi simplement 

la meilleure en tout. Bien qu’Elena ait voyagé et que son travail soit notoire en Italie comme à 

l’étranger, c’est Lila, l’inconnue aux yeux du monde, qui suscite le plus d’admiration auprès 

des personnes qui les ont vues évoluer et grandir.  

Une autre situation de rivalité est occasionnée à deux reprises par l’attitude d’une tierce 

personne. L’année de leurs dix-sept ans, les protagonistes se rendent à une fête organisée par la 

professeure Galiani, qui a pris Elena sous son aile. Lors de cette soirée, elle met en avant les 

prouesses scolaires d’Elena mais n’accorde pas d’attention particulière à Lila, jeune fille 



46 

 

prolétaire déjà mariée66. Pendant la soirée, Lila se sent abandonnée et indigne d’être dans la 

maison d’une intellectuelle bourgeoise, qui la renvoie à sa propre condition d’ignorance et de 

pauvreté de laquelle elle n’a pas réussi à s’échapper par la voie des études. 

À des années d’intervalles, Lila et Elena se retrouvent de nouveau ensemble dans la 

maison de la professeure et vivent la situation inverse. Cette fois, Madame Galiani traite Lila 

avec sympathie et se comporte avec froideur et ironie envers Elena. L’enseignante insinue, 

d’une part que le mariage d’Elena a lieu par intérêt, et d’autre part, qu’elle n’apprécie pas son 

travail. Elle émet une opinion dépréciative sur le journal avec lequel Elena a collaboré, laissant 

entendre que cet avis vaut aussi pour l’article que celle-ci a écrit. Pour couronner le tout, Lila, 

au lieu de faire preuve de solidarité, sympathise et plaisante avec l’enseignante.   

En valorisant tantôt l’une, tantôt l’autre, la figure d’autorité que représente la 

professeure Galiani engendre à chaque fois un sentiment de mal-être chez celle qui n’est pas 

considérée, ainsi qu’un déséquilibre et de rancœur entre les jeunes femmes. 

Le mariage et le sexe est aussi gage de rivalité. Adolescente, Lila devient la jeune fille 

la plus remarquée de tout le quartier. Il devient donc urgent pour Elena de trouver un petit ami, 

afin de rester à la hauteur de celle qui attire tous les regards : 

 
J’avais la terreur de l’échec scolaire, de l’ombre tordue de ma mère mécontente et des gros yeux 

de Mme Oliviero. Et pourtant je n’avais désormais qu’une idée véritable en tête : me trouver un 

petit ami au plus vite, avant que Lila ne m’annonce qu’elle sortait avec Pasquale. (AG, I, p. 153)  

 

Malgré les efforts d’Elena, Lila s’avère être la plus rapide en se mariant avant ses dix-

sept ans. Elena vit cet évènement comme la dévalorisation de son propre parcours, qui pourtant 

était le moyen de se distinguer de son amie et de se sentir digne d’intérêt : 

 
Cette date bien concrète rendit tout aussi concrète la bifurcation qui allait séparer nos vies l’une 

de l’autre. Pis encore, il était évident pour moi que son sort serait meilleur que le mien. Je 

ressentis plus fort que jamais l’insignifiance de la voie des études et compris clairement que je 

ne l’avais empruntée, des années auparavant, que pour susciter l’envie de Lila. (AG, I, p. 271) 

 

L’importance des études est amoindrie, remplacée par une autre problématique : en se 

mariant, Lila s’apprête à changer de statut social. Elle va devenir une épouse, Madame Carracci, 

et de surcroît, en connaissant les relations charnelles, elle deviendra « femme » par la même 

occasion, laissant Elena seule dans sa condition de jeune fille. Pour Elena, le risque d’une 

rupture relationnelle due à la différence de statut, couplé à l’idée que Lila aura encore une 

                                                 
66 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 137 
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longueur d’avance sur elle lui paraît insupportable. Pour résoudre cela, elle décide d’avoir elle 

aussi des rapports sexuels : « l’unique remède contre la douleur que j’éprouvais, et que j’allais 

éprouver, était de trouver un coin assez isolé pour qu’Antonio me fasse, au même moment, la 

même chose » (AG, I, p. 309).  

Le jour du mariage de Lila, la volonté de perdre sa virginité devient une obsession telle 

qu’elle retrouve Antonio le soir même, dans l’espoir de dépasser leur routine de caresses 

mutuelles : « Ce n’était pas assez, ces frottements ! Je voulais qu’il me pénètre et je voulais dire 

à Lila à son retour : moi non plus je ne suis plus vierge, ce que tu fais je le fais aussi, tu 

n’arriveras pas à me prendre de vitesse ! » (AG, II, p. 27). Le besoin d’être en compétition est 

si fort qu’elle a recours à la sexualité dans le but de ne pas se laisser se distancer par Lila, 

mettant de côté toute notion sentimentale. 

Néanmoins, elle ne perdra pas sa virginité ce soir-là, mais quelques années plus tard, à 

Ischia. Par désespoir, et certainement pour compenser le fait que Lila passe la nuit avec Nino, 

elle cède aux avances de Donato, le père de Nino. Comme avec Antonio, cet acte-là est guidé, 

non pas par envie de vivre un rapport intime tendre (elle le trouve même, des années plus tard, 

dégradant), mais par la force injonctive de leur pacte d’enfance « ce que tu fais, je le fais aussi ». 

 

1.3.4 La destruction  

Quand les dynamiques d’altérité renvoient à des émotions qui ne sont plus supportables, 

la seule réponse possible au sein de la dyade est d’adopter une attitude destructrice, c’est-à-dire 

qui va à l’encontre de la relation de symbiose, dans un mouvement de détérioration du lien.  

D’abord, il s’agit d’un rapport aliénant dans lequel l’amie n’est plus considérée comme étant 

complice mais comme un objet utile pour parvenir à ses propres fins. Un jour où Elena est 

inquiète pour Antonio, son petit ami, et se demande si les Solara peuvent faire quelque chose 

pour lui, Lila utilise ce prétexte pour aller s’adresser aux deux frères, en ayant une autre 

intention en tête : 

 
Affaiblie par le mal de tête, j’étais rentrée chez moi à pied en pensant à Lila et à la façon dont 

elle m’avait utilisée – oui, utilisée – afin d’aller provoquer les Solara, se venger de son mari et 

me le montrer dans toute sa misère d’homme blessé, et je m’étais demandé pendant tout le 

trajet : est-ce possible qu’on puisse vraiment changer autant, et que rien ne la distingue 

désormais d’une fille comme Gigliola ? (AG, II, p. 82) 

 

Cela a pour conséquence la rupture entre Antonio et Elena, qui en souffre. Cela 

n’empêche pas Lila de laisser entendre, quelques temps plus tard, qu’elle savait depuis le début 
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que les Solara n’auraient pas aidé Antonio. Pire, sans la moindre empathie envers la tristesse 

qu’éprouve son amie, elle raconte à Elena ses sorties avec leurs amis en commun, insinuant au 

passage que celle-ci n’a pas été invitée :  

 
Evidemment ? S’il était évident, me dis-je, que les Solara ne feraient rien, alors pourquoi m’as-

tu emmené chez eux ? Et pourquoi, toi qui est mariée, veux-tu à présent revoir nos amis, comme 

ça, toute seule ? Et pourquoi as-tu pris une glace avec Antonio sans me le dire, alors que tu sais 

très bien que c’est mon ancien petit ami et qu’il ne veut plus me voir, tandis que moi j’en aurais 

envie ? (AG, II, p. 99) 

 

Elena aussi utilise leur amitié comme la trame d’un roman, déshonore la promesse faite 

à Lila de ne jamais écrire sur elle, et met donc en péril leur relation. Suite à cela, elles n’auront 

plus de nouvelles l’une de l’autre, jusqu’à la disparition de Lila. 

Plus profondément dans le rapport d’aliénation, il arrive que l’autre devienne l’objet à 

qui on soustrait de la force. Ferrante résume ce rapport, qui consiste en un enchevêtrement de 

dérobade, d’exclusion et parfois de destruction du lien :  

 
Diciamo così: i moltissimi fatti della vita di Lila ed Elena mostreranno come l’una tragga forza 

dall’altra. Ma attenzione: non solo nel senso di aiutarsi, ma anche nel senso di saccheggiarsi, 

rubarsi sentimento e intelligenza, levarsi reciprocamente energia67. 

 

La dynamique du vol réciproque68 prend origine lorsqu’elles opèrent la soustraction 

mutuelle des poupées, en les jetant dans la cave69, et elle se répète continuellement. Nino en est 

l’une des démonstrations. En le prenant pour amant, à tour de rôle, elles vivent avec lui la 

relation d’amour de la manière dont leur amie l’avait fantasmée précédemment.  

C’est Lila qui entame ce jeu de soustraction alternée, en s’emparant d’une passion 

qu’Elena éprouve depuis son enfance pour Nino. Elle se laisse submerger par les sentiments 

qu’elle éprouve pour le jeune homme. « Désormais, elle voyait comme moi en Nino la seule 

personne capable de la sauver. Elle s’était emparée de ma vieille certitude et l’avait fait sienne 

» (AG, II, p. 297). En vivant cette relation extraconjugale, elle exclut Elena de leur triangle 

amoureux, lui infligeant la double peine du chagrin d’amour et du chagrin d’amitié. « Lila me 

l’avait volé. Elle l’avait éloigné de moi pour l’attirer à elle. Peut-être ne l’avait-elle pas fait 

exprès, mais elle l’avait fait tout de même » (AG, II, p. 261). 

                                                 
67 « Disons comme ça : les nombreux faits de la vie de Lila et d’Elena montreront comment l’une tire la force de 

l’autre. Mais attention : pas seulement dans le sens de l’entraide, mais aussi dans l’idée de se saccager, de se voler 

des sentiments et de l’intelligence, s’ôter réciproquement de l’énergie ». E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova 

edizione ampliata, op.cit., p. 225.  
68 Dayna Tortorici, Those Like Us. On Elena Ferrante, «n + 1», 22, 2016, https://nplusonemag.com/issue-

22/reviews/those-like-us/ (dernière consultation le 29/09/2020). 
69 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 48. 
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À son tour, des années plus tard, Elena réalise sa passion infantile en devenant l’amante 

de Nino, et par la même occasion exclut Lila de sa vie : elle attribue à Nino tout ce qu’elle 

attribuait à Lila, c’est-à-dire que celui-ci remplace Lila dans sa fonction, jusque-là inégalable, 

de complice intellectuelle, ainsi que de personnification de Naples : si autrefois, la ville était 

vivante et « narrable », c’était seulement parce que la présence de Lila l’animait. Or, pendant 

cette période, Elena défait Lila de tout lien qui la rattachait à la ville ; « Même Naples, tout à 

coup, me sembla très loin de Naples, et Lila de Lila » (AG, IV, p. 33). Pendant les premières 

années de relation avec Nino, c’est celui-ci qu’Elena associe à Naples : « Quand le train entra 

en gare, j’eus l’impression que la Naples où je revenais, se réduisait désormais uniquement à 

Nino » (AG, IV, p. 29). 

Nino détrône Lila dans le rapport privilégié qu’elles entretiennent, au point qu’Elena 

veuille à tout prix éviter cette dernière (cela ne durera pas car Lila réussit, plus tard, puisque 

leur relation en est ainsi, à se réinsérer de force dans la vie de Lenù), l’excluant donc de sa vie. 

Malgré le fait qu’elle ne souhaitait plus d’enfants, Elena va jusqu’à concrétiser la 

grossesse que désirait Lila par amour pour Nino, dérobant à son tour à son amie l’idéal 

relationnel que Lila aurait souhaité vivre avec son amant de jeunesse. 

Ce vol réciproque prend fin lorsqu’Elena prend enfin connaissance des réelles 

intentions de Nino et qu’elle met un terme à leur relation, se rendant de nouveau disponible 

pour réhabiliter une place primordiale à leur amitié. 

La dynamique de destruction ne se limite pas au vol réciproque. Lila possède en elle 

cette force « surnaturelle » que De Rogatis qualifie d’« entropica e centrifuga »70, autrement 

dit, en désordre et qui se dirige vers l’extérieur d’elle, ou encore chaotique et difficile à contenir. 

L’énergie inexplicable qu’elle dégage comporte une facette malveillante, notée par son 

entourage : les femmes la traitent de « sorcière », l’accusent de faire prendre feu aux objets, de 

tuer les bébés dans son ventre ou d’envoûter leurs fiancés. Il ne s’agit pas d’une simple jalousie. 

En effet, en ayant à peine rencontré Lila, Pietro est tout de suite sensible à ce trait de personnalité 

et fait part de son jugement à Elena. Il partage le même avis que, Nella à Ischia, des années 

auparavant :  

 
Il précisa qu’elle n’était pas du tout mon amie et me détestait. Certes, elle avait une intelligence 

stupéfiante et, certes, elle était vraiment fascinante : mais il s’agissait d’une intelligence mal 

utilisée – l’intelligence maléfique qui sème la discorde et qui hait la vie – et la fascination qu’elle 

exerçait était plus insupportable encore, elle ne pouvait qu’asservir et conduire à la ruine. (AG, 

III, p. 310) 

                                                 
70 « entropique et  centrifuge » T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 75. 
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Il se trouve que Lila fait effectivement preuve de méchanceté envers son amie : « Quand 

je revis Lila, je compris tout de suite qu’elle n’allait pas bien et que son mal-être me 

contaminait » (AG, II, p. 97). La citation résume le mécanisme interne de celle-ci ; elle est en 

trop plein permanent. Lila déborde d’idées, d’énergie, de beauté, mais aussi d’angoisse, de 

détresse, de perfidie, d’âcreté, et, ne sachant pas le contenir, elle laisse transpirer son mal-être 

en agissant avec malveillance froide mais incontrôlable.  

Le jour où les amies revoient, Lila insiste pour faire essayer ses vêtements à Elena qui 

ne sont pas adaptés à sa morphologie « avec méchanceté croissante » (AG, II, p. 98). Elle joue 

de l’ambiguïté de la situation ; sous « l’apparence d’un jeu » (AG, II, p. 98), elle souligne alors 

indirectement, d’une part, sa supériorité sociale à travers l’abondance de vêtements qu’elle 

possède ; d’autre part, elle ridiculise Elena, déjà envieuse du physique svelte de son amie, en 

lui faisant porter des affaires qui dévalorisent son amie. 

À d’autres occasions, la violence verbale de Lila ne fait aucune place à l’ambiguïté : 

après la fête chez la professeure Galiani, pendant le trajet en voiture, Lila, se déchaîne, à la 

force des mots, contre les invités et contre Elena. 

 
Elle fut tellement agressive tout au long du trajet, du Corso Vittorio Emmanuele à chez moi, 

que je me tus et sentis son poison qui faisait de ce moment important de ma vie un faux pas au 

cours duquel je m’étais ridiculisée. Je luttai pour ne pas la croire. Je la vis vraiment comme une 

ennemie capable de tout. Elle savait chauffer à blanc les nerfs des braves gens et jeter un feu 

destructeur dans les cœurs. […] Au lieu de s’atténuer, le souvenir du ton sarcastique qu’elle 

avait employé ce soir-là ne fit que croitre, et ma rancœur se fit toujours plus vive. Il me sembla 

que rien ne pouvait justifier ce qu’elle m’avait fait. Il ne me vint jamais à l’esprit, comme cela 

s’était produit en d’autres occasions, qu’elle avait éprouvé la nécessité de m’humilier afin de 

mieux supporter sa propre humiliation. (AG, II, p.162-163)  

 

Son agressivité est le reflet de la violence intérieure vécue durant la fête. La sensation 

d’inadéquation et d’humiliation était telle qu’elle ne peut pas retenir le sarcasme et l’animosité, 

qui se déversent dans un discours faisant office de vengeance. Alors qu’elle est capable de faire 

preuve d’habileté pour dévaloriser Elena, cette fois la dynamique de destruction du lien est 

implacable et se dévoile dans sa forme la plus brute.  

De son côté, Elena connaît également un désir pulsionnel d’anéantissement, qu’elle 

éprouve cependant de manière sourde. À l’occasion d’un énième acte de méchanceté de la part 

de Lila, entrainant de ce fait un nouveau déséquilibre relationnel, il semble à Elena que seule la 

mort de son amie peut la libérer de la douleur que cela lui procure :  
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Elle ne s’apaisait donc jamais. À chaque fois que quelque chose semblait établi dans notre 

relation, tôt ou tard on découvrait que ce n’était en fait qu’une situation provisoire, et bientôt un 

changement se produisait dans sa tête, nous déséquilibrant elle comme moi. Je n’arrivais pas à 

comprendre si ses paroles étaient un moyen de me demander pardon, ou si elles n’étaient que 

mensonge, dissimulant des sentiments qu’elle ne souhaitait pas me confier, ou encore si elles 

préparaient un adieu définitif. Pour sûr, Lila était fausse et ingrate, et quant à moi, malgré tout 

ce qui avait changé, je continuais à lui être inférieure. Je sentis que je n’arriverais jamais à me 

libérer de cette condition de subalterne, et cela me parut insupportable. Je me mis à désirer, sans 

parvenir à étouffer ce sentiment, que le cardiologue se soit trompé et qu’Armando ait raison : je 

souhaitais qu’elle soit véritablement malade et meure. Après ce jour-là, nous ne nous revîmes 

plus pendant des années, ne nous parlant qu’au téléphone. Nous devînmes l’une pour l’autre des 

fragments de voix, sans jamais rien confirmer par le regard. Mais mon désir de la voir mourir 

resta tapi dans un coin : je le chassais mais il ne s’en allait pas. (AG, III, p. 204)  

 

Il est important de souligner que le désir de voir Lila mourir est intrinsèquement lié au 

besoin d’annuler la dépendance relationnelle et le besoin de cohésion avec Lila pour se sentir 

exister. 

 
Et parmi les sentiments chaotiques qui me traversaient, voilà qu’émergeait à nouveau mon désir 

que Lila tombe malade et meure. Ce n’était pas de la haine : je l’aimais de plus en plus et n’aurais 

jamais été capable de la haïr. Mais je ne supportais pas le vide de sa dérobade. (AG, III, p. 310) 

  

L’exclusion fait également partie du processus d’altération de leur amitié. Elle se 

manifeste par exemple sous forme de silence : « Désormais, la vie de Lila était la sienne, un 

point c’est tout, elle semblait ne vouloir la partager avec personne d’autre » (AG, III, p. 315). 

Régulièrement, Lila effectue un mouvement de repli lorsqu’elle est contrariée : elle interrompt 

périodiquement la communication et les échanges de confidence, et par conséquent affaiblit 

leur connivence.  

Néanmoins, la plupart du temps la dynamique d’exclusion est plus marquée et s’étend 

au-delà des limites de leur amitié : Lila fait comprendre à Elena qu’elle considère le départ de 

celle-ci loin de Naples comme une rupture qui la rendrait incapable de s’intéresser réellement 

aux événements du lieu de leur enfance. Lorsqu’Elena demande des détails à Lila à propos de 

faits divers du quartier, Lila les survole, répliquant avec sarcasme que de toute façon, ces 

histoires n’ont plus aucune importance dans la vie d’Elena. Elle considère toujours cela de la 

même façon plusieurs années après le retour d’Elena à Naples, associant la période d’absence 

de son amie à une fuite irrémédiable.  

L’exclusion n’est plus seulement relationnelle mais devient géographique, sociale et 

même politique : « À l’évidence, je restais celle qui s’en était allée et qui, même revenue, avait 

désormais un autre regard, vivait dans la Naples haute et ne pouvait pas être pleinement 
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réintégrée » (AG, IV, p. 145). Elle sera en effet la dernière à être mise au courant à propos de 

nombreuses affaires concernant des personnes du quartier. 

À présent que les deux dynamiques de symbiose et l’altérité ont été développées, il est 

opportun de démontrer comment elles font partie intégrante d’un mécanisme plus général qui 

les englobe, c’est-à-dire l’interdépendance qui lie ces « due vite femminili ricche di affinità e 

tuttavia divergenti71 ». 

 

1.4 L’INTERDEPENDANCE 

1.4.1 Inclusion et exclusion 

Le double mouvement d’inclusion et exclusion est nécessaire et se retrouve dans 

l’ensemble du mécanisme d’interdépendance amicale. Composé de deux phases successives, il 

s’agit d’abord d’une union et d’une alliance des ressources afin de donner l’impulsion à une 

entreprise qui n’aurait pas pu être réalisée seule, ou de manière très limitée. « Il riconoscimento 

elettivo dell’amica è un valore che include entrambe in un progetto iniziale, ma poi esclude 

immancabilmente una delle due nella fase successiva72 ». 

En effet, la seconde étape consiste à décomposer l’alliance dans l’idée que chacune en 

tire un bénéfice personnel. C’est-à-dire que la seconde phase a comme vocation une réalisation 

individuelle dont l’amie ne fait pas partie. Il n’est d’ailleurs pas rare que l’issue ne soit pas 

positive pour l’une des deux amies. De Rogatis appelle ce mouvement de balancier continu et 

successif « una reciproca dinamica di esclusione73 » qui leur permet de conquérir 

 
uno spazio che solo grazie a una ricerca comune riescono a individuare ma del quale poi però 

solo una delle due può disporre, a patto che non faccia entrare l’altra. L’esperienza femminile 

è rappresentata come una mutilazione, per cui lo studio implica una rinuncia alla bellezza e 

alla passione (è il destino di Elena), e la bellezza e la passione impediscono l’accesso allo 

studio (è il destino di Lila)74. 

 

                                                 
71 « deux vies féminines riches d’affinité et toutefois divergentes » E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione 

ampliata, op.cit., p. 224. 
72 « La reconnaissance élective de l’amie est une valeur qui les inclut toutes deux dans un projet initial, mais qui 

ensuite exclut immanquablement une des deux dans la phase successive. ». T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole 

Chiave, op.cit, p. 67. 
73 « une dynamique réciproque d’exclusion » Il ciclo dell’Amica geniale», art.cit., p. 125. 
74 « un espace que seul grâce à une recherche commune, elles réussissent à repérer, mais duquel seule une des deux 

peut disposer, sous réserve qu’elle ne fasse pas entrer l’autre. L’expérience féminine est représentée comme une 

mutilation, selon laquelle les études implique le renoncement à la beauté et à la passion (c’est le destin d’Elena), 

et la beauté et la passion empêchent l’accès aux études (c’est le destin de Lila). »  Ibidem, p. 125-126. 
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Dans cette logique de destins en opposition permanente, il est possible de trouver une 

forme d’équilibre dans lequel les deux amies trouvent une issue satisfaisante. Toutefois la 

majorité du temps, le dénouement est asymétrique ; cela engendre des situations d’injustice, de 

subalternité ou de manque, (puisque, inévitablement l’une possède ce que l’autre n’a pas) dans 

lesquelles naissent les réactions destructives précédemment détaillées.  

De nombreux événements illustrent ce double mouvement de fusion – détachement. 

L’élan du mouvement prend, encore une fois, origine dans l’épisode des poupées. Après s’être 

ôtées réciproquement la poupée, elles s’allient pour affronter Don Achille et pour rétablir leur 

équilibre émotionnel personnel. Ne retrouvant pas leurs poupées, elles décentrent leur intérêt 

de celles-ci pour le porter sur le projet d’écriture commun qui mènera encore vers une rupture 

de l’équilibre. 

Comme le dit Tiziana de Rogatis, alors que ce projet venait « da un patto originario di 

scrittura a due75 », il se transforme en une double exclusion : la Fée bleue a été écrite seulement 

par Lila, excluant la main d’Elena qui est occupée à participer aux leçons privées afin de 

poursuivre l’école, leçons auxquelles Lila n’assiste pas. 

Des décennies plus tard, les complices répètent un projet d’écriture à deux mains. En 

s’inspirant du texte syndical écrite par son amie, Elena rédige un article qui dénonce les 

conditions de travail au sein de l’usine de Bruno Soccavo ; cela a pour conséquence de faire 

évoluer la situation de Lila, et de donner un nouvel élan à la carrière d’Elena. Il s’agit d’une des 

rares occasions où leur projet commun donne lieu à un double bénéfice.  

Néanmoins, les alliances d’écriture n’ont pas toujours la même issue. Encore plus tard 

dans leur parcours de vie, après avoir publié un article contre les Solara, Elena voit de nouveau 

sa notoriété augmenter. Cependant, c’est aux yeux de Lila que cet article avait une réelle 

importance : il avait vocation d’enclencher le changement auquel Lila souhaite assister depuis 

toujours dans son quartier. De petite fille à entrepreneuse, elle a vécu toute sa vie dans un 

environnement dominé par la puissance des Solara. Elle réussit ensuite, en tant que femme 

prolétaire qui n’est pas allée à l’école, à devenir professionnellement indépendante. Grâce à son 

entreprise, qu’elle gère avec Enzo, elle arrive à se hisser en tant que la puissance alternative aux 

Solara, qui, entre-temps, ont répandu leur pouvoir dans toute la ville de Naples, mais seulement 

par corruption. Cependant cela ne lui suffit pas.  

Depuis qu’elle a pris conscience, dès l’adolescence, de l’organisation illégale dominant 

dans le quartier, elle rêve de voir son environnement se libérer de la mentalité archaïque et 

                                                 
75 « d’un pacte originaire d’écriture à deux » T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 50. 
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opprimée pour tendre vers la modernisation. C’est à cette occasion qu’elle compte sur la 

notoriété et la position d’Elena afin d’exposer au grand jour les méfaits des Solara. Elles allient 

donc les connaissances de l’une au sujet des Solara aux compétences rédactionnelles de l’autre, 

et collaborent pour écrire l’article de dénonciation, en espérant que cela aura un impact 

significatif. 

Pourtant, malgré une grande visibilité de l’article, aucun changement ne s’opère. Lila 

vit une profonde délusion :  

 
Pendant des semaines, elle se sentit humiliée d’avoir vécu en attribuant un pouvoir à des choses 

qui, dans les hiérarchies ordinaires, comptaient peu : l’alphabet, l’écriture, les livres. Pour elle 

qui semblait si désenchantée et si adulte, l’enfance ne s’acheva vraiment qu’à cette 

époque. (AG, IV, p. 299)  

 

Vexée, elle réinstaure aussitôt une grande distance entre elle et Elena ; elle éloigne la 

collaboratrice pour éloigner la délusion personnelle que l’absence d’impact local a provoqué, 

et adopte une attitude d’exclusion : « Elle cessa de m’aider. Elle me confia de plus en plus 

souvent sa fille et parfois, même si c’était rare, Gennaro aussi… » (AG, IV, p. 299). 

Lors de leur aventure à la recherche de la pilule, elles sont comme un même corps 

féminin en quête de moyen de contraception. Finalement, cette recherche débouche sur deux 

issues différentes. Lila prendra enfin le contrôle sur sa sexualité, elle qui a eu beaucoup de 

difficultés et de craintes liées à cela (elle ne dormait pas avec Enzo, traumatisée de sa relation 

conjugale). En revanche, Elena doit se heurter à l’opinion surprenante de Pietro : d’apparence 

ouvert d’esprit, il s’oppose fortement à la pilule et Elena tombe enceinte dès leur premier 

rapport, sans le vouloir réellement et sans prendre de plaisir dans les moments tendres avec son 

mari.  

Ce mouvement de parfaite symbiose suivie d’un détachement se retrouve dans la façon 

dont l’amitié va répondre à l’absence du lien maternel.  

 

1.4.2 La fonction échappatoire 

Au sein de la tétralogie, le rapport entre les mères et leurs filles est problématique. Celui 

de Lila et Nunzia est à peine évoqué ; quant à Elena, la relation qu’elle entretient avec sa mère 

est privée de toute sympathie, elle est même alimentée d’une certaine répulsion mutuelle : 

 
J’avais à peine plus de six ans mais j’avais l’impression qu’elle faisait tout pour me faire 

comprendre que, dans sa vie, j’étais de trop. Je ne lui plaisais pas et elle ne me plaisait pas non 

plus. Son corps me révulsait, et elle devait le sentir. Ses cheveux tiraient sur le blond, elle avait 

les yeux bleus et une poitrine opulente. Mais on ne savait jamais trop de quel côté son œil droit 
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regardait, et sa jambe droite non plus ne lui obéissait pas : elle disait que sa jambe était vexée. 

Elle boitait et l’entendre marcher m’angoissait… (AG, I, p. 40) 

 

Le sentiment d’angoisse que provoque le pas claudiquant de la mère va au-delà d’un 

simple manque d’estime mutuelle ; Elena est terrorisée à l’idée d’hériter de ce pas. À peine 

réveillée, elle vérifie aussitôt que ses jambes sont « encore en bon état » (AG, I, p. 42). Adrienne 

Rich nomme ce phénomène « la matrophobie76 », c’est-à-dire la peur de devenir comme sa 

mère. Cette peur s’accentue pendant la puberté, lorsque le corps change et que de la « 

trasformazione possa scaturire una donna simile a sua madre, [...] condannandola ad una vita 

senza amore77 ». Cette crainte perdure pendant des décennies ; même adulte, mariée et enceinte 

de son premier enfant, alors que la jambe d’Elena est un peu douloureuse après avoir couru 

pour échapper à un mouvement de foule à Florence, elle est tout de suite hantée par l’idée 

qu’elle se mettra à boiter comme sa mère.  

Jusqu’à l’hospitalisation de celle-ci, peu de temps avant sa mort, Elena ne « la supporte 

pas, et […] ne supporte pas non plus, dans un moment comme celui-ci, de devoir aussi assumer 

le fait d’être la fille de cette femme » (AG, IV, p. 54). 

Pendant l’enfance, il est nécessaire d’avoir un lien d’attachement sécurisant avec la 

mère, afin d’appréhender le monde de manière saine78. Néanmoins, dans les cas des 

protagonistes, le rapport dyadique défaillant provoque l’effet inverse ; l’absence du lien 

protecteur de la mère les projette dans un environnement dangereux et incompréhensible.  

Pour combler cette défaillance, la présence de la poupée est très importante : elle a un 

effet rassurant et cathartique, c’est-à-dire qu’elle permet d’extérioriser des tensions internes. En 

psychanalyse, elle est décrite comme un espace dans lequel il est possible d’exprimer ses 

émotions et de reproduire une situation quotidienne afin de prendre du recul sur celle-ci et de 

mieux l’intégrer. En outre, imiter la position de l’adulte lors des interactions avec la poupée 

serait le reflet de son propre rapport aux géniteurs. L’enfant peut alors recréer une interaction 

et l’assimiler, ou alors faire évoluer le jeu vers une voie alternative pour compenser une 

situation déstabilisante, par exemple en consolant la poupée comme pour se consoler soi-même 

après une réprimande de la part de la mère. La poupée est le réceptacle sécurisant des peurs et 

confusions de l’enfant, le canal par lequel il est possible de libérer des sentiments inconscients, 

                                                 
76 « de la transformation puisse jaillir une femme similaire à sa mère […] la condamnant à une vie sans amour »  

L. Benedetti, « Il linguaggio dell’amicizia e della città», op.cit., p. 176. 
77 Ibidem, p. 176. 
78 Pour approfondir, voir les théories de l’attachement de Bowlby. Grazia Attili, Attacamento e amore, Bologna, 

Il Mulino, 2004.  
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d’interagir avec le monde à travers un double de soi-même. Dans son article Elena Ferrante e 

il femminismo della differenza79, Sotgiu précise que « nell’universo narrativo di Ferrante la 

bambola è l’oggetto in cui si sovrappongono i volti gemelli di madre e figlia, e insieme il luogo 

in cui si possono concentrare le pulsioni indicibili del rapporto col materno, l’attrazione 

erotica e l’odio reciproco80 ». 

La poupée donne donc naissance à une nouvelle dyade en imitant celle de la relation 

mère-fille, « una specie di miniatura felice della relazione madre-figlia81». La petite fille 

devient la mère de sa poupée, et le changement de position au sein de la dyade est un refuge 

émotionnel qui pallie le climat d’insécurité qu’induit le rapport à la mère. 

Mais les poupées tombent dans la cave. Sans la poupée et sans la mère, il est urgent de 

créer un nouveau lien salvateur, celui de l’amitié. Pour Elena, Lila devient le modèle à suivre 

pour fuir celui effrayant de sa mère : 

 
Quelque chose me persuada que si je la suivais et lui emboîtais le pas, alors la démarche de ma 

mère, qui était entré dans mon cerveau et n’en sortait plus, cesserait de me menacer. Je décidai 

que je devais copier cette petite fille et ne jamais la perdre de vue, même si cela l’agaçait et si 

elle me repoussait.  (AG, I, p. 42)  

 

Tiziana de Rogatis confirme que « come tutte le simbiosi, il loro legame ha origine dalla 

compensazione di un vuoto: l’amicizia tra le due bambine ripara la carenza originaria nel 

rapporto con le madri82 ».  Benedetti introduit même à ce sujet le terme de « sorellanza83 » 

pour décrire ce lien-là. La sorellanza, ou sororité, est un dérivé du terme « fraternité » et désigne 

la solidarité féminine. Pour reprendre les dires de Marianne Hirsch, la sorellanza remplace le 

lien de filiation verticale avec la mère, pour constituer un lien horizontal qui surpasse la fonction 

maternelle : « sisters are better mothers, providing more nurturance and a greater 

encouragement of autonomy. In functioning as mutual surrogate mothers, sisters can replace 

mothers84 ». La « sœur » instaure un rapport de confiance et d’autorité qui toutefois n’est pas 

                                                 
79 Elisa Sotgiu, «Elena Ferrante e il femminismo della differenza », Allegoria, XXIX, n°76, 2017, p. 60. 
80 « dans l’univers narratif de Ferrante, la poupée est l’objet auquel se superposent les visages jumeaux de la mère 

et de la fille, et en même temps le lieu dans lequel peuvent se concentrer les pulsions indicibles du rapport maternel, 

l’attraction érotique et la haine réciproque ».  
81 « une sorte de miniature heureuse de la relation mère-fille », E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione 

ampliata, op.cit. ,p. 212.  
82 « Comme toutes les symbioses, leur lien a pour origine la compensation d’un vide : l’amitié entre les deux 

enfants répare la carence originale dans le rapport avec les mères. » T. De Rogatis, «Metamorfosi del tempo. Il 

ciclo dell’Amica geniale», Allegoria, art.cit p. 125. 
83 L. Benedetti, « Il linguaggio dell’amicizia e della città », dans Quaderni di Italianistica, op.cit., p. 176. 
84 « les sœurs sont de meilleures mères, qui prennent mieux soin et fournissent un plus grand encouragement à 

l'autonomie. En fonctionnant en tant que mères mutuelles qui se soutiennent, les sœurs peuvent remplacer les 

mères », Marianne Hirch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism. bloomington and 

Indianapolis: Indiana uP, 1989, p. 164. 
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aliénant comme l’est le rapport mère-fille, mais qui n’est efficace que s’il aboutit à un 

détachement progressif (le lien maternel est voué à rendre l’individu autonome). 

Dans son mémoire85, Favaro attribue à Lila le rôle de réel « tutore scolastico86 » d’Elena 

qui « si adopera a trasporre i suoi irrealizzati desideri nei successi scolastici della figlia, esige 

da quest’ultima, in cambio di un solido sostegno morale e economico, determinazione, costanza 

ed impegno87 ». À l’inverse, Immacolata a une attitude offensante et agressive à l’égard de sa 

fille, entretenant chez elle un sentiment de culpabilité lié aux études. 

Lors de la préparation de Lila le jour de son mariage, c’est Elena qui, à son tour, endosse 

le rôle de la mère qui appréhende pour le futur de sa fille qui, en se mariant, s’expose à la 

rudesse du monde88.  

Dans cette continuité, leur propre maternité peut s’interpréter comme une amplification 

du jeu des poupées. Les deux amies vivent une grossesse simultanée, et donnent naissance à 

deux petites filles du même âge, qui de plus, ressemblent à leurs mères comme leurs 

incarnations miniatures. Elles tombent enceintes pendant une période de retrouvailles, c’est-à-

dire pendant le retour d’Elena à Naples : après des longues années de distance et d’altérité, le 

mouvement d’éloignement s’inverse et tend de nouveau vers la fusion, provoquant un retour à 

la complicité et à la possibilité de jouer ensemble.  

Ironie du sort, Lila nomme sa fille Nunzia, comme sa mère, mais son diminutif sera le 

même que celui de la poupée d’Elena, Tina. Lila subit le drame de voir disparaitre sa petite fille 

comme elle a vu sa poupée tomber dans la cave, provoquant en elle un traumatisme 

insurmontable que cette fois, aucune relation ne saura compenser.  

Pour De Rogatis, « le bambole, Piccole donne, La fata blu, le scarpe: tutti simboli del 

potere trasformativo dell’amicizia, grazie al quale la violenza del rione si muta in un gioco che 

a sua volta genera un oggetto-talismano, un esorcismo della logica feroce degli adulti89. » En 

effet, autour des “objets” comme les chaussures, les poupées, les filles créent un espace-temps 

dans lequel l’invention et le pouvoir créatif leur permet de constituer une réalité contrôlable. 

Elles réhabilitent une cohérence et une visibilité aux évènements, et leur attribuent un sens plus 

                                                 
85 Martina Favaro. Sguardi obliqui, Il topos della maternità nella narrativa di Elena Ferrante, Tesi di Laurea in 

Filologia e Letteratura Italiana, relatore A.Zava, Università Ca’ Foscari Venezia, 2018, , consulté le 06/06/2020. 
86 « tuteur scolaire »,  Martina Favaro. Sguardi obliqui, Il topos della maternità nella narrativa di Elena Ferrante, 

op. cit., p. 21. 
87 « se mobilise pour transposer des désirs irréalisés dans les succès scolaires de la fille, exige de cette dernière, en 

échange d’un solide soutien moral et économique, détermination, constance et engagement. », Ibidem p. 21. 
88 Ibidem, p. 22. 
89 « les poupées, Les quatre filles du docteur March, la Fée bleue, les chaussures : tous sont symboles du pouvoir 

transformatif de l’amitié, grâce à laquelle la violence du quartier mute en un jeu qui, à son tour, génère un objet-

talisman, un exorcisme de la logique féroce des adultes. » Tiziana De Rogatis, « Metamorfosi del tempo. Il ciclo 

dell’Amica geniale », Allegoria, XXIX, n°73, 2016, p. 214. 
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supportable.  Elles écrivent donc une trame nouvelle sur un fond flou et insatisfaisant, pour le 

faire coller à leur réalité intérieure et rendre le monde abordable, comme l’illustre ce passage : 

 

 Je le fis le cœur battant, effrayée par la possible interruption de Marcello, mais aussi heureuse 

de mon rôle de confidente prodigue de conseils, de complice dans l’invention de nouvelles 

trames, et d’objet apparent des attentions de Stefano. […] Nous imaginions les faits – Marcello, 

Stefano, les chaussures – avec notre passion habituelle et nous nous sentions toujours capables 

de tout faire coller. (AG, I, p. 239) 

 

 Lila et Stefano se fréquentent en secret alors que Lila est fiancée de force à Marcello. 

Les deux amies inventent des scénarios possibles dans l’espoir qu’une fin heureuse se réalise 

pour Lila, et l’imagination les aide à agir en direction de ce qu’elles aimeraient vivre :  

 
Il y avait une part d’insoutenable dans les choses, les gens, les immeubles et les rues : il fallait 

tout réinventer comme dans un jeu pour que cela devienne supportable. L’essentiel, toutefois, 

c’était de savoir jouer, et elle et moi – personne d’autre – nous savions le faire. (AG, I, p. 103) 

 La théorie de Ferrante est justement que la fiction aide à raconter la vérité, qu’elle se 

révèle à travers l’imagination. Elle l’exprime dans la Frantumaglia90 et le corrobore dans la 

tétralogie à travers Lila : « Elle me dit que le visage répugnant du monde ne suffisait pas pour 

écrire un roman : sans imagination, cela ne ressemblait pas à un véritable visage, mais 

seulement à un masque » (AG, III, p. 248). 

La fiction est finalement la vie en filigrane qui s’ajoute comme un voile de couleur sur 

un fond gris, et qui permet de raconter le sens réel des événements : non pas le sens visible, 

mais celui vécu et qui témoigne de la réalité intérieure. En enrobant la vie de fiction, les 

protagonistes poussent leur vie en direction d’un idéal, l’une avec facilité, suivant la voie des 

études, l’autre, manquant de chance, en prenant la voie alternative, toujours guidée par son 

imagination. Lila se réinvente en permanence, et, alors que le quartier l’aspire, elle arrive à 

trouver la voie de sortie, au sein de celui-ci échapper à ses continuelles oppressions. Les deux 

luttent contre les conditions fatales et immuables de la marginalité, des femmes et des 

prolétaires.  

 

 

 

 

                                                 
90 E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 70 
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1.4.3 La figure du double  

Les dynamiques développées précédemment sont composantes de la formule complexe 

de la figure du double. Le double en littérature peut prendre des significations multiples, que 

Nathalie Martinière énumère dans son article Figures du double. 

 
Dans son étude – certainement la plus connue, et qui, même si elle est datée, fait toujours figure 

de point de repère – Otto Rank fait la liste des manifestations possibles du double, sous forme 

d’ombre, de reflet, de jumeau, que toutes il interprète comme une réponse à l’angoisse de mort : 

l’ombre qui représente l’âme, partie immortelle de l’être (alors que le corps en est la partie 

mortelle), peut se manifester sous la forme de l’ange gardien qui protège, ou du diable qui 

persécute, manifestant ainsi son ambivalence. Le reflet renvoie au narcissisme, tandis que les 

jumeaux symbolisent le dualisme de l’âme : le jumeau est selon Rank « la réalisation d’un 

homme qui a amené avec lui son Double visible, c’est-à-dire la partie immortelle de son âme, 

d’où l’attribution aux jumeaux de forces surnaturelles et leur rôle de bâtisseurs de villes, d’où 

également la manifestation de la rivalité entre l’« original » et le double dans le meurtre de l’un 

par l’autre91.  

 

La relation de Lenù et Lila rend compte de la multiplicité des formes de la figure du 

double. Comme le précise Ferrante, il est impossible de réduire le schéma relationnel des 

protagonistes dans lequel l’une serait la copie parfaite de l’autre, mais non plus son exact 

contraire92 ; la formule est en réalité plus complexe et varie selon les circonstances.  

Dans un premier temps, être double est une sensation d’unité avec une autre entité, dans 

laquelle on retrouve le mouvement d’intégration ; « Regarde comme nous sommes bien 

assorties, nous sommes une et deux à la fois ! » (AG, II, p. 454). Cette unité est rassurante car 

elle procure une sensation d’appartenance qui permet une identification de soi-même :  

 
Qu’est-ce que cela pourrait bien me rapporter de devenir une autre ? Je voulais rester moi-même, 

liée à Lila, à notre cour d’immeuble, à nos poupées perdues, à Don Achille et à tout le reste ! 

C’était indispensable pour que je puisse ressentir intensément ce qui m’arrivait. (AG, II, p. 466) 

 

S’identifier comme étant part intégrante d’un environnement connu et familier, en 

l’occurrence, le quartier, aide trouver une identité cohérente et rassurante et permet d’échapper 

à la menace de désintégration de la propre personnalité93. Chacune à leur manière, Lila et Lenù 

sont à la recherche de leur propre identité dans un contexte défavorable à la définition de soi ; 

être associée à un autre « Je » féminin est un premier rempart de protection qui empêche la 

                                                 
91 Nathalie Martinière. Figures du double: Du personnage au texte. Nouvelle édition [online]. Rennes: Presses 

universitaires de Rennes, 2008. Disponible sur Internet: http://books.openedition.org/pur/30747 consulté pour la 

dernière fois le 26 Juin 2020. 
92 E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 349. 
93 N. Martinière. Figures du double : Du personnage au texte, art.cit. 

http://books.openedition.org/pur/30747
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perte totale de Soi, et qui, dans un second temps, participe à colmater réciproquement ses 

propres failles.  

Le mouvement inverse, c’est-à-dire l’opposition, a en réalité une fonction analogue au 

premier puisqu’il permet de rétablir son propre équilibre interne et finalement de rentrer en 

communion, en se compensant réciproquement. La sensation de trop plein de Lila est aspirée 

par le vide intérieur d’Elena. Ce sont ces énergies contraires et instables qui, par jeu d’additions 

et de soustraction, leur permettent de retrouver une neutralité et de tendre vers l’homéostasie : 

le débordement de l’une est apaisé, absorbé par la vacuité de la seconde, dans un mouvement 

perpétuel d’autorégulation, similaire à la dynamique d’entraide mutuelle.  

 
Cet argent donna encore plus de force à mon impression qu’elle avait ce qui me manquait et 

vice versa, dans un perpétuel jeu d’échanges et de renversements qui, parfois dans la joie, parfois 

dans la souffrance, nous rendaient indispensables l’une à l’autre. (AG, I, p. 225) 

 

Le double peut être interprété comme une des facettes d’une même unité. Autrement 

dit, un des deux membres de la figure du double est la face contraire de l’autre. À l’image de la 

jumelle diabolique, Lila déclare un jour à la professeure Galiani : « on a fait un pacte avec Lenù, 

la méchante, c’est moi » (AG, II, p. 127). La répétition de ce pacte renforce l’idée d’une dualité 

entre Lila et Lenù, comme incarnation du bien et du mal, qui justifierait le cours des 

événements : Lila prononce cette phrase dans un contexte économique et émotionnel difficile. 

Être la méchante explique la raison de son échec, dont la vie semble être l’exact contraire à la 

réussite que vit son amie à la même période.  

Face à la particularité de leur lien, le duo est parfois perçu comme une seule entité 

interchangeable, l’une étant la variante de son autre. De manière anecdotique, c’est dans cette 

perspective que Nadia, la fille de Madame Galiani, confesse perfidement à Elena : « J’préfère 

elle à toi. Vous êtes deux merdes irrécupérables, deux spécimens d’ordure sous-prolétaire. Mais 

en plus tu joues la fille sympa, pas Lina » (AG, II, p. 261).  

 « Le double, c’est ce qui multiplie par deux un objet mais c’est aussi, parce qu’il lui 

vole son image, son ombre ou son âme, ce qui le fractionne et le sépare d’une partie de lui-

même, de son intégrité94 ». Le double ôte donc le caractère unique, la substance authentique 

d’une personne et la rend interchangeable. Nino justifie de cette manière les sentiments qu’il a 

développés pour Lila plutôt que pour Elena pendant les vacances à Ischia : « Quand on était 

plus jeunes, Lina nous a aveuglé tous les deux. […] Ce que j’ai vu en toi, ensuite j’ai 

                                                 
94 N. Martinière. Figures du double: Du personnage au texte, art.cit.  
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stupidement cru le trouver en elle » (AG, III, p. 338). Inconsciemment, il reproduit le même 

schéma relationnel, ne laissant aucune place à l’authenticité au sein de sa relation avec Elena.  

 
Il ne pouvait donc aimer et se faire aimer que dans l’excès ? Il ne savait pas faire autrement ? 

Notre amour fou était-il la reproduction d’autres amours fous ? Cette façon de me vouloir sans 

se soucier de rien suivait-elle un modèle, et était-ce ainsi qu’il avait voulu Lila ?  (AG, III, 

p. 361) 

 

Le double est donc un état qui empêche l’unicité et qui mutile : dans l’obligation d’être 

auprès de son double pour exister, il faut aussi subir les conséquences de son omniprésence et 

des conséquences négatives qui y sont liées.  

« Je me sentis enchaînée par un insupportable pacte d’amitié » (AG, II, p. 277). Elena 

subit simultanément la souffrance de voir s’échapper l’espoir de vivre une histoire d’amour 

avec Nino, la contrainte douloureuse d’assister passivement à la relation adultère de celle qui 

le lui vole, et la condamnation de dépendre de son amie-rivale pour se sentir exister.   

Pour contrebalancer cela, Elena réussit à saisir le caractère interchangeable que Nino 

entretient avec son père, et fait l’amour avec Donato Sarratore le soir où Lila fait probablement 

de même avec Nino, opérant un « sdoppiamento della scena erotica95 ». En écho avec le soir 

du mariage de Lila, elle répète le schéma dans lequel elle souhaite connaitre en même temps 

que Lila, une « première fois ». Il s’agit en effet d’une première fois pour celle-ci ; la relation 

sexuelle qu’elle vit avec Nino est accompagnée de sentiments d’amour et de désir partagé, ce 

qu’elle n’a jamais connu avec son mari.  

Ainsi, le contexte dans lequel Elena perd sa virginité est ambivalent : elle fuit Donato 

Sarratore depuis le soir où il l’a caressée quand elle avait quinze ans, lui procurant une sensation 

à la fois de plaisir et de dégoût. L’idée d’un rapport physique avec Donato est à l’antipode de 

ce que désirait Elena, et paradoxalement, il n’est pas surprenant qu’elle cède à ses avances : elle 

voulait Nino mais souffre ce soir-là d’une double perte. Elle s’oriente donc son double opposé : 

même si elle éprouve pour le père l’inverse de ce qu’elle éprouve pour le fils, Nino ressemble 

autant physiquement à son père qu’il en copie son attitude. Bien qu’elle n’en soit pas consciente, 

Elena choisit donc Donato comme alternative à Nino. Avoir un rapport sexuel avec lui apparait 

comme une double résolution : c’est l’échappatoire d’une situation insupportable mais aussi le 

moyen de résoudre le conflit interne, l’entremêlement de dégoût et d’excitation envers Donato 

qui l’habite depuis ses quinze ans.  

                                                 
95 « dédoublement de la scène érotique » T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 64. 
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Il y a bien dans le roman un dédoublement de la figure du double. L’une est horizontale, 

c’est-à-dire avec une personne semblable à soi (c’est le cas pour les protagonistes). L’autre voie 

est en effet l’hérédité : « Se manifestent donc à travers la figure du double une angoisse 

identitaire, ou au moins des interrogations identitaires qui perdurent ou sont renouvelées de 

génération en génération96 ». Tina et Imma, reflets de leurs mères, assurent la fonction de 

perpétuer l’existence de celles-ci et, comme nous l’avons vu précédemment, ont hérité des 

personnalités de leurs génitrices.  

Dans leurs articles, Martinière et Gélinas s’accordent sur le fait que le double est une 

réponse au désir narcissique d’immortalité97. Paradoxalement, le double mutile et empêche 

d’obtenir sa propre individualité. Cela donne lieu à deux volontés en contradiction, à la fois 

d’immortalité et d’anéantissement.  

Si la réalisation de soi n’est possible qu’une fois avoir dépassé la phase de fusion, c’est-

à-dire grâce à une phase d’éloignement, il faut alors se détacher de son double. Elena n’arrive 

pas à se libérer de la dépendance qu’elle entretient avec son alter-ego, et désespère de trouver 

sa propre unité sans se modeler sur Lila.  

Dans ce contexte, la disparition de Tina, la fille de Lila, possède une lourde symbolique. 

L’hypothèse de Lila est que Tina ait été enlevée par quelqu’un qui voulait du mal à Elena en 

pensant qu’il s’agissait de la fille de celle-ci. Indirectement, Elena serait donc responsable de 

perte de Tina. Or, par moments, Elena souhaite la mort de son amie, la considérant comme 

unique solution pour obtenir une identité propre sans être envahie par Lila. 

En quelque sorte, Elena obtient la destruction de son amie en passant par sa fille, Tina. 

Puisqu’elle est l’incarnation de Lila comme esprit éveillé, et qu’elle a disparu, cela entraine la 

perte de Lila. Symboliquement, Elena supprime sa copie, son double, et condamne son amie à 

une totale disparition, tout en supprimant, par la même occasion, le schéma de domination qui 

se renouvelait à travers la relation de leurs filles.   

Malgré la présence de tendances destructrices, la dynamique dominante demeure la 

tentative d’immortalité ; elle passe par la fonction projective et par le regard de l’autre comme 

reflet de soi.  

 

 

                                                 
96 N. Martinière. Figures du double: Du personnage au texte, art.cit. et Ariane Gélinas, « Identité trouble : 

manifestations littéraires du double », Postures, 2011, Dossier « Vieillesse et passage du temps », n°14, En ligne 

<http://revuepostures.com/fr/articles/gelinas-14> (Consulté le 05/05/2020). 
97 Ibidem. 

http://revuepostures.com/fr/articles/gelinas-14%3e 
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1.4.4 La fonction projective 

La complexité de la figure du double instaure la cohabitation de la mutilation et de la 

résolution de celle-ci. À la fois deux et une, l’amitié permet aux protagonistes de former une 

unité à laquelle on ne peut se soustraire, sous peine de se déchirer : elles se complètent 

mutuellement et sont interdépendantes de la vie de l’autre pour exister pleinement. L’autre 

devient à la fois la source de mutilation et le moyen même de s’en soustraire : l’altérité renvoie 

à nos propres failles mais les répare, puisqu’elle comble les vides ou absorbe les trop pleins. 

Les amies sont la représentation de deux parcours possibles en partant du même point 

de départ. La vie de Lila aurait pu être celle d’Elena si elle avait été à sa place et vice-versa. 

Dans ce contexte de vie où le Soi est en bataille constante pour ne pas se fragmenter, la solution 

des petites filles est de s’agripper réciproquement l’une à l’autre. Ainsi, pour contrebalancer ce 

sentiment d’amputation du « Je » et tenter préserver une unité, elles opèrent une « 

identificazione proiettiva98 » : elle projettent sur leur alter-ego ce qu’elles ne sont pas capables 

de réaliser dans leur propre vie. En se projetant, l’amie devient donc l’incarnation de 

l’alternative de soi-même.  

Elles exigent donc mutuellement de leur amie qu’elle devienne le meilleur d’elle-même 

en tant qu’alternative de soi ; autrement dit, elles exigent que l’autre soit la meilleure version 

de ce qu’elles auraient été (tout en ayant, parfois, une pulsion de destruction envers cette autre 

qui les renvoient à ce qu’elles ne sont pas), pour restituer et faire exister cette part de soi perdue.  

Chacune exige de l’autre qu’elle soit leur amie prodigieuse : elles s’attribuent 

mutuellement le « Je » narratif qu’elles auraient voulu être et dont elles sont déjà conscientes 

de ne jamais pouvoir devenir.  

L’amie géniale de Lila est celle qui doit faire des études. Ce qu’exige Lila de Lenù c’est 

« fais des études, deviens cette autrice que j’aurais voulu être, et raconte-moi ». Lila sans Lenù 

ne serait qu’un débordement permanent, et donc indéfinissable. Elle a besoin qu’Elena la narre :  

 
Lila non può essere altro che il racconto di Elena : fuori da questo racconto lei stessa 

probabilmente non saprebbe definirsi. Sono le persone che ci amano o che ci odiano o che 

provano per noi entrambi i sentimenti a tenere insieme i mille frammenti di cui siamo fatte99.  

 

                                                 
98 « identification projective », T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 65.  
99 « Lila ne peut être autre chose que le récit d’Elena : hors de ce récit elle-même ne saurait probablement pas se 

définir. Ce sont les personnes qui nous aiment ou qui nous détestent, ou qui éprouvent pour nous ces deux 

sentiments, qui tiennent ensemble les mille fragments qui nous constituent. », E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova 

edizione ampliata, op.cit., p. 351. 
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Pour être capable de narrer son amie, Elena a besoin d’un modèle. L’exigence d’Elena 

envers Lila est d’être cet idéal à imiter, sa demande est « montre-moi comment je dois te 

raconter ». 

Elle attribue à son amie le rôle de celle qui montre la voie100. À l’occasion de la 

découverte de sa myopie, elle reprend l’idée selon laquelle Lila serait son guide :  

 

 Mes yeux d’aveugle et son œil de lynx ; ma pupille opaque et elle qui depuis toujours plissait 

les yeux en décrochant des regards qui voyaient plus loin ; moi accrochée à son bras au milieu 

des ombres et elle qui me guidait avec son regard infaillible. (AG, I, p. 253)  

 

C’est dans ce contexte que les réussites ou les échecs de leur amie ont autant 

d’importance que les événements de leur propre vie, et cela justifie le mouvement de 

coopération instaurée entre les deux amies. Pour Lila, aider Elena à réussir ses études est 

favoriser la possibilité qu’elle devienne cette autrice célèbre :  

 
Elle exigeait que je fasse ce qu’elle aurait fait à ma place. Elle voulait vraiment m’enfermer 

dans le rôle de celle qui passe sa vie dans les livres tant qu’elle, elle avait tout – argent, jolis 

vêtements, appartement, télévision, voiture –, prenait tout, s’autorisait tout. (AG, II, p. 93) 

 

Que son amie devienne célèbre est en réalité dans son propre intérêt : « Ce n’est qu’à ce 

moment-là que je compris avec clarté qu’elle m’attribuait la puissance que nous avions 

attribuée, dans notre enfance, à l’auteure des Quatre filles du docteur March » (AG, IV, p. 280). 

Lila souhaite que le parcours d’Elena en tant que parcours alternatif d’elle-même soit puissant 

et puisse favoriser son souhait d’enfance : ôter leur toute puissance aux Solara et changer les 

règles du quartier, mais aussi l’aider à construire une identité que l’on peut narrer. 

 
Ne me fais plus jamais rien lire, je ne suis pas faite pour ça, j’attends de toi beaucoup plus, je 

suis sûre que tu sais faire mieux que ça, je veux que tu fasses mieux que ça, c’est ce que je désire 

le plus au monde, parce que je suis qui, moi, si tu n’es pas douée, je suis qui ? (AG, III, p. 247)  

 

Cette citation démontre l’extrême dépendance dans le processus de projection. Ce que 

Lila dit entre les lignes, c’est : puisque je suis ton idéal, et puisque je projette sur toi celle que 

je n’ai pas pu être, mais que j’aurais été à ta place, si tu n’es pas à la hauteur, que me renvoies-

tu ? Tu me renvoies que l’alternative de moi-même, que j’espérais être géniale, ne l’est pas. 

Lila exprime donc la peur qu’Elena échoue en tant qu’alternative d’elle-même. 

                                                 
100 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 66. 
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Elena est confrontée à un énorme paradoxe. En espérant absolument que l’écriture 

idéale de Lila soit vraie, elle cherche en même temps à l’atteindre, tout en craignant que la 

perfection d’écriture de son amie ne se révèle un jour. De manière contradictoire, il faut qu’il 

existe un idéal, un modèle féminin à imiter, sans lequel elle ne peut se réaliser : « C’était 

difficile de la quitter, j’avais toujours cette vieille conviction que, sans elle, rien de vraiment 

important ne pourrait jamais m’arriver… » (AG, II, p. 465). « Senza Lila, Elena non esisterebbe 

come scrittrice. (Chiunque scriva ricava i propri testi da una scrittura ideale che ci resta 

sempre davanti, irragiungibile)101 ». Or, cet idéal doit rester théorique, car la matérialisation de 

ce modèle induirait l’échec de son amie. C’est-à-dire que si Lila révélait un jour toute la 

génialité de son écriture, elle révélerait par la même occasion la médiocrité du travail d’Elena, 

et annulerait la condition d’amie prodigieuse de celle-ci, celle à qui on confie la tâche de nous 

raconter, celle qui en est capable et de qui on dépend pour survivre. 

 En se narrant seule, Lila ferait s’écrouler tout le mécanisme d’écho infini sur lequel se 

fonde leur amitié, et ainsi leur lien d’interdépendance n’aurait plus lieu d’être. Sans la 

dépendance que Lila entretient envers son amie pour être racontée, sans ses exigences, Elena 

ne serait qu’une coquille vide, puisqu’il n’y aurait plus aucun intérêt à suivre le modèle que 

propose Lila. 

En outre, le fantasme d’une écriture meilleure que la sienne induit naturellement qu’elle 

est incapable de l’égaler, entretenant la position d’infériorité dans laquelle elle s’auto-maintient. 

 
Oui, c’est Lila qui rend l’écriture difficile. Ma vie me pousse à imaginer ce qu’aurait été la 

sienne si mon sort lui était revenu, à me demander ce qu’elle aurait fait si elle avait eu ma 

chance. Et sa vie surgit constamment dans la mienne, dans les mots que j’ai prononcés et derrière 

lesquels il y a souvent un écho des siens, dans mon geste déterminé qui est la transposition d’un 

de ses gestes, dans mon habitude d’être en-deçà qui correspond à sa manière d’être au-delà, 

dans mes tentatives d’aller au-delà qui exagèrent ses façons d’être en deçà. (AG, II, p. 336) 

 

Parfois, l’altérité condamne à ne pas trouver en l’autre le reflet que l’on souhaite voir. 

De Rogatis dit qu’il s’agit d’une composante diabolique dans leur amitié ; « L’amica si pone 

quindi come «fantasma esigente» : un’alterità incolmabile che – nonostante la tensione 

simbiotica – non può mai essere ridotta a specchio di sé102 ». Les protagonistes se heurtent 

donc à une autre qui n’est pas la représentation de soi, qui est, en effet, seulement autre.  

                                                 
101 « Sans Lila, Elena n’existerait pas comme écrivaine (n’importe quelle personne qui écrit tire ses propres textes 

d’une écriture idéale qui reste toujours devant, inatteignable) » E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione 

ampliata, op.cit.,p. 279.  
102 « L’amie se pose en tant que « fantôme exigent », une altérité impossible à combler qui – nonobstant la tension 

symbiotique – ne peut jamais être réduite à un miroir de soi. » T. De Rogatis, «Metamorfosi del tempo. Il ciclo 

dell’Amica geniale», art. cit., p. 126. 
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Toutefois, cette autre qui fait office de miroir, bien que le reflet soit trouble ou décevant, 

participe à définir ses propres contours.   

 

1.4.5 Le miroir 

La volonté d’immortalité qui passe par la fonction projective se prolonge dans la 

dépendance du double en tant que miroir : 

 
 Le double pose la question de la conscience de soi, des limites physiques de l’individu et de la 

prise en compte d’un schéma corporel stable. L’idée même d’un double serait-elle possible sans 

un reflet, une image spéculaire qui permet de matérialiser visuellement les limites du corps 

propre, sans l’expérience visuelle des limites du corps103.  

 

L’image que leur renvoie leur amie n’est pas toujours évidente à accueillir ; les 

protagonistes sont souvent tentées de la fuir avant d’être rattrapées par le caractère essentiel de 

la restitution du regard de l’autre dans le processus de définition de soi. Gélinas corrobore l’idée 

que les dynamiques amicales de Lenù et Lila s’inscrivent bien dans une dépendance réciproque 

: « Le rapport entre le personnage et le miroir prend la forme d’une attirance-répulsion, puisqu’il 

ne peut s’empêcher de le regarder, malgré les dangers qu’il recèle104 ».  

C’est l’équation parfaite entre les similitudes et l’altérité des deux amies qui rend 

légitime leur rôle de miroir mutuel : 

 
Ce qui est sûr, c’est que Lila renforça ainsi son rôle de miroir de mes insuffisances, et aussi que 

je me sentis davantage disposée à accepter mon échec, comme si l’opinion de Lila avait 

largement plus d’autorité – mais était aussi plus convaincante et plus affectueuse – que celle de 

ma belle-mère.  (AG, III, p. 249) 

 

Représentante de la figure maternelle, autrement dit, d’un lien défaillant, et de surcroît, 

appartenant à une autre classe sociale, Adele, la belle-mère, n’est pas une interlocutrice fiable. 

Son opinion concernant le travail d’Elena n’a que très peu de valeur aux yeux de celle-ci, qui 

accorde donc plus d’importance à l’avis de son amie. En effet, puisque c’est Lila qui a toujours 

inspiré et soutenu Elena dans son parcours scolaire, c’est son jugement qui s’avère être 

significatif pour l’écrivaine.  

Lila considère également que le regard de son amie est le seul à posséder une valeur 

réelle, et il est celui duquel elle dépend : « Regarde-moi toujours jusqu’à ce que je m’endorme. 

                                                 
103 N. Martinière. Figures du double : Du personnage au texte, art.cit. 
104 A.Gélinas, « Identité trouble : manifestations littéraires du double », art.cit. 



67 

 

Regarde-moi toujours, même quand tu t’en vas loin de Naples. Comme ça je sais que tu me vois 

et ça m’apaise » (AG, III, p. 159). Comme le raconte Ferrante, ce regard est celui d’un témoin : 

 
Mi seduceva l’idea di un racconto che mostrasse quanto è difficile cancellarsi, alla lettera, dalla 

faccia della terra. Poi la storia si è complicata. Ho introdotto un’amica d’infanzia che facesse 

da testimone inflessibile di ogni piccolo o grande evento della vita dell’altra105. 

 

Qu’Elena se fasse témoin de la vie de son amie est essentiel pour maintenir une identité 

qui est perpétuellement menacée de se fragmenter sous le poids du regard masculin et des 

injustices liées à leur condition féminine. 

 Le quartier et ses lois ne laissent aucune possibilité à l’expression émotionnelle. Les 

jeunes femmes de leur âge font preuve de peu de solidarité, et les mœurs semblent figées depuis 

la nuit des temps. Ce n’est que dans l’espace amical, auprès du témoin que le sens des 

événements peut être réhabilité. Seule Lila saisit l’importance d’accéder au lycée ou de publier 

un livre, et seule Elena est capable d’appréhender la symbolique que représente la création 

d’une paire de chaussures.  

Lila l’avoue plusieurs années après leur création : les chaussures, « c’était surtout un 

moyen de [lui] prouver qu’ [elle] savai[t] faire des choses bien, même si [elle] n’allai[t] plus à 

l’école » (AG, II, p. 143). Sous prétexte de vouloir aider sa famille, en réalité leur élaboration 

n’a d’intérêt que dans la condition où son double puisse témoigner de leur existence.  

 
Lila était donc comme ça ? Elle n’avait pas mon application obstinée ? Elle tirait d’elle pensées, 

chaussures, paroles écrites et orales, plans compliqués, folies et inventions, uniquement pour 

me prouver à moi quelque chose sur elle-même ? Une fois cette motivation perdue, elle se 

dispersait ? Même le traitement auquel elle avait soumis sa photo de mariée, elle ne serait plus 

capable de le refaire ? Tout en elle était le fruit désordonné du hasard ? (AG, II, p.143) 

 

Lila n’a rien à démontrer aux hommes de sa famille ; son père la prive d’instruction en 

l’empêchant d’aller à l’école, et quant à Rino, si de prime abord, il semble éprouver une grande 

fierté pour sa sœur et qu’il accorde une grande importance aux chaussures, rapidement, Lila 

découvre que pour son grand frère, les souliers ne sont qu’une stratégie d’enrichissement. Leur 

jugement n’a donc aucune valeur pour Lila tant il est déformant. En revanche, Elena sait 

interpréter le sens des créations de Lila en tant qu’expression de son état intérieur. Il en est ainsi 

pour les chaussures, mais aussi pour le tableau qu’elle déforme. Qu’il s’agisse de la visite de la 

                                                 
105 « J’étais séduite par l’idée d’un récit qui démontrerait combien il est difficile de s’effacer, au sens propre, de la 

surface de la terre. Puis l’histoire s’est compliquée. J’ai introduit une amie d’enfance qui serait le témoin inflexible 

de chacun des petits et grands événements de la vie de l’autre. », E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione 

ampliata, op.cit., p. 224. 
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ville, d’un viol, ou encore d’un état de santé ; les couleurs de l’expérience vécue ne se révèlent 

que si celles-ci ont l’espace et les mots pour être racontées. 

 
Lila avait touché avec adresse quelque chose que je gardais bien caché en moi, et qui me 

ramenait au désir de maternité que j’avais éprouvé pour la première fois une douzaine d’années 

auparavant, lorsque j’avais pris dans mes bras le petit Mirko, dans l’appartement de Mariarosa, 

un besoin tout à fait irrationnel, une espèce de diktat de l’amour qui m’avait bouleversée. Sur le 

moment, j’avais eu l’intuition déjà qu’il ne s’agissait pas d’une simple envie d’avoir un enfant. 

Je voulais un enfant précis, […] un enfant de Nino. […] Cette idée me travaillait désormais de 

plus en plus et, comme d’habitude, avec son regard perçant, Lila l’avait vue. […] Elle était déjà 

parvenue à rendre évident un frémissement secret qu’en général j’essaye d’ignorer, comme on 

ignore le battement d’une paupière. (AG, IV, p. 117-118) 

 

Lila agit envers Elena comme une révélatrice de vérité. Sa lucidité perfide fait qu’elle 

pointe du doigt les vérités internes aux personnes qu’elle côtoie, et les pousse à se confronter à 

ce qu’ils ne veulent pas voir chez eux-mêmes : « Lila voyait ce que moi, en tant que mère, je 

ne savais pas ou ne voulait pas voir » (AG, IV, p. 302). Elle empêche Elena d’adhérer 

profondément à une vision faussée d’elle-même, élaborée dans le but de se protéger de ses 

propres failles – qu’elle fuit par confort ou par manque de courage – la forçant à rester en contact 

avec sa réalité psychique personnelle. 

 
Elena fraintende rovinosamente i desideri e le ambizioni di Nino Sarratore, equivoca in modo 

grossolano sull’amore e la statura morale di suo marito, addirittura mostra di ignorare 

platealmente le asprezze, i risentimenti e i feroci rancori che agitano le sue proprie figlie. È al 

contrario la voce di Lila, in poche e fulminee battute, a fare luce sui lati non illuminati 

dell’esistenza dell’amica, e sarà sempre Lila a mettere perfidamente in dubbio sia la qualità 

del lavoro di Elena, sia la sua attendibilità di narratrice106. 

C’est ainsi qu’Elena est amenée à reconnaitre ses propres échecs concernant son rôle 

maternel : 

 

Devoir admettre qu’une modeste notoriété et mon amour pour Nino pouvaient repousser dans 

l’ombre Dede et Elsa était humiliant. Et pourtant il en allait ainsi. C’était précisément pendant 

cette période que l’écho de la phrase de Lila, pense au mal que tu fais à tes filles, devint pour 

moi une sorte d’épigraphe permanent, une introduction au malheur. (AG, IV, p. 66-67) 

 

L’amitié aux multiples visages est donc la voie salvatrice des protagonistes. Endossant 

tantôt le rôle de la fille, de la sœur, la mère, la complice et la rivale, elles composent un lien 

                                                 
106 « Elena se méprend désastreusement sur les désirs et les ambitions de Nino Sarratore, se trompe grossièrement 

sur l’amour et sur la stature morale de son mari, et montre même qu’elle ignore de manière flagrante les âpretés, 

les ressentiments et les rancœurs féroces qui animent ses propres filles. C’est au contraire la voix de Lila, en 

quelques répliques furtives, qui éclaire les recoins non illuminés de l’existence son amie, et ce sera encore Lila qui 

remettra en doute, avec perfidie, la qualité du travail d’Elena ainsi que sa crédibilité de narratrice. », E. Gambaro, 

Il fascino del regresso, Note su L’amica geniale di Elena Ferrante, op.cit.,p. 176. 
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relationnel profond et en reconnaissent le caractère indispensable. « Même si tu es mieux que 

moi, même si tu sais plus de choses que moi, ne m’abandonne pas » (AG, II, p. 145). Le regard 

réciproque qu’elles se portent est vital. Lila pour Lenù et Lenù pour Lila, est l’autre « Je » 

féminin idyllique : à la fois assez similaire pour pouvoir s’identifier, elles retrouvent en l’autre 

une semblable, cette petite fille née en marge de Naples, dans la précarité financière et 

culturelle, mais qui possède en elle la volonté de s’en échapper. Cette identification n’aurait pas 

été possible avec les autres filles du quartier, qui n’ont pas les caractéristiques leur permettant 

un acheminement vers l’émancipation. Cet autre « Je » est toutefois assez différent pour laisser 

place à un processus de comparaison, nécessaire à la construction de sa propre identité.  

L’amitié de Lenù et Lila est authentique : composée du double mouvement de symbiose 

et l’altérité, elle leur permet le combler les insuffisances liées à la mère, d’affronter le monde 

et de participer à la construction d’un Je féminin. Voyons comment ce lien amical très 

particulier joue un rôle dans le processus d’émancipation respectif des deux amies.  
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II. L’EMANCIPATION  

 

2.1 LA SMARGINATURA 

« Nous vivions dans un tel désordre ! Des fragments de nous-mêmes partaient dans tous 

les sens, comme si vivre signifiait s’éparpiller sans cesse » (AG, IV, p. 67). 

La smarginatura est l’expérience sensorielle de confusion entre contenants et contenus, 

vécue par les protagonistes.   

 
La dissolution des marges est l’expérience du connu qui devient inconnu, du vrai qui devient 

faux, du beau qui devient laid, du familier qui devient inhabituel et dangereux. C’est la peur 

d’un monde qui se brise et se transforme de façon monstrueuse107. 

 

La première expérience de smarginatura survient lors du traumatisme de la perte de la 

poupée. Alors que celle-ci représente la protection des petites filles dans un environnement déjà 

incontrôlable, la voir disparaitre dans la cave est tellement brutal qu’il fait perdre au monde 

toute tangibilité.  

 
Je fus prise d’une sorte de dysfonctionnement tactile : j’avais parfois l’impression que, alors 

que le rythme de la vie de tous les êtres animés autour de moi s’accélérait, leur surface solide 

devenait molle sous mes doigts, ou bien se gonflait en laissant des espaces vides entre leur masse 

interne et la surface de leur enveloppe. J’avais l’impression que mon corps même, quand je le 

touchais, était comme tuméfié, et cela m’accablait. […] Quand je retournai dans la rue et à 

l’école, je sentis que l’espace aussi avait changé. Il semblait enchaîné entre deux pôles obscurs : 

d’un côté, la bulle d’air souterraine qui butait contre les fondations des maisons, cette caverne 

menaçante dans laquelle les poupées étaient tombées ; de l’autre, la sphère tout là-haut, au 

quatrième étage de l’immeuble où habitait Don Achille, qui nous les avaient volées. (AG, I, p. 

53) 

 

Lila vit aussi sa première expérience de smarginatura lors du Nouvel An 1958, à 

quatorze ans. Rino, son grand frère, est son complice lors de la fabrication des chaussures, son 

protecteur. Lila lui voue une entière confiance. Pourtant, pendant la soirée du Nouvel An, elle 

assiste à une transformation violente. Son frère adoré, obsédé par l’idée de gagner la bataille 

des feux d’artifice contre les Solara, devient un étranger avide, violent. Cette réalité soudaine 

est tellement douloureuse qu’elle se traduit par l’effet visuel et angoissant de la smarginatura.   

Devant ses yeux, Rino perdit la physionomie qu’il avait toujours eue, aussi loin qu’elle se 

souvienne, celle d’un garçon généreux et honnête, avec ses traits agréables inspirant confiance, 

le profil aimé de celui qui depuis toujours, depuis qu’elle avait une mémoire, l’avait amusée, 

aidée, protégée. Là, au milieu de la violence des explosions, dans le froid, la fumée qui brûlait 

les narines et la forte odeur de soufre, quelque chose attaqua la structure matérielle de son frère, 

                                                 
107 Sara Farris, La dissolution des marges, 03 Septembre 2018,  http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-

sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/ (Page consultée le 18 Février 2020). 

http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/
http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/
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exerçant sur lui une pression tellement intense que ses contours se brisèrent et que sa matière se 

répandit comme un magma, révélant à Lila de quoi il était réellement fait. Chaque seconde de 

cette nuit de fête lui fit horreur et elle eut l’impression que, de la même manière qu’avait Rino 

de bouger et de se répandre alentour, ses limites à elle cédaient aussi, devenant de plus en plus 

molles et fragiles. (AG, I, p. 172) 

 

La smarginatura se répète à chaque fois que Lila sent que les structures connues du 

monde sont sur le point de s’écrouler. Cela se produit lorsqu’elle est sur le point de subir les 

violences de son mari durant la nuit de noces :  

 

Mais à présent, les contours qu’il s’était imposés depuis très longtemps s’apprêtaient à céder et 

Lila fut saisie d’une terreur infantile, plus grande encore que lorsque nous étions descendues à 

la cave pour aller récupérer nos poupées. Don Achille ressuscitait de la fange de notre quartier 

en se nourrissant de la matière vivante qu’était son fils. Le père était en train de faire craquer la 

peau du fils, il modifiait son regard et allait faire exploser son corps. (AG, II, p. 41) 
 

Les contours de son mari, avec qui le mariage était la promesse d’un futur meilleur, 

s’effacent en un instant pour révéler un visage bien différent – celui d’un homme qui, à l’instar 

de son père, suit la voie des affaires illégales et qui propulse Lila dans une situation de 

domination masculine dont elle souhaitait pourtant s’échapper.  

De Rogatis considère en effet que le moteur primaire de la smarginatura est la lutte 

entre les genres108. La période dans laquelle se déroule le roman est une rupture entre deux 

époques : l’Italie est soumise à de nombreux changements, parmi eux, la définition et la place 

des femmes au sein de la société. Alors que l’identité des femmes avait toujours été absente sur 

le plan social, le féminisme gagne de l’ampleur et en visibilité. En effet, les femmes n’acceptent 

plus les conditions de subordination et d’effacement dans lesquelles elles ont été maintenues 

pendant des siècles, luttent en faveur de la reconnaissance de l’individualité féminine autonome, 

et revendiquent le droit à investir la scène publique. 

 
Pier Paolo Pasolini appelait la « mutation anthropologique » qui a lieu dans le pays au cours des 

années 1960. Par ce terme, Pasolini fait référence à ce qu’il percevait comme la transition des 

valeurs traditionnelles aux valeurs modernes en Italie. Pour Pasolini, il ne s’agissait pas d’un 

changement positif en ce qu’il signifiait l’homogénéisation des idées, goûts, désirs et apparences 

de tout un chacun, engendrée par la consommation de masse. Lila a d’abord vu le mauvais côté 

de cette mutation anthropologique lorsqu’elle a été témoin de la manière dont l’avarice a 

transformé son frère d’un modeste artisan en un individu cupide109. 

 

                                                 
108 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 90. 
109 Sara Farris, La dissolution des marges, 03 Septembre 2018,  http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-

sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/ (Page consultée le 18 Février 2020). 

http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/
http://revueperiode.net/la-dissolution-des-marges-sur-les-romans-napolitains-delena-ferrante/
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La smarginatura est aussi le phénomène d’extension des limites. Le récit est celui d’une 

expansion des repères et des connaissances géographiques, langagières, conceptuelles, 

corporelles. Les vieux modèles se déracinent pour laisser place à des modifications sociales, 

politiques et individuelles en perpétuelle accélération, donnant l’impression d’un monde dont 

les structures sont instables. Trouver sa place, son identité, dans un contexte dépourvu de tout 

repère est difficile.  

Ainsi, le phénomène visuel de délimitation des formes physiques est la métaphore d’un 

monde en rupture avec ses propres contours. 

La quadrilogie suit une chronologie linéaire au sein de laquelle on peut observer un 

mouvement de bascule, représentatif du monde en mouvement. Dans les deux premiers tomes 

sont présentés les modèles cristallisés du monde dans lesquels naissent et grandissent Lila et 

Lenù. Bien qu’un mouvement de changement se mette en place, c’est à partir de la fin du tome 

II, c’est-à-dire à la moitié de la quadrilogie, que la société italienne connait une réelle rupture 

avec ses anciens modèles, et que les bouleversements de sociétaux s’accélèrent. Les 

protagonistes sont emportées dès le tome III par le tourbillon de la grande mutation sociale des 

années 1970.   

Les chapitres suivants donc consistent à exposer les modèles archaïques encore en place 

au début de vie des jeunes filles. 

 

2.2. UN MONDE CRISTALLISE 

 

2.2.1 Le patriarcat 

Le patriarcat est la « forme d'organisation sociale dans laquelle l'homme exerce le 

pouvoir dans le domaine politique, économique, religieux, ou détient le rôle dominant au sein 

de la famille, par rapport à la femme110 ». Dans cette organisation, illustrée tout au long du 

roman, la femme est inférieure à l’homme, et n’existe que rattachée au père ou au mari qui 

prend sa femme sous tutelle111.  Elle est donc un appendice de l’homme et sans lui, elle n’a pas 

d’identité. La femme « appartient » donc à un homme, devient même parfois objet de troc. C’est 

                                                 
110 Larousse. (s. d.). Patriarcat. Dans Le Dictionnaire Larousse en ligne. Consulté le 24 Septembre 2020 sur 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/patriarcat/58689  
111 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, Paris, Editions Gallimard, 1949, p. 106, version numérisée 

https://cdn.frenchpdf.com/wp/2019/01/07083802/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-

FRENCHPDF.COM_.pdf  

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/patriarcat/58689
https://cdn.frenchpdf.com/wp/2019/01/07083802/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-FRENCHPDF.COM_.pdf
https://cdn.frenchpdf.com/wp/2019/01/07083802/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-FRENCHPDF.COM_.pdf
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ainsi que Lila se sent auprès de Stefano : « Elle savait depuis longtemps que, pour ce con, elle 

était qu’une monnaie d’échange » (AG, II, p. 112). 

Une femme mariée n’a de statut que par affiliation à un homme, par lien filial ou par le 

mariage. C’est ainsi que, perdant son nom de jeune fille, Lila n’est plus Lila, mais devient « la 

femme de… » : « Raffaella Cerullo, dépassée, avait perdu toute forme et s’était fondue dans le 

profil de Stefano, dont elle devenait une émanation subalterne : Mme Carracci » (AG, II, p. 

123). 

Privé d’autonomie, le statut de la femme est égal à celui d’un enfant. Elle est considérée 

comme incapable de se gérer seule et de savoir ce qui est bon pour elle, et  n’a alors pas la 

possibilité de faire valoir ses volontés et son consentement112. L’homme est donc responsable 

de sa femme, au même titre qu’il est responsable de ses enfants. Il a le contrôle sur sa vie, jusque 

sur son corps et sa tenue vestimentaire : Lila et Pinuccia, une fois mariées, ne sont pas autorisées 

par leurs maris à porter un bikini.  

 Pour De Rogatis, la particularité du patriarcat au sein du quartier, par sa dimension sous-

prolétaire, est que la forme de domination est très liée au corps. Elle s’apparente à 

l’incorporation, voire au cannibalisme113.  

Puisque la femme, ou fille, doit soumission et obéissance aux hommes et que ceux-ci 

sont responsables de son « éducation114 », la violence est alors légitimée à des fins éducatives : 

« Nous avions grandi en pensant qu’un étranger ne devait pas même nous effleurer alors qu’un 

parent, un fiancé ou un mari pouvaient nous donner des claques quand ils le voulaient, par 

amour, pour nous éduquer ou nous rééduquer » (AG, II, p. 52-53). Les filles grandissent en 

craignant les coups des hommes :  

 
Sur le chemin de la maison, je commençai déjà à m’inquiéter pour Lila comme pour moi. Et si 

Stefano la tuait ? Et si Antonio me tuait ? L’anxiété me gagna, dans la chaleur et la poussière je 

parcourus d’un pas rapide les rues dominicales qui commençaient à se vider, l’heure du déjeuner 

approchant. Il était tellement difficile de s’y retrouver, et il était tellement difficile de ne violer 

aucune des règles masculines, si compliquées ! (AG, II, p. 80) 

 

 Les hommes, en plus d’user de la violence, opèrent une déresponsabilisation de leur 

geste violent : ils imputent à la femme la cause d’une mauvaise attitude à leur égard : « Tu vois 

ce que tu m’forces à faire ? Tu t’rends compte que t’exagères ? » (AG, II, p. 33). Voici la 

réaction de Stefano après avoir donné une claque à Lila alors qu’à peine mariés, ils connaissent 

                                                 
112 Alberto Mario Banti, Le questioni dell’età contemporanea, Bari, Laterza, 2010, p. 286. 
113 T. De Rogatis, «Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale», Allegoria, art.cit. p. 136. 
114 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, op.cit p. 238. 
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leur première grosse dispute sur le chemin d’Amalfi, où ils passeront leurs nuits de noces. Il 

ajoute, pour se justifier : 

 
Tu ne t’appelles plus Cerullo. Maintenant tu es Mme Carracci et tu dois faire ce que je te dis. 

[…] Donc t’as pas à intérêt à répéter ce que tu m’as dit ce soir, autrement ta jolie figure, j’en 

fais un tel massacre que tu pourras plus sortir de chez toi. On s’est compris ? (AG, II, p. 34) 

 

La violence dont fait preuve Stefano comme moyen de domination se poursuit dans les 

rapports intimes. Lila, encore bouleversée, ne souhaite pas avoir de relation sexuelle avec lui. 

Or celui-ci n’accorde aucune considération au refus de sa jeune femme, et la contraint à perdre 

sa virginité. Le viol conjugal est justifié par l’idée que le rejet de Lila est un caprice derrière 

lequel se cache une réelle disponibilité sexuelle115. Ce geste s’inscrit dans la continuité de l’idée 

selon laquelle la femme est à éduquer ; inconsciente de ses propres désirs, c’est à son mari de 

lui faire découvrir les plaisirs de la pénétration, et c’est en se soumettant qu’elle connaitra la 

satisfaction sexuelle. 

À plusieurs reprises pendant leur vie conjugale, Stefano impose à Lila une relation 

physique non désirée, sans même imaginer qu’il s’agit d’un viol ; la question du contentement 

au sein des relations conjugales – si ce n’est au sein des relations en générale –  est à l’époque, 

inexistante.  

Cette forme de domination masculine ne se limite pas aux classes sociales populaires, 

bien qu’elle se manifeste de manière « più sottile116 » et sur des « aspetti eterogeni117 » dans le 

contexte bourgeois :  

 
Je venais de me coucher et il m’avait touchée, provoquant en moi un accès de plaisir contre ma 

propre volonté. Entre la gamine d’alors, stupéfaite et apeurée, la femme agressée dans 

l’ascenseur et celle qui, ce soir, venait de subir cette intrusion, y avait-il un lien ?  (AG, III, p. 

71)  

 

Dans ce passage, Elena fait le lien entre plusieurs expériences ; elle mentionne Juan, un 

étranger chez Mariarosa, qui s’est introduit dans son lit sans le lui demander, et l’a traitée de 

coincée parce qu’elle a refusé ses avances, et l’associe à Donato, qui l’a caressée quand elle 

avait quinze ans, lui faisant éprouver sa première excitation sexuelle mélangée à un sentiment 

de gêne. Surprise et inexpérimentée, elle n’a pas réussi à analyser cette sensation et à 

comprendre qu’il s’agissait d’un abus de la part du père de Nino. Enfin, elle mentionne aussi 

un homme âgé de classe bourgeoise qui a tenté de l’embrasser de force dans l’ascenseur. 

                                                 
115 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 217. 
116 Ibidem, p. 220. 
117 Ibidem, p. 220. 
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Cela démontre que l’absence d’intérêt pour le consentement est en effet inter – social. 

Les femmes sont considérées comme des objets dans le processus de désir des hommes, qui 

n’éprouvent aucun besoin de réciprocité. 

Outre le consentement, la préoccupation pour le plaisir de la femme est inexistante : 

sans pour autant en tenir rigueur, Elena se rend déjà compte, lors des jeux sexuels avec Antonio 

pendant l’adolescence, que celui-ci aboutit toujours à la jouissance alors qu’Elena doit se 

contenter de quelques caresses. 

Durant l’Université, Elena a des relations avec son petit ami Franco Mari, un étudiant 

bourgeois de gauche. Celui-ci prône la liberté sexuelle, c’est-à-dire le fait de faire l’amour en 

dehors du mariage. Toutefois, l’accès au plaisir est à sens unique, puisque Franco ne se soucie 

aucunement de celui d’Elena. Les hommes justifient l’absence de jouissance de leurs 

partenaires en déclarant, pour reprendre les dires de Nino, qu’elles sont « mal faites en matière 

de sexe ». Elena fait référence à cette formulation lorsqu’elle analyse ses rapports avec Franco :  

 

Quand ça ne va pas en matière de sexe, ça veut dire, à l’évidence, qu’on ne réussit pas à éprouver 

du plaisir sous les poussées du mâle. Cela veut dire qu’on se tord de désir en se frottant pour 

assouvir son envie, cela veut dire qu’on saisit la main de l’homme et qu’on la porte à son sexe 

comme je l’ai parfois fait avec Franco, ignorant son agacement voire son ennui – celui du garçon 

qui a déjà atteint l’orgasme et veut à présent s’assoupir. (AG, III, p. 157) 

 

Si la liberté sexuelle prônée par Franco Mari s’avère être source de plaisir pour 

l’homme, c’est une condamnation pour la femme. De Rogatis insiste sur le fait que l’oppression 

et la violence sont renforcées : alors que cette haute classe sociale représente la connaissance et 

la modernité, le droit à l’orgasme et les mécanismes du plaisir féminin sont ignorés « con 

placida indifferenza118» par les hommes. De Rogatis considère que les rapports sexuels sont 

encore plus humiliants dans la société bourgeoise119. Le mariage n’est guère plus satisfaisant : 

auprès de Pietro, qui incarne lui aussi la modernité120, Elena vit une profonde déception, 

puisqu’en plus de vivre des rapports très douloureux, son mari ne manifeste aucune curiosité 

envers son plaisir et se limite à une sexualité phallocentrée, c’est-à-dire une sexualité fondée 

sur la croyance que la principale source de plaisir pour la femme est la pénétration.  

 
Parfois, je me faisais prendre par derrière car j’avais l’impression de moins ressentir la douleur 

ainsi, et pendant qu’il se démenait avec ses violentes poussées, je saisissais sa main et la portais 

sur mon sexe, espérant qu’il comprendrait que je voulais être caressée. Mais il semblait 

incapable de faire les deux choses à la fois, et comme il préférait la première, il oubliait presque 

                                                 
118 « indifférence placide », T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 221. 
119 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 221. 
120 Ibidem, p. 221. 
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aussitôt la seconde ; et une fois satisfait, il ne semblait pas comprendre que j’avais besoin d’une 

partie de son corps afin d’assouvir, moi aussi, mon désir. (AG, III, p. 229)  

 

C’est à partir des confessions de Lila qu’Elena prend conscience que l’insatisfaction et 

la déception sexuelle féminine est diffuse. Lila lui rapporte qu’elle n’a « pratiquement jamais 

rien ressenti » (AG, III, p. 155), et que pour elle, la relation sexuelle est une « corvée de baise 

» (AG, III, p. 156). En effet, Lila avait l’espoir que le plaisir se manifesterait en faisant l’amour 

avec un homme pour qui elle éprouve un amour intense. Or, elle vit une délusion avec Nino : 

 
Elle l’avait beaucoup désiré, elle avait voulu lui plaire et, pour lui plaire, elle avait fait de bonne 

grâce tout ce que, pour son mari, elle n’avait fini par accepter que pour ne pas être tuée, 

surmontant son dégoût. Mais ce qu’une femme est censée éprouver en étant pénétrée, ça elle ne 

l’avait jamais éprouvé, elle en était sûre, et pas uniquement avec Stefano, mais aussi avec Nino. 

Les hommes tenaient tellement à leur queue ! Ils en étaient tellement fiers, et ils étaient 

persuadés que les femmes y tenaient encore plus qu’eux. (AG, III, p. 129) 

 

 Cette insatisfaction généralisée est corroborée par des interlocutrices diverses, et même 

par sa propre mère ; en fin de vie, Immacolata confie à sa fille que celle-ci n’a jamais connu de 

plaisir auprès de son mari, rappelant que l’indifférence au plaisir féminin est ancrée depuis de 

nombreuses générations.   

La domination sexuelle se traduit aussi par la manière dont la sexualité féminine est 

réduite à la fonction reproductive. L’illustration la plus représentative est la réaction de Pietro, 

qui va à l’encontre de l’ouverture d’esprit et de la modernité qu’il représente : contre toute 

attente, celui-ci s’oppose au fait qu’Elena prenne la pilule, niant son désir d’écrire sans être 

encombrée par un enfant ; il estime que la grossesse n’empêche pas le travail d’écriture et 

considère de toute façon que la sexualité implique la possibilité d’une fécondation.  

Au quartier, il est explicite que les hommes attendent des femmes qu’elles remplissent 

leur rôle de mère, comme l’exprime Stefano à propos de Lila ; 

 
Elle [Lila] a en elle une force que je n’arrive pas à plier. C’est une force maléfique qui rend 

inutiles les bonnes manières, qui rend tout inutile. C’est un poison. Tu vois qu’elle ne tombe pas 

enceinte ? Les mois passent : rien. Famille, amis et clients me demandent avec un visage rieur : 

alors, il y a des nouvelles ? Et moi je dois leur répondre : quelles nouvelles ? en faisant semblant 

de ne pas comprendre. Parce que si je comprenais, il faudrait que je réponde. Et qu’est-ce que 

je pourrais répondre ? Il y a des choses qu’on sait mais qu’on ne peut pas dire. Elle, avec cette 

force qu’elle a, elle réussit à tuer les bébés dans son ventre, Lenù, et elle le fait exprès pour 

qu’on croie que je ne suis pas un vrai homme et pour me ridiculiser aux yeux de tout le monde. 

(AG, II, p. 85) 

 

La construction sociale est telle que les rôles sociaux sont associés au genre de 

l’individu. Si Stefano craint de voir sa virilité remise en question, c’est parce qu’il a 



77 

 

profondément intériorisé son rôle social, c’est-à-dire qu’il a intériorisé les injonctions 

inconscientes selon lesquelles certains comportements déterminent sa virilité et son genre 

identitaire. Pendant la nuit de noces, la narration se centre sur les pensées de Stefano et révèle 

que celui-ci est soucieux de répondre à un commandement patriarcal : « se gli uomini sono il 

sesso dominante nella società, devono vivere secondo un codice che affermi la loro 

mascolinità121 ». La démonstration de la virilité passe par l’ostentation d’une sexualité 

active122 ; il vit le refus de Lila comme une menace envers son identité masculine et autoritaire :  

 
Il répéta cette phrase deux ou trois fois, de plus en plus fort, comme pour bien assimiler un ordre 

qui lui venait de loin, de très loin, peut-être d’avant même sa naissance. Cet ordre, c’était : il 

faut faire l’homme, Stef’ ! Soit tu la plies maintenant, soit tu la plieras jamais plus ; ton épouse 

doit apprendre tout de suite que c’est elle la femme et toi l’homme et que donc elle doit t’obéir. 

(AG, II, p. 40) 

  

Dans cette perspective, les rôles sont strictement séparés par le genre. Donato Sarratore 

est moqué parce qu’il aurait des comportements efféminés : il participe à la vie domestique en 

faisant des courses et en s’occupant de ses enfants, et n’est donc pas considéré par ses pairs 

comme un vrai homme.  

L’ancrage des rôles sociaux en fonction du genre induit également de nombreuses 

inégalités professionnelles. Comme le dit De Rogatis, selon le code culturel du quartier123, il 

normal que, n’étant pas destinée à un avenir professionnel, une petite fille arrête l’école et 

épouse un homme pour son bien et surtout pour celui de sa famille. Empêcher l’accès aux études 

entretient le cercle vicieux de la dépendance aux hommes ; privées d’instructions, les jeunes 

filles peuvent difficilement s’épanouir professionnellement. Si toutefois, elles font parties des 

quelques femmes qui travaillent, à poste égal elles touchent un salaire inférieur à celui d’un 

homme : « Je demandai, railleuse : si Lina est si douée, alors pourquoi tu touches trois cent 

cinquante mille lires, et elle cent mille ? Pourquoi tu es directeur de centre et elle assistante ? » 

(AG, III, p. 272). 

 Néanmoins, l’accès aux études est loin d’être la seule difficulté puisque, encore une fois, 

l’intériorisation des rôles sociaux est fortement ancrée même dans les hautes classes sociales. 

Lorsqu’Elena confie leur bébé à Pietro pour pouvoir travailler, celui-ci, absorbé par son travail, 

ne l’entend même pas pleurer, et de ce fait ne s’en occupe pas. Le refus d’investissement des 

                                                 
121 « Si les hommes sont le sexe dominant dans la société, ils doivent vivre selon un code qui affirme leur 

masculinité », John Tosh, « Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici? » dans Genere. La costruzione 

sociale del femminile e del maschile, a cura di Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno, Bologna 1996, p. 70. 
122 Ibidem, p. 72. 
123 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 214. 
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hommes dans la vie domestique limite la possibilité aux femmes de s’investir 

professionnellement et dans la vie publique, leur temps étant déjà consacré aux tâches 

ménagères et familiales.  

Ainsi, il est hypocrite de la part de Pietro d’affirmer qu’il est tout à fait possible d’écrire 

lorsqu’on est passionné, malgré les enfants, lui-même n’entendant pas les cris de son bébé 

lorsqu’il travaille. Plus que limitante, l’attitude de Pietro est en fait humiliante puisqu’il 

incombe à sa femme des charges multiples que lui-même n’est pas capable de réaliser, et 

continue à prétendre qu’Elena n’écrit pas par manque de volonté et de passion. Selon lui, 

« Quand la mission que nous nous donnons à l’urgence de la passion, il n’y a rien qui puisse 

nous empêcher de la mener à son terme » (AG, III, p. 330). Ainsi, il la condamne à une vie 

domestique qu’elle ne souhaitait pas :  

 
Je lui dis que j’adorais son intelligence et sa bonne éducation, que Dede était merveilleuse, mais 

ajoutai que je ne voulais pas d’autre enfant, que je trouvais insupportable l’isolement dans lequel 

je m’étais retrouvée, que je désirais revenir à une vie active et que je n’avais pas trimé depuis 

l’enfance pour finir emprisonnée dans un rôle d’épouse et de mère. (AG, III, p. 228) 

 

Le sentiment d’injustice liée à son genre est renforcé par la réapparition de Nino, qui, à 

parcours égal, est déjà très investi dans la vie politique et dans la rédaction d’articles de 

journaux : 

 
Je me dis qu’il était devenu un symbole du regret, la synthèse de ce que je risquais de ne jamais 

devenir, malgré la possibilité que j’avais eu. Nous étions nés dans le même milieu, dont nous 

étions brillamment sortis tous les deux. Alors pourquoi glissais-je vers la grisaille ? À cause du 

mariage ?  À cause de la maternité et de Dede ? Parce que j’étais la femme et devais m’occuper 

de la maison et de la famille, nettoyer le caca et changer les couches ? (AG, III, p. 225-226) 

 

En plus de monopoliser la scène publique, les hommes adoptent une attitude d’exclusion 

lors des discussions : ils imposent leur « supremazia verbale124 », n’accordent aucune légitimité 

à l’opinion des femmes, notamment lorsque cela les regarde de très près, à propos, par exemple, 

de l’organisation du couple dans la sphère privée. Selon eux, elles ne sont pas de bonnes 

interlocutrices125 à ce sujet. C’est ainsi qu’un jour, Franco Mari et Pietro se mettent à discuter 

en présence de Mariarosa et d’Elena, tout en les ignorant :  

 
Pietro et lui finirent par discuter savamment du couple, de la famille, de l’éducation des enfants, 

et même de Platon, oubliant Mariarosa et moi. Mon mari s’en alla énervé, le visage empourpré 

les yeux humides, mais avec tout de même la satisfaction d’avoir trouvé un interlocuteur capable 

d’un dialogue intelligent et civilisé. (AG, IV, p. 95) 

                                                 
124 « suprématie verbale », T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 203. 
125 T. De Rogatis, «Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale», Allegoria, art.cit., p. 134. 
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Les hommes érudits ne sont donc, en effet, pas moins rabaissants envers les femmes. 

L’humiliation se prolonge dans l’expression de leur subjectivité à travers la littérature. Pietro 

ne commente et ne complimente jamais les écrits d’Elena, il ne l’encourage encore moins dans 

son parcours littéraire. Quant à Franco Mari, il qualifie son premier roman « d’histoire 

d’amourettes » (AG, III, p. 67), avançant qu’Elena « cache précisément ce qui vaudrait la peine 

d’être raconté » (AG, III, p. 67). 

L’écriture d’Elena est influencée par celle de Lila, son seul modèle féminin. Son écriture 

est donc « féminine ». Or, puisque sa manière d’écrire ne suit pas les structures habituelles, 

c’est-à-dire masculines, elle est dénigrée par les hommes. Dans une société dominée par les 

hommes, lorsqu’elle adopte un modèle authentique voué à représenter la subjectivité de son 

genre et de son expérience, la femme est confrontée au jugement masculin et son travail est 

considéré comme insignifiant.  

 Alors, pour obtenir une légitimité aux yeux des hommes, la femme doit copier leurs 

attitudes et leur travail, après que l’un d’entre eux leur ait enseigné la juste manière de faire. La 

volonté d’éduquer les femmes pour en faire des individus de valeur se retrouve à travers le 

personnage Franco Mari, illustrant de nouveau le caractère universel du patriarcat : 

 
Il voulait que je sois une autre ou, plus exactement, il ne désirait pas une femme, point, mais la 

femme qu’il imaginait pouvoir être s’il avait été une femme. Pour Franco, expliquai-je, j’étais 

la possibilité de se répandre dans le féminin et d’en prendre possession : je constituais la preuve 

de son omnipotence, je lui permettais de démontrer que non seulement il savait être un homme 

comme il se doit, mais aussi une femme.  (AG, III, p. 321)  

 

Ainsi, en créant des femmes modelées sur les hommes, c’est-à-dire sur le seul modèle 

valable selon eux, les hommes créent des femmes qui correspondent à leurs propres attentes. 

La femme idéale, qui réussit, est une femme qui sait imiter les hommes, sans jamais laisser 

transparaître sa subjectivité féminine. Autrement dit, la femme idéale n’est pas une femme. Les 

hommes étouffent donc la possibilité des femmes d’être femmes, ils nient leur réalité et les 

empêchent de se définir autrement qu’à travers un prisme masculin.  

Pour reprendre les dires de De Rogatis, la domination des hommes est une « 

colonizzazione del femminile126 », qui déforme les formes physiques d’origine des femmes pour 

créer des automates127. 

                                                 
126 « colonisation du féminin» T. De Rogatis, « Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale », Allegoria, 

art.cit., p. 136. 
127 Ibidem, p. 136. 
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Des pères aux hommes de l’âge des héroïnes, Stefano, Marcello ou Franco Mari, Nino, 

Bruno Soccavo, les directeurs de maison d’édition ou Pietro Airota, le constat est avéré : tous 

ces hommes sont une facette du machisme. À présent que l’attitude masculine a été développée, 

il est intéressant d’analyser comment les femmes de la génération des mères des protagonistes 

se positionnent au sein de la société patriarcale.  

 

2.2.2 Les mères 

 

 La situation de domination est telle que les femmes du quartier adhèrent à celle-ci. Au 

quartier, les oppressées n’ont jamais entrevu la possibilité d’une autre organisation : le patriarcat 

apparait donc comme l’unique modèle sociétal et ne laisse aucune place à l’esquisse d’un 

changement.   

 Puisqu’aucun mouvement de rébellion n’est envisageable face au poids et au caractère 

immuable du patriarcat, les mères acceptent passivement, avec résignation, la violence de leurs 

maris, voire même, encouragent cette attitude considérée comme gage de virilité128 :  

 
Nos mères après une gifle de leur mari, ne prenaient pas cet air de calme mépris. Elles étaient 

au désespoir, pleuraient et affrontaient leur homme en faisant la tête, elles le critiquaient derrière 

son dos et pourtant, à un degré ou un autre, elles continuaient à l’estimer. (AG, II, p. 53) 

 

Plus qu’une simple acceptation, les femmes se font même vicariantes de leur maris, elles 

en deviennent la prolongation129 : elles adoptent l’attitude de contrôle et de violence envers 

leurs enfants, en extension au rôle du père.  

Alors que la figure du père est relativement absente dans la famille d’Elena, c’est 

Immacolata, sa mère, qui exerce une oppression sur sa fille : analphabète, elle n’hésite pas à 

accabler Elena des moindres dépenses liées aux études de celle-ci, comme pour la punir 

d’étudier. Au lieu de l’encourager, elle dévalorise ses réussites, comme si elle souhaitait la 

maintenir dans la lignée familiale d’ignorance et d’aliénation.  

Invasive et humiliante, elle tente d’exercer un contrôle permanent et excessif sur sa fille, 

lui rappelant à plusieurs occasions qu’étant sortie de son ventre, elle est sa fille, elle lui 

appartient. Immacolata réagit en parfaite analogie au comportement des hommes avec leurs 

femmes, elle tente d’exercer une domination « cannibale ».  

 

                                                 
128 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 220. 
129 Maria di Tella, « Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti per un confronto », Nuove Ricerche su Elena Ferrante, 

Roma, Diacritica Edizioni, 2019 p. 56. 
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 Ma mère avait immédiatement compris que nous avions renoué notre relation : elle trouva cela 

infamant, piqua une crise terrible et nous accabla d’insultes toutes les deux. Elle croyait toujours 

pouvoir me dire ce que je devais faire ou non, claudiquait derrière moi en me critiquant et parfois 

elle semblait décidée à s’emparer de mon corps, pour m’empêcher d’être mon propre maître. 

(AG, III, p. 159) 

 

L’attitude de sa mère est tellement oppressante que même mariée, Elena se retrouve en 

grande difficulté lorsque Immacolata se rend à Florence et exige, en théâtralisant, des 

réconciliations entre sa fille et Pietro, alors qu’Elena souhaite divorcer : « Je ne la supporte pas, 

et je ne supporte pas non plus, dans un moment comme celui-ci, de devoir aussi assumer le fait 

d’être la fille de cette femme, qui plus est sous les yeux de Pietro » (AG, IV, p. 54). 

 La mère de Lila, Nunzia, bien plus discrète, n’hésite pas non plus à user de son autorité 

pour contrôler sa fille : « Mais Lina, qu’est-ce que tu racontes ? La liberté ? Quelle liberté ? Tu 

es mariée, tu dois rendre des comptes à ton mari ! Lenuccia peut vouloir un peu de liberté, toi 

non » (AG, II, p. 270). Lila, en l’absence du mari, reprend son statut d’enfant auprès de sa mère. 

Les mères exercent sur leurs filles un grand contrôle dépourvu de solidarité, exerçant à leur 

place la surveillance que les hommes opèrent sur leurs femmes.  

Le rapport avec la mère ne peut être autrement que conflictuel : dans le roman, « il 

materno è portatore di una storia millenaria di subalternità femminile, che la miseria 

sottoproletaria del rione ha preservato intatta e fa emergere in tutta la sua evidenza130 ». Dans 

l’introduction de sa thèse, Giulia Zagrebelsky explique que la rupture entre les mères du roman 

et leurs filles, les protagonistes, est due à une différence générationnelle précise : « Le prime 

vivono in una società di tipo patriarcale, in cui la loro funzione si esaurisce nell’essere madri 

e mogli. Le seconde, invece, sono alla ricerca di una nuova identità che da questa visione 

patriarcale sia indipendente131 ». 

En effet, les filles ressentent un sentiment d’étrangeté envers leurs mères qui vivent en 

fonction de « principi arcaici132 » : les protagonistes sont nées en 1944, c’est-à-dire un an avant 

que le droit de vote s’applique au niveau national pour les femmes. Leurs mères sont devenues 

adultes dans un contexte où les femmes ne sont pas considérées comme des individus133. Ainsi 

                                                 
130 « Le maternel est porteur d’une histoire millénaire de subalternité féminine, que la misère sous - prolétaire du 

quartier a préservé intacte et fait émerger avec évidence. » T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., 

p. 41. 
131 « Les premières vivent dans une société de type patriarcale, dans laquelle leur fonction consiste à être mères et 

épouses. Les secondes, en revanche, sont à la recherche d’une nouvelle identité indépendante à la vision 

patriarcale. », Giulia Zagrebelsky, Le donne di Elena Ferrante, Introduzione. Università degli Studi di Torino, 

2016. 

https://www.academia.edu/25161410/Le_donne_di_Elena_Ferrante 
132 « principes archaïques » Ibidem.  
133 A. Rossi-Doria, Le donne nella modernità, p. 19. 
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les mères sont représentantes de toutes les générations précédentes de femmes qui ont vécu 

dans le sillage d’un modèle figé, dans lequel elles n’ont aucune visibilité, et dont les 

protagonistes ont l’urgence de sortir. Recluses dans la sphère domestique, elles sont les oubliées 

de l’Histoire.  

Dans d’autres romans, Elena Ferrante développe un concept dont le nom est absent dans 

la quadrilogie, mais pourtant présent en filigrane. Il s’agit de la frantumaglia. Ferrante explique 

que sa mère lui a appris ce mot issu du dialecte napolitain et le définit ainsi :  

 
La frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rottami all’infinito 

che si mostri all’io, brutalmente, come la sua vera e unica interiorità. La frantumaglia è il 

deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un racconto. La frantumaglia è l’effetto del 

senso di perdita, quando si ha la certezza che tutto ciò che ci sembra stabile, duraturo, un 

ancoraggio per la nostra vita, andrà a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di 

vedere. La frantumaglia è percepire con dolorosissima angoscia da quale folla di eterogenei 

leviamo, vivendo, la nostra voce e in quale folla di eterogenei essa è destinata a perdersi134.  

 

La frantumaglia est donc la fragmentation de soi, l’expression d’un mal-être 

« all’origine di tutte le sofferenze non riconducibili a una sola evidentissima ragione135 ». Elle 

est liée à la smarginatura dans le sens où les deux termes décrivent la sensation de perdre toute 

forme compacte, toute unité136. La frantumaglia est la déshumanisation, l’expérience 

d’achronie137, de la perte du temps : le Moi subit perpétuellement la menace de se briser et de 

basculer dans la masse des oppressées, condamnées au silence depuis l’éternité. L’achronie est 

le passé non daté des ancêtres féminins qui s’immisce dans le présent des femmes et qui 

provoque la confusion des temps138 : les contours du temps sont floutés ainsi que ceux du Moi 

féminin, perpétuant l’angoisse de tomber dans l’oubli et de ne pas être racontée. 

 Lila vit cette menace à travers l’identification à une de ses parentes, Melina, la « veuve 

folle » du quartier, aussi représentante de la génération des mères. Depuis sa tendre enfance, 

Lila est sensible aux manifestations de la folie de sa parente. Son comportement instable peut 

s’expliquer par une fragilité mentale déjà présente de par sa condition d’oppressée139, renforcé 

                                                 
134 « La frantumaglia est un paysage instable, une masse aérienne ou aquatique de débris à l’infini qui se montre 

au Je, brutalement, comme son unique et véritable intériorité. La frantumaglia est le dépôt du temps, sans l’ordre 

d’une histoire, d’un récit. La frantumaglia est l’effet de la sensation de perte, quand on a la certitude que tout ce 

qui semble stable, durable, une ancre pour notre vie, ira vite s’unir à ce paysage de détritus qu’on a l’impression 

de voir. La frantumaglia est percevoir avec une angoisse très douloureuse de quelle foule d’hétérogènes nous 

élevons la voix, en vivant, et dans quelle foule d'hétérogènes elle est destinée à se perdre. » E. Ferrante, la 

Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 95. 
135 « à l’origine de toutes les souffrances qui ne sont pas liées à une seule raison évidente. » E. Ferrante, la 

Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 125. 
136 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 105. 
137 Ibidem, p. 107. 
138 E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 101. 
139 A. Banti, Le questioni dell’età contemporanea, op.cit.,  p. 286. 



83 

 

par la perte de son marie et suivie de l’abandon de Donato Sarratore, son amant. Selon De 

Rogatis, Lila reconnait en Melina « come un comune destino, è il suo essere annullata dalla 

cultura patriarcale, deformata da un destino di dolore, sofferenza e miseria140 ». C’est à l’égard 

de Melina que Lila ressent la matrophobie, la peur de devenir comme elle en tant que parente 

féminine. Elle sent qu’elle partage sa fragilité et qu’elle pourrait à son tour, sous le poids de la 

violence des hommes, tomber dans la folie et dans le néant.  

 Le rapport conflictuel entre mères et filles se traduit par l’hostilité que les filles 

éprouvent envers le corps des génitrices. Le corps de la mère est antipathique parce qu’il raconte 

leur condition d’oubliées, de non-existence, d’annihilation sous la domination des hommes. 

 
Je vis très clairement les mères de famille du vieux quartier. Elles étaient nerveuses et résignées. 

Elles se taisaient, lèvres serrées et dos courbé, ou bien hurlaient de terribles insultes à leurs 

enfants qui les tourmentaient. Très maigres, joues creuses et yeux cernés, ou au contraire dotées 

de larges fessiers, de chevilles enflées et de lourdes poitrines, elles traînaient sacs à commissions 

et enfants en bas âge, qui s’accrochaient à leurs jupes et voulaient être portés. Et, mon Dieu, 

elles avaient dix, au maximum vingt ans de plus que moi. Toutefois, elles semblaient avoir perdu 

les traits féminins auxquels, nous les jeunes filles, nous tenions tant, et que nous mettions en 

valeur avec vêtements et maquillage. Elles avaient été dévorées par les corps de leurs maris, de 

leurs pères et de leurs frères, auxquels elles finissaient toujours par ressembler – c’était l’effet 

de la fatigue, de l’arrivée de la vieillesse ou de la maladie. (AG, II, p. 102) 

 

 Le corps de Lila subit les violences masculines dès sa lune de miel, durant sa vie 

conjugale et dans le cadre du travail. Encore adolescente, elle opère déjà une forte identification 

aux corps des femmes du quartier :  

 
Elle choisissait des mots chargés d’émotion et décrivait Melina Cappuccio e Giuseppina Peluso 

comme si leurs corps avaient envahi le sien et lui avaient imposé leur formes ramassées ou 

dilatées ainsi que leurs maux. Pendant qu’elle parlait elle se toucha le visage, la poitrine, le 

ventre et les hanches comme s’ils n’étaient plus les siens, et elle me démontra qu’elle savait 

absolument tout de ces femmes. […] elle évoqua Mélina comme si la mère d’Ada et d’Antonio 

était entrée dans sa tête depuis toujours et comme si elle comprenait sa folie à la perfection. 

(AG, II, p. 98) 

 

 Parallèlement, alors qu’elle subit la pression de son mari et de son entourage, Lila refuse 

la condition de maternité – qui la ferait basculer pour de bon dans le monde des mères-oubliées 

– et réussit à mettre un terme à sa première grossesse, par fausse couche.  

Voir son corps évoluer comme celui de sa mère est aussi une réelle angoisse pour Elena. 

Au-delà de la démarche claudicante qui la hante, Elena exprime une déception profonde 

lorsqu’elle constate la similitude entre son corps et celle des femmes du quartier : « Je suis en 

                                                 
140 « comme un destin commun, le fait d’être annulé de la culture partiarcale, déformée par un destin de douleur, 

souffrance et misère. » T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 91. 
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train de devenir moche et vieille avant l’âge, comme les femmes de mon quartier » (AG, III, 

p. 217). Ce phénomène corporel illustre en effet la profonde insatisfaction que vit Elena en 

regard de sa vie maritale, et surtout de la maternité : à l’inverse des attentes patriarcales, selon 

lesquelles la femme est intrinsèquement liée à sa fonction reproductive et s’épanouit à travers 

cela, ses filles lui renvoient une toute autre réalité : 

 
essere madri costituisce per loro un ostacolo alla piena realizzazione di sé. [...] le protagoniste 

devono compiere un processo di ricomposizione dell’io che permetta loro di conciliare aspetti 

diversi della femminilità: i ruoli sociali di moglie e madre, la dimensione intima e affettiva, 

quella pubblica di recente acquisizione141. 

 

Alors que dans les années 1960 et 1970, les femmes investissent progressivement la 

scène publique, les premières années de maternité d’Elena et de Lila les entraînent, dans un 

mouvement régressif, vers la même condition de vie que leurs mères, c’est-à-dire limitée à la 

vie domestique et privée, dans l’ombre de leurs hommes.  

Naples est la métaphore de la génitrice142. Le quartier, et par extension, Naples, est 

intrinsèquement liée à la mère en tant que berceau originel et figure d’archaïsme et 

d’oppression. Pour Ferrante, la solution est unique : « bisogna scappare da Napoli anche per 

scappare da loro143 ».  

 

2.2.3 Le quartier 

 

Le quartier d’enfance de Lila et Lenù est une micro-société à l’intérieur de la ville 

chaotique qu’est Naples. En périphérie de la ville, prolétaire, leur quartier est la figure 

cristallisée de l’archaïsme. L’ensemble des habitants du quartier, analphabètes et ignorants, est 

défini par un même terme : la plèbe. «Violenta, anarchica, subalterna: la «plebe» è la vergogna 

e la mitologia di Napoli144». 

                                                 
141 « Être mères constitue pour elles un obstacle à la pleine réalisation de soi. Les protagonistes doivent accomplir 

un processus de recomposition du Moi qui leur permettra de concilier les aspects divers de la féminité : les rôles 

sociaux d’épouses et de mères, la dimension intime et affective, et celle publique, de récente acquisition. »  

Zagrebelsky, G., Le donne di Elena Ferrante, Introduzione. Università degli Studi di Torino, 2016. 
142 Ibidem.  
143 « Il faut s’enfuir de Naples pour s’enfuir d’elles aussi » E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, 

op.cit.,p. 211-212. 
144 « Violente, anarchique et subalterne : la plèbe est la honte et la mythologie de Naples. » T. De Rogatis, 

«Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale», Allegoria, art. cit., p. 132. 
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La plèbe est associée à la saleté : les hommes font des travaux qui dégradent leurs 

aspects physiques, que De Rogatis met en lumière145 ; elle évoque les traits indélicats du père 

de Lila –  

 
il ressemblait à un acteur qui s’appelait Randolph Scott, mais sans en avoir la finesse. Il était 

plus rustre, sans rien de lumineux, une espèce de barbe toute noire lui montait jusque sous les 

yeux et la crasse était fichée sans chaque sillon de ses mains larges et courtes, ainsi que sous les 

ongles. (AG, I, p. 77) 

 

– ou encore le physique de leurs amis Pasquale ou Antonio : « Certes la peau de son visage 

luisait, pleine de points noirs, ses dents étaient bleuâtres par endroits et ses mains épaisses… » 

(AG, I, p. 275).  

Les habitants du quartier se comportent de manière vulgaire et violente, comme 

l’observe Elena à de nombreuses reprises, notamment lors du mariage de Lila : 

 
La plèbe, c’était nous. La plèbe, c’était ces disputes pour la nourriture et le vin, cet énervement 

contre ceux qui étaient mieux servis et en premier, ce sol crasseux sur lequel les serveurs 

passaient et repassaient et ces toasts de plus en plus vulgaires. La plèbe, c’était ma mère, elle 

avait bu et maintenant elle se laissait aller, le dos contre l’épaule de mon père qui restait sérieux, 

et elle riait bouche grande ouverte aux allusions sexuelles du commerçant en ferraille. (AG, I, 

p. 326) 

 

La culture sous-prolétaire s’est ancrée dans le quartier et s’est organisée en une 

hiérarchie locale, de laquelle les Solara sont à la tête. Ceux-ci, grâce à leurs activités illégales, 

dirigent le quartier et n’hésitent pas à faire preuve de violence pour rappeler leur position de 

dominants à qui voudraient les défier ; ils tirent par exemple des feux d’artifice en direction 

d’un groupe de personnes à l’occasion du Nouvel An, soulignant qu’ils sont capables de tout 

pour asseoir leur autorité. 

La violence est banalisée au sein du quartier ; elle est présente dans la majorité des 

interactions sociales. Son usage fréquent est aussi ce qui distingue le quartier des autres classes 

sociales, et qui de fait entraine un sentiment d’exclusion par rapport au reste de la ville.   

C’est ainsi qu’un jour, alors que les protagonistes se promènent dans le centre de Naples 

avec leurs amis, une rixe éclate entre Rino, Pasquale et des jeunes hommes bourgeois du centre 

de la ville, après que l’un des jeunes hommes ait traité Rino de « beauf » et que celui-ci lui 

réponde avec un coup de poing.  

 
Nous les filles nous passâmes brusquement du rire à la frayeur. Lila fut la première à s’élancer 

sur son frère avant qu’il ne se mette à rouer de coups de pieds le jeune à terre, et elle l’entraîna 

                                                 
145 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 138. 
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ailleurs. Elle avait une expression incrédule, comme si mille fragments de notre vie, de l’enfance 

à notre quatorzième année, s’étaient enfin mis en place pour composer une image claire, mais 

que celle-ci lui paraissait en ce moment totalement invraisemblable. (AG, I p. 190)  
 

La réaction de Rino est le signe de l’inadéquation du comportement des habitants du 

quartier avec le reste de la ville, et de la honte qui en découle146. En réagissant violemment, il 

ne fait que confirmer l’insulte du jeune homme bourgeois ; il réagit selon les codes sociaux du 

« tàmmaro147 » (AG, I, p. 190). 

Pourtant, au sein de ce contexte de pauvreté et de manque de culture, la période du boom 

économique148 favorise l’émergence des « petits bourgeois », dont Stefano est le prototype. Au 

fil des ans, le quartier connaît une vague de modernisation, et devient en quelques années un 

espace à deux faces, archaïque et hypermoderne : « Il rione è al tempo stesso premoderno ed 

evoluto: in esso la logica feroce e ciclica della violenza [...] s’intreccia con il ritmo della 

trasformazione tecnologica e commerciale149».  

Toutefois, les nouveaux riches sont riches parmi les pauvres, c’est-à-dire que, malgré 

leur aisance financière, ils demeurent habitants d’un lieu où domine un code comportemental 

qui gravite autour des questions de respect et d’honneur. C’est ainsi qu’Elisa, la petite sœur de 

Lila, trouve satisfaction à devenir la petite amie de Marcello, car en plus de connaitre enfin le 

confort financier, elle devient un individu digne de respect du fait de son ascension sociale150.  

Dans cette continuité, De Rogatis souligne que le mariage de Lila et Stefano répond à 

une « logica camorrista dell’ostentare, del dominare, del corrompere151». Elena la narratrice 

n’hésite pas à développer l’organisation hiérarchique des invités le temps du mariage ; la 

différence de service et de qualité lors du repas entre les invités de la mariée, c’est-à-dire en bas 

de l’échelle hiérarchique, et ceux du marié, dont les activités sont douteuses, en est l’illustration.  

En outre, ce nouveau confort acquis grâce au mariage se limite à l’aspect financier. Les 

protagonistes se rendent bien compte qu’ils existent entre elles et les femmes bourgeoises un 

écart trop grand, impossible à combler. Déjà mariée et travaillant au magasin de chaussures des 

                                                 
146  Ibidem, p. 135. 
147 Tàmmaro est l’insulte dans la version originale ; l’équivalence française serait « péquenaud », « beauf » ou 

encore « paysan ».  
148 Guido Crainz, « Les transformations de la société italienne », dans Vingtième Siècle. Revue d'histoire, vol. 100, 

no. 4, 2008, pp. 103-113. 
149 « Le quartier est à la fois pré-moderne et évolué : en son sein la logique féroce et cyclique de la violence 

s’entrecroise avec le rythme de la transformation technologique et commerciale », T. De Rogatis, « Metamorfosi 

del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale », dans Allegoria, art. cit, p. 128. 
150  T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 142. 
151 « logique mafieuse de l’ostentation, de la domination et de la corruption »  Ibidem, p. 142. 
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Solara, Lila se rappelle de la grâce d’une femme du centre-ville que les protagonistes avaient 

observée des années auparavant. Elena répond à son amie :  

 
Ce n’était qu’une question d’argent Lila. Maintenant tout a changé, tu es beaucoup plus belle 

que la jeune fille en vert ». Mais je pensai : ce n’est pas vrai, je te raconte des mensonges. Dans 

l’inégalité il y avait quelque chose de beaucoup plus pervers, et maintenant je le savais. Quelque 

chose qui agissait en profondeur et allait chercher bien au-delà de l’argent. Ni la caisse des deux 

épiceries ni même celle de la fabrique ou du magasin ne suffisaient à dissimuler nos 

origines. (AG, II, p. 125) 

 

En effet, l’aisance financière ne comble pas l’apport intellectuel, le raffinement dans 

l’attitude que possèdent les personnes nées dans la bourgeoisie.  

Durant les soixante années de vie que couvre la quadrilogie, les amies sont 

régulièrement traversées par le sentiment d’une infériorité insoluble ; elles ressentent avec 

violence l’idée que leur naissance les détermine à ne jamais atteindre une caractéristique innée 

chez les gens de haute société :  

 
Ni Lila ni moi ne deviendrions jamais comme la jeune fille qui était venue attendre Nino devant 

le lycée. Il nous manquait à toutes les deux quelque chose d’impalpable mais de fondamental 

qu’elle possédait, elle, et que l’on remarquait au premier coup d’œil : c’était quelque chose 

qu’on avait ou qu’on avait pas – pour posséder cette qualité, il ne suffisait pas d’apprendre le 

latin, le grec ou la philosophie, et même tout l’argent des charcuteries et des chaussures n’y 

pouvait rien. (AG, II, p. 84) 

 

Les protagonistes sont bridées, en outre, par une stigmatisation que leur imposent leurs 

origines et qui n’est pas seulement liée à leur condition féminine. Ce sont les enseignants qui 

se chargent de rappeler à Elena l’inégalité des chances qu’elle subit dans l’acquisition de la 

culture et du langage152.  

Un des professeurs de lycée d’Elena éclate de rire quand celle-ci se trompe dans la 

prononciation du mot « oracle153 » ; « Il ne lui vint pas à l’esprit que, même si je connaissais le 

sens de ce mot, je vivais dans un monde où personne n’avait jamais aucune raison de l’utiliser » 

(AG, I, p.154). 

Acquérir l’italien est un parcours difficile. En effet, Benedetti explique que la langue 

maternelle des protagonistes, la « lingua della nutrice 154 », est le dialecte napolitain, c’est-à-

dire la « prima forma d’espressione155 », qui ne s’étudie pas et qui exprime la « verità 

                                                 
152 Ibidem, p. 136. 
153 En Italien, le terme « oracolo » se prononce en accentuant l’antépénultième syllabe, or Elena se trompe et le 

prononce en insistant sur la pénultième syllabe.  
154 «langue de la nourrice» L. Benedetti, «Il linguaggio dell’amicizia e della città», Quaderni di Italianistica, 

art.cit., p. 180.  
155 « première forme d’expression », Ibidem, p. 180. 
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sfacciata 156 ». Le dialecte est une langue primitive, la langue de la violence mais aussi du dire 

vrai, dont il est difficile de se défendre. En outre, le code langagier dialectal est construit de 

manière à exprimer le quotidien, les sujets concrets, à l’inverse de l’italien qui permet 

d’appréhender les thèmes abstraits, qui possède une structure permettant d’ordonner la pensée, 

tourné vers le futur et favorisant un développement verbal élaboré.  Reclus sur lui-même, le 

dialecte est, au contraire, la langue privée d’avenir, focalisée uniquement sur le présent. Ce 

mode communicationnel « minaccia il ritorno ad una dimensione irrazionale e pre-logica, se 

non addirittura arcaica e tribale157 » et est le mode d’expression d’une tendance régressive au 

sein du quartier.  

Pendant ses années universitaires, Elena opère une réelle rééducation linguistique pour 

acquérir un parfait italien et une conduite homologue aux étudiants issus des hautes classes 

sociales158. Pourtant, malgré tous ses efforts, l’italien demeure une langue d’emprunt et elle ne 

développera jamais un intérêt sincère pour les sujets que la construction verbale italienne 

permet d’aborder, c’est-à-dire les grandes questions humaines. Elena émet cette observation 

silencieuse lors d’un repas avec sa future belle famille. 

 
En les écoutant, père et fille, je compris ce que je n’avais jamais eu et qui, maintenant je le 

savais, me manquerait toujours. Quoi, en fait ? J’étais incapable de le dire avec exactitude : 

peut-être l’habitude de faire profondément miennes les questions du monde, la capacité à sentir 

qu’elles étaient d’une importance capitale et non pas de simples moyens pour obtenir des bonnes 

notes aux examens, une forme d’esprit qui ne réduisait pas tout à une lutte personnelle et à un 

effort pour m’affirmer. (AG, II, p. 408) 

 

Lena vit de nouveau une autre situation scolaire humiliante liée à la classe sociale 

lorsque le directeur de mémoire commun à Pietro laisse entendre à Elena que, alors que son 

fiancé a déjà un futur poste dans la recherche universitaire, cette prospective n’est pas 

envisageable pour elle. Pietro est le fils du grand professeur Airota : son « habitus159 » le 

prédestine à poursuivre sa carrière universitaire, selon la tradition familiale.  

Alors qu’Elena monte petit à petit vers la haute classe sociale moderne, elle se confronte 

aux colères de sa mère lorsqu’elle lui annonce que son mariage avec Pietro sera laïque. 

Immacolata, qui fait partie de « la plèbe », est attachée à une vision traditionnelle du mariage 

et de la famille. Pour elle, bien qu’elle n’ait jamais montré signe de piété, il lui est inconcevable 

                                                 
156 « vérité sans retenue », Ibidem, p. 180. 
157 « menace le retour à une dimension irrationnelle et pré-logique, si ce n’est même archaïque et tribale », Ibidem, 

p. 181. 
158 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 197. 
159 Ibidem, p. 198. 
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de se marier autrement qu’à l’église. « Elle cria que si je ne mariais pas devant Dieu, je ne serai 

jamais une épouse mais rien qu’une putain » (AG, II, p. 39). 

Le quartier n’a pas encore connu la mutation sociale qui tend vers l’individualité. La 

famille est donc encore une institution fondamentale dans l’organisation sociale160.  Le noyau 

familial est composé d’un père, d’une mère et des enfants et chaque membre vit dans le but de 

servir sa famille. L’aire est encore à la valorisation du noyau familial en tant qu’une seule et 

même entité, au dépit du bénéfice individuel. 

Cela explique que les parents de Lila la poussent à épouser Marcello, par stratégie 

économique, car à cette époque le mariage lie non pas deux individus mais deux familles. Les 

reproches de la mère d’Elena vont d’ailleurs dans ce sens : selon elle, Lenù se moque de l’avenir 

économique de sa famille, puisqu’elle les a abandonnés au profit de son propre bonheur. 

Immacolata n’accepte pas que sa fille, qu’elle considère comme sa propriété, s’émancipe de 

cette organisation familiale, notamment sur le plan financier, et établisse sa propre épargne : 

 
Elle n’arrivait pas à accepter […] que je mette mon argent à la poste, sans le lui confier comme 

je l’avais toujours fait auparavant. […] En se comportant comme si mon argent lui appartenait, 

elle veut peut-être me faire comprendre que je lui appartiens et que, même mariée, je lui 

appartiendrai toujours ? (AG, III, p. 38-39) 

 

 Comme le sont ses habitantes, le quartier semble être l’espace privé d’une évolution 

linéaire : le temps prend une forme cyclique, où tout changement finit par un retour à l’antique. 

Alors que le monde est en évolution permanente, le quartier est le lieu de régression, dans lequel 

les « peripezie degli abitanti del rione siano governate dallo stigma squisitamente ottocentesco 

dell’ereditarietà, per cui i figli sono condannati a rivivere, con variazioni e rovesciamenti 

speculari, le sorti dei genitori161 ».  

 La plupart des jeunes filles de l’âge des protagonistes tombent dans la « caverne des 

mères ». Loin de profiter d’un monde en évolution qui améliorent la condition des femmes, 

elles connaissent les mêmes insatisfactions que la génération précédente. Ada devient l’amante 

de Stefano qui finira par l’abandonner, comme la mère le fut par Donato Sarratore, et Gigliola 

est victime toute sa vie des humiliations de son mari. Elle est retrouvée morte dans le jardin 

public, le corps déformé. 

                                                 
160 Cyprien Avenel. « Les évolutions sociologiques de la famille », Recherches et Prévisions, n°72, 2003. p. 69. 
161 « Péripéties des habitants du quartier sont gouvernés par le stigmate typique de l’hérédité du XIXe siècle, selon 

lequel les fils sont condamnés à revivre, avec de variantes et renversements spectaculaires, le sort de leurs parents.  

E. Gambaro, Il fascino del regresso, Note su L’amica geniale di Elena Ferrante, op.cit., p. 175. 
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Les hommes subissent le même sort ; Pasquale le communiste connait le même destin 

que son père, celui de l’incarcération. Don Achille surgit dans les traits de son fils Stefano, et 

Nino, à bien des égards, ressemble plus qu’il ne le souhaite à Donato : « Nino ne fuyait 

nullement son père parce qu’il craignait de devenir comme lui, Nino était déjà son père et il ne 

voulait pas l’admettre » (AG, III, p. 75). 

S’il ne s’agit pas de traits physiques ou de destins communs, les hommes, à la recherche 

de réussite et d’enrichissement, connaissent de tristes fins. Stefano est « incapace di stabilizzare 

la fortuna accumulata162» et finit par tout perdre. Même Gennaro, le fils de Lila, ne devient 

jamais indépendant : il vit toute sa vie chez sa mère et ne travaille pas.  

L’exemple le plus probant est Rino, que sa sœur a vu se déformer pendant un épisode 

de smarginatura, comme le signe annonciateur de son devenir. Fanfaron et avide, il est 

dépendant de la créativité de Lila et, tout en n’ayant jamais rien entrepris seul il n’hésite pas à 

faire preuve de violence envers elle – « Mais c’est pas fini ? Le grand frère c’est moi et tu fais 

ce que je te dis. Magne-toi, allez, sinon dans une seconde j’te décolle la tronche » (AG, I, p. 91) 

–, et lui attribue la responsabilité de son propre échec de vie. 

Mêmes les protagonistes, au contact du quartier, opèrent une forme de régression. Lila 

élimine progressivement de sa vie l’italien qu’elle maitrisait parfaitement, pour finir par ne 

s’exprimer qu’en dialecte, n’hésitant pas à en exploiter la dimension violente et vulgaire. 

Elena, qui se rapproche du courant féministe et lutte à faveur de l’émancipation des 

femmes, est pourtant contre l’idée que sa sœur, restée au quartier, choisisse de se fiancer à 

Marcello Solara et tente de l’en dissuader : 

 
Dans l’ascenseur, je réalisai soudain que c’était mon moi tout entier qui avait pour ainsi dire 

reculé. Ce qui m’aurait paru acceptable à Milan ou à Florence – une femme qui dispose de son 

corps et de ses désirs, une vie commune en dehors du mariage –, ici, dans mon quartier, me 

semblait inconcevable. (AG, III, p. 293)  

 

Une autre fois, pour se rendre à San Giovanni, dans le quartier où travaille Lila à l’usine, 

Elena, habillée élégamment, à présent habituée à la vie rangée des villes du Nord de l’Italie, ne 

trouve pas d’autre solution que de régresser vers un comportement agressif pour se défendre du 

chaos des transports en commun :  

 
Quand dans la cohue des voyageurs, je sentis à plusieurs reprises des mains masculines sur mon 

corps, je m’attribuai le droit sacro-saint à la fureur et réagis avec des cris de mépris, lançant des 

injures ignobles comme savaient le faire ma mère, et surtout Lila. (AG, II, p. 455) 

 

                                                 
162 « incapable de stabiliser la fortune accumulée », T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 141. 
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« Et pourtant les deux filles, dès leur plus jeune âge, chacune à leur manière, ont œuvré 

à leur indépendance et à leur émancipation d’un environnement qui les opprime et dont elles 

sentent qu’il est injuste envers les femmes163 » . Le chapitre suivant se focalise d’abord sur la 

façon dont les protagonistes amorcent leur processus d’émancipation individuellement, puis sur 

la solidarité des jeunes filles. 

 

 

2.3 LES STRATEGIES D’EMANCIPATION  

 

2.3.1 Le cas de Lila 

Dès son enfance, Lila est atypique et fascinante ; à la fois admirée et crainte, on la 

remarque pour son aspect négligé et son esprit rebelle et très vif. Tout laisse à penser que Lila 

possède toutes les caractéristiques en faveur d’une émancipation réussie : dotée d’une 

intelligence précoce, elle maitrise parfaitement l’italien, est en permanence à la tête de nouvelles 

initiatives et est parfaitement autonome dans chacun de ses apprentissages. De manière innée, 

Lila incarne la voie de la transformation. C’est elle qui, à partir de la lecture du roman de Louisa 

May Alcott, tisse le fil conducteur reliant les études et les projets d’écriture à la richesse et à 

l’indépendance.  

Pourtant, tout en étant précurseur de la modernité, Lila est étroitement liée au 

tempérament archaïque du quartier ; d’une part, la majorité de ses ambitions novatrices sont 

entravées par les carcans du quartier et du patriarcat. En tout premier lieu, encore enfant, elle 

voit son rêve de notoriété en tant qu’écrivaine s’écrouler, subissant la décision de son père qui 

ne conçoit pas que sa fille continue l’école. En outre, comme le démontre l’épisode du tunnel, 

Lila est aspirée par la force centripète de ses origines ; c’est elle qui prend la décision de rentrer 

au quartier, et ce sera toujours elle qui choisira de ne pas s’en éloigner. 

 L’évolution de Lila se fonde sur ce paradoxe : tout au long de sa vie, elle doit composer 

avec les deux forces qu’elle incarne, l’hyper-modernisation et la régression. En cela, elle est 

symboliquement liée à Naples qui est soumis à la même contradiction.  

Puisque qu’elle est exclue de son propre plan initial, l’émancipation par l’écriture, Lila 

se réinvente et oriente sa créativité vers d’autres projets. Elle commence à l’aide de dessins de 

chaussures. Son père possède une cordonnerie, Lila profite de cela pour apprendre le métier des 

hommes de sa famille. Toutefois, elle ne se limite pas à donner de l’aide : Lila utilise son esprit 

                                                 
163 Sara Farris, La dissolution des marge, art. cit. 
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créatif pour inventer un modèle de chaussures élégantes et très modernes, dans l’idée de faire 

développer la petite cordonnerie.  

 Une fois fiancée de force à Marcello, Lila comprend qu’elle ne peut pas échapper au 

carcan de la pauvreté familiale. Dans sa malchance, elle arrive toutefois à prendre une tangente 

plus favorable ; la seule solution pour mettre un terme à ses fiançailles forcées avec Marcello 

est de poursuivre la perspective de mariage, mais en choisissant un autre homme qui saura, lui 

aussi, combler les besoins de sa famille : Stefano Carracci.  

 
Stefano, qui vendait de la charcuterie, avait une voiture rouge décapotable, dépensait quarante-

cinq mille lires comme si de rien n’était, encadrait des petits dessins, voulait vendre son 

seulement du fromage mais aussi des chaussures, investissait dans la peausserie et la force du 

travail, et qui semblait convaincu de pouvoir inaugurer une ère nouvelle de paix et de bien-être 

pour le quartier. (AG, I, p. 244) 

 

 À l’inverse de Marcello, qui répugne Lila pour ce qu’il représente – la corruption, la 

domination, la violence, la trivialité – Stefano inspire la nouveauté, la modernité économique 

et relationnelle, modifiant les règles du jeu du quartier. Alors que Lila, désabusée, découvrait 

le circuit de corruption sous-terrain qui se déroule dans le quartier, Stefano prend l’initiative 

d’organiser une grande fête chez lui à l’occasion du nouvel an, prétextant la volonté d’enterrer 

les rancunes entre familles qui datent de l’époque de la génération précédente, et ainsi 

d’instaurer un climat neuf et d’apaiser les vieilles tensions.  

 
D’après Lila, Stefano voulait remettre tous les compteurs à zéro. Essayer de mettre fin à l’avant. 

Il ne voulait pas faire semblant de rien comme le faisaient nos parents, mais au contraire faire 

passer dans les actes une phrase du genre : je sais, mon père était ce qu’il était, mais maintenant 

c’est moi qui suis là, c’est nous, alors ça suffit.  (AG, I, p. 167)  

 

Stefano est l’alternative positive aux frères Solara ; il représente la richesse mais aussi 

la courtoisie, l’évolution, l’assurance d’un futur confortable et sans inquiétudes économiques, 

l’élévation sociale, ainsi qu’une reconnaissance, la volonté de collaborer, d’entreprendre 

ensemble.  

Aux yeux de Stefano, Lila et sa créativité ont une réelle valeur, et Stefano aidera sa 

famille à développer l’entreprise de chaussures Cerullo. Se marier avec lui est alors un pas en 

avant dans le rapport entre hommes et femmes. Si Stefano fait tout cela par amour, cela veut 

parallèlement démontrer qu’il sera prêt à s’allier à elle pour modifier les règles du quartier et 

briser le cercle vicieux de la violence.  
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En outre, exhiber sa beauté à travers les tenues luxueuses que lui offre Stefano, signes 

de son ascension sociale, est un moyen pour Lila de dissoudre les marges entre la plèbe et la 

nouvelle bourgeoisie, et montrer qu’il est possible de sortir de la pauvreté. 

Quand des rumeurs dégradantes se propagent à propos de Lila et Marcello, la coutume du 

quartier veut que les hommes doivent rétablir l’honneur de la femme – qu’elle soit la fiancée, 

la sœur, la fille. Or, Stefano et Lila prennent la décision de ne pas réagir, désamorçant ainsi le 

cercle vicieux de la haine, et ouvrant une brèche qui permet de sortir progressivement du monde 

d’avant.  

 
C’était ça, la dernière nouveauté qu’elle avait inventée ? Elle voulait quitter le quartier tout en 

restant dans le quartier ? Elle voulait nous faire sortir de nous-mêmes, arracher notre vieille peau 

et nous en imposer une nouvelle, adaptée à celle qu’elle était en train d’inventer elle-

même ? (AG, I, p. 269) 

 

Cependant, dès le jour du mariage, sa stratégie tombe à l’eau. À la fin de la cérémonie, 

Lila découvre que son mari n’est pas celui qu’il paraît. Stefano aussi est corrompu, violent, et 

alors qu’elle imaginait se délivrer de tout lien avec les Solara, elle se rend compte que les 

affaires de son jeune époux sont directement liées aux leurs. En l’espace d’un instant, ce n’est 

plus l’amour ou l’estime qui est au centre de leur mariage, mais bien le profit. Lila n’est plus 

aimée, elle est utile et utilisée, réduite à un objet, soumise aux désirs de pouvoir de ceux qui 

tiennent les ficelles du monde : les hommes. 

 
Quand, malgré les nombreuses stratégies qu’elle mettait en œuvre avec les gens et les choses, 

la coulée prévalait, alors Lila perdait Lila, le chaos semblait l’unique vérité, et – alors qu’elle 

était pourtant si active et si courageuse – elle s’effaçait, terrorisée, et n’était plus rien. (AG, IV, 

p. 65) 

 

Le mariage se transforme en une perte totale de contrôle sur sa vie, qui la plonge dans 

un profond mal-être. Malgré ses efforts, elle est enfermée, prise au piège dans une forme qui ne 

lui convient pas et qui la fait régresser vers une situation qu’elle voulait fuir à tout prix. Elle 

semble perdue, à l’instar de Melina : « Je me rappelle qu’elle eut l’air perdu et posa sa main sur 

son front. Peut-être ne savait-elle pas elle-même ce qu’elle voulait, elle sentait seulement 

qu’elle ne parvenait pas à trouver la paix » (AG, II, p. 116). 

Toutefois, elle résiste contre les hommes et les femmes qui tentent avec acharnement de 

lui imposer cette soumission. La méchanceté de Lila est exacerbée pendant cette période et elle 

n’hésite pas à exprimer son chaos intérieur. Comme toutes les femmes du quartier à l’époque, 

Lila vit des insatisfactions, mais ne se résigne pas. Elle refuse de subir passivement et se débat, 

pour ne pas complètement se noyer sans la masse des femmes-ancêtres.  
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Aux yeux du quartier, Lila est « chanceuse » d’être tombée sur un mari qui met sa beauté en 

valeur et lui cède tous ses caprices matériels. Pourtant, Lila, d’apparence plus fortunée que la 

plupart des jeunes femmes de son âge, ne s’attache pas et ne se contente pas de ce genre de 

privilèges. Elle veut être traitée autrement que comme un objet passif et ne cède pas à son mari, 

alors même que toutes les deux femmes de son âge lui tournent le dos face à son comportement 

qui apparait incompréhensible. Parfois, même Elena ne la comprend pas : 

 
Tu dois donc toujours faire mal, Lila ? Quand t’arrêteras-tu ? Ton énergie diminuera-t-elle un 

jour, trouvera-t-elle enfin autre chose à faire, et finira-t-elle par s’écrouler comme une sentinelle 

qui s’endort ? Quand est-ce que tu laisseras aller et t’assiéras derrière ta caisse, dans le nouveau 

quartier, le ventre de plus en plus gonflée ? Quand est-ce que Pinuccia deviendra tante et quand 

est-ce que moi, moi, tu me laisseras poursuivre mon chemin ?  (AG, II, p. 94) 

 

L’acharnement de Lila est une forme de résistance. Sa lutte se poursuit lorsqu’elle prend 

Nino comme amant et s’enfuit avec lui, enceinte, avant de devoir retourner chez son mari, après 

que Nino l’ait abandonnée. En quittant Stefano une première fois, Lila déforme la tradition 

selon laquelle la femme mariée est passive et subit son mariage. Lila affirme et revendique son 

insatisfaction conjugale. Elle quitte une seconde fois son mari, n’hésitant pas à se passer du 

confort financier pour vivre dans une grande pauvreté, en cohabitant avec Enzo, avant de 

participer aux luttes syndicales ouvrières et de découvrir l’informatique.  

Toute sa vie, Lila lutte pour ne pas se fragmenter et pour tenter de trouver des contours 

acceptables. Elle passe son temps à essayer de se contenir, mais explose malgré elle. Pourtant, 

elle n’acceptera jamais d’imiter une forme qui n’est pas la sienne, quitte à devoir affronter des 

situations tumultueuses et chaotiques. « Elle était comme ça, elle rompait les équilibres 

seulement pour voir de quelle autre manière elle pouvait les recomposer » (AG, I, p. 233). 

La smarginatura de Lila représente qui elle est en société : une femme qui ne répond 

pas aux modèles des femmes traditionnelles et qui rompt les formes. Alors qu’Elena saura faire 

exactement les bonnes choses pour plaire à l’interlocuteur, Lila a l’authenticité de ne se modeler 

ni sur les femmes, ni sur les hommes.  

Lila ne fuit pas l’essence de Naples, sa violence et sa pauvreté ; elle en partage les 

caractéristiques. Elle cherche à modifier les contours pour créer de nouvelles formes, à 

l’intérieur même de Naples. À l’instar du tableau sur lequel elle figure en robe de mariée, Lila 

veut modifier les formes contenues dans un même cadre et leur donner une organisation dans 

laquelle elle peut se représenter. Alors que Lenù veut être une autre, Lila ne souhaite pas être 

autre chose que ce qu’elle est, c’est-à-dire la plèbe, mais elle veut donner une nouvelle forme à 

la plèbe.  
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Je la regardais par ma fenêtre, je me disais que sa forme précédente s’était cassée et je repensais 

à ce splendide passage de sa lettre, au cuivre fendu et tordu. C’était une image que désormais 

j’utilisais sans cesse, à chaque fois que je percevais une fracture à l’intérieur d’elle ou de moi-

même. Je savais – ou peut-être j’espérais – qu’aucune forme ne pourrait jamais contenir Lila et 

que, tôt ou tard, elle casserait tout une nouvelle fois. (AG, I, p. 261) 

  

2.3.2 La fuite d’Elena 

À l’inverse de son amie, Elena procède à une fuite de ses origines et aspire 

progressivement à une totale mutation d’identité. Sa stratégie d’émancipation passe par 

l’éloignement de la ville, à travers un processus lent et difficile d’acquisition d’une nouvelle 

identité sociale. Elena veut devenir quelqu’un, veut exister, comme l’est l’autrice de leur livre 

d’enfance. Elle veut se répandre, elle trouve satisfaction à s’étaler : « Montpellier au contraire, 

qui pourtant était bien loin d’être aussi excitant que Paris, me donna l’impression que toutes 

mes digues s’étaient rompues et que je pouvais me répandre » (AG, IV, p. 18). 

Tout au long de son parcours scolaire, puis universitaire, elle approfondit sa maitrise de 

l’italien dans le but d’en faire sa nouvelle langue adoptive. Elle opère une réelle réforme d’elle-

même, une auto-surveillance afin d’adopter les codes de langages et de comportement de ses 

collègues Pisans. Déjà avant l’université, elle a pour habitude de parler italien pour créer une 

certaine distance sociale entre ses amis et elle. Lors d’une dispute avec Antonio par exemple, 

elle adopte une forme de langage que celui-ci perçoit comme provocatrice en utilisant le 

subjonctif, un mode de conjugaison qui n’est pas utilisé en dialecte et qui souligne la différence 

de culture entre Antonio et elle.  

 Elle change enfin de classe sociale par l’intermédiaire de son mariage avec Pietro Airota 

et vit dans l’Italie du Nord. Elena cherche à devenir une autre, mais se confronte à plusieurs 

difficultés : 

Elle vit en permanence entre deux identités, se sentant étrangère dans sa situation 

d’origine comme dans celle d’acquisition. Elle aura la sensation de devoir « s’autodégrader » 

pour adopter un comportement acceptable au quartier164 mais, n’acquiert jamais une attitude 

aussi naturelle que ceux nés dans la haute classe sociale.  

Dans son combat pour « devenir », elle se heurte à une grande question ; qu’est-t-elle 

devenue ?  

 

                                                 
164 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 138. 
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Devenir. Ce verbe m’avait toujours obsédée, mais c’est en cette circonstance que je m’en rendis 

compte pour la première fois. Je voulais devenir, même sans savoir quoi. Et j’étais devenue, ça 

c’était certain, mais sans objet déterminé, sans vraie passion, sans ambition précise. J’avais 

voulu devenir quelque chose – voilà le fond de l’affaire – seulement parce que je craignais que 

Lila devienne Dieu sait quoi en me laissant sur le carreau. Pour moi, devenir, c’était devenir 

dans son sillage. Or je devais recommencer à devenir mais pour moi, en tant qu’adulte, en 

dehors d’elle. (AG, III p. 316) 

 

En effet, dans son enfance, le modèle d’Elena a toujours été Lila. Or, pour s’éloigner du 

quartier et se forger une autre identité, Elena s’est modelée sur quelqu’un d’autre qui a su s’en 

éloigner aussi : 

 
 Plus Milan approchait, plus je réalisai que, Lila écartée, je ne savais pas me donner de 

consistance, si ce n’est en me modelant sur Nino. J’étais incapable d’être mon propre modèle. 

Sans Nino, je n’avais plus de base à partir de laquelle, depuis le quartier, me projeter vers le 

monde : je n’étais qu’un tas de détritus. (AG, IV, p. 89) 

 

 Dès son adolescence, Elena est convaincue que Nino lui permettrait de rattraper ce 

qu’elle considère être son propre « retard intellectuel ». Puisque Nino est aussi originaire du 

quartier et qu’il réussit à se créer une place parmi la haute société, Elena s’appuie sur ce modèle 

masculin dans l’espoir d’intégrer, elle aussi, la haute sphère intellectuelle. Elena, sans substance 

interne, est dépendante d’un modèle. Or, après le lycée, Lila n’est plus là pour lui montrer la 

voie. Pour Elena, Nino est une Lila au masculin, ils sont tous deux une grande stimulation 

intellectuelle, quelqu’un à imiter et à impressionner. Nino permet donc de colmater l’absence 

de Lila.  

Un deuxième motif justifie qu’Elena s’appuie sur Nino. Selon De Rogatis, Nino est la 

« variante maschile165 » d’Elena. Tous deux sont opportunistes, des subalternes qui veulent 

plaire à tout prix pour sortir de leur condition de subalternité166.  

Ainsi, en se modelant sur Nino, Elena répond parfaitement aux exigences masculines, 

c’est-à-dire que les femmes adoptent des formes imposées selon leurs propres critères. En se 

modelant sur Nino, Elena ne réussit pas à trouver une réelle consistance : très influencée par 

événements extérieurs, la moindre critique peut faire s’écrouler son identité de papier, vide et 

superficielle. Elena n’a pas de propre définition, elle se définit à travers ce que l’on lui renvoie : 

« Combien je souffrais, lorsque tout à coup, je ne bénéficiais plus du consensus ! Je perdais 

toute confiance en moi et j’avais l’impression d’être rejetée au fin fond de mes origines » (AG, 

IV, p. 77). 

                                                 
165 T. De Rogatis, «Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale», Allegoria, art.cit., p. 126. 
166 E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 233. 
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2.3.3 La Sorellanza 

 

« L’amica geniale è un racconto concepito in modo che il rapporto più intenso, più 

duraturo, più felice e più devastante risulti essere quello tra Lila e Lena. Quel rapporto dura, 

mentre i rapporti con gli uomini nascono, crescono e deperiscono167 ». 

Dans le roman, la relation à l’homme est donc limitante et éphémère. C’est entre femmes 

qu’il est possible de créer un lien pérenne et sécurisant, favorisant la réinvention et l’expression 

du Je féminin. Lila et Lenù rencontrent néanmoins des difficultés à créer un rapport solidaire 

avec les femmes de leur entourage. Il est déjà démontré que le lien avec la mère n’est pas fiable ; 

il est alors nécessaire d’établir un lien de solidarité féminine horizontal, c’est-à-dire avec des 

femmes de la même génération.  

Mais là encore, au quartier, l’élaboration d’un tel lien n’est pas évident. Les femmes de 

leur âge se dirigent petit à petit vers la caverne de la mère et, comme le souligne de Rogatis, 

elles perpétuent le schéma de domination et sont même complices de la violence masculine168. 

Pour Ferrante, en effet, toutes les femmes ne sont pas disposées à lutter contre l’oppression, 

certaines démontrent même une tendance à la régression169.  

Dans le parcours d’émancipation, la relation si particulière des protagonistes adopte une 

forme à forte valeur politique ; elle devient sororité et permet, d’une part, de se définir mais, 

devient aussi une arme contre le patriarcat. Lila et Elena sont toutes deux les marginales qui, ne 

trouvant pas satisfaction dans le contexte de domination, sont dans l’urgence de réinventer de 

nouvelles formes, des modèles dans lesquels elles auront la possibilité de se définir en tant que 

femmes. 

Toutefois, si le lien est horizontal, il n’est pas toujours égal ; Sotgiu précise qu’en effet, 

le rapport entre les deux amies inclut aussi la dimension conflictuelle et hiérarchique du lien 

maternel qu’il remplace170. Loin d’être idyllique, la relation de sororité comporte aussi des 

sentiments de jalousie, de rivalité, de destruction, commun à tout lien d’une telle intensité. Ces 

sentiments-là n’atténuent pas l’influence de la confiance, de l’entraide et du soutien mutuel.  

                                                 
167 « L’amie prodigieuse est un récit conçu de manière à ce que le rapport le plus intense, le plus durable, le plus 

heureux et le plus dévastant résulte être celui entre Lila et Lena. Ce rapport dure alors que les rapports avec les 

hommes naissent, grandissent et dépérissent », E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 

232. 
168 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 245. 
169 E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit p. 232. 
170 Elisa Sotgiu, «Elena Ferrante e il femminismo della differenza», Allegoria, XXIX, n°76, 2017, p. 62. 
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 La sorellanza au sens de la solidarité féminine se traduit donc, comme cela a été 

développé dans le premier chapitre, par une coopération, une mise en commun des ressources 

pour une réalisation individuelle, notamment une réalisation de soi en tant que femme.  

 À travers l’acte créatif commun, les amies expriment le mal-être éprouvé face à la 

sensation de ne pas se retrouver dans les modèles masculins, par exemple à l’aide du tableau 

dont l’image fictionnelle représente la sensation de mutilation masculine. L’alliance entre les 

jeunes filles permet aussi l’innovation de nouveaux modèles. La force qu’elles puisent dans leur 

alliance permet de dépasser les capacités individuelles isolées ; à deux, elles entament 

l’innovation de nouveaux modèles qu’elles n’auraient pas réussi à créer seules.  

 Les dynamiques de solidarité entre Lila et Lenù ont la particularité de ne pas se limiter 

à la sphère privée. La solidarité devient politique. Comme le dit Audet,  

 
au-delà de la nature personnelle du lien amical, il ne faudra jamais sous-estimer le fait que 

l’amitié constitue une immense force de désagrégation des structures patriarcales, ne serait-ce 

qu’en mettant fin aux rivalités superficielles entre femmes. Elles sont, dès lors, en mesure de 

reconnaître leur fondamentale communauté d’intérêts et d’être solidaires les unes des autres, 

tant dans la vie privée que dans le domaine public171. 

 

 « Il personale è politico172 ». Pour les féministes des années 1970, l’expérience 

individuelle a, en effet, une origine politique. Si les femmes sont insatisfaites dans la vie privée, 

c’est parce que cela découle d’une organisation politique insatisfaisante. Le changement 

souhaité par la sommes des individualités doit avoir une portée générale. Transformer le privé 

en politique est aussi la possibilité d’accéder à la scène publique et d’abolir la séparation entre 

les deux sphères. Il s’agit donc de la voie d’entrée pour faire valoir son genre, pour inclure les 

femmes sur la scène publique, leur donner de la visibilité dans le monde173. 

L’alliance féminine est ce qui permet de donner corps aux revendications, de créer un 

corps politique, imposant. Elle permet de rompre la dynamique cyclique des ancêtres féminins 

qui, isolées, victime d’une « lunghissima storia di oppressione e repressione, tend[ono], 

rivoltandosi, a frantumarsi e ricomporsi e ancora frantumarsi in modo sempre imprevisto174»  

                                                 
171 Citation de Audet, p.215-216 en note de bas de page de L. Benedetti, « Il linguaggio dell’amicizia e della città», 

dans Quaderni di Italianistica, op.cit., p. 174. 
172 « le personnel est politique ». 
173 Rossella Ciciarelli, “Il Personale è Politico“: storia e significato dello slogan femminista, Bossy, 2019 

https://www.bossy.it/il-personale-e-politico-storia-e-significato-dello-slogan-femminista.html (Page consultée le 

01/11/2020). 
174 « Très longue histoire d’oppression et de répression, tendent, retournent à se fragmenter et se recomposer, puis 

se fragmenter de nouveau de manière toujours imprévue. », E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, 

op.cit., p. 312. 

https://www.bossy.it/il-personale-e-politico-storia-e-significato-dello-slogan-femminista.html
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et d’instaurer un rapport authentique entre femmes, le seul à travers lequel « pare essere 

possibile iniziare a ridefinire il concetto di femminilità175 ». 

En racontant l’histoire d’une sororanza,  

 
Ferrante rifiuta secoli di teoria e pratica dell’amicizia saldamente controllate da uomini e mette 

al centro l’esperienza femminile, nelle sue complessità e contraddizioni, tutt’altro che 

angelicata ma caratterizzata dal tentativo, consapevole o no, di svincolarsi da un dominio che 

è a monte di tipo coloniale176. 

 

Au cours de sa vie, Lenù rencontre plusieurs femmes qui font preuve de solidarité envers 

elle, et lui permettent de poursuivre la voie de l’instruction et de s’émanciper d’une famille 

violente, régressive, et d’un héritage d’analphabète. En effet plusieurs femmes qui possèdent, à 

différentes échelles, une notoriété, aident Elena à franchir les différentes étapes des études et 

de l’ascension sociale, et de la professionnalisation, traitement que ne recevra pas Lila. 

Madame Oliviero donne des leçons et des livres à Elena, ainsi que des vacances à Ischia 

et surtout, elle la valorise auprès à sa famille. Puis, c’est au tour de Madame Galiani à participer 

à la formation d’Elena. Adele Airota est le levier qui permet la publication du premier roman 

d’Elena, et enfin, Mariarosa, en traduisant son essai, étend la notoriété d’Elena au-delà des 

frontières italiennes.  

Toutefois, même si plusieurs figures féminines, pour la plupart des figures d’autorité, 

participent à l’émancipation d’Elena, ce n’est qu’ensemble que les amies réussissent à 

révolutionner les formes de leurs origines pour en créer de nouvelles.  

 

2.4 LA REDEFINITION DES FORMES 

 

2.4.1 L’intergénérationnel 

Comme cela est développé dans les précédents chapitres, Elena est en quête d’une 

identité, d’un devenir indépendant et cherche à fuir à la fois à Naples, qui est intrinsèquement 

lié à la mère en tant que métaphore du berceau originel, ainsi qu’au rapport violent et menaçant 

de sa génitrice. 

                                                 
175 « Il semble qu’il est possible de commencer à redéfinir un concept de féminité. » G. Zagrebelsky, Le donne di 

Elena Ferrante, Introduzione, op. cit.  
176 Gloria Baldoni, Le parole chiave di Elena Ferrante – inutile, 2018 Consulté le 08/09/2020 à l’adresse 

https://medium.com/inutile/le-parole-chiave-di-elena-ferrante-60955ddc6087 

https://medium.com/inutile/le-parole-chiave-di-elena-ferrante-60955ddc6087
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En outre, Elena cherche à se libérer du lien de dépendance et de subalternité qu’elle 

entretient avec Lila – qui remplaçait le lien maternel défaillant – dans l’idée que ce lien 

l’empêche de devenir « un être défini indépendant ». 

Toutefois, dans sa quête identitaire, Elena est confrontée à l’impossibilité d’échapper à 

ses origines ; sa part de violence héritée de ses ancêtres féminins ainsi que ses caractéristiques 

napolitaines, dont elle a tenté de se débarrasser, font régulièrement surface. Elle se rend compte 

aussi que s’éloigner de Lila est vain ; la force de leur lien est tel qu’elles finissent toujours par 

se retrouver.  

Fuir Lila est, par ailleurs, se condamner à ne jamais se sentir complète. C’est après avoir 

été loin de Naples et de Lila pendant de nombreuses années qu’Elena prend conscience qu’il 

lui est impossible de trouver une forme intègre en se passant de son amie et en reniant ses 

origines. Alors qu’elle entame la rupture avec Pietro, une phrase de Mariarosa va provoquer en 

elle une sorte de basculement : « une femme sans amour pour sa génitrice est une femme 

perdue » (AG, IV, p. 93). 

Cette déclaration à valeur universelle est très symbolique. Indirectement, elle annonce 

à Elena qu’indépendamment de ses origines sociales, une femme a besoin d’être en relation 

avec sa mère. Il n’est pas explicité que cette phrase ait eu une réelle influence sur Elena – quoi 

qu’il en soit, à partir de cette période, elle entame un processus inverse au mouvement 

d’éloignement : peu de temps après la conversation avec Mariarosa, Elena retourne vivre à 

Naples dans l’appartement que Nino loue pour elle. 

Elle rend rapidement visite à sa mère qui l’accueille avec hostilité, et lui dit pour la 

première fois qu’elle l’aime. Malgré leur rapport très conflictuel, elle entreprend de se 

réconcilier avec sa génitrice et de lui exprimer progressivement une certaine affection. 

Parallèlement, elle accepte la dépendance qu’elle éprouve envers Lila, avec qui elle renoue dans 

la foulée. « Elena durante il romanzo si dibatte tra ottenere una sua identità unica, libera 

dall’altra, individuale e includere Lila per tenerla con sé. Riscoprire la necessità dell’altra 

comporta una costruzione dell’Io177 ». 

Le retour d’Elena à Naples est comme un retour chronologique qui n’est pas néfaste : 

au contraire, pour De Rogatis, le désordre chronologique dans les œuvres de Ferrante a pour 

but de rétablir de « nouveaux équilibres » dans lesquels l’hérédité n’est pas fuie mais incluse178.  

                                                 
177 « Dans le roman, Elena se débat entre obtenir une identité unique et individuelle, libérée de l’autre, et inclure 

Lila pour l’avoir près d’elle. Redécouvrir la nécessité de l’autre comporte une construction du Je » Riccardi. G, 

Concepire l´altra Analisi di L´amica geniale di Elena Ferrante, op.cit, p. 48. 
178 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 111. 
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En s’acharnant à vouloir absolument devenir une autre, en cherchant à gommer ses 

propres caractéristiques, Elena n’obtient qu’une identité fragmentée. Pour se retrouver, un 

retour aux origines est nécessaire : elle doit régler ses comptes avec le triangle métaphorique 

composé de sa génitrice et ses deux mères symboliques179, Lila et Naples, le berceau originel. 

Ainsi, elle se réconcilie avec l’aspect plébéien commun à Naples, la mère et Lila, qui a 

toujours parfaitement intégré l’attitude de la plèbe dans son quotidien. Cela a d’ailleurs renforcé 

l’idée d’une confusion entre sa mère et Lila de la part d’Elena « Ma mère et mon amie, qui 

pourtant avaient toujours été à mes yeux l’envers l’une de l’autre, finirent souvent, ces nuits-là, 

par se fondre » (AG, IV, p. 67).  

Le processus de réparation180 du lien défaillant avec la mère s’achève après qu’Elena ait 

donné naissance à sa dernière petite fille. Elena, qui a accouché depuis peu, est en symbiose 

avec son bébé et également en symbiose amicale avec Lila, elle aussi sur le point d’accoucher. 

Quand Elena rend visite à sa mère gravement malade à l’hôpital, celle-ci se serre fort contre sa 

fille, comme si elle souhaitait elle aussi rentrer en symbiose : « elle semblait vouloir se glisser 

en moi et y rester » (AG, IV, p. 194).   

Ce passage possède une importance symbolique : alors que les évènements de sa famille 

ont été toujours négligés sur le plan narratif, celui lié à l’hospitalisation de sa mère est au 

contraire, très détaillé. Accorder une grande importance à cet événement dans le récit révèle 

qu’enfin, Elena réussit à attribuer à sa mère une place essentielle.  

L’apaisement dans le rapport maternel survient notamment au moment où Elena donne 

naissance pour la première fois à un enfant désiré, l’enfant de Nino. Enfin épanouie dans sa 

maternité, Elena donne le nom de sa mère à sa petite fille, Imma. 

L’écho du nom de sa mère à sa fille donne lieu à un nouveau cycle maternel ; c’est 

comme si, à l’instar du jeu avec la poupée, l’enfant, en portant le nom de la mère, permettait de 

réinstaurer un lien mère-fille sain, dans lequel les rôles sont inversés. L’enfant Imma fait écho 

à la mère d’Elena et, grâce à ce nouveau lien dépourvu d’hostilité, celle-ci rétablit un lien 

fusionnel avec sa propre mère, sous le symbole d’une dyade inversée.  

Ainsi, Immacolata mère rétablit le contact physique et les échanges verbaux affectueux 

dont Elena a été privé pendant son enfance. Alors qu’elle s’est toujours comportée comme si sa 

fille était un poids, elle confie à Elena qu’elle la considère comme étant sa seule véritable fille.   

                                                 
179 Stefania LUCAMANTE, « For sista only? Smarginare l’eredità delle sorelle Morante e Ramondino, ovvero i 

limiti e la forza del post-femminismo di Elena Ferrante », dans Sorelle e sorellanza. Il rapporto sororale nella 

letteratura e nelle arti, a cura di Claudia Cao e Marina Guglielmi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2017, p. 3. 
180 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 113. 
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Après la mort de sa mère, l’aversion qu’Elena ressentait pour le corps de celle-ci 

s’évanouit. Pendant les premières grossesses, la crainte de boiter ressurgit comme un rappel de 

la répulsion qu’elle éprouve pour sa génitrice alors qu’elle-même s’apprête à devenir mère ; il 

est possible qu’Elena, qui ne désirait pas réellement ses deux premières grossesses, interprète 

cela comme un signe corporel menaçant qui la ferait basculer dans la caverne des mères, des 

génitrices oubliées.  

Toutefois, après la naissance de cette dernière fille, Elena boite bel et bien comme sa 

mère et n’éprouve aucune hostilité envers sa nouvelle démarche. C’est Lila qui signale à son 

amie qu’elle a intégré sa mère en elle : 

 
Mais non t’as pas mal, Lenù ! T’as inventé que tu devais boiter pour que ta mère ne meure pas 

totalement, et tu as fini par boiter pour de vrai. Et moi qui t’observe, je peux te dire que ça te 

fait du bien ! Les Solara t’ont pris ton bracelet et tu n’as rien dit, ça ne t’a pas contrariée, pas 

inquiétée. Sur le coup, j’ai cru que tu ne savais pas te rebeller, mais après j’ai compris que ce 

n’était pas ça. Tu vieillis bien. Tu te sens forte, tu as arrêté d’être une enfant, tu es devenue 

vraiment mère. […] Il t’a suffi de boiter un chouia et hop, maintenant ta mère se tient 

tranquillement en toi. Sa jambe est contente que tu boites, et donc tu es contente toi aussi. Pas 

vrai ? (AG, IV, p. 350 -351) 

 

De Rogatis explique qu’en récréant une union avec la mère, Elena peut se détacher du 

besoin fusionnel qu’elle entretient avec Lila en tant que mère symbolique181, et donc réélaborer 

son individualité en acceptant la part d’elle qui est dépendante de Lila, tout comme les femmes 

du roman dépendent de leurs mères, en tant qu’héritière du bagage culturel et émotionnel, pour 

se définir. En plus de sa mère, elle accueille aussi Lila comme partie intégrante d’elle-même 

sans que cela la renvoie douloureusement à un sentiment d’infériorité, dans un « equilibrio fra 

autonomia e dipendenza, fra individuazione del sé e accettazione della persistente eredità 

materna182 ». Ce passage l’illustre bien ce nouvel équilibre : 

 

Mais je ne lui en voulais pas, j’étais même contente qu’elle se soit trompée. Depuis l’enfance, 

je lui avais attribué trop de poids, et je m’en sentais maintenant comme libérée. Il était enfin 

évident qu’elle n’était pas ce que j’étais, et vice versa. Son avis ne m’était plus indispensable, 

j’avais le mien. Je me sentis forte, non plus victime de mes origines mais capable de les dominer, 

de leur donner forme et d’obtenir une rédemption pour moi, pour Lila et pour tout un chacun. 

Ce qui m’avait entrainée vers le bas était à présent matière pour aller vers le haut. (AG, IV, p. 

224)  

 

 

 

                                                 
181 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 116.  
182 « Equilibre entre autonomie et dépendance, entre individualisation du soi et acceptation de la persistante 

hérédité maternelle », E. Sotgiu, «Elena Ferrante e il femminismo della differenza», art.cit, p. 68. 
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2.4.2 La rupture avec l’archaïsme 

 

À l’instar de la réintégration de la mère d’Elena dans son présent, le fait que Lila reste 

au quartier permet à Elena de réintégrer aussi ses origines qu’elle a tant cherché à fuir. 

Accepter Lila, c’est accepter l’origine, Naples, sa mère, la plèbe, le dialecte et la 

vulgarité. C’est accepter la part chaotique de son héritage féminin, qui comprend aussi la 

violence et la subalternité. Elena accepte la part primitive de sa personnalité et la fait cohabiter, 

en une seule et même personne, avec l’évolution d’elle-même.   

 Ensemble, les protagonistes abolissent le clivage entre les modes de vie d’Italie du Sud 

et du Nord, ou encore entre l’ignorance et la culture bourgeoise et universitaire. 

Elles commencent par supprimer la dichotomie entre les modes de langage en instaurant 

un continuum langagier entre l’italien et le dialecte. En effet, grâce à leur maitrise des deux 

langues, en passant de l’une à l’autre avec fluidité, elles opèrent une forme de libération de la 

parole et de leur usage. De Rogatis parle d’une « smarginatura linguistica183 ». La combinaison 

des expressions langagières libère l’expansion du sens, et par conséquent, permet à la 

personnalité d’utiliser une palette linguistique amplifiée pour réussir à narrer l’expérience 

vécue. Le dialecte offre la possibilité de communiquer l’expérience du quotidien, alors que 

l’italien propose une structure de pensée très élaborée ouverte à l’introspection, aux questions 

abstraites, ainsi qu’aux idées projetées vers le futur184.  

« L’abilità di uscire dal dialetto, di usarlo senza lasciarsene però influenzare o definire, 

può essere sicuramente intepretata come un segno del controllo sulla propria esperienza185». 

En effet, en supprimant le clivage linguistique, elles se libèrent du sentiment d’exclusion 

qu’elles éprouvent dans les deux sphères sociales, et au contraire les intègrent, les sphères 

constituant les deux pôles d’une même personnalité variée et complexe. C’est ainsi qu’Elena 

trouve le moyen de manier un bel italien qui permet la formulation des idées intellectuelles 

qu’elle expose dans ses écrits. Cependant, elle a toujours la possibilité de laisser échapper sa 

« napoletanità latente186 ». Par exemple, lors de sa joute verbale avec la femme de Nino au 

téléphone, toutes les insultes qu’elle déverse n’ont de sens que si elles sont prononcées en 

dialecte. Le dialecte est « l’arma di difesa187 », grâce à laquelle les mots sont tranchants et 

                                                 
183 « Délimitation linguistique », T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 186. 
184 L. Benedetti, « Il linguaggio dell’amicizia e della città », art.cit., p. 180. 
185 « L’habileté à sortir du dialecte, à l’utiliser sans le laisser influencer ou définir par lui, peut être certainement 

interprétée comme un signe de contrôle sur sa propre expérience. », Ibidem, p. 181. 
186 Néologisme sans équivalent qui pourrait se traduire par : « Napolitanité latente », T. De Rogatis, Elena 

Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 184. 
187  «L’arme de défense »L. Benedetti, « Il linguaggio dell’amicizia e della città», art.cit., p. 181. 
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attaquent la sensibilité émotionnelle, leur puissance étant décuplée par rapport à leur équivalent 

italien.  

 
Il dialetto è per me il deposito delle esperienze primarie. L’italiano le estrae da lì e le dispone 

sulla pagina cercando registri espressivi e adeguati. Ma i miei personaggi hanno sempre 

l’impressione che il napoletano sia ostile e custodisca segreti che non potranno mai entrare del 

tutto nell’italiano188. 

 

Après avoir été fui, le dialecte connait au fil du roman une revalorisation, non pas au 

sens linguistique mais émotionnel. En réintégrant la langue dialectale en tant que forme 

identitaire, Elena résout le sentiment d’étrangeté qu’elle ressentait à son égard.   

 Par ailleurs, en rompant la dichotomie entre le dialecte et l’italien, mais aussi grâce à 

leurs compétences culturelles, Lila et Lenù atténuent la frontière hiérarchique entre les classes 

sociales. Elles démontrent que, si vivre dans un quartier très défavorisé est limitant, cela n’est 

pas une totale entrave au développement de l’intelligence et à l’acquisition de la culture.  

L’« intelligence sans traditions » (AG, IV, p. 64) d’Elena est la brèche qui relie les deux 

conditions sociales et rend le passage de l’une à l’autre perméable. Elle introduit la culture dans 

la pauvreté, et le populaire parmi les intellectuels, atténuant la dissociation entre les privilèges 

de naissance et le mérite par l’acquis.  

Quant à Lila, son parcours d’entrepreneuse rompt la tradition selon laquelle la richesse 

se transmet de père en fils. Avant-gardiste, Lila est la figure représentative de l’ascension 

sociale par le travail, et en tant que femme.  

En développant son entreprise, elle permet l’émergence d’une vie professionnelle 

moderne qui dépasse le travail manuel aliénant et la domination, d’une part de la classe sociale 

bourgeoise, d’autre part des camorristes. En embauchant les gens du quartier à la Basic Sight, 

Lila les libère de la pression des dettes envers les Solara, qui maintenait le quartier dans la 

pauvreté. Lila fait circuler l’argent comme elle le faisait déjà quand elle travaillait à l’épicerie 

de Stefano : elle n’hésitait pas à donner de l’argent à ses amis, par exemple à Pasquale pour 

qu’il puisse se rendre chez le dentiste, rendant le quartier « al tempo stesso primitivo e 

aggiornato189 ». 

Lila réhabilite l’Histoire dans un quartier qui en a longtemps été privé, en faisant évoluer 

les conditions économiques du quartier et en atténuant son caractère isolé et marginal.  

                                                 
188 « Le dialecte est pour moi le dépositaire des expériences primaires. L'Italien les extrait de là et les dispose sur 

la page à la recherche de registres expressifs et adéquats. Mais mes personnages ont toujours l'impression que le 

Napolitain est hostile et garde des secrets qui ne pourront jamais pleinement entrer dans l’italien », E. Ferrante, la 

Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 315. 
189 « En même temps primitif et modernisé », T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 41. 
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2.4.2 La découverte du féminisme  

 

À l’occasion du repas avec la famille Airota, Elena rencontre sa future belle-sœur, 

Mariarosa, qui représente pour Elena la figure de la femme moderne et émancipée. À vingt-

quatre ans, elle conduit une voiture et a déjà un poste à l’Université. Elle est cultivée et très 

engagée dans les questions féministes. Une fois mariée c’est auprès d’elle qu’Elena se 

familiarise au féminisme de l’époque. 

Chez elle, Mariarosa organise des rassemblements de femmes, destinés à échanger autour des 

expériences féminines dans le but de réussir à trouver sa propre définition de Soi en tant que 

femme. Mariarosa est donc très engagée dans le féminisme radical. Voici son discours pendant 

une conférence : 

 
Il ne faut donner d’enfants à aucun homme, et encore moins à Dieu le Père ! les enfants, c’est 

pour eux-mêmes qu’on les fait ; le moment est venu de tout examiner du point de vue des 

femmes et non des hommes ; derrière chaque discipline il y a la bite, et quand la bite se sent 

impuissante, elle a recours à la barre de fer, à la police, à la prison, à l’armée et aux camps de 

concentration. (AG III p. 253)  

 

Un monde s’ouvre pour Elena. Comme le souligne De Rogatis, la découverte de 

l’emblématique et radicale Carla Lonzi est une étape fondamentale190. Féministe radicaliste, 

Lonzi fonde en 1970 une revue féministe Rivolta Femminile et publie plusieurs œuvres et 

articles fondamentaux au sein du mouvement, dont Sputiamo su Hegel!191 auquel Elena fait 

référence et en résume brièvement la pensée.  

L’idée de Lonzi, et plus généralement du féminisme, est de revendiquer l’accès de la 

femme à la sphère publique, non pas en tant qu’égal de l’homme, mais considérée et reconnue 

dans sa propre subjectivité192. Le féminisme des années 1970 lutte en effet pour la 

reconnaissance de leurs différences, et faire valoir cette différence passe par la redéfinition de 

l’« être femme ». Or, se définir en tant que femme n’est possible qu’après un travail de 

déconstruction, c’est-à-dire une prise de conscience de l’ensemble des injonctions et des 

modèles imposés aux femmes par les hommes, contraignant la femme à répondre aux exigences 

masculines, pour partir à la recherche de sa réelle identité féminine.  

Ces rassemblements sont sources de grande réflexion pour Elena, qui entame un réel 

processus de déconstruction :  

                                                 
190 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole Chiave, op.cit., p. 268. 
191 Carla Lonzi, « Sputiamo su Hegel! e La donna clitoride et la donna vaginale e altri scritti », Scritti di Rivolta 

Femminile, Milano, 1970. 
192 Anna Rossi-Doria, Le donne nella modernità, p. 6. 
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Enquêter sur ma nature de femme. J’étais allée trop loin et m’étais seulement efforcée d’acquérir 

des capacités masculines. Je croyais devoir tout savoir et devoir m’occuper de tout. Mais en 

réalité, que m’importait la politique et les luttes. Je voulais me faire valoir auprès des hommes, 

être à la hauteur. Mais à la hauteur de quoi ? De leur raison – ce qu’il y a de plus déraisonnable. 

Tout cet acharnement pour mémoriser les expressions à la mode : que de fatigue pour rien ! 

J’avais été conditionnée par les études, qui avaient modelé mon cerveau et ma voix. Combien 

de pactes secrets avais-je passé avec moi-même pour pouvoir exceller ! Et maintenant, je devais 

désapprendre. Qui plus est, ma grande proximité avec Lila m’avait obligée à m’imaginer telle 

que je n’étais pas. Je m’étais additionnée à elle et me sentais mutilée dès que je me soustrayais. 

Pas une idée sans Lila. Pas une pensée à laquelle me fier sans le soutien de ses pensées. Pas une 

image. Je devais m’accepter en dehors d’elle. C’était là, le cœur du problème. Accepter d’être 

quelqu’un de banal. (AG, III, p. 256-257) 

 

Grâce à ces réunions, Elena peut enfin mettre des mots sur le malaise qu’elle éprouve 

face à la façon dont elle a dû modifier son comportement durant son parcours universitaire. 

Cette prise de conscience est la première étape d’une longue remise en question.  

Toutefois, Lenù montre autant d’intérêt aux questions féministes pour un motif 

particulier : 

  
Toutes les lectures de cette période finirent, d’une façon ou d’une autre, par me ramener à Lila. 

J’étais tombée sur un modèle féminin de pensée qui, toutes différences faites, provoquait en moi 

la même admiration et la même impression d’infériorité que j’éprouvais vis-à-vis de mon amie. 

(AG, III, p. 255) 

 

Ces réflexions prennent sens grâce à Lila. Elena est convaincue que son amie, dont la 

pensée est atypique, aurait su écrire comme écrit Lonzi. D’ailleurs, initiée au processus de 

déconstruction, Elena voudrait qu’elles procèdent ensemble à une introspection relationnelle, 

ce que Lila refuse.   

Elena souhaite partager cela avec Lila car son amie est la seule personne avec qui le 

partage d’expérience a une réelle valeur ; même si Mariarosa lui fait découvrir le féminisme, 

celle-ci n’est pas l’interlocutrice adéquate. Dans un contexte où la déconstruction passe par la 

mise en commun de l’expérience, la différence de classe sociale se manifeste un obstacle. En 

effet, être toutes deux de genre féminin n’empêche pas le fait de ne pas avoir eu à faire face aux 

mêmes inégalités. L’adhérence aux discours mutuels est alors limitée, limitant avec elle la force 

du lien de sorellanza. Lila, en revanche, est pour Elena un être féminin à qui il est aisé de 

s’identifier de par la similitude de leurs contexte social.  

La théorie de Lonzi et des figures féministes de l’époque est que la redéfinition de soi 

en tant que pratique politique passe par l’expérience corporelle193. Paoli souligne qu’avant les 

                                                 
193 Federica Paoli, «La pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione delle donne. » 

Storia e problemi contemporanei, 2016, p. 51. 
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luttes féministes, les femmes avaient un rôle passif envers leur propre santé ; sans l’accès aux 

connaissances physiques et médicales, réservées aux hommes, elle n’avaient aucun moyen de 

contrôle sur leur propre corps194. Le corps est l’outil qui permet de développer 

une autocoscienza195, c’est-à-dire une connaissance de soi-même permettant de rétablir un 

contrôle et une autonomie sur soi-même. La réappropriation corporelle contribue à « fondare 

un discorso nuovo sul rapporto con se stesse196 », et ainsi favorise l’annulation des rapports 

hiérarchiques entre les hommes et les femmes197.  

 Retrouver le contrôle sur son corps permet de contrôler la maternité grâce à la 

contraception. La période de diffusion de la pratique de l’auto-conscience coïncide avec la 

période narrative où la pilule contraceptive fait son entrée en Italie. Les protagonistes, toutes 

deux actives sexuellement, découvrent ensemble cette forme de contraception pendant la 

période où Elena s’occupe beaucoup de Lila. Elles font certainement partie des premières 

femmes italiennes à s’en procurer.  

 La réappropriation du corps vise aussi à défaire les tabous liés à la sexualité et à 

l’anatomie féminine. Lorsque les habitants du quartier lisent le premier roman d’Elena, dont 

certains passages traitent d’une expérience sexuelle, leurs réactions mettent en lumière le fait 

que, dans l’esprit collectif, le corps féminin et la sexualité sont sales et honteux, et qu’il est 

préférable de ne pas en parler.  

 C’est ainsi que Gigliola annonce à Elena qu’elle a lu son roman et qu’il lui a plu, surtout 

le passage où elle écrit des « saletés ». Elena émet cette réflexion : « Mais ce qui resta surtout 

gravé dans mon esprit, c’est qu’elle avait reconnu dans la saleté de mon récit sa propre 

expérience de la saleté. C’était quelque chose de nouveau, que je ne sus comment évaluer » 

(AG, III, p. 78). 

La description de l’acte sexuel d’un point de vue féminin permet un consensus entre les 

femmes du quartier : « ça se passe exactement comme ça, avec la même saleté. C’est des secrets 

qu’on sait seulement si on est une femme ! » (AG, III, p. 77).  

Lors de leur conversation à propos des rapports intimes insatisfaisants, les mots 

employés par Lila corroborent le fait qu’elle a intériorisé l’idée selon laquelle le sexe serait 

« sale ».  Devant la retenue que semble éprouver Elena elle-même en regard des pages qu’elle 

a écrites, Lila réplique : « Ce que t’as mis dedans, c’est des trucs sales, dit-elle, des trucs que 

                                                 
194 Ibidem, p. 58. 
195 « autoconscience ». Ibidem, p. 58. 
196 « fonder un discours nouveau sur le rapport à soi-même », Ibidem, p. 58. 
197 Ibidem, p. 58. 
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les hommes ne veulent pas entendre, et que les femmes connaissent mais ont peur de dire. Mais 

alors quoi ? Tu te caches, maintenant ? » (AG, III p. 156). Cependant, elle soulève une vérité 

sociale importante : les hommes ne veulent pas entendre parler de sexualité féminine et les 

femmes n’osent pas aborder le sujet.   

Que la sexualité soit abordée dans la littérature est une étape importante dans le 

processus de libération de la parole entre femmes ; c’est probablement après avoir lu le roman 

de son amie que Lila, pour la première fois, aborde le sujet de la sexualité. 

Le parcours de recherche de connaissances à propos de la sexualité commence lorsque, 

par curiosité et par besoin de résoudre le mystère de Lila (qui, selon Nino est mal faite en 

matière de sexe), Elena se procure des ouvrages ; elle lit d’abord Freud, qui était la référence 

en sexualité, mais dont la théorie est justement contestée par le mouvement féministe198. Elle 

découvre, des années plus tard, que le mouvement féministe condamne l’idée de Freud, selon 

laquelle une femme qui n’accède pas à la jouissance par la pénétration est immature. Le 

féminisme incite les femmes à se réapproprier leur propre sexualité en déconstruisant la vision 

phallocentrée d’une sexualité imposée par les hommes : 

 
Cracher sur Hegel. Cracher sur la culture des hommes, cracher sur Marx, Engels, Lénine. Et sur 

le matérialisme historique. Et sur Freud. Et sur la psychanalyse et l’envie du pénis. Et sur le 

mariage, la famille. […] Et sur tous les produits de la culture patriarcale. Et sur toutes les formes 

d’organisation. S’opposer à la dispersion des intelligences féminines. […] Nous mouvoir sur un 

autre plan au nom de notre différence. L’université ne libère pas les femmes, mais ne fait que 

perfectionner leur répression. Contre la sagesse. […] La femme est l’autre face de la terre. La 

femme est le Sujet imprévu. Se libérer de la soumission, ici, maintenant, dans notre présent. 

(AG, III, p. 254) 

 

Si le rôle amical est assez modéré dans l’aventure de la réappropriation du corps et de la 

libération de la sexualité, il est en revanche déterminant dans le remaniement de l’organisation 

de leurs vies privées.  

 

2.4.3 La redéfinition de la sphère privée 

 

À la différence de la génération de leurs parents, celle des protagonistes aspire à une 

réalisation individuelle. Or, au sein de cette mutation sociale qui tend vers l’individualisation, 

les familles d’origine des protagonistes entravent leur épanouissement : la famille de Lila l’a 

condamnée à se marier très jeune, lui faisant porter la responsabilité de subvenir aux besoins 

                                                 
198 Pour approfondir, voir Lonzi, C. «Sputiamo su Hegel! e La donna clitoride et la donna vaginale e altri scritti», 

Scritti di Rivolta Femminile, Milano, 1970. 



109 

 

économiques de la famille à travers le mariage. En effet, le mariage avec Stefano leur permet 

d’alléger leur condition d’extrême pauvreté, d’autant plus que Stefano finance l’agrandissement 

de leur cordonnerie.  

Si le confort économique de sa famille était une priorité lorsqu’elle était adolescente, 

Lila comprend vite qu’il est nécessaire de s’en défaire pour survivre. Lorsque Lila, enceinte, 

décide de rester chez elle et de ne plus participer aux projets du magasin de chaussures, Rino, 

focalisé sur l’argent, ne montre aucune préoccupation pour la santé mentale et physique de sa 

petite sœur, mais à l’inverse n’hésite pas lui attribuer toute la responsabilité de ses échecs, lui 

reprochant de ne pas faire preuve de solidarité familiale.  

Quant à Elena, elle choisit aussi la voie de l’individualisme en partant du quartier pour 

faire ses études. Toutes deux rompent avec le modèle archaïque de la famille en tant qu’unité 

sociétale. 

L’institution du mariage est tout aussi contraignant que celle de la famille : elle ne laisse 

aucun espace d’épanouissement professionnelle à la femme ; celle-ci n’a pas d’autre possibilité 

que d’être mère et épouse.  

Elena et Lila en font le même constat à des années d’intervalle. Lila connait un profond 

malheur lorsqu’elle se retrouve aliénée, mariée à Stefano : « Sa condition d’épouse l’avait 

enfermée dans une sorte de récipient de verre, comme un voilier naviguant toutes voiles dehors 

dans un espace inaccessible où il n’y avait même pas la mer » (AG, II, p. 57). 

Quelques années plus tard ; alors que le mariage avec Pietro Airota était signe 

d’ascension sociale et de vie moderne, la vie d’épouse d’Elena est tout aussi limitante que celle 

de Lila ; auprès de son mari, Elena s’attendait à obtenir la liberté de pouvoir se consacrer à un 

travail intellectuel, à l’instar de Mariarosa, la sœur de Pietro. Elle est, contre toute attente, 

réduite aux tâches ménagères et à la sphère domestique.  

Ainsi, qu’il soit populaire ou bourgeois, le mariage et la maternité est donc une 

institution aliénante : 

 
Mais mon agitation ne cessa pas et je sentais croître en moi une envie de transgression : je 

voulais briser les règles comme, semblait-il, se déréglait le monde. Je désirais sortir, ne serait-

ce qu’une seule fois, du mariage, voire sortir de toutes les choses de ma vie, de ce que j’avais 

appris, de ce que j’avais écrit, de ce que je cherchais à écrire, de l’enfant que j’avais mise au 

monde. Ah oui, le mariage était bien une prison : Lila, qui avait du courage, l’avait fui au péril 

de sa vie. (AG, III, p. 233-234)  

 

Alors que Lila fuit les relations physiques avec son mari, Elena est à la quête d’une 

satisfaction sexuelle. Pietro ne présentant aucun signe d’intérêt envers la sexualité de sa femme, 
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la conclusion d’Elena est la suivante : « Désormais, je considérais le mariage comme une 

institution qui, contrairement à ce que l’on pensait, ôtait toute humanité au coït » (AG, III, p. 

281).  

 L’insatisfaction de Lila dans son mariage, ainsi que la manière dont elle fuit son mariage 

est un signe annonciateur pour son amie : à son tour, Elena se sépare de son mari après sept ans 

de vie commune, en adoptant la même échappatoire. Comme Lila l’a fait des années plus tôt, 

Elena se réfugie dans une relation extra-conjugale avec le même amant, Nino. 

 Lila comme Elena trouvent un compromis de vie amoureuse en choisissant de ne pas se 

remarier ; cette forme de vie commune est novatrice car encore très peu courante à leur époque. 

Lila vit donc en concubinage avec Enzo mais ne divorce pas. Son argument est que Stefano ne 

sait même pas qu’on peut divorcer depuis 1970. Quant à Elena, elle opte pour la voie moderne : 

la loi l’autorisant, elle divorce en bonne et due forme. Sa situation amoureuse avec Nino est 

plus chaotique : dans un premier temps, elle vit avec ses filles dans un appartement payé par 

Nino. Celui-ci continue de vivre officiellement avec sa femme, mais dort souvent avec Elena. 

Puis, elle décide de déménager dans un appartement au-dessus de celui de Lila.   

En se séparant de leurs maris, elles procèdent au démantèlement du modèle familial 

traditionnel et hétéro-normé, selon lequel le noyau nucléaire se compose d’un homme, d’une 

femme et des enfants. Autrement dit, elles créent un modèle familial dans lequel est absent 

l’omnipotence du père.  

Puisque ce modèle est brisé, les protagonistes s’organisent pour composer une sorte de 

famille élargie. Les deux femmes vivent pendant des années dans un schéma de vie où, tout en 

habitant dans deux appartements différents, l’une en dessous de l’autre, elles s’allient pour 

s’occuper, en fonction des besoins des différents foyers, des enfants et des repas des deux 

familles.  

Par exemple, en mai 1980, Elena confie ses filles à Lila qui est ravie de s’en occuper, 

pour partir avec Nino aux États-Unis. « Tes filles sont plus que mes filles, tu peux me les amener 

quand tu veux ! Fais ce que tu as à faire, prends tout ton temps ! » (AG, IV p. 121). L’affection 

et le soin que Lila propose aux filles de son amie permet d’une part, de renouer un lien fusionnel, 

et d’autre part, d’amorcer une phase de redéfinition de la vie familiale. 

 Des années plus tard, Elena accueille sous son toit Gennaro, le fils de Lila, qui vit une 

relation amoureuse avec Elsa, l’une des filles d’Elena. Cette forme de recomposition permet 

aussi, entre autre d’apaiser les angoisses et incompréhensions des enfants : 
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Je dus reconnaître qu’avec ces conversations sur les pères vrais ou faux et sur les noms anciens 

ou nouveaux, Lila avait réussi à rendre non seulement acceptable aux yeux de Dede et Elsa, 

mais même intéressante, la situation dans laquelle je les avais jetées. (AG, IV, p. 125) 

 

En effet, les séparations étant rares à l’époque, que la situation de Lila soit similaire à 

celle de leur mère rassure les filles d’Elena. Cela compense aussi le sentiment de délaissement 

que les filles d’Elena éprouvent. Avoir Lila comme mère de « remplacement » compense 

l’impossibilité d’Elena de faire de la maternité sa priorité. 

La réorganisation de la vie familiale leur permet de conjuguer la vie privée et 

professionnelle. Leur aide mutuelle les autorise à s’épanouir dans leurs carrières respectives. 

Elles créent donc un modèle familial qui échappe à l’hétéro-normativité et qui s’adapte à leurs 

nouvelles vies féminines, leur permettant de continuer à être mères et conjointes tout en pouvant 

enfin avoir une place dans la vie publique, sans entretenir aucun lien de dépendance à l’homme. 

 
Les recherches de Peter Willmott (1987) révèlent également qu’au milieu des années 1980, les 

ami·e·s étaient devenu·e·s plus important·e·s que les parents ou les voisins pour ce qui est de 

fournir une aide matérielle dans les tâches quotidiennes. Il semble hautement improbable que 

cela puisse changer brusquement, et qu’il y ait un retour aux formes d’assistance familiale ou 

de voisinage qui étaient mentionnées dans les localités de la classe ouvrière lors des études sur 

la communauté britannique dans les années 1950 (e. g. Young et Willmott, 1957)199. 

 

Enfin, leur coopération dément l’idée selon laquelle les relations entre femmes sont 

forcément chaotiques et à fins désastreuses : à la différence de ce qu’illustrent les femmes du 

quartier, les deux amies trouvent pendant des années un équilibre de vie qui, malgré leurs 

différends, est fondé sur l’affection et la solidarité. Cette organisation est une avancée solide 

dans l’élaboration d’une nouvelle définition de la femme en soi et de la femme en relation, 

c’est-à-dire non limitée à sa relation à l’homme.  

 

2.4.5 Redéfinition sur la scène publique et professionnelle 

 

Se séparer de la famille d’origine comme celle adoptive pour en créer une forme 

nouvelle est une victoire sur le plan professionnel et d’indépendance : la dissolution du mariage 

permet à Elena d’acquérir une totale indépendance financière. Dans un premier temps, Elena se 

libère du mécanisme de dépendance qu’elle entretenait avec sa belle-mère, Adele. Grâce à sa 

notoriété, celle-ci a grandement participé à sa publication et à la promotion de son premier livre. 

                                                 
199 S. Roseneil, « Mettre l’amitié au premier plan : passés et futurs féministes » dans Nouvelles Questions 

Féministes, vol. 30, 2011, pp. 56-75.  
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Ne comptant plus sur son aide, Elena découvre qu’elle possède son propre talent et qu’elle est 

capable d’acquérir seule sa propre notoriété d’écrivaine. « Cela me donna fierté et confiance en 

moi et je finis par me persuader que l’époque où j’étais dépendante sur tous les points était 

fini » (AG, IV, p. 71)  

Symboliquement, il s’agit d’une victoire à l’égard de Nino. L’homme pour qui elle a 

quitté son mari s’avère être celui dont les réussites dépendent d’autrui ; ironie du sort, Elena 

découvre que Nino use de ses charmes auprès des femmes pour obtenir des faveurs :  

 
Chaque fois qu’il apparaissait, il me racontait avec fierté ses succès, et je réalisai bientôt que si, 

par le passé, sa carrière avait connu une envolée grâce à la famille de son épouse, il y avait 

désormais, derrière chaque nouvelle fonction qu’on lui confiait, l’intervention d’une 

femme. (AG, IV, p. 216) 

 

 Après la découverte de ses multiples trahisons, Elena quitte l’appartement que Nino lui 

avait trouvé et dont il payait les frais. Elle se libère d’une relation fondée sur le mensonge et de 

la dépendance financière qu’elle entretenait avec Nino. De surcroît, gravissant les échelons de 

la notoriété à partir de ses propres mérites, elle surpasse la condition de Nino qui, étant pourtant 

un homme, donc privilégié dans la sphère publique, se révèle incapable d’avancer dans sa 

carrière professionnelle autrement que par la séduction et la corruption. 

 Il s’agit aussi d’une forme de revanche envers Pietro ; bien que très talentueux, sa 

réussite a été amplement et doublement favorisé par son genre et sa classe sociale de naissance.   

Quant à Lila, elle dépasse aussi les conditions de certains personnage masculins : elle 

acquiert ses propres richesses, à la différence de son ancien mari dont la fortune reposait d’une 

part sur un héritage, et d’autre part, sur des activités illégales, ou encore de son frère qui ne 

saura jamais tenir une activité professionnelle. 

À partir de la séparation avec son mari, les décisions professionnelles de Lila influencent 

fortement à deux reprises la sphère politique du travail. Les conditions de travail à l’usine de 

Bruno Soccavo sont déplorables : le travail est rude, les horaires fatigantes et le salaire est très 

bas. Les femmes sont victimes d’harcèlement, voire d’attouchements sexuels de la part de leurs 

collègues masculins, et même du patron. En suivant Pasquale et Enzo dans les comités 

syndicalistes gauchistes, elle se familiarise avec les revendications ouvrières. En peu de temps, 

elle s’implique dans la lutte pour l’amélioration des conditions de travail. Lila est le point de 

départ d’une évolution des conditions salariales d’usine de Soccavo (avant elle, les employés 

subissaient la précarité salariale sans oser faire la moindre requête), et de surcroît, elle est la 

voix féminine au sein des luttes ouvrières.  
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Son parcours professionnel a été semé d’embûches : la voie des études lui a été refusée 

par sa famille. On voulait qu’elle aide aux tâches ménagères, elle a décidé d’aider à la 

cordonnerie. Puis on a voulu qu’elle soit épouse. Elle a travaillé à l’épicerie de Stefano en 

trichant, puis à l’usine, toujours sous les ordres des hommes. Elle a vu l’entreprise de son père 

se développer avant d’être engloutie par les Solara. Puis, elle a été ouvrière dans des conditions 

précaires, et enfin, après avoir développé ses connaissances dans l’informatique, elle finit par 

être à la tête de sa propre entreprise dans un domaine novateur, l’informatique. En devant la 

première entrepreneuse de Naples, elle ouvre la voie professionnelle aux femmes afin que 

celles-ci participent aussi à l’Histoire, c’est-à-dire dans une dynamique linéaire du temps.  

En implantant la Basic Sight, dans le quartier, elle prend sa revanche sur les Solara et sur 

les hommes. Elle s’impose en tant que modèle alternatif féminin aux frères Solara et en tant 

que réel levier de changement. Lila n’hésite pas à former et à embaucher un bon nombre de 

personnes dans le quartier. Lila modifie les formes ancrées du travail du quartier pour en 

inventer de nouvelles, donnant un nouveau souffle économique à celui-ci.  

En permettant une élévation économique aux habitant du quartier, elle devient une 

figure d’autorité respectée, et ainsi, fait perdre de la puissance aux activités des Solara, 

modifiant les règles hiérarchiques qui, depuis son enfance, semblaient parfaitement immuables.  

 
Il ne s’agissait plus simplement de la personne débordante d’imagination qui, depuis l’enfance, 

avait l’art de s’emparer du désordre de ton esprit et de ton cœur pour te les restituer dans un 

ordre parfait, ou qui au contraire, si elle te détestait, pouvait t’embrouiller totalement les idées 

et te laisser désemparée. Maintenant, elle incarnait aussi la possibilité d’apprendre un nouveau 

type de métier, dont personne ne savait rien, mais qui était très rentable. (AG, IV, p. 118) 

 

Par deux fois, Elena s’est appuyé sur ses capacités rédactionnelles et sur sa notoriété 

croissante pour soutenir son amie dans sa lutte contre les puissances masculines. À des années 

d’intervalles, les amies unissent les informations concrètes que possède Lila et les contacts 

éditoriaux d’Elena pour rédiger et publier un article, dénonçant tantôt les conditions ouvrières 

de l’usine Soccavo, tantôt les activités mafieuses des Solara.  

L’écriture s’est imposée comme une arme puissante dans les processus de dénonciations et 

de revendications. Elle est également très utilisée pour diffuser massivement la pensée féministe 

de l’époque ; plusieurs revues féministes ont vu le jour dans ces décennies, telle que la Rivolta 

Femminile fondée par Lonzi.  
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L’une des références les plus importantes de l’époque, qui n’apparait pas dans le roman est 

l’œuvre « Our bodies, ourselves200 ». Ce manuel destinés aux femmes est écrit par un collectif 

féministe américain et est largement diffusé en Italie. Paoli explique qu’il s’agit d’un  

 
sapere pratico e insieme politico sui temi legati alla riappropriazione del corpo da parte delle 

donne a partire dalle loro esperienze, infrangendo numerosi tabù in materia di sessualità, 

contraccezione e masturbazione…201. 

 

Outre le corps, l’incitation à la déconstruction passe aussi par l’écriture. Cixous lance 

aux femmes un message clair : « Écris !202 ». La thèse de Ledoux-Legrand souligne que pour 

Cixous, « l’acte d’écriture au féminin203 » représente « la possibilité de défaire les anciens 

schèmes204 » du patriarcat. Elena suit cette stratégie en contribuant à la revue féministe Noi 

Donne.  

Pendant son processus de déconstruction, Elena écrit un essai qui traite de la manière 

dont « les hommes fabriquent les femmes » (AG, III, p. 329). Selon Santovetti, cet ouvrage est 

paradoxal car il cache la volonté inconsciente de la part d’Elena de séduire Nino205, qui a 

justement été la figure masculine sur laquelle elle s’est modelée pour tenter d’être acceptée par 

ses pairs masculins et bourgeois.  

Dans le roman, Elena Greco rompt la promesse qu’elle a faite à Lila, celle ne pas écrire 

sur elle. Elle écrit un roman au sujet de leur amitié et de la perte de Tina ; ce roman aura un 

énorme succès. Grâce à cette mise en abyme, les deux écrivaines, Elena Ferrante comme Elena 

Greco proposent le récit d’une amitié féminine à partir d’une écriture féminine.  

Le témoignage de la prise de conscience individuelle par l’acte d’écriture caractérise la 

pratique politique du féminisme italien des années 1970. Faire de l’expérience privée une 

affirmation politique contribue à la redéfinition de l’identité féminine ainsi qu’à la réaffirmation 

des femmes sur la scène publique. En écrivant collectivement, les femmes créent un « corps de 

connaissances206 » et même temps qu’un corps politique puissant. 

                                                 
200 Boston Women's Health Book Collective. Our Bodies, Ourselves. 1971. 
201 « Savoir pratique sur les thèmes liés à la réappropriation du corps de la part des femmes à partir de leurs 

expériences, brisant un grand nombre de tabous en matière de sexualité, contraception et masturbation… » Paoli, 

« La pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione delle donne » dans Storia e problemi 

contemporanei, art. cit., p. 52. 
202 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature 

contemporaine des femmes, Université de Montréal, 2010, p. 38. 
203 Ibidem, p. 38. 
204 Ibidem, p. 38. 
205 O. Santovetti, « Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante», op.cit., p. 

182. 
206 Ledoux-Beaugrand E. , Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature contemporaine 

des femmes, op. cit, p. 85. 
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CONCLUSION 

 

« Comme toujours, elle s’attribuait le devoir de me planter une aiguille dans le cœur, non pour 

qu’il s’arrête mais pour qu’il batte plus fort » (AG, IV, p. 84). 

La symbiose, couplée à l’altérité sont les mouvements intrinsèques à l’amitié de Lenù 

et Lila, qui prennent naissance pendant leur enfance. À travers ce double mouvement, elles 

élaborent un lien si fort qu’il en devient vital ; grâce à leur amie prodigieuse, elles amorcent un 

processus de réalisation personnelle, en se proposant mutuellement un rapport de solidarité, qui 

permet de pallier les défaillances de la mère et l’hostilité de leur environnement. Elles trouvent 

en l’autre un double qui offre un regard salvateur : l’amie, en tant que témoin, les empêche de 

vivre la désintégration de leur identité ; il en favorise même l’unité. Cela passe notamment par 

une compensation réciproque et par la narration de l’autre. Ensemble, elles se dirigent non pas 

vers l’oubli mais vers la vie.  

La valeur solidaire de l’amitié se prolonge dans le processus d’émancipation des 

protagonistes ; les bouleversements sociaux de l’époque rendent difficiles la définition de Soi 

en tant qu’être féminin. En s’offrant un soutien réciproque, en alliant leurs forces et leurs 

ressources, Lila et Lenù entremêlent leurs destins dans le perpétuel mouvement d’alternance 

entre symbiose et éloignement qui caractérise leur relation. Elles affrontent ensemble le 

processus de libération des modèles patriarcaux. Elena, grâce à Lila, renoue avec ses origines, 

c’est-à-dire sa mère et Naples. Elles participent à l’assouplissement de la frontière qui sépare la 

haute classe sociale de la classe populaire, inventent un modèle familial en accord avec leurs 

exigences féminines. Elles abolissent la séparation entre la sphère privée et celle publique, et 

investissent la scène politique, l’une à travers les luttes ouvrières et l’entreprenariat, l’autre au 

moyen de l’écriture. L’amitié est alors la réponse au vide individuel et collectif que les femmes 

rencontrent dans la sphère privée et politique. Fortes de leur sororité, main dans la main, elles 

inventent de nouvelles règles sociales grâce auxquelles elles trouvent l’espace pour se redéfinir 

en tant que femmes, et échappent à l’oubli dans lequel sont tombées leurs ancêtres féminins.  

Le parcours d’émancipation des deux Napolitaines n’est pas sans échecs, ni sans 

contradictions. D’abord, le rôle de l’amitié et l’aboutissement du processus d’émancipation 

n’est pas symétrique : ils ont évolué de manière différente, et l’influence de Lila dans la vie 

d’Elena semble majeure. Paradoxalement, alors que Lila a toujours été pionnière dans la 

modification des formes, c’est elle qui rencontre le plus de difficulté à s’émanciper, et c’est 

également elle qui éprouve la sensation d’avoir échoué à de nombreuses reprises. Tout au long 
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de sa vie, Lila frôle la fragmentation identitaire et, bien qu’elle trouve une indépendance 

conjugale et financière, elle échoue dans son rôle maternel ; l’éducation très élaborée qu’elle a 

donné à son premier enfant, Gennaro, dans sa petite enfance, n’a pas suffi à faire de lui un adulte 

indépendant et autonome. Lui-même ne réussit pas à s’émanciper. Quant à Tina, sa perte est un 

drame insurmontable qui fait basculer Lila sur les traces de sa parente, Melina. À la fin de la 

quadrilogie, Lila se considère elle-même comme une vieille folle, et souhaite s’effacer de la 

surface de la terre.  

 
Pour écrire, il faut désirer que quelque chose te survive. Alors que moi, je n’ai même pas envie 

de vivre, ce n’est jamais quelque chose que j’ai éprouvé fortement, contrairement à toi. Si je 

pouvais m’effacer maintenant, au moment-même où nous parlons, je serais plus que contente. 

Alors me mettre à écrire, tu parles ! (AG, IV, p. 433) 

 

Alors que, selon son amie, Lila aurait connu une grande célébrité si elle avait eu le destin 

d’Elena, Lila cherche à tout prix à ne laisser aucune trace d’elle et s’auto-condamne à l’oubli. 

Cette déclaration explique alors pourquoi Lila n’a jamais voulu s’échapper du quartier. Petite, 

une part d’elle avait déjà l’intuition que sa vie serait la continuité du destin de leurs ancêtres 

féminins. Lila échoue dans la reconstruction d’un Je féminin qu’il est possible de narrer. Son 

chaos intérieur, sa smarginatura, le besoin de se contenir et l’angoisse de perdre forme, sans 

pourtant ne jamais réussir à s’en donner une, la pousse à disparaitre.  

Pourtant, le roman entier prend appui sur une grande contradiction : à soixante-six ans, 

Elena découvre que son amie a disparu, emportant avec elle le moindre indice qui témoignerait 

de son passage sur terre. Or, paradoxalement, alors que Lila a toujours recommandé à son amie 

de ne jamais écrire sur elle, sans jamais trouver les ressources pour se définir seule, elle a 

parallèlement toujours poussé Elena à devenir cette écrivaine prodigieuse qui saura la narrer et 

lui donner forme. 

Elena réagit à la disparition de son amie comme s’il s’agissait d’une provocation. Elle 

se met à écrire dans l’idée que Lila interviendrait dans son récit. En écrivant, elle honore sa part 

dans leur pacte d’amitié. Elena donne naissance par la voie de l’écriture, à une mise en forme 

de Lila, et, par la même occasion, à elle-même, en se donnant la forme de l’amie prodigieuse 

que Lila attendait d’elle, et comble enfin son vide intérieur.  

Empêcher son amie de disparaitre en l’écrivant engendre la double résolution du Je 

fragmenté. En écrivant sur Lila, en étant le regard féminin qui lui donne forme, elle se confronte 

aussi à elle-même et à sa propre quête d’une définition. Écrire en incluant l’écriture de Lila, en 

rapportant ses paroles ou l’écriture de ses cahiers, permet d’établir aussi un regard sur elle-

même. À travers le récit, Elena la narratrice restaure le regard que Lila avait sur Elena la narrée. 
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« L’atto di scrittura è il passaggio continuato da quella frantumaglia di suoni, emozioni, cose, 

alla parola e alla frase, al racconto di Delia, Olga, Leda, Lenù207 ».  

Toutefois, leur amitié est aussi composée du mouvement inverse à la solidarité. L’acte 

d’écriture comme résolution de la disparition contient aussi en lui la valeur opposée de la fusion, 

c’est-à-dire un mouvement de double destruction. À la fin de la quadrilogie, Elena confie au 

lecteur le sentiment d’insatisfaction qu’elle éprouve devant l’impossibilité d’atteindre l’écriture 

de Lila, et qu’elle espérait que celle-ci révèle un jour cette écriture parfaite. Or, Lila s’efface, 

laissant Elena face à sa propre vacuité et à une quête irrésolue.  

Par deux fois, Elena rompt la promesse qu’elle a faite à son amie ; dans le récit, Lila 

exprime qu’elle ne souhaite pas qu’on la raconte. En écrivant sur Lila, Elena entrave le projet 

de disparition de son amie, la provoque dans l’espoir que celle-ci s’introduise dans son 

ordinateur, comme elle l’avait un jour menacée. 

Toutes deux ont anéanti réciproquement le projet de l’autre ; Lila n’a pas disparu, Elena 

n’a pourtant plus son modèle auprès d’elle. Pour résoudre le pacte d’amitié, il faut donc en 

même temps le dissoudre.  

Ce roman raconte à la fois, l’histoire d’une amitié féminine d’un point de vue féminin, 

mais aussi l’Histoire à travers le prisme de la subjectivité féminine.  

Selon Ferrante, « la finzione letteraria mi pare fatta apposta per dire sempre la verità208 

». Grâce à la fiction, l’acte d’écriture répond cependant à une exigence plus collective ; en 

offrant deux témoignages féminins, le roman répond à la quête féminine d’une définition 

pourvue de contours, qui, enfin, peut s’inscrire dans le cours du temps. Se définir collectivement 

en tant que femme à l’appui du regard d’un autre Je féminin, c’est se libérer des modèles 

masculins qui font tomber dans l’oubli. L’écriture du roman est donc « un processo necessario 

per la costruzione di una nuova identità femminile e per la conoscenza di sé: narrare e narrarsi 

“significa resistere e capire209”210 ». 

Écrire, c’est se libérer de l’héritage analphabète des mères et raconter la vérité des 

femmes, c’est donner voix à l’expérience féminine, c’est se réapproprier la scène publique, c’est 

réécrire l’histoire du point de vues des oubliées. C’est laisser des traces, et enfin exister.  

                                                 
207 « L’acte d’écriture est le passage continu de cette frantumaglia de sons, émotions, choses, au mot et à la phrase, 

au récit de Delia, Olga, Leda, Lenù. », E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova edizione ampliata, op.cit., p. 278. 
208 « La fiction littéraire me parait faite exprès pour toujours dire la vérité », E. Ferrante, la Frantumaglia. Nuova 

edizione ampliata, op.cit., p. 70. 
209 S. Chemotti, Elena Ferrante: il corpo a corpo con la madre, in Id., L'inchiostro bianco. Madri e figlie nella 

narrativa contemporanea, Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 286. 
210 « Un processus nécessaire pour la construction d’une nouvelle identité féminine et pour la connaissance de soi : 

narrer et se narrer “signifie résister et comprendre” », G. Zagrebelsky, Le donne di Elena Ferrante, Introduzione, 

op.cit. 
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Les revendications féministes du XXIe siècle se concentrent autour de la question de la 

construction du genre. Il aurait été intéressant d’analyser comment Lila, habile dans le 

remaniement des formes, introduit autour de la figure d’Alfonso la question du genre identitaire 

et de l’homosexualité. Un autre travail pourrait permettre d’approfondir le rapport entre la 

fiction et la vérité, à la fois autobiographique, mais aussi la vérité historique, qui s’entremêlent 

au sein du roman.  
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QUI EST ELENA ?  

 

 Elena est une petite fille sage et docile, qui travaille bien à l’école, mais toujours un peu 

craintive. Elle admire secrètement Lila et son don à apprendre très rapidement, ainsi que sa 

manière d’écrire. D’ailleurs, Elena cherchera toute sa vie à atteindre la perfection fantasmée de 

l’écriture Lila. Face à son amie elle éprouve un sentiment d’infériorité et de passivité dont elle 

cherche à se débarrasser. A l’adolescence, alors que Lila se marie très jeune, elle a le sentiment 

qu’elle n’est plus à sa place dans le quartier et aspire à une ascension sociale et professionnelle. 

Elle fait de longues études, et à la fin de l’Université, se fiance à Pietro Airota, le fils d’une des 

familles les plus érudites et renommées dans le monde universitaire italien. La mère de Pietro 

fait publier le manuscrit d’Elena, qui devient son premier roman à succès. Elena et Pietro se 

marient, vivent à Florence et ont deux petites filles, mais Elena considère son mariage comme 

étant très insatisfaisant à cause de l’absence d’investissement familial et amoureux de son mari. 

Pendant cette période, Elena s’initie au féminisme auprès de Mariarosa, la sœur de Pietro. Elle 

est déçue de ne pas trouver le temps d’écrire à cause de la vie domestique, mais réussit tout de 

même à faire publier un petit essai féministe en France.  

Depuis toujours, Elena est amoureuse de Nino Sarratore, un enfant du quartier qu’elle 

retrouvera et perdra de vue à divers moments de sa vie, sans lui déclarer son amour. 

Adolescente, elle perd sa virginité avec le père de Nino, désespérée car ce dernier est tombé 

amoureux de Lila lors de vacances à Ischia. Des années plus tard, alors que son mariage est très 

mal en point, Elena est de nouveau séduite par Nino. Ils deviennent amants et Elena quitte son 

mari pour parcourir le monde avec lui. Après de nombreux voyages, Elena, dont la notoriété est 

croissante, décide de se stabiliser à Naples afin de vivre avec ses filles, de se rapprocher de 

Nino et d’envisager l’écriture d’un nouveau roman. Elle tombe enceinte de Nino en même 

temps que Lila tombe enceinte d’Enzo. La proximité géographique et leurs grossesses 

simultanées soudent à nouveau les deux amies. Elles accouchent toutes deux d’une petite fille 

à quelques semaines d’écart. Lorsqu’Elena apprend que Nino la trompe avec plusieurs femmes, 

elle décide de vivre dans un appartement juste au-dessus de chez Lila. Pendant des années, elles 

vivent en s’investissant beaucoup l’une dans la vie de l’autre et en se soutenant, notamment en 

s’occupant des enfants des deux foyers. Les trois filles d’Elena partent successivement faire 

leurs études à l’étranger, Elena quitte Naples pour Turin, publie d’autres œuvres à succès et 

mène une vie relativement calme.  
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QUI EST LILA ?  

 

Lila est une enfant très intelligente ; elle a appris à lire toute seule, et elle a toujours des idées 

très créatives. Les autres enfants la trouvent méchante. Elle doit arrêter l’école à la fin de l’école 

primaire, malgré ses talents intellectuels, car sa famille est très pauvre. Lila a un grand frère, 

Rino, qu’elle adore. Ensemble, ils fabriquent en secret des chaussures, dans l’espoir que celles-

ci se vendent et aident leur père, cordonnier, à s’enrichir. Lila est assez manipulatrice, et son 

comportement oscille entre générosité bienveillante et agressivité. Adolescente, elle est très 

remarquée par les hommes / suscite de l’admiration chez les hommes pour sa beauté 

grandissante, et de la jalousie chez les femmes, à cause de son « aura » presque surnaturelle. 

Pour échapper à des fiançailles forcées avec Marcello Solara, Lila décide de se fiancer avec 

Stefano Carracci, le fils de Don Achille, un cammoriste. Grâce à l’héritage de son père et au 

miracle économique italien, Stefano ouvre plusieurs épiceries et vit dans l’aisance financière. 

Ils se marient alors que Lila n’a qu’à peine seize ans.  

Le jour de leur mariage, Lila se rend compte que Stefano ne l’a pas épousé par amour mais l’a 

utilisée pour s’enrichir et collaborer avec les Solara. Elle ne s’investit donc jamais dans son 

mariage, et subit de nombreuses violences conjugales. L’été de ses dix-sept ans, elle part à 

Ischia avec sa mère, sa belle-sœur et Elena, pour prendre des forces afin de pouvoir tomber 

enceinte. Là-bas, elle tombe amoureuse de Nino Sarratore et ils deviennent amants. Leur liaison 

continue secrètement à Naples, jusqu’au jour où Lila tombe enceinte et quitte son mari pour 

s’installer avec Nino. Celui-ci la quitte à son tour au bout de quelques semaines, Lila rentre 

donc au quartier, et donne naissance à un garçon, Gennaro.  

Des années plus tard, elle quitte de nouveau son mari pour vivre avec Enzo. Elle travaille dans 

une usine où elle subit des violences professionnelles mais participe à une lutte syndicale. 

Ensuite, elle est embauchée dans le secteur informatique, et monte avec Enzo leur propre 

entreprise. Lila devient une personne puissante dans le quartier. Elle tombe enceinte en même 

temps qu’Elena et donne naissance à une petite fille nommée Tina, qui hérite de l’intelligence 

de sa mère. Un jour, Tina disparait sans que personne ne sache ce qui lui est arrivée. Lila ne 

réussit pas à et le quartier la trouve folle. Au cours de sa vie, Lila ne quitte jamais Naples, et 

subit plusieurs épisodes de ce qu’elle appelle la « smarginatura », c’est-à-dire la sensation que 

les contours qui contiennent les formes du monde s’évanouissent, laissant apparaitre un aspect 

redoutable à toute chose physique. 
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QUI EST NINO ? 

 

Nino est le fils de Donato Sarratore, un cheminot, poète et journaliste. Elena est amoureuse de 

lui depuis toujours. Pendant l’enfance, Nino lui propose de se fiancer et de se marier lorsqu’ils 

seront plus grands, mais Elena refuse. La famille quitte le quartier après que le père de Nino ait 

séduit Melina Sarratore, une veuve-folle, qui, convaincue d’être aimée de Donato, mène une 

vie infernale à la femme de celui-ci. Nino est dans le même lycée qu’Elena, il est intelligent, 

cultivé et très intéressé par la politique. Il fréquente Nadia, la fille de Madame Galiani, une 

professeure communiste qui chapote Nino durant sa scolarité. Il se comporte de manière 

ambigüe avec Elena, tantôt distant, tantôt agréable, et lui donne à deux reprises, sans 

explications supplémentaires, un baiser furtif.  

Il devient l’amant de Lila lors d’un été à Ischia, jusqu’à ce qu’il la quitte après quelques jours 

de vie commune. Quelques années plus tard, il assiste à la promotion du premier roman d’Elena. 

Il est chercheur à l’Université de Milan dans le domaine de l’économie. Elena apprend qu’il a 

eu un enfant qu’il n’a jamais reconnu. Sept ans plus tard, Nino reprend contact avec Elena par 

l’intermédiaire de Pietro. Il vit alors à Naples où il enseigne, il est marié et a un fils. Elena quitte 

son mari pour lui et deviennent amants pendant plusieurs années. Les premiers temps, Nino 

avoue avoir toujours été admiratif de l’écriture d’Elena. Malgré le fait qu’il ait menti à Elena à 

plusieurs reprises et qu’il n’ait jamais quitté sa femme, ils ont une fille ensemble, Imma. Nino 

acquiert de plus en plus de notoriété, notamment grâce aux articles de journaux et à son 

implication au sein du parti socialiste. Un jour, Elena le surprend alors qu’il la trompe avec la 

femme de ménage. Elle comprend que Nino a de nombreuses maîtresses, et qu’il se sert de ces 

relations afin d’obtenir de nouvelles opportunités professionnelles. À cette occasion, Lila avoue 

que Nino n’a pas cessé de la contacter pour qu’ils se remettent ensemble. Par la suite, Nino 

disparait de la vie d’Elena et de leur fille, ne réapparaissant que très ponctuellement 

lorsqu’Elena le sollicite pour qu’il reste en lien avec sa fille. Il devient député du parti socialiste, 

est incarcéré pour cause de corruption. Après sa sortie de prison, il continue à écrire de 

nombreux articles politiques, et redevient député au Parlement.  

 


