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Introduction

Nous parlerons ici des deux folies telles qu’elles ont été définies par Quétel dans son
Histoire de la folie' : la premiére, philosophique et morale, a une longue tradition littéraire
derriére elle — on pense alors 2 Hamlet, a Erasme et cette folie qui parfois est célébrée pour sa
sagesse. La seconde est pathologique, et c’est précisément parce qu’elle est médicale qu’elle
permet de faire exploser les normes et de repousser les limites du roman de 1’époque
victorienne. Ce mémoire s’intéressera a la maniere dont 1’esthétique de la folie a participé a
I’invention de la fiction gothique, dans la droite lignée des exceés du romantisme et du
sentimentalisme, et ce qu’elle a apporté au langage et a ses déréglements au coeur du récit.
Nous verrons ainsi comment la folie pathologique et le contexte scientifique du XIX¢ siecle
sont venus briser les limites du genre en le réinventant, nourrissant ainsi la prose des
angoisses et des fantasmes d’une époque tourmentée. Dans cette fiction gothique, les
territoires étrangers de 1’Espagne de The Monk ou la France et I’ltalie de The Mysteries of
Udolpho ont peu a peu laissé place a une Angleterre contemporaine. Mais si 1’étranger
catholique n’est plus le prétexte a évoquer les meeurs les plus dissolues, la figure du fou
permet cependant de perpétuer cette littérature des exces, en faisant de I’aliéné un personnage
permettant d’outrepasser les limites de la morale victorienne, au cours d’un XIX¢ siécle ou le
roman trouve un lectorat de plus en plus large. Ce roman gothique, qualifi¢ d’infectieux par
Alain Morvan?, contamine largement la prose anglaise de ses ruines, de ses personnages
tourmentés et de ses monstres fous. Il ressurgit plus tard a la fin de 1’ére victorienne, au cours
d’une fin-de-siecle résolument darwinienne et décadente : le héros byronien romantique
troque alors sa place avec le savant fou ou le dilettante psychopathe dans une littérature

3

parfois qualifiée de Urban Gothic’ ou la ville, oppressante et mortifere, est le théatre de

nouvelles folies.

Ce mémoire s’efforcera de comprendre comment la création d’une esthétique de la
folie a permis d’inventer et de réinventer le langage de la fiction gothique. Le corpus,
comportant quatre ceuvres canoniques du genre gothique (Wuthering Heights, Jane Eyre, The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, The Picture of Dorian Gray), nous permettra de
couvrir le début et la fin de I’époque victorienne et de passer de la lande tourmentée a la ville
intoxicante : c¢’est en premier lieu sur ’extérieur pathogéne que nous nous attarderons pour

débuter notre analyse. Nous verrons ainsi comment les débordements de 1’esprit font écho au
1 Claude Quétel, Histoire de la folie de I’Antiquité a nos jours (Paris : Tallandier, 2012), p. 15.

2 Alain Morvan. 2014. Entrevue radiophonique avec Francois Angelier. Mauvais Genres, « Les saveurs de
I’abime : a la redécouverte du roman gothique anglais » Diffusée le 8 Novembre 2014. Paris : France Culture.

3 Aussi parfois appelé Late Victorian gothic.

6



motif du paysage sublime qui emmene son spectateur aux limites de la folie, tandis que le
mauvais temps, typique du genre gothique, refléte les émotions tumultueuses des personnages
a une époque ou la médecine considérait que la mélancolie anglaise était causée par la pluie et
le déréglement des humeurs®*. Plus tard, nous étudierons comment 1’architecture de la maison
gothique tente de disséquer I’esprit par le langage : la situation liminaire du fou décrite par
Foucault’, entre inclusion et exclusion, se vérifiera ainsi dans des récits ou I’enferment
confine D’esprit fou au sein d’une demeure qui compartimente la psyché humaine. La
construction par le langage de cette maison de I’esprit, du Thornfield Hall de Jane Eyre a la
résidence du Dr Jekyll, permet une exploration inédite de I’esprit malade et tourmenté. Enfin,
nous verrons comment le monstre gothique représente a la fois les exceés d’une science
devenue psychopathe, et le grotesque d’un corps que la folie a bien fini par contaminer : « la
beauté du fou®» est manifeste, et son corps grotesque suscite a la fois I’horreur et la

fascination.

Ces études nous permettront de comprendre comment la littérature gothique pense la
maladie mentale au cours de ce si¢cle que d’aucuns nomment le siecle de la folie. Nous
verrons ainsi qu’en plus de pousser plus loin encore I’analyse psychologique permise par le
portrait, la folie est aussi un puissant excitant de l’imaginaire. Mais au-dela de 1’objet
esthétique qu’elle permet de construire, elle est aussi le reflet des craintes que suscite la
pathologie durant cette époque qui a vu naitre la psychiatrie. La folie devient alors le « déja-la
de la mort” », le signe avant-coureur d’une destruction annoncée : car c’est bien souvent la
mort qui sanctionne 1’aliéné, victime d’une folie qui, contrairement a celle des morosophes
d’Erasme8, n’est pas célébrée. Bien souvent plus morale qu’elle n’est pathologique, cette folie
gothique est nécessairement vouée au rejet dans le contexte de 1’époque victorienne et de ses

standards moraux.

4 George Cheyne, The English Malady : Or, a Treatise of Nervous Diseases of all Kinds, as Spleen, Vapours,
Lowness of Spirits, Hypochondriacal, and Hysteric, 6th edn (Londres : G. Strahan ; et J. Leake, 1735)

5 Michel Foucault, Histoire de la folie a l’dge classique (Paris : Gallimard, 1976), p. 26.

6 Caroline Bertonéche, « Quelle folie? » dans Caroline Bertonéche & Denis Bonnecase, eds., « Is that
Madness ? » Les organes de la folie romantique (Paris : Houdiard, 2016), p. 6.

7 Michel Foucault, Histoire de la folie a [’dge classique, op. cit., p. 31.

8 Erasme, Eloge de la folie, Traduction par Pierre de Nolhac (Paris : Garnier-Flammarion, 1964), p. 253.
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Partie I — L’extérieur pathogéne



Chapitre 1. Temps et paysages

No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as fear.

— Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, 1757.

Le sublime paysage de la folie

L’esthétique du sublime telle qu’elle a été théorisée par Kant renvoie a I’idée d’une
vision a la fois terrifiante et fascinante ou I’homme devient le spectateur de forces
incommensurables. Si Kant et Burke se sont efforcés de théoriser ce sentiment si particulier,
c’est pour mieux le distinguer du beau et ainsi exprimer en quoi le sublime transcende et
surpasse le simple plaisir esthétique de la beauté. C’est en effet la terreur provoquée par
I’incommensurable qui fait du sublime une notion esthétique a part entiére, supérieure au beau
de par la différence et I’intensité des sentiments qu’elle procure. Kant divise ainsi le sublime
en deux catégories’ : la premiére est le sublime mathématique qui se définit par une grandeur
absolue que I’esprit ne peut appréhender seulement par les sens. Kant cite ainsi en exemple la
basilique Saint-Pierre et I’incapacité de ’esprit de se représenter le spectacle qui s’offre a lui
comme un tout. Mais I’imagination échoue aussi a s’étendre suffisamment pour saisir
I’ampleur titanesque de 1’objet esthétique. Le sublime dynamique lui, met en scéne des forces
qui dépassent I’entendement : ce spectacle de D’irreprésentable, terrifiant, destructeur et
irrésistiblement beau, place ’homme dans une posture vulnérable face a un pouvoir relevant

presque du divin, awesome dans le sens biblique du terme :

Des rochers audacieux suspendus dans 1’air et comme menagants, des nuages
orageux se rassemblant au ciel au milieu des éclairs et du tonnerre, des volcans
déchainant toute leur puissance de destruction, des ouragans semant apres eux
dévastation, I’immense océan soulevé par la tempéte (...) ce sont la des choses qui
réduisent a une insignifiante petitesse notre pouvoir de résistance, comparé avec
de telles puissances. Mais ’aspect en est d’autant plus attrayant qu’il est plus
terrible, pourvu que nous soyons en streté!’.

9 Emmanuel Kant, Critique du jugement, suivie des Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Traduit
de l'allemand par J. Barni, (Paris, 1846). Edition originale numérisée par le Projet Gutenberg retrouvée sur :
https://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k54007842, p. 143.

10 Ibid., p. 168.
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Ces visions, qui selon Kant réduisent ’homme a une créature faible et pathétique,
provoquent un sentiment d’abattement proche de la mélancolie, qui bien vite se mue en une
exaltation créatrice qui transcende la crainte de la mort. L’esthétique sublime séduit des
artistes qui trouvent dans ces visions cataclysmiques un espace infini laissé a une imagination
romantique débridée, dépouillée des contraintes de 1’age classique. C’est un esprit aux limites
de la folie qui contemple avec crainte et émerveillement une nature déchainée, a I’instar des
peintures de Turner représentant des tempétes et des ouragans. Ainsi représentés, ces
phénomeénes climatiques semblent encercler dans leurs tourmentes un espace de la toile
devenu presque abstrait. C’est notamment le cas de la fameuse peinture Snow Storm'!, ou la
tempéte déchainée atteint son acmé en un mouvement concentrique qui entoure un espace
abstrait fait de lumicére, la figuration invisible d’une idée supérieure semble faire écho a la
Chose dans I’ceuvre d’art qui, selon Lacan, tend a étre encerclée a défaut de pouvoir étre
pleinement représentée!?. C’est cette Chose, cette idée refoulée parce qu’irreprésentable, qui
hante I’esprit romantique depuis The Rime of the Ancient Mariner jusqu’au roman gothique.
Car en effet la littérature gothique est elle aussi friande de cette esthétique du sublime qui joue
avec la frontiére entre la vie et la mort, la folie et la raison. Elle se manifeste elle aussi dans
les paysages désolés de la lande battue par les vents et les tempétes, les montagnes escarpées
et les glaciers spectaculaires. Mais si le personnage gothique sombre dans la folie face a ce
qui le dépasse, ’auteur lui n’est pas moins maitre de cette exaltation créatrice qui sera
retranscrite dans des romans ou le monstre, véritable agent pathogéne venant rompre
I’équilibre et ’harmonie du récit, fait écho a des paysages sublimes et a des phénomenes

météorologiques terrifiants et destructeurs.

La folie est omniprésente dans Wuthering Heights : elle habite le tumultueux
personnage de Heathcliff, dont la cruauté et I’impétuosité font écho a une nature non moins
hostile et destructrice. Cette insanité contamine Cathy qui tombera malade de cette folie
passionnée, affectant un personnage a I’esprit fragile qui semble refléter ’ame de son auteur,
dont Charlotte Bronté disait qu’elle était elle-méme en proie a la mélancolie!®. Au sein du
roman, le paysage sublime est un motif de projection des humeurs débridées, et se manifeste
en une nature aussi irascible et destructrice que cette folie qui semble contaminer les
personnages principaux. C’est le cas de cette nuit d’orage au cours de laquelle Cathy part a la

poursuite d’un Heathcliff humilié et éconduit :

11 Voir Annexe 1: Turner, Snow Storm, p. 75. Ce phénomene peut aussi étre observé dans les ceuvres du peintre
romantique John Martin.

12 Jacques Lacan, Le Séminaire - tome 7 L'Ethique de la psychanalyse (1959-1960), (Paris : Seuil, 1990)

13 Charlotte Bronté, « Biographical Notice of Ellis and Acton Bell », dans Emily Bronté, Wuthering Heights
(Londres : Penguin, 2003), p. xlvii.
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About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the Heights in
full fury. There was a violent wind, as well as thunder, and either one or the other
split a tree off at the corner of the building; a huge bough fell across the roof, and
knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and
soot into the kitchen fire'*,

Cet épisode, bien que narré par Nelly et son discours normalisant qui d’ordinaire fait
contrepoids a la folie ambiante!®, reste marqué par un langage des exceés : le sublime de cette
scene outrepasse le langage mesuré de la narratrice et décrit une tempéte pleine de fureur
(« full fury », « violent wind ») en des termes renvoyant aux débordements des émotions
humaines. Cette pathetic fallacy — théorisée par Ruskin en 1856 pour distinguer de la
personnification, cette projection des sentiments humains dans le paysage — refléte I’intensité
des émotions de Cathy dans un phénomeéne météorologique destructeur et terrifiant, une
tempéte mortifére qui préfigure déja la passion pathologique'® de cette héroine a la maniére
des drapés en peinture qui, selon Didi-Huberman, évoquent des passions et des désirs
cachés!’. Mais assez ironiquement, alors que le lien entre les personnages et la lande est fort'3,
les descriptions de paysage sont relativement rares au sein du roman. Cela est dii en partie au
mode de narration qui donne la parole & une servante entierement rattachée au domaine du
foyer, mais aussi au fait que, selon Homans, la nature et le paysage sont des ¢léments refoulés
au sein du récit!®. Cette nature se manifestera par la suite par la sublimation alors que la folie
de Cathy, a I’article de la mort, se fait plus manifeste encore dans le récit d’un souvenir qui
révele au lecteur I’ampleur du sadisme de Heathcliff, un sadisme qui était déja prégnant

lorsque lui et Cathy étaient enfants” :

Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor. It wanted to get
to its nest, for the clouds touched the swells, and it felt rain coming. This feather
was picked up from the heath, the bird was not shot-we saw its nest in winter, full
of little skeletons. Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come. I
made him promise he'd never shoot a lapwing, after that, and he didn't*'.

Ce souvenir qui hante Cathy lors de ses derniers instants illustre a quel point la nature
et le paysage sont devenus des notions menagantes puisque réminiscentes d’un Heathcliff

qu’elle était parvenue a refouler au cours de sa nouvelle vie a Thrushcross Grange. Une paix

14 Emily Bronté, Wuthering Heights, op. cit., p. 85.

15 Catherine Lanone, « Cold water, and ill-temper » dans Caroline Bertonéche et Denis Bonnecase, « Is that
madness ? » Les organes de la folie romantique, op. cit., p. 117.

16 Ibid., p. 116.

17 Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida : essai sur le drapé-désir (Paris : Gallimard, 2015).

18 Si Heathcliff est la lande, Catherine elle ne fait qu’un avec Heathcliff : « Nelly, I am Heathcliff — he’s always,
always in my mind » Emily Bront&, Wuthering Heights, op. cit., p. 82.

19 Margaret Homans, « Repression and Sublimation of Nature in Wuthering Heights » dans PMLA, vol. 93, no.
1, 1978, pp. 14-17.

20 Ibid., p. 18.

21 Emily Bronté, Wuthering Heights, op. cit., pp. 122-123.
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mentale qui fut brisée lors du retour de Heathcliff et qui plongea Cathy dans un épisode de
folie qui lui fut fatal. De fait, la nature représente cette folie faite des passions dévorantes des
protagonistes, une contagion destructrice que nul feu ne peut venir purifier contrairement a
Jane Eyre et le manoir de Thornfield Hall dont ’incendie purge le récit de la folie. A ce titre,
la passion dans Wuthering Heights est une folie dont I’on ne peut guérir et qui, a I’image de
cette lande tourmentée et sublime, semble a jamais devoir hanter les lieux du récit. La crainte
inspirée par la maladie mentale et les tourments de I’ame font ainsi constamment écho a une
nature tout aussi destructrice et pathogene : I’esprit malade est ainsi rendu visible et prend la

forme du paysage sublime.
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La ville intoxicante

Une grande partie des romans gothiques de la fin du XIX¢ siécle changent de décor et
troquent la campagne anglaise, ses chateaux et ses ruines pour un environnement urbain ; ils
cessent ainsi de placer I’horreur gothique dans un ailleurs fantasmé. Mais la ville, si elle n’est
plus chargée de I’esthétique du paysage sublime de ces landes agitées et de ces montagnes
escarpées, n’en demeure pas moins oppressante par son étendue tentaculaire, son organisation
chaotique et sa verticalité. Elle symbolise a ce titre les angoisses d’un développement urbain
qui échappe a tout contrdle et qui cristallise la peur de la modernité. Ces craintes, qui seront
par la suite tout aussi manifestes dans les ceuvres de Tolkien et de Lovecraft, s’incarnent déja
chez Dickens, Wilde ou Stevenson. Le Londres qu’ils décrivent alors est labyrinthique,
brumeux et décadent : c’est de cet univers sinistre que nait le vice et le crime. Dryden, dans
son livre The Modern Gothic and Literary Doubles, parle de Londres comme d’une ville
monstrueuse avant tout tournée vers les plaisirs (« sensual trap?? »). On est alors bien loin de
la vision de Wordsworth qui en 1802 fut inspiré par une métropole lumineuse et a I’air pur :

« All bright and glittering in the smokeless air? ».

L’intrigue de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde?* se concentre uniquement
au sein d’un Londres scindé en deux : d’un c6té, le West End londonien et ses beaux quartiers
dans lesquels vivent Utterson et son ami Jekyll ; un quartier qui évoque la respectabilité des
notables qui y vivent. De I’autre, le quartier de Soho ou réside Hyde, le maitre chanteur de
Jekyll. En effectuant cette division géographique claire, Stevenson semble dé¢ja analyser un
esprit divisé en deux parties : il met en opposition I’instance morale de la respectabilité —
assimilable a ce que Freud nommera plus tard le surmoi — et le lieu de toutes les pulsions et
débauches. Cette dichotomie refléte parfaitement la théorie du docteur Jekyll qui considere
que ’homme est habité par deux conceptions de I’esprit bien distinctes : « man is not truly
one but truly two?® ». Cette métropole fait ainsi écho a un récit qui n’a de cesse que de faire
s’opposer entre elles des sphéres de 1’esprit pour mieux pouvoir les disséquer et les analyser.
Utterson, alors en quéte de Hyde, fait d’étranges cauchemars dans lesquels il suit un monstre

qui se déplace furtivement dans un véritable dédale urbain, une poursuite étourdissante et

22 Linda Dryden, The Modern Gothic and Literary Doubles (Londres : Palgrave Macmillan UK, 2003), pp. 74-
109.

23 William Wordsworth, « Composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802 », in Poems, in Two
Volumes, 1807.

24 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales of Terror (Londres :
Penguin, 2003). Nous I’évoquerons désormais sous le nom de The Strange Case.

25 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 55.
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terrifiante qui prépare déja la vision bien réelle d’'un Soho non moins lugubre, alors que

I’homme de loi enquéte sur le meurtre de Sir Carew :

It was by this time about nine in the morning, and the first fog of the season. A great
chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually charging and
routing these embattled vapours; so that as the cab crawled from street to street, Mr.
Utterson beheld a marvellous number of degrees and hues of twilight; (...) The dismal
quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy ways, and slatternly
passengers, and its lamps, which had never been extinguished or had been kindled afresh
to combat this mournful re-invasion of darkness, seemed, in the lawyer's eyes, like a
district of some city in a nightmare The thoughts of his mind, besides, were of the
gloomiest dye; and when he glanced at the companion of his drive, he was conscious of
some touch of that terror of the law and the law's officers, which may at times assail the
most honest.

Cette vision trés poétique de ce bas-quartier semble étre focalisée sur la description
d’un brouillard sinistre qui contamine I’esprit des visiteurs. Ici, méme la lumiere de I’aube
semble corrompue par I’ombre d’un nuage brun au point d’en devenir lugubre : « a city of
nightmare » pense 1’avocat, renvoyant ainsi a ce réve non moins sordide au cours duquel lui
étaient apparues des visions tout aussi terrifiantes?®. Bien vite cette atmosphére
cauchemardesque provoque chez Utterson les pensées les plus sinistres, comme si
I’atmospheére du quartier suffisait a ternir I’ame. Cette partie de Londres alors réputée pour sa
criminalité est donc le repere de Hyde, et est a ce titre I’allégorie du vice et du crime. Plus
tard, Utterson y aper¢oit méme de nombreuses femmes — probablement des prostituées — qui
arpentent les rues pour aller boire de 1’alcool en dépit de I’heure bien matinale. En
représentant tout ce qui est associ¢ a Hyde a un lieu, Stevenson semble vouloir rattacher la
folie morale a la ville et a la décadence, préfigurant ainsi I’atavisme d’une folie presque
biologique qui sera illustrée tout au long du roman par les comparaisons entre un Hyde aliéné
et ’animal. Cette idée est renforcée par le caractére presque déterministe de cette contagion :
le vent semble acheminer constamment le nuage de pollution au-dessus de cette partie de la
ville, de sorte que ses habitants y sont constamment exposés. On suppose alors que cette
partie terrifiante de la métropole est a la fois le symptome et la cause de cette folie morale :
I’alcoolisme, la prostitution, la misére et la saleté ne semblent étre que les effets visibles de
cette folie ambiante. Les crimes et les meeurs dissolues de Hyde, bien que relativement peu
explicitées au sein de I’ceuvre de Stevenson, peuvent en partie se deviner a la lumiére de cette
description cauchemardesque, ou le réalisme se méle a la fantasmagorie de I’horreur. La folie
nourrit ainsi la prose de la vision de cette métropole monstrueuse qui semble rendre fous ses

habitants. C’est une image particulierement esthétisante faite de brouillard, de fumées et de

26 Robert Mighall, « Unreal city » in Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. XXxii.
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ruelles sombres qui, de Dickens a Stevenson, influencera la vision cinématographique d’un

Londres victorien de tous les fantasmes.
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Chapitre 2. La folie et le monde de la nuit

When I placed my head on my pillow, I did not sleep, nor could I be said to think. My
imagination, unbidden, possessed and guided me, gifting the successive images that arose in my
mind with a vividness far beyond the usual bounds of reverie. I saw—with shut eyes, but acute
mental vision, —I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put
together.

— Mary Shelley, Introduction to the 1831 Edition of Frankenstein.

Le réve gothique

C’est en évoquant le réve éveillé que Mary Shelley se réféere au moment ou
Frankenstein et son monstre s’imposerent a son esprit : « I saw — with shut eyes, but acute
mental vision ». Ce n’est plus en regardant directement le monde que ’auteur puise son
inspiration, mais au contraire en fermant les yeux que celle-ci s’impose. C’est en effet ce
territoire du réve qui, selon Héléne Frappat, se rapproche le plus de la création littéraire?’.
L’écriture qui s’ensuit tente de recréer cette tension nocturne dans une dynamique gothique
qui ne cesse de faire se confronter le sujet avec la mort. C’est d’ailleurs au monde du réve que
Stevenson se réfere dans 4 Chapter on Dreams : il y évoque les « little people », des créatures
qui font croitre dans les réves de I’auteur la substance méme de I’imaginaire littéraire. Mais ce
territoire onirique est aussi le repére de la folie, ainsi que le rappelle Monika Shmitz-Emans :
« Madness, dream, somnambulism and all kinds of visionary experiences are located on the
night-side of human nature®® ». Pour elle, c’est dans la nuit et le réve que les poétes
romantiques tentent de jeter la lumiere sur un territoire mystérieux et irrationnel, tout en
questionnant la faisabilit¢ d’une telle démarche. C’est d’ailleurs parfois un réve proche du
délire qui est a I’origine de la création des plus grands chefs-d’ceuvre littéraires : le poeme
Kubla Khan de Coleridge est le fruit d’un réve généré par I’opium. C’est sur ce délire opiacé
que nous allons nous attarder dans le cadre d’une analyse d’un passage de The Picture of
Dorian Gray, ou il est question de réve et de paradis artificiel. Dans cet extrait, Dorian Gray
se rend dans une fumerie d’opium au sein d’un quartier miteux. Il y contemple alors les

figures grotesques des fumeurs béats :

27 Hélene Frappat. 2014. Entrevue radiophonique avec Frangois Angelier. Mauvais Genres, « Les saveurs de
I’abime : a la redécouverte du roman gothique anglais » Diffusée le 8 Novembre 2014. Paris : France Culture.
28 Monika Shmitz-Emans, “Night-Sides of Existence: Madness, Dream, etc”, dans Gerald Gillepsie, Manfred
Engel, Bernard Dieterie (eds.), Romantic Prose Fiction (Amsterdam/Philadelphia : 2008), p. 139.

16



Dorian winced and looked round at the grotesque things that lay in such fantastic
postures on the ragged mattresses. The twisted limbs, the gaping mouths, the
staring lustreless eyes, fascinated him. He knew in what strange heavens they
were suffering, and what dull hells were teaching them the secret of some new
joy. They were better off than he was. He was prisoned in thought. Memory, like
a horrible malady, was eating his soul away. From time to time he seemed to see
the eyes of Basil Hallward looking at him. Yet he felt he could not stay. The
presence of Adrian Singleton troubled him. He wanted to be where no one would
know who he was. He wanted to escape from himself?’.

Dans ce passage, Dorian semble apprécier la qualité esthétique de ces figures
contorsionnées, ces hommes en plein délire qui sont d’abord qualifiés de choses (« things »),
puis renvoyés a leur dimension esthétique : « fantastic postures ». En opposant ainsi la misére
de ces malheureux et la beauté de leurs contorsions grotesques et extatiques, Dorian manifeste
par I’antithése le paradoxe de sa pensée esthétique sociopathe®’. Cette nouvelle Consolation
des arts voit le beau dans la miscre et le pathétique : Dorian est fasciné par cette beauté du
grotesque et scrute ces visages aux bouches béates et aux yeux vides comme il apprécierait
une peinture de Bruegel®!. Bien vite, ces réveurs en extase font envier Dorian : il semble lui
aussi vouloir golter a ce paradis de la souffrance, un oxymore qui une fois encore renvoie au
paradoxe des conceptions hédonistes du héros monstrueux : « He knew in what strange
heavens they were suffering ». Dorian voit ce refuge artificiel comme un moyen de délivrer
son esprit confiné (« prisonned in thougth »), alors que son ame est gangrenée par ses
souvenirs, a la maniére d’une maladie de I’esprit (« Memory, like a horrible malady, was
eating his soul away »). L’opium et le réve qu’il induit sont alors envisagés comme pouvant
potentiellement guérir son esprit malade, d’une maniére qui rappelle le credo qu’avait formulé
Lord Henry a un jeune Dorian qui n’était alors pas encore contaminé par son idéologie
hédoniste mortifére : « That is one of the great secrets of life — to cure the soul by means of
the senses, and the senses by the means of the soul®? ». Cette philosophie hédoniste prétend
pouvoir guérir les troubles de I’ame en ne faisant qu'enfoncer davantage le sujet dans la folie
du vice et des plaisirs. Le réve est au centre de cette préoccupation et semble €tre a ce moment

précis la seule fenétre de sortie d’un monstre qui se sait déja condamné.

29 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Londres : Collins Classics, 2010), p. 186.

30 Voir le chapitre 6, partie 2 : « La consolation des Arts, ou le paradoxe de 1I’Esthétisme »

31 Voir le chapitre 7, partie 1 : « Bertha Mason : le corps grotesque de la folie ». Ici Wilde décrit des visages qui
font écho au visage du corps grotesque de Bakhtine : la bouche est au centre du visage et les yeux vides sont
dénués de leur fonction intellectuelle.

32 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 19.
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Partie Il - L’architecture de la folie
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Chapitre 3. La demeure de I’esprit

I know not how it was—but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom
pervaded my spirit.
— Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher, 1839.

Au sein du récit gothique, la demeure devient un personnage a part entiére qui permet
une exploration implicite de I’esprit dans ses moindres recoins : 1’esprit malade et déréglé, la
folie confinée et ses débordements (on pensera alors a Bertha Mason), I’exubérance du fou
romantique, le héros byronien propre aux romans gothiques (preuve s’il en est que le gothique
emprunte souvent au romantisme), ou au contraire I’apparat d’un surmoi en vif contraste avec
les tumultes de 1’esprit tourmenté. Quand elle n’en est pas le simple reflet, la maison elle-
méme est pourvoyeuse de folie, comme dans Jane Eyre, ou elle participe a brosser le portrait
d’une héroine atypique, et devient I’essence méme de I’irrationnel a Thornfield Hall. Chez
Stevenson, on progresse dans la maison comme 1’on progresserait a travers les différentes
spheres de 1’esprit : une digression de I’extérieur vers I’intérieur qui nous emmene vers les
tréfonds de I’ame, jusqu’a la salle de dissection, antichambre de la béte, si¢ge des folles
expériences du docteur et repere de I’inconscient. La dissection elle-méme débute dans
I’architecture de la maison, du porche d’entrée a ’arriére-cour et sa porte dérobée des plus
équivoques. Cette écriture de I’implicite, entre symbole et allégorie, permet a ’auteur de créer
de toute piece un esprit malade physiquement présent au cceur du récit, un esprit descriptible,
constructible et déconstructible sous la forme d’une piece, d’une demeure ou d’un élément
architectural. Car en effet, c’est bien souvent dans le chaos de la destruction que s’achévera
la diégese du fou, car comme le rappelle si bien Foucault, « la folie, c’est le déja-1a de la

mort »3.

Jane Eyre : Inclusions et exclusions

Au sein de I’ceuvre gothique, le personnage en proie aux affres de la folie est mis a
I’écart du foyer, tout en continuant a y étre reclus malgré tout. Cette situation ambivalente
entre inclusion et exclusion n’est pas sans rappeler la « situation /iminaire du fou »** qui

selon Foucault définit la posture du malade mental au Moyen Age® :

33 Foucault, Histoire de la folie a l’dge classique, op. cit., p. 31.

34 Ibid., p. 26.

35 La citation qui suit apparait d’autant plus pertinente lorsque 1’on sait les liens étroits entre 1’esthétique
gothique et celle du Moyen-Age, dont le gothique entérina le retour en grice a cette époque aprés des siécles de
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Son exclusion doit ’enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre prison que le
seuil lui-méme, on le retient sur le lieu du passage. Il est mis a I’intérieur de
I’extérieur et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans doute
la sienne jusqu’a nos jours , si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse
visible de I’ordre est devenu maintenant chateau de notre conscience.

Nous penserons ainsi en premier lieu a Bertha Mason dans Jane Eyre, emprisonnée
dans le grenier et donc exclue du foyer, tout en y demeurant malgré tout, bien qu’a I’écart. Sa
présence, ainsi cachée au lecteur comme a Jane Eyre, se manifeste cependant sous la forme de
signes, symptomes des débordements hystériques. L’oxymore de cette présence absente, de
cette inclusion faite d’exclusion, est bien symbolique de la liminarit¢ du fou — ou devrais-je
dire de la folle*” — au cceur du langage gothique. Sa présence hante Jane Eyre qui en refuse
méme I’existence en dépit de ses manifestations?, de la méme maniére qu’elle terrorise le
lecteur. Son effacement, lui, mobilise les fantasmes de 1’imagination, comme le spectre d’une
folie dont on ne parviendrait pas a se défaire et dont on souhaiterait a tout prix taire la
présence. Cette répulsion atteint ainsi Jane qui tente alors elle-méme de confiner ce double
négatif *qui la révulse. Prenons pour exemple le moment ou Jane, ayant devant les yeux la
robe de mariée de la femme de Rochester, tente d’en faire disparaitre toute trace de son regard

et de son esprit :

I shut the closet to conceal the strange, wraith-like apparel it contained ; which, at
this evening hour — nine o’clock — gave out certainly a most ghostly shimmer
through the shadow of my apartment. ‘I will leave you by yourself, white dream,’
I said. ‘I am feverish: I hear the wind blowing: I will go out of doors and feel it.”*

C’est grace a une écriture du refoulement que Charlotte Bronté parvient a exprimer la
tension de Jane face a la peur de sa propre folie, refoulement dans le sens littéral comme dans
le sens freudien du terme : Jane se soustrait a la vue de ce fantdme en I’enfermant dans la
garde robe — « to conceal » — fantdme qu’elle confine une seconde fois ensuite en 1’associant
a un réve, « white dream », faisant en sorte de I’enfermer définitivement dans la sphere de
I’inconscient. La folie est ainsi exclue, mais on la devine toujours présente, enfouie aux
tréfonds de 1’dme, car ce qui est refoulé subsiste toujours a 1’état de spectre : c’est

I’inconscient qui hante le moi et qui vient distordre la conscience. Face a cette hantise, Jane

mépris.

36 Ibid.

37 1l apparait en effet que I’homme fou dans la fiction gothique, souvent affublé des traits caractéristiques du
héros byronien, n’ait guére a souffrir d’un pareil traitement : il n’est bien souvent prisonnier que de son propre
destin et erre comme bon lui semble au gré de ses caprices.

38 Charlotte Bronté, Jane Eyre, (Londres : Penguin, 2006), p. 317.

39 Gilbert S., Gubar S., The Madwoman in the Attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination (Yale University Press, 2000), p. 360.

40 Charlotte Bronté, loc. cit.
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s’extrait de sa torpeur en renouant le contact avec ses sens, en une digression qui €chappe
pourtant a toute raison : « ‘I am feverish: I hear the wind blowing: I will go out of doors and
feel it’*! ». Ici, la succession de deux double points au sein de la méme phrase illustre la
confusion de I’héroine et sa volonté de s’extraire tant bien que mal de tout ce qui s’apparente
a la folie. C’est grace a une ponctuation spécifique que Charlotte Bronté parvient a illustrer un

réflexe psychique s’apparentant au refoulement freudien*.

Toujours dans Jane Eyre, I’héroine endure dans la Chambre Rouge, qui préfigure le
grenier ou est enfermée Bertha Mason, une captivité tant physique que psychique®. Cette
situation fait bien entendu écho au motif de la femme captive, véritable lieu commun du genre
gothique. Encore une fois, I’exclusion du foyer se fait par I’inclusion au cceur de ce dernier,
preuve s’il en est que le personnage féminin de la littérature victorienne est bel et bien
intimement 1ié a Pentité de la maison**, et ce méme dans la folie. C’est au cours de cet
événement que Jane va faire I’expérience de symptomes dissociatifs : « The fact is, I was a
trifle beside myself ; or rather out of myself »* . L’explicitation de la préposition « out »,
mise en italique par ’auteur, renvoie a un état psychique particulier : le débordement de
I’enfant turbulent est justifié par une dissociation du corps et de I’esprit, I’esprit ayant quitté le
corps et observant avec raison et détachement, au fil de la narration, le corps qui tente de se
débattre de ses ravisseurs. Ces effusions hystériques inqui¢tent méme les domestiques qui en
viennent a questionner la santé mentale de I’héroine*®. La dissociation se poursuit et prend la
forme d’une confusion des sens, Jane évoquant la poussiére (« quiet dust*’») en sa qualité
sonore. Il en va de méme pour les fenétres : « muffled windows **». Quant a la vue, elle
semble a nouveau dissocier le corps de I’esprit tandis que Jane voit dans son propre reflet une

entité qui lui semble étrangere et qui s’apparente a une créature fantasmagorique :

All looked colder and darker in that visionary hollow than in reality: and the
strange little figure there gazing at me, with a white face and arms specking the

41 Ibid.

42 Bien entendu, ce concept n’était a 1’époque pas encore théorisé.

43 Gilbert S., Gubar S., The Madwoman in the Attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., p. 340

44 C’est en effet un motif que 1’on retrouve en de nombreuses occasions. Si dans Wuthering Heights Heathcliff
est la lande, Cathy, elle, est la maison, puisqu’elle continue ensuite a la hanter. Jane Eyre est elle-méme captive a
de nombreuses reprises au cours du roman (a Gateshead Hall, & Lowood puis Thornfield), tandis que Rochester
n’est pas contraint au sein du foyer et voyage a de nombreuses reprises.

45 Charlotte Bront€, Jane Eyre, op. cit., p. 15.

46 11 est a noter que bien souvent, les domestiques représentent la voix de la raison, et sont 8 méme de jauger la
santé mentale des autres personnages. Un autre exemple frappant de ce constat est celui de Nelly a I’égard de
Cathy dans Wuthering Heights, ou la domestique se prend a diagnostiquer les troubles mentaux de la jeune fille.
Cf Catherine Lanone, « Cold water, and ill temper » dans « Is that madness ? » Les organes de la folie
romantique, op. cit., pp. 116-119.

47 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 15.

48 1bid.
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gloom, and glittering eyes of fear moving where all else was still, had the effect of
a real spirit: I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp*’

Ici le symptome de la folie, dissociatif, est prétexte a explorer davantage la psyché du
personnage sous la forme d’un portrait qui prolonge et exacerbe les excés de la premicre
description qui est faite de I’héroine au début de 1’ouvrage, d’une maniére qui n’est pas sans
rappeler les effusions sentimentalistes du siecle précédent. En ce sens, la littérature gothique
est aussi une littérature des exceés et des débordements de I’ame, et la folie en est I'un des
piliers. Le potentiel du roman, qui permet une exploration psychologique plus poussée que

pour n’importe lequel des autres genres littéraires, est ainsi exploité a son maximum.

Dans cette logique d’inclusion, le personnage gothique aura tendance alors a se fondre
dans son environnement, en prenant ainsi les caractéristiques du lieu qui 1’entoure. Demeure
et esprit tourmentés se contaminent ainsi mutuellement dans la folie. Ce procédé se retrouve
au cceur du langage, notamment lorsque Hope enjoint Rochester a faire enfermer sa femme
afin que nul n’en soupconne I’existence, la folie de Bertha — presque comme si elle était

contaminante — €tant une menace a la respectabilité du maitre de Thornfield :

You may take the maniac with you to England ; confine her with due attendance
and precautions at Thornfield : then travel yourself to what clime you will, and
form what new tie you like (...) Let her identity, her connection with yourself, be
buried in oblivion : you are bound to impart them to no living being. Place her in
safety and comfort : shelter her degradation with secrecy, and leave her™.

Ici, I'utilisation du langage refléte une assimilation de la folle (confined dans le sens
psychologique de la limitation mentale) et la restriction physique du mot « confine ». En
résulte une déshumanisation du personnage de Bertha, reléguée a un concept : sa pathologie
(« the maniac »), ainsi qu’a un lieu : sa prison mentale et physique au sein du manoir®'.
S’ensuit un abondant lexique de la contrainte (« confine », « tie », « connection », « bound »,
« shelter »), illustrant ainsi a nouveau les rapports de domination et de coercition s’exergant
tour a tour au sein du roman, mais qui définissent aussi la volont¢é de domination sur
I’irrationnel. Une quéte qui, dans le cas de Rochester, n’aboutira qu’apres la destruction de
Bertha et de sa demeure, car dans cette folie ainsi fantasmée, Bertha, la maison et la
pathologie sont plusieurs signifiants qui renvoient au méme signifi¢. Mais au cours du roman,

la folie peine a étre contenue en dépit de son confinement?, ce qui illustre a nouveau

49 Ibid., p. 18.

50 Ibid., p. 356.

51 La méme chose peut-étre dite du personnage de Hyde dans The Strange Case : Hyde, confiné dans monde de
la nuit et dans son laboratoire, est le spectre caché (« hide ») tapis au fond de chaque homme.

52 Catherine Lanone, « Cold water, and ill temper » dans « Is that madness ? » Les organes de la folie
romantique, op. cit., p. 114
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I’ambivalence qui réside entre 1’inclusion et 1’exclusion de 1’esprit malade : le confinement
d’une nature déréglée que 1’on rejette, mais qui ressurgit malgré tout en dépit des efforts pour
la refouler, comme une métaphore inconsciente de I’homme qui peine a maitriser ses instincts
et ses désirs sous-jacents. Dans ces espaces reclus, confinés, et agités de tourments, Charlotte
Bronté questionne déja la souveraineté du moi dans son corps. L’impératif de destruction de
I’état limite ne résiste a aucune contrainte, et ne demande qu’a s’échapper en une ultime
désintégration salvatrice. En effet, la liminarité du personnage borderline>, a la frontiére du
dehors et du dedans, n’aspire qu’au néant et n’offre nulle stabilité a la prose, elle est vouée a

’auto-destruction et est le glissement naturel de la transgression morale>*.

53 Bien que le cas-limite n’ait été défini qu’a partir de la fin du XIXe si¢cle, pour devenir aujourd’hui ce qu’on
appelle un trouble de la personnalité, il va sans dire que méme en I’absence de toute nomenclature les
comportements définissant cette pathologie ont toujours existé : labilité affective et émotionnelle, intolérance a la
frustration, désir de destruction lors de coléres intenses, symptomes dissociatifs marqués face a un grand stress,
perturbation de la notion d’identité et du rapport a soi-méme... Bertha Mason présente des similarités plus que
troublantes avec cette pathologie, et 1’on est en droit de se demander comment Charlotte Bront€ a été en mesure
de dépeindre ces symptomes avec autant de justesse.

54 André Green, La folie privée, psychanalyse des cas-limites (Paris : Gallimard, 1990), p. 452.
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La maison chez Stevenson ou la dissection de ’esprit

De nombreux critiques ont adopté des lectures pour le moins scabreuses des frasques
de Mr Hyde dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Pour n’en citer qu’une,
Nabokov évoque notamment la tension homo-érotique sous-jacente de 1’ouvrage. Il est vrai
que dans le Londres victorien qui est dépeint par Stevenson, le personnage féminin est tout
bonnement absent de I’intrigue, 1a ou le gothique en fait, en général, une proie de premier
plan®®. Toujours aussi vraie 1’allusion on ne peut plus équivoque du fameux « back
passage» >’ propre a alimenter tous les fantasmes. Néanmoins, nous ne saurions nous
satisfaire d’une lecture aussi spécifique 1a ou précisément tout a été pensé pour suggérer plus
que pour montrer. Dans 1’économie de cette prose, plutot avare de détails pour ce qui est du
vice, le mal et la folie deviennent des entités qui s’imposent d’elles-mémes sans se dévoiler.
Et c’est précisément leur caractére ineffable qui donne a I’ceuvre tout ce qu’elle a de sublime
en elle : I'imagination prend le relais du langage, et le lecteur, spectateur actif, projette ses
propres démons en lieu et place de Stevenson. C’est qu’il faut voir dans cette ceuvre un travail
a mi-chemin entre I’essai philosophique, le cas clinique et le roman gothique, dans une fin de
siecle contaminée par des sciences nouvelles venues tourmenter des esprits fertiles. Oscar
Wilde lui-méme a affirmé que The Strange Case se lisait comme un article scientifique du
Lancet’®. Et il apparait que Stevenson s’était justement pris de passion pour les découvertes
psychiatriques de son temps : Mighall évoque un article sur le subconscient paru dans une
revue médicale francaise qui eut, selon I’épouse de Stevenson, une grande influence sur ce
dernier dans le processus de création de son fameux roman®’. La démarche littéraire de
Stevenson est de reproduire dans le laboratoire de 1’écriture une expérience scientifique

fictive, dont la finalité est la dissection de I’esprit afin de I’étudier et de mieux le comprendre,

55 Vladimir Nabokov, « The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde », in Lectures on Literature, Edité par :
Bowers, Fredson. 179-206. (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1980).
56 Si I’on omet bien sir la petite fille bousculée par le monstre, dont on ne sait ni le nom ni I’dge et dont on
entend que le cris et les pleurs. Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 7.
57 1bid., p. 62.
58 Oscar Wilde, « The Decay of Lying » (1889), dans The Soul of Man under Socialism and other critical
writings (Londres : Penguin 2001), p. 167.
59 «[it] had given him the germ of the idea », se souvint Fanny Stevenson. Mighall, Robert, « Diagnosing
Jekyll, The Scientific Context to Dr Jekyll’s Experiment and Mr Hyde’s Embodiment », dans Robert Louis
Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 145. Cette idée du germe dans ’esprit de 1’écrivain n’est pas sans nous
rappeler la vision de Roland Barthes sur I’écriture : « 1’écriture, au contraire, est toujours enracinée dans un au-
dela du langage, elle se développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence et
menace d’un secret, elle est une contre-communication, elle intimide. » Dans le cas de Stevenson, la science de
la folie contamine ’esprit et I’écriture devient un impératif. Une métaphore du germe qui ici tient a la fois de la
plante et du pathogéne. Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques (Paris,
Seuil, 1972), p. 10.
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sous 1’angle de la psychologie mais aussi et surtout de la morale. L auteur, alors nourri des
découvertes psychiatriques de son époque, est persuadé que 1’esprit ne forme pas qu’un.
Ainsi, selon le docteur : « man is not truly one but truly two® ». Jekyll ira méme plus loin en

théorisant deux sphéres de 1’esprit en lutte constante pour le pouvoir sur le moi :

I learned to recognize the thorough and primitive duality of man; I saw that, of the
two natures that contended in the field of my consciousness, even if 1 could
rightly said to be either, it was only because I was radically both ¢!

Mais cette expérience et les deux entités qui en résultent ne sont pas les seuls
signifiants de cet esprit ainsi disséqué : la maison elle-méme, dans son architecture, se fait le
signe d’une compartimentation de la psyché. Et bien que Freud n’avancgat I’idée que « le moi
n'est pas maitre dans sa propre maison »% que bien plus tard, rien ne saurait étre
symboliquement plus vrai dans cette demeure ou I’éminent docteur a bien malgré lui cédé sa
place a la béte. On ne peut pas nier les similarités entre la théorie de 1’esprit de Stevenson et la
cartographie mentale proposée par Freud dans sa seconde topique, formulée elle en 19209,
Cependant, tandis que nous ferons parler entre eux ces différents modeles, nous nous
efforcerons d’analyser la théorie de Stevenson pour elle-méme afin de voir ce qu’elle apporte
d’unique a cette ¢étude, un peu a la maniere de Pierre Bayard qui, analysant I’ceuvre d’Homeére
et voyant en lui un précurseur dans la théorisation des modeles de la psychologie humaine,
s’efforce dans sa démarche de ne pas donner la primauté aux théorisations modernes afin de

laisser s’exprimer pleinement ceux qui selon lui « ont anticipé la psychanalyse »%4.

Lors de cette visite, nous commencerons par la description particuliérement détaillée®

de la devanture de la maison du Dr Jekyll et de ses environs :

Round the corner from the by-street, there was a square of ancient, handsome
houses, now for the most part decayed from their high estate and let in flats and
chambers to all sorts and conditions of men: map-engravers, architects, shady
lawyers, and the agents of obscure enterprises. One house, however, second from
the corner, was still occupied entire; and at the door of this, which wore a great air
of wealth and comfort, though it was now plunged in darkness except for the fan-

60 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 55.

61 Ibid., p. 56.

62 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée (Paris, Gallimard, 1933)

63 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, (Paris, Payot, coll. "Petite Bibliothéque Payot", 2010) On
notera que fopique, venant du grec topos, renvoie a la notion de lieu. Une perspective locative qui prend tout son
sens lorsque 1’on fait parler Freud avec I’image de la demeure dans I’ceuvre de Stevenson.

64 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? (Paris : Les Editions de Minuit, 2004) pp.
16-17.

65 Les descriptions de la maison du Dr Jekyll ne sont certes pas aussi prolixes que des descriptions
Balzaciennes, mais au regard des autres passages descriptifs de I’ouvrage, on remarque qu’une attention toute
particuliére y a été accordée, la ou d’autres détails sont tout bonnement absents de 1’ceuvre (les vétements par
exemple).

25



light, Mr. Utterson stopped and knocked. A well-dressed, elderly servant opened
the door.

Nous noterons que dans ce passage, la narrateur insiste sur I’apparence des lieux :
(« One house (...) which wore a great air of wealth and comfort »), en mettant en avant 1’idée
d’une apparente respectabilité¢, car c’est bien-la aussi la fonction d’une devanture, en
particulier celle d’un homme tel que le docteur Jekyll. La facade se fait ici le symbole de la
place du médecin dans la société, bien que le narrateur évoque déja de maniére insidieuse des
signes venant entacher cette bonne réputation : le symbole de I’obscurité se répandant sur la
facade semble faire ombrage a la probité attendue du médecin. Cette ombre au tableau fait
écho aux propos du docteur Lanyon qui, au début du récit, annonce avec regret le fait que
Jekyll n’est plus ’homme de science respectable qu’il était®’. Puis au fil du récit, Utterson et
les proches de Jekyll vont au fur et a mesure douter de la santé mentale du docteur, eu égard a
ses fréquentations peu communes. Cette folie ainsi diagnostiquée n’est que la conséquence de
la position initiale de Jekyll en société®®. Chez Stevenson, cette sphére de 'esprit est de I'ordre
de la morale et des conventions, comme chez Freud avec le concept du sur-moi, mais pour
I’auteur cette sphere demeure a la surface au sens littéral : il s'agit du monde de l'apparat, et il

précede toute autre perception d’un individu.

La visite se poursuit avec le hall de la maison du docteur, qui, bien qu’étant 1’entrée,
renvoie déja a la sphere de I’intime : aprés tout, nous sommes alors déja a I’intérieur de la

maison.

A large, low-roofed, comfortable hall, paved with flags, warmed (after the fashion
of a country house) by a bright, open fire, and furnished with costly cabinets of
oak. (...) This hall, in which he was now left alone, was a pet fancy of his friend
the doctor’s; and Utterson himself was wont to speak of it as the pleasantest room
in London. But tonight there was a shudder in his blood ; the face of Hyde sat
heavy on his memory (...) and in the gloom of his spirits, he seemed to read a
menace in the flickering of the firelight on the polished cabinets and the uneasy
starting of the shadow on the roof .

Cette description, tout en contraste, renvoie au bon souvenir qu’avait Utterson de son
ami Jekyll lorsque ce dernier ne souffrait encore nul trouble mental. Mais I’homme de loi voit
en ce lieu d’ordinaire confortable et accueillant I’ombre et le reflet d’un péril qui plane, en jeu

d’ombres et de lumicéres, ainsi que le fantome d’une présence qui hante les lieux sans avoir a

66 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 16.

67 Ibid., p. 12.

68 Mighall, Robert, « Diagnosing Jekyll, The Scientific Context to Dr Jekyll’s Experiment and Mr Hyde’s
Embodiment », dans Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 149.

69 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., pp. 16-17.
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se manifester physiquement, comme pénétrant 1’esprit du visiteur. Un parall¢le est alors fait
entre I’invisible et ce qui n’est pas conscient. Pourtant, selon Poole le majordome, Hyde n’est
d’ordinaire pas présent en ces lieux, ou presque : « Indeed we see very little of him on this
side of the house; he mostly comes and goes by the laboratory»’. Le monstre semble en effet
s’y manifester de temps a autre. Stevenson relate ainsi avec une grande clairvoyance les
intrusions fugaces du subconscient (Hyde) et son influence sur les sphéres supérieures et
visibles de I’esprit, au point d’en contaminer le corps a la maniére d’un symptome psycho-
somatique : « But tonight there was a shudder in his blood”! ». Si I’on souhaitait poursuivre
I’analogie avec la seconde topique de Freud, nous serions obligés d’y voir une
correspondance quasi-parfaite avec le moi freudien, théatre d’une bataille entre les forces du
sur-moi et les pulsions du ¢a, souvent en dehors méme du champ de la conscience’. La
cartographie de I’esprit proposée par Stevenson, si elle n’adopte pas 1’écriture du concept
scientifique, n’en revét pas moins la portée symbolique. Dans ce lieu de I’intime, la figure du
domestique devient le repere du moi authentique, un puissant ancrage de la personnalité
véritable de Jekyll. Ainsi Poole sera t-il celui qui, plus tard, parviendra a identifier son maitre
grace a sa voix et a son écriture, le distinguant ainsi de Hyde alors que Jekyll est devenu

complétement étranger a lui-méme’3. I représente ainsi la personnification du cceur du foyer.

Enfin, le subconscient fait partie intégrante de cette entreprise de dissection de 1’esprit
et s’incarne aussi bien dans la maison qu’a I’extérieur. La cour arriere, figurant la maison
surnommée « Blackmail house »”* par Enfield, présente au lecteur ainsi qu’au promeneur une
vision bien sombre : une porte a I’air sinistre, vouée au seul passage du monstre décrit par
Enfield, ’absence de fenétre au rez-de-chaussée, et trois fenétres a 1’étage qui sont toujours
fermées. Est-ce une maison ? Est-elle occupée ? Il semble que non, et pourtant elle donne des
signes d’activité, tels la fumée qui s’échappe de la cheminée. Il demeure cependant difficile
de délimiter les maisons les unes des autres dans ce sombre passage, de la méme maniére
qu’il est périlleux de distinguer et de délimiter entre elles les différentes composantes de
I’ame humaine. C’est d’ailleurs tout I’enjeu de I’expérience du docteur qui cherche a les
polariser a un point tel que 1’on puisse les distinguer clairement les unes des autres : cette
vision en dit alors long sur les difficultés posées par une telle entreprise. Toujours dans ce

méme « back passage », un événement pouvant étre comparé a une pensée refoulée a lieu au

70 1bid,. p. 17.

71 Ibid.

72 Bataille qui renvoie directement & I’auto-diagnostic du docteur Jekyll : «I saw that, of the two natures that
contended in the field of my consciousness, even if I could rightly said to be either, it was only because I was
radically both » /bid., p.56

73 Ibid,. pp. 42-44.

74 Ibid,. p. 9.
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moment ou Utterson, conversant avec Hyde, voit ce dernier disparaitre subrepticement par la

fameuse porte dérobée :

The other snarled aloud into a savage laugh; and the next moment, with
extraordinary quickness, he had unlocked the door and disappeared into the house.
The lawyer stood awhile when Mr. Hyde had left him, the picture of
disquietude.”

Cette disparition nous est narrée de telle sorte que les sens de Utterson semblent avoir
été floués. On en vient a se demander si cette disparition est bien naturelle, et ’on remarque la
présence persistante presque en filigrane d’un Hyde refoulé qui s’est dérobé a son
interlocuteur (« The picture of disquietude »). Si Hyde incarne bel et bien le subconscient,
cette apparition suivie de cette subite disparition illustrent avec beaucoup de justesse le
caractere insaisissable et fugace du subconscient qui, sitot mis en lumicre, se dérobe a la
conscience du sujet. Plus loin, on apprendra que le repére de la béte n’est autre qu’une
ancienne chambre de dissection reconvertie en laboratoire pour les besoins du docteur’s, un
symbole qui fait écho aux expériences du Jekyll qui, s’il ne découpe pas des corps, s’affaire
bel et bien a disséquer son esprit. Car c’est bien a I’arriere de la maison que cette partie
malade de ’ame a pris racine : « The quiestest room, you would have said » 77, nous indique
le narrateur au moment ou Utterson pénetre dans le laboratoire pour faire la lumiére sur toute
cette affaire. Ce silence évoque les mysteres et la discrétion de la plus méconnue des sphéres
I’esprit, comme un mal insidieux qui est pourtant pressenti sans que les mots ne viennent le
désigner et qui parle plus a I’instinct qu’a la raison, a la maniére des premieres expériences
menées sur ’inconscient : « There is something more, if I could find name for it » 7® Utterson,
personnage raisonné et raisonnable”, échoue a nommer ce qu’il ne peut pas montrer. Cet
¢chec du langage en premier lieu vient justifier la nécessité d’une construction plus complexe
et presque allégorique pour raconter 1’esprit : la demeure et les personnages sont autant de
symboles qui, mis au service de I’intrigue, parviennent a dresser une cartographie tout a fait

pertinente de la psychologie humaine.

Ainsi, cette écriture de 1’esprit, presque a la maniere d’une allégorie, permet

d’explorer physiquement des notions aussi abstraites et insaisissables que les différentes

75 Ibid,. p. 15.

76 Ibid,. p. 17.

77 Ibid,. p. 11.

78 Ibid,. p. 16.

79 Pour Naugrette, Utterson renvoie a la figure d’autorité et de raison : « Le discours de ces institutions que sont
le notaire (Utter/son), le pére ou le médecin, ces voix de la loi, de la famille et de la rationalité, ne peut-&tre que
le prélude au rétablissement de 1’ordre. Jean-Pierre Naugrette, “Discours du corps, ordre du discours : de
Stevenson a Kafka* dans Bernard Brugiére, Les figures du corps dans la littérature et la peinture anglaises et
américaines - De la Renaissance a nos jours (Paris : Publications de la Sorbonne, 1991), p. 145.
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spheres de I’esprit. Cette fragmentation en différentes parties préfigure avec beaucoup de
clairvoyance la seconde topique freudienne. La prose de Stevenson est en ce sens
particuliérement en avance sur son temps. Elle est aussi un trés bel exemple de la nature
méme du genre romanesque qui phagocyte et s’approprie les autres productions littéraires® :
Comme nous 1’avons rappelé, cette ceuvre de fiction contient a 1’évidence plus qu’un roman,
car c’est bien aussi & un essai philosophique que nous avons affaire, aussi bien qu’a un cas
clinique. Stevenson questionne en effet la souveraineté de la conscience sur son corps et
I’ensemble de son esprit, qu’il met a I’épreuve en faisant s’affronter des entités qui prennent

des formes humaines, physiques et architecturales.

80 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (Paris : Bernard Grasset, 1972), p. 15.
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Chapitre 4. Une chambre avec vue sur Pesprit : étude de la fenétre

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui
qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond,
plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au
soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou noir ou

lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

- Charles Baudelaire “Les Fenétres”, Petits poemes en prose, 1869.

La fenétre, « hypersigne » de la psyché

Les portes et les fenétres: ces éléments architecturaux sont riches de sens en
littérature, et méritent que nous nous y attardions dans le cadre de notre analyse thématique.
A bien des égards, elles représentent avant tout un seuil, tant physique que métaphorique, et
tiennent une place de choix au cceur du récit.®! Cette liminarité sépare I'intérieur de
I’extérieur, I’intime du public, dans une littérature victorienne qui s’interroge sur les limites
du sujet : ou s’arréte donc le « moi» et ol commence ce qui m’est étranger®? ? Ce
questionnement, qui par ailleurs est tout aussi central dans le Romantisme, tend a explorer les
tréfonds d’un esprit — parfois malade, souvent tourmenté — dans des espaces ou le dehors et le
dedans entrent en confrontation par le biais de ces objets hautement symboliques. Mais
comment donner du sens a un signe qui laisse entrevoir tant d’interprétations ? On pense ainsi
a Eco et le nom de cette rose, tiré du titre de son roman, un signe qui selon I’auteur veut dire
tellement de choses différentes qu’il finit presque par ne plus rien signifier du tout®* . C’est
pourquoi la premiére piste que nous suivrons dans cette quéte sémiologique sera celle
d’Andréa Del Lungo qui, tout en définissant la fenétre comme un hypersigne, nous fournit
une analyse de ce symbole dans son contexte historique et sociologique avant de I’appliquer a
I’analyse littéraire®*. Cette contextualisation du signe couplée a la définition sémiologique de

I’hypersigne nous guidera vers de nouvelles lectures : nous verrons ainsi comment ces

81 On pensera notamment au motif de la porte dans The Strange Case. Le nom du premier chapitre lui est
d’ailleurs dédié.
82 E. C. DeLamotte, Perils of the Night, A Feminist Study of Nineteenth-century Gothic, (New York: Oxford
University Press, 1990), p. 24.
83 Umberto Eco, Apostille au Nom de la Rose, ch. 1 (Le titre et le sens), Grasset, 1985, pour la traduction
frangaise ; (Paris : Grasset, 1987)
84 Andréa Del Lungo, La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire (Paris : Editions du
Seuil, 2014)
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signifiants permettent au langage d’incarner sous la forme d’indices la limite entre la folie et
la raison. C’est par la fenétre que le langage s’envole et que I’esprit fou projette les désirs nés
de ses frustrations. L’absence de fenétre quant a elle pousse a I’intériorité : le regard qui n’est
plus porté vers I’extérieur se tourne alors sur lui-méme. Mais cette introspection, née d’un
confinement contraint ou volontaire, n’a pas pour conséquence la raison salvatrice du Nosce
te ipsum. Au contraire, ’enfermement du héros gothique tourne rapidement a la décadence
ainsi qu’aux symptomes psychotiques. Nous verrons enfin comment la porte symbolise elle
aussi le passage de la raison a la folie, et comment ’aliéné se retrouve ainsi exclu par le

langage.

Le concept d’hypersigne est introduit par Andrea Del Lungo en préambule a son
analyse littéraire. Selon lui, « L hypersigne est un noyau de la représentation artistique, qui
articule autour de lui le systeme de signes instauré par 1’ceuvre; par sa centralité, il donne un
sens a d’autres signes et permet de fonder des paradigmes de connaissance, ainsi que les
modéles herméneutiques de son déchiffrement® ». Il précise ensuite que certains signes en
particulier sont plus propices a I’instauration de ces systémes herméneutiques, citant
notamment la catégories des objets réflexifs, qui comprennent « livres, tableaux,
photographies ou autres productions artistiques qui permettent une mise en abyme de 1’acte
créateur de la représentation ou de la réception de 1’ceuvre®® ». Cette conceptualisation nous
permet de comprendre que ces hypersignes sont propres a chaque ceuvre et que de c’est de ce
noyau central que découle le sens des autres signes. On comprendra ainsi que le signe du
portrait dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde appelle a une interprétation beaucoup
plus profonde que la simple portée symbolique du tableau. En le considérant comme un
hypersigne et comme un objet réflexif, on peut y voir le signe de la mise en abyme de la
création artistique, mais aussi le reflet de I’artiste dont la vie est la principale ceuvre d’art, fit-
elle auto-destructrice. De ce portrait, véritable point névralgique du roman, découle tout un
systeme de sens puisque les actions de Dorian ont une influence directe sur le portrait. Ce
dernier impacte les émotions et les actions du personnage, qui prend un plaisir malsain a y

contempler les signes de sa chute.

Ainsi donc pouvons-nous analyser la fenétre comme un espace d’investissement
libidinal, puisqu’elle incarne aussi « le lieu de matérialisation du désir et d’une expérience de

perception sensorielle?” .» On pense alors au motif de la belle a la fenétre et a 1’amour

85 Ibid., p. 20.
86 Ibid.
87 Ibid., p. 26.
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courtois. A contrario, I’absence de fenétres (ou leur camouflage) peut indiquer un désir tourné
vers soi. Del Lungo évoque par la suite la fonction symbolique de la séparation qui s’opere
grace a ce signe puisque la fenétre n’est pas toujours décrite par sa transparence mais devient
un objet opaque. Elle incarne ainsi le symbole de « la séparation et de I’isolement® .» Cette
utilisation symbolique du motif de la fenétre se retrouve notamment dans la description de
I’intrigant back passage du premier chapitre de The Strange Case, ce lieu qu’Utterson nomme

succinctement « The place with a door ¥» au début de I’intrigue :

There are three windows looking on the court on the first floor; none below; the
windows are always shut but they’re clean. And then there is a chimney which is
generally smoking; so somebody must live there. And yet it’s not so sure; for the
buildings are so packed together about that court, that it’s hard to say where one
ends and another begins®.

Dans ce passage, les trois fenétres, tout aussi impénétrables et inaccessibles que la
demeure qu’elles cachent, jouent le réle de frontiere symbolique entre 1’étrange maison et le
monde de la raison. Cette description, résolument uncanny, brille par ses incertitudes : on
peine a comprendre clairement ol la maison commence et ou elle s’arréte®’. Dans cette
atmosphere, tout échappe aux certitudes de la raison, et I’on ne peut que s’interroger quant
aux autres significations de ces trois fenétres qui observent le badaud (« looking ») sans se
laisser observer. La fenétre devient alors le signe indiciaire de I’ceil, car cet organe de la
vision modifie la forme et la fonction du signifiant pour en faire un objet agentif qui regarde.
Comment ne pas voir derriére ces trois orifices hermétiques le symbole précoce de la
dissection de 1’esprit a venir, comme un écho aux trois spheres de 1’esprit ? Quoi qu’il en soit,
cette description donne vie & un monstre doté de trois yeux. L’utilisation de deux verbes au
présent progressif font de la maison un sujet agentif au cours de ce passage, une créature
inquiétante aux limites incertaines qui préfigure autant qu’elle le cache un Mr Hyde qui n’a

pas encore fait son apparition®?. Dans ce contexte, la fenétre indigue en ce qu’elle annonce

88 Ibid., p.29.

89 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 9.

90 Ibid.

91 Nouvelle preuve s’il en est que 1’incertitude quant aux frontiéres du moi est un motif central dans le genre
gothique.

92 Le motif de la maison monstrueuse qui incarne la folie de ses occupants et qui devient un personnage a part
entiére nous fera irrémédiablement penser au manoir dans The Fall of the House of Usher d’Edgar Allan Poe. La
méme analogie symbolique y est faite entre 1’ceil et la fenétre :« The vacant, eye-like windows » Edgar Allan
Poe, “The Fall of the House of Usher”. The Fall of the House of Usher and Other Writings. Ed. David Galloway.
(London: Penguin, 2003), p. 90.
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I’étrange, mais dissimule en méme temps puisqu’elle n’offre pas au regard ce qu’elle a de

transparent par nature.
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Jane, entre projection et introspection

Dé¢s les premicres pages de Jane Eyre, qui consistent en un portrait bigarré d’une
héroine indéniablement atypique, on constate déja que la fenétre offre une ouverture tant
physique que spirituelle a la jeune fille. Un véritable refuge a la limite entre son foyer
oppressif, le mal venant systématiquement de 1’intérieur de la maison, et un monde extérieur

qui s’offre a sa vue sans pourtant lui apporter le moindre espoir :

I mounted into the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-legged, like a
Turk; and, having drawn the red moreen curtain nearly close, I was shrined in
double retirement. Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to
the left were the clear panes of glass, protecting, but not separating me from the
drear November day. At intervals, while turning over the leaves of my book, I
studied the aspect of that winter afternoon. Afar, it offered a pale blank of mist
and cloud; near a scene of wet lawn and storm-beat shrub, with ceaseless rain
sweeping away wildly before a long and lamentable blast®3.

C’est depuis cette cache qui consiste véritablement en un seuil que Jane peut se
projeter a ’aide de son regard mais aussi de ses lectures. Elle est entourée d’un coté par les
rideaux rouges et de 1’autre par la vitre, ce qui pour Gilbert et Gubar représente un dilemme. I1
s’agit pour Jane de choisir entre le rideau rouge représentant I’intérieur oppressant de la
maison dans laquelle tout est fait pour qu’elle ne puisse pas s’épanouir, ou sortir dans un
monde froid et dénué de tout amour®. Une alternative peu reluisante, car si la liberté est
attrayante, la description de la lande comme un espace désol¢, motif gothique par excellence,
rend le monde extérieur terrifiant et inhospitalier. C’est donc entre ces deux espaces aliénants
que la jeune héroine se confine : un espace créé de toute piece qui ’enferme entre deux
mondes (« double retirement »), comme un seuil ou Jane aimerait demeurer perpétuellement.
Dans cette scéne on ne peut plus gothique®, la fenétre fait aussi office de cadrage visuel et
fonctionne comme un tableau au sein du livre®®. Cette toile se superpose au portrait de Jane
Eyre qui vient tout juste d’étre brossé, et dépeint une sceéne qui a des allures de sublime. Cette

surface immense battue par un temps plus que menagant («rain sweeping away wildly »,

93 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 10.

94 Gilbert S., Gubar S., The Madwoman in the Attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., p. 340.

95 En effet, y sont présents les motifs du mauvais temps, de la lande et de la captivité, des thémes centraux dans
la littérature gothique.

96 Andréa Del Lungo, La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., pp. 25-26.
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« long and lamentable blast »), comprend aussi un espace vide (« a pale blank of mist and
cloud ») qui, tout en rappelant le vide de la toile vierge, fait de cet espace horizontal un lieu
tout aussi terrible qu’une mer agitée. Nous sommes au méme titre que Jane les spectateurs
d’une représentation toute kantienne du sublime®’, dans cette exaltation esthétique qui abolit
les frontiéres entre la vie et la mort, ou une jeune fille est lovée au coin de sa fenétre face au
spectacle presque cataclysmique du vide et de la lande tourmentée. Une vision terrifiante et
incommensurable dans son horizontalité, comme en témoigne la perspective lointaine du vide
qui pousse I’esprit aux frontieres de la folie. C’est par cet écran protecteur qu’est la fenétre
(« protecting, but not seperating ») que Jane se projette dans ce paysage désolé®®. Cette
perméabilité entre Jane et le paysage (renforcée par ’utilisation de la pathetic fallacy) nous
montre comment 1’esprit de la jeune héroine se répand a I’extérieur et prend des formes
tourmentées qui nous rappellent la vision de Didi-Huberman, qui voit dans les drapés des
peintures la projection de I’Ame humaine en proie aux passions®”. L’espace de la fenétre
permet donc une projection extérieure et intérieure de 1’esprit au sein du récit, puisque méme
lorsque le regard se porte au-dela de la fenétre il n’en est pas moins tourné vers la psyché. Il
devient alors le prétexte a une exploration mentale approfondie et esthétique. Une fois encore,
le roman est le genre du portrait par excellence, et c’est a la limite de la folie que 1’exploration
des sentiments se fait la plus exhaustive et stupéfiante. Cette posture se reproduit a de
nombreuses reprises dans le roman, notamment a Lowood ou Jane, en regardant par la fenétre,
réve d’aventures et de liberté!?°. Ce motif récurrent n’en est pas moins paradoxal, puisqu’en
cherchant a étre libre ailleurs, Jane ne fait que déplacer sa servitude d’une demeure a une
autre, et ne parviendra a se sortir de cette boucle que lorsque la derniére maison aura bralé.
Mais on notera tout de méme que quand la fenétre est masquée, 1’exploration interne se fait
bien plus étrange et fantasque, a I’instar de 1’épisode de la chambre rouge ou les fenétres
calfeutrées (« muffled windows '%'») poussent Jane a porter son regard dans le miroir plutot
que par la fenétre, faisant ainsi naitre des symptomes dissociatifs qui sont le fruit de la peur et
de la contrainte. Ce sont ces espaces confinés ou méme les fenétres sont obstruées que nous

allons continuer a analyser.

97 Il y a d’abord dans la définition du sublime de Kant cette idée d’abattement de I’homme, aux limites de la
folie, devant la magnitude de certains phénomenes naturels. (Emmanuel Kant, Critique du jugement, suivie des
Observations sur le sentiment du beau et du sublime, op. cit. pp. 171-172).
98 Voir le chapitre 1 « Temps et paysage » . On retrouve dans cette météo agitée (« wildely ») des similarités
avec la petite Jane qui nous est décrite par Bronté comme un enfant turbulent.
99 Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida : essai sur le drapé-désir, op. cit.
100 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 101.
101 Zbid., p. 17.
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Enfermement, voyeurisme et décadence

Nous I’avons vu a de nombreuses reprises, la maison est bel et bien 1’espace de la
femme dans la littérature victorienne : ce que Coventry Patmore nomme « the angel in the
house » est un motif récurrent tout au long du si¢cle. Plus que la représentation de I’idéal
féminin, il est 1’allégorie d’un personnage qui incarne véritablement le foyer plus qu’il ne
I’habite. Or cette vérité s’étiole quelque peu durant la fin du XIXe si¢cle avec I’apparition de
romans ou le personnage masculin est au centre de ’ceuvre!??, reclus au sein de la demeure
qu’il s’est créée tel un cocon. C’est dans cet intérieur bourgeois a la décoration raffinée que
I’homme (un noble ou un notable, le plus souvent un dilettante) passe le plus clair de son
temps. Walter Benjamin en vient a nommer cet intérieur isolé du monde un « étui pour
I’homme '%». L’homme rompt ainsi avec la sphére extérieure qu’il incarnait jusqu’alors,
avec notamment les héros byroniens qui semblaient dans le récit étre toujours en mouvement.
Rochester par exemple est bien souvent absent du récit en raison de ses nombreux
déplacements et est décrit comme un homme aventureux qui a tenté de faire sa vie dans les
colonies, tandis que Heathcliff dans Wuthering Heights est ’incarnation de la lande et donc
de ce monde extérieur sublime, sauvage et assassin. L’archétype du héros byronien se base en
effet sur I’idéalisation de ’homme Romantique, a I’image du sulfureux poéte qui lui a donné
son nom, un homme d’action qui effectue le Grand Tour pour voir de ses propres yeux des
paysages souvent accidentés de montagnes et de foréts résolument sublimes. L’homme fin-
de-siecle de certains romans gothiques n’a cependant plus ce golt de I’aventure et de
I’immensité : il se confine dans ses appartements a I’instar de Dorian Gray ou du docteur
Jekyll et la fameuse batisse de deux étages, sans fenétres, qui sert de refuge a Hyde et qui de

I’extérieur évoque déja une forme de dégénérescence (« sordid negligence!*

»). Del Lungo
nous explique que les fenétres se sont multipliées au cours du XIXe siécle, en réaction a quoi
I’homme en est venu a se protéger davantage du regard de I’extérieur en parant ses fenétres de
lourds rideaux et en se calfeutrant dans ces intérieurs surchargés!® : le regard n’est plus porté
vers I’extérieur au profit d’une exploration intérieure qui tourne a la transgression. Encore une
fois, I’enfermement se fait aliénant dans ces intérieurs qui, selon Benjamin, sentent le

cadavre'%, car ¢’est bien 1a le sort qui attend ces gentlemen reclus en proie a la folie ou a la

102 On pensera une fois encore a 1’absence flagrante de personnages féminins dans The Strange Case.

103 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle : le livre des passages, trad. Jean Lacoste, (Paris : Les
Editions du Cerf, 1989, 1997), p. 239.

104 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. ©.

105 Andréa Del Lungo, La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 479.

106 Walter Benjamin, Sens Unique (trad. Jean Lacoste), (Paris : Les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 1978)
p. 154.
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maladie. Ici plus que jamais, la folie définie par Foucault comme un « déja-la de la mort!%7 »
prend tout son sens. Comment ne pas voir dans ces héros décadents le pendant gothique d’un
Jean des Esseintes de Huysmans, alors que le dandy de 4 Rebours présente tant de similarités
avec les personnages que nous ¢tudions ? Car chez Huysmans aussi 1’esthéte décadent meurt
de ses transgressions, qui prennent petit a petit la forme d’une maladie mortelle. Autre point
commun, la ou Huysmans se détache définitivement du naturalisme, des auteurs tels que
Wilde et Stevenson se défont aussi du réalisme qui jusqu’alors était une composante

importante de la fiction victorienne!%,

L’esprit décadent fut autrefois associ¢ au diagnostic d’'une maladie mentale : celui
d’une dégénérescence neurologique que le médecin allemand Max Nordau (ancien disciple de
Charcot) se prit a diagnostiquer en 1892 chez certains de ses contemporains tels que Oscar
Wilde ou Paul Verlaine!”. Chez Stevenson, la décadence est le fruit d’une science qui
¢chappe a ses maitres et & une humanité qui a perdu ses repéres, tandis que chez Wilde elle est
la conséquence d’un esthétisme qui, poussé a I’extréme, fait perdre la raison. Mais n’y a t-il
pas une certaine forme de voyeurisme dans la posture inhérente a celle du lecteur, qui parvient
a voir ce qu’il se passe dans ces espaces reclus et intimes ? C’est en tout cas cette forme de
voyeurisme a laquelle on assiste dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde tandis
qu’Utterson et Enfield, a ’occasion de leur marche habituelle, décident d’aller regarder par la
fenétre de Jekyll afin de s’enquérir de la santé de leur ami. Jekyll est alors présent a I’une des
trois fenétres : celle du milieu est cette fois entrouverte, elle n’est donc plus un ceil qui
observe, mais au contraire une fenétre sur I’esprit. On assiste alors, I’espace de quelques
instants, a un moment volé a la vie privée du docteur dont 1’expression faciale traduit les
vicissitudes de I’enfermement : « taking the air with an infitine sadness of mien, like some
disconsolate prisoner ''%. C’est alors que Jekyll laisse entrapercevoir, bien malgré lui, le
faciés d’un Hyde qui tente de reprendre le contrdle, comme une pulsion incontrdlable au
moment le plus inopportun. La fenétre est bien vite refermée, laissant Enfield et Utterson en
proie a I’effarement le plus total. Ce passage illustre une certaine dialectique entre 1’espace
intime et I’espace public et pose une fois encore la question philosophique de la limite entre

folie et raison. La fenétre, devenue / hypersigne d’une vue sur I’esprit au sein d’une demeure

107 Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op. cit., p. 31.

108 Le réalisme était bien présent dans le genre gothique : Jane Eyre en est un parfait témoignage, en particulier
dans ses descriptions les plus pathétiques des conditions de vie misérables des jeunes filles a Lowood.

109 Max Nordau, Degeneration, [1895], (The Project Gutenberg, 2016). p. 317. Retrouvé a:
http://www.gutenberg.org/files/51161/51161-h/51161-h.htm

110 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 35.
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qui compartimente la psyché, se fait alors le prétexte d’une intrusion dans I’intimité d’un cas
clinique, une vue fugace de cet intérieur si bien caché au sein duquel Jekyll laisse a Hyde le
controle de ses pulsions'!!. Elle permet alors au langage de montrer la transgression morale

sous couvert d’une vision furtive du privé!!2.

111 Dans une analyse mélant les approches sociologiques de I’histoire de la sexualité de Foucault et I’ceuvre de
Stevenson, Grace Moore soutient que les activités sexuelles déviant de la norme ne pouvait étre effectuées que
dans la clandestinité, ou alors étre refoulées. Elle voit dans The Strange Case un récit du refoulement de la
pulsion onanique et de la fornication, dans ’intimité de la nuit et de ces appartements reclus. Ou plutdt dans
I’intimité permise par 1’absence de détails. Toujours est-il qu’Utterson, figure de raison, entrapergoit avec le
lecteur I’intimité méme de Jekyll, par une fenétre qui d’ordinaire ne laisse rien transparaitre. Cette intrusion dans
I’intimité du docteur semble bien indisposer ce dernier, et ses amis, bien que conscients de cette géne, ne sont

animés que par I’inquiétude qu’ils éprouvent. Grace Moore, “Something to Hyde: The ‘Strange Preference’ of
Henry Jekyll”. Dans Victorian Crime, Madness and Sensation, (Maunder, Andrew and Moore, Grace. Aldershot:
Ashgate Publishing, 2004), p. 153.

112 On retrouve chez Proust, dont 1’ccuvre de La Recherche aborde aussi le théme de la décadence, le méme
motif de la fenétre qui fait du narrateur et du lecteur les témoins inopportuns de scénes particulierement intimes
et déviantes, notamment celle de mademoiselle Vinteuil et de son amie qui, dé-sacrant 1’image du pére au cours
de leurs jeux érotiques, laissent volontairement la fenétre entrouverte. Une fois encore, la fenétre est un medium
de choix pour laisser le regard s’attarder sur des scénes interdites, et devient pour Proust 1’occasion non
seulement d’aborder I’homosexualité, mais aussi d’explorer la psyché humaine dans des territoires jusqu’alors
peu narrés par la fiction romanesque (ici, le sadisme en particulier, qui sera d’ailleurs évoqué a nouveau avec le
baron de Charlus). Marcel Proust, Du cété de chez Swann, (Paris, Gallimard, 1987), pp. 244-250.
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Des coups contre la fenétre : une métaphore de la création

Mais nous pouvons voir aussi dans la fenétre un espace de rencontre entre le roman et
son créateur. En effet, selon Bakhtine, le seuil est un chronotope (comprendre un lieu et un
temps) qui dans le langage a développé un sens métaphorique évoquant 1’idée de rencontre, de
crise et de bouleversement du cours des événements'!3. Del Lungo d’ailleurs n’hésite pas a
qualifier la fenétre de véritable métaphore de la création, car selon lui « son rdle de cadrage
fonde la représentation artistique, ou la projection imaginaire de 1’ceuvre d’art, selon un
paradigme pictural qui remonte a la Renaissance, et dont la littérature s’est souvent

114, 11 évoque alors I’écrivain André Breton qui, au cours d’une expérience d’écriture

inspirée
automatique, parle d’une phrase qui vint « cogner a la vitre!!'> » dans un processus littéraire
qui relit la plume directement a I’inconscient du sujet. La fenétre devient alors I’espace de
I’écriture et le seuil symbolique de la rencontre entre 1’écrivain et le langage!'®. Comment
alors ne pas penser a la fameuse scéne du fantome qui cogne a la fenétre dans Wuthering
Heights 7 Une image qui incarne a elle seule I’imaginaire fantasque et fantasmagorique de sa
jeune auteure, au point d’en devenir culte. Si, dans ses adaptations cinématographiques,
I’ceuvre d’Emily Bronté n’est que partiellement exploitée, la scene de la fenétre de par sa

puissance évocatrice, son symbolisme et sa fonction diégétique est toujours adaptée a

I’écran!!’.

Dans le livre, Lockwood pose sa téte contre le rebord de la fenétre de la chambre de
Catherine, avant que la curiosité¢ ne I’incite a lire les inscriptions gravées sur son cadre et
feuilleter le journal de Cathy. Une fois assoupi, le narrateur est plongé dans un cauchemar des
plus baroques avant que des coups ne retentissent a la fenétre. C’est un Lockwood plus
dérangeé qu’il n’est importuné qui va briser cette fenétre afin de saisir ce qu’il pensait étre une
branche, mais qui s’avere étre la main d’une revenante, une apparition qui terrorise la

118

narrateur du récit-cadre aux limites de la folie (« almost maddening me with fear ''°.») Dans

113 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, [traduction de 1’édition russe Khoudojestvennaia
Literatoura, Moscou, 1975], (Paris : Gallimard, 1978), p. 389.

114 Andréa Del Lungo, La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 9.

115 André Breton, Manifeste du surréalisme, (Paris : Editions du Sagittaire, 1924), p. 31.

116 Andréa Del Lungo, La Fenétre. Séemiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 157.

117 On peut méme dire qu’a I’instar du monstre de Frankenstein, qui est devenu plus célébre que son créateur,
cette scéne de Wuthering Heights est devenue une image plus populaire que le livre lui-méme : en atteste le
céleébre hit musical de Kate Bush, Wuthering Heights, dont les paroles s’inspirent directement de la scéne de
I’apparition de Cathy a la fenétre. L’artiste mime d’ailleurs les coups a la fenétres dans son clip vidéo.

118 Emily Bronté, Wuthering Heights, op.cit., p. 25.
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cette scéne, Lanone voit Lockwood comme un parasite qui vient rompre le fragile équilibre
qui s’était créé dans la violence sans fin des passions des personnages du roman!'. Cette
fantasmagorie, caractérisée de borderline par Lanone, prend la forme d’un cauchemar plus
vrai que nature qui pousse le concept d’uncanny dans ses retranchements. L’ouverture créée
par Lockwood a cette occasion (le paroxysme étant atteint au moment ou la vitre se brise)
permet a ’histoire de se refermer sur elle-méme et de recommencer, occasionnant ainsi un
prétexte bien fortuit au développement de I’intrigue d’une histoire sans fin et a laquelle il faut
pourtant un commencement. Ici la prose de Bronté se nourrit donc de I’inquiétante étrangeté
des visions fantasmagoriques d’un élément perturbateur qui prend la forme d’un faux héros,
dans un roman ou les effusions romantiques, empreintes de folie, se mélent au regard clinique
et normalisant de personnages tels que Nelly'?°. Lockwood partage ainsi la folie de la passion
romantique qui anime Heathcliff le temps d’un songe agité, et la fenétre devient le symbole de
cette ouverture créée dans I’espace temps : le chronotope d’un seuil qui, une fois brisé,
permet a I’histoire de rentrer dans I’histoire. La fenétre reflete ainsi la puissance créatrice de
I’écriture, puisqu’elle en devient une métaphore, un véritable passage entre le réel et
I’imaginaire qui, dans son envolée fantasque, contamine aussi le lecteur. Rappelons-nous que
dans la préface a 1I’édition de 1850 de Wuthering Heights, Charlotte soutient que parfois
I’écrivain n’est pas maitre de sa plume et que, de temps a autre, la créativité agit selon ses
propres impulsions, ce qui justifie selon elle les débordements du roman de sa sceur, dont la
création du terrible personnage de Heathcliff'?!. Cette vision de la créativité vient excuser une
prose jugée trop débordante par Charlotte Bronté qui personnifie ainsi le processus de création
et donne véritablement vie a cette métaphore du langage — métaphore qui vient frapper a la

fenétre, comme animée d’une volonté qui lui est propre.

119 Catherine Lanone, « Cold water, and ill temper » dans « Is that madness ? » Les organes de la folie
romantique. op. cit., p. 123.
120 Ibid., pp. 124-125.
121 Charlotte Bronté « Editor’s preface to the New [1850] Edition of Wuthering Heights », dans Emily Brontg,
Wuthering Heights, op. cit., p. liii.
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Chapitre 5. La mort de la ruine

And with strange aeons even death may die.

- H. P. Lovecraft, The Nameless City, 1921.

Une destruction salvatrice

Objet hérité du passé et symbole du déclin, la ruine s’est imposée dans le paysage
esthétique de la seconde moiti¢é du XVIlle siecle en réaction a la toute puissance du
classicisme de I’Age de Raison. Face a I’épure et a la rationalité exacerbée d’une esthétique
pragmatique inspirée de I’ Antiquité, le motif de la ruine permet un retour au Moyen Age et a
I’imagination. Il s’oppose aux régles strictes de I’ordre en architecture, dont on retrouve
d’ailleurs les mémes impératifs de symétrie et de juste équilibre en littérature avec les régles
strictes du théatre ainsi que les canons de la poésie de I’époque dont la forme ne laissait nulle
place aux débordements de I’esprit. Cette fascination pour la ruine va de paire avec la
naissance d’une littérature qui laisse a nouveau place au sentimentalisme et a la mélancolie,
des effusions jusqu’alors réprimées qui refont surface dans des lieux désolés tels que les
cimetieres dans Elegy Written in a Country Churchyard (1745-1750) du poéte Thomas Gray.
Petit a petit, la ruine gothique devient a la mode, a un point tel qu’on se met a la construire.
C’est ’avénement du néo-gothique qui vient envahir le paysage architectural de I’Occident!??,
a la manieére des invasions barbares des wisigoths qui ruinérent ce qu’il restait alors de
I’Empire romain a la fin de I’ Antiquité, donnant ainsi son nom a 1’esthétique gothique. Mais
c’est véritablement le roman gothique qui va incarner en premier cette transition entre le
régne de la raison et celui de I’imagination, du raisonnable au sentimentalisme. Dans ces
romans, la ruine fait écho au passé médiéval et permet d’évoquer la mort de manicre
symbolique. Dans une perspective organiciste, « tout ce qui est est vivant, et tout ce qui est
vivant est soumis aux lois de la vie!?} », ¢’est a dire que toute chose nait, croit jusqu’a ’acmé
avant d’entamer un inexorable déclin se concluant par la mort. Cette vérité est valable pour

I’homme comme pour les civilisations, ainsi que pour les pierres. Avec le gothique, la

122 Le Tower Bridge de Londres en est un bel exemple, mais il faut aussi citer le chateau de Strawberry Hill
d’Horace Walpole comme I’archétype du chateau néo-gothique.
123 Michel Onfray, Métaphysique des ruines, Conférence, Centre International de Deauville, 21 Janvier 2018.
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littérature se confronte véritablement a la mort, qui devient une réalité concréte incarnée par
les abbayes, les chateaux, les tours et les manoirs anciens qui deviennent les espaces de
prédilection de ces fictions débordantes d’imagination et d’effroi. C’est souvent de la ruine ou
du chateau que le mal émane, et c’est bien dans ces lieux de la mort que 1’héroine (la proie)
sera enfermée contre son gré. Est-ce I’enfermement qui rend fou, ou le fou enfermé qui rend
la maison folle ? Toujours est-il que c’est dans la destruction que la raison sera rétablie dans
un récit ou la folie est prétexte a aborder tous les exces. Pour Naugrette par exemple, c’est la
destruction a coups de hache de la porte de Jekyll qui permet de rétablir 1’ordre, tout en
précisant que c’est le langage et son affirmation diagnostique, qui a valeur de jugement, qui
précede toujours I'ultime assaut. Le monstre fou est ainsi exclu par le langage, comme une

sentence prononcée justifiant la destruction a venir :

« L’enfoncement de la porte du docteur découle d’une évacuation langagiére qui a
déja eu lieu, mieux, qui a permis la seconde : I’assiégeant (« the besiegers », dit
Stevenson) doit d’abord faire place nette dans son langage pour justifier a ses
yeux (et a ceux des autres) son investissement brutal de la place. (...) Cela n’est
plus Jekyll : d’ailleurs, c’est la voix de Hyde qu’on entend. Avant méme que
’ordre soit restauré, tout est déja dans ’ordre!?*. »

C’est la destruction qui vient donc parachever une sentence que le langage avait déja
prononcée : une fois que le monstre fou est désigné, la mort est déja la. Les édifices qui
enferment s’effondrent et se font le témoin matériel d’une destruction salvatrice qui rétablit
I’ordre et la raison une bonne fois pour toute au cceur d’un récit qui a trop longtemps subit les

déréglements de la folie.

124 Jean-Pierre Naugrette, « Discours du corps, ordre du discours : de Stevenson a Kafka » dans Bernard
Brugiére, Les figures du corps dans la littérature et la peinture anglaises et américaines - De la Renaissance a
nos jours, op. cit., pp. 145-146.
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Rochester et la mélancolie de la ruine

C’est aprés avoir contemplé avec effroi les ruines de Thornfield Hall qu’elle avait
prédites en réve que Jane Eyre retrouve Rochester dans sa retraite de Ferndean. Elle ne fut
alors guere surprise d’y découvrir un corps en ruine, une ruine qui avait déja été annoncée
avec emphase par le propriétaire de 1’auberge lors de son récit de I’incendie de Thornfield
Hall. Il y décrit un Rochester aveugle comme une pierre (« He is stone-blind !%»), un homme
estropié et brisé (« He is quite broken down, they say '?%»). Ici plus que jamais, le chateau
gothique (ou plutot ce qu’il en reste) se méle corps et ame avec 1’identité¢ de son occupant : un
héro byronien brisé dans son corps et dans son esprit. Juste avant les retrouvailles, Jane prend

le temps d’observer ce qu’il est advenu de son maitre :

His form was of the same strong and stalwart contour as ever: his port was still
erect, his hair was still raven black; nor were his features altered or sunk: not in
one year’s space, by any sorrow, could his athletic strength be quelled or his
vigorous prime blighted. But in his countenance I saw a change: that looked
desperate and brooding—that reminded me of some wronged and fettered wild
beast or bird, dangerous to approach in his sullen woe. The caged eagle, whose
gold-ringed eyes cruelty has extinguished, might look as looked that sightless
Samson.

And, reader, do you think I feared him in his blind ferocity?—if you do, you
little know me. A soft hope blent with my sorrow that soon I should dare to drop
a kiss on that brow of rock, and on those lips so sternly sealed beneath it: but not
yet. I would not accost him yet!?’.

Si Rochester est bel et bien devenu une ruine, il incarne une tour qui tient toujours
debout, comme en atteste sa fagon de se tenir (« still erect »), preuve s’il en est que le monstre
phallocratique, bien que fortement diminué, n’est pas encore totalement impotent. Les baisers
de Jane Eyre, qui plus tard feront se redresser un homme a terre, en témoignent : « He
suddenly seemed to arouse himself'?® » remarquera alors la narratrice... Mais Jane a pour le
moment face a elle un homme silencieux, estropié et aveugle. On a véritablement affaire a une
ruine gothique humaine (« brow of rock » en est un des nombreux rappels), un chateau en
ruine renfermant un esprit fou. Ce n’est plus la femme déviante qui est confinée dans le

manoir, mais la ruine du corps qui enferme le monstre insensé. La métaphore filée de 1’oiseau
125 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 494.

126 Ibid., p. 495.

127 Ibid., pp. 497-498.

128 Ibid., p. 501.
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en cage (« his hair was still raven black », « caged eagle », « fettered wild beast or bird »)
renvoie a la fois a I’animalité du monstre gothique!?®, mais aussi a la déchéance d’un homme
autrefois libre et appartenant au monde extérieur avant que les événements ne le forcent a
vivre reclus. La référence a ’aigle, oiseau de proie et symbole de fierté, est loin d’étre
anodine. Elle désigne cet homme qui, au sein du récit, représente nécessairement le prédateur
dans une dynamique du poursuivant et du poursuivi caractéristique du genre gothique. Cette
métaphore rappelle que Rochester est désormais un esprit tourmenté prisonnier dans un corps
incapable, privé de plusieurs de ses sens. Il personnifie encore Thornfield et sa dynamique
d’enfermement, dans un récit ou ’homme et I’environnement n’ont de cesse de fusionner et
de s’emprunter mutuellement des caractéristiques qui, dans le langage courant, leur sont

pourtant propres. Juste avant qu’elle ne voit Rochester dans cet état, Jane trouve le ciel triste :

To this house I came just ere dark on an evening marked by the characteristics of
sad sky, cold gale, and continued, small, penetrating rain'3°,

Une prose qui se teinte encore une fois de la pathetic fallacy et qui prépare les esprits a
une fusion de ’homme et de son environnement. Plus tard, Jane voit le maitre de Thornfield
sortir la té€te nue, un fait suffisamment marquant pour que la narratrice nous le rappelle a deux
reprises. Ce qui parait n’étre qu’'un détail est en fait la métonymie de la décrépitude de
Rochester (« A man without a hat », « [rain] now falling fast on his uncovered head'3! »), a
I’instar de la description que Jane fait de la ruine de Thornfield dont I’absence de toit semble
indiquer, plus que tout autre détail, la destruction du manoir : « no roof, no battlements, no
chimneys — all had crashed in'3?. » Une situation qui parait particuliérement évocatrice d’une
dégradation aussi physique que spirituelle aux yeux de Charlotte Bronté, ainsi que nous le
rappelle Stevie David dans ses notes d’édition de Jane Eyre, qui cite dans les correspondances
de ’auteur I'usage de la phrase « Is her upper story sound ? » C’est, en effet, cette métaphore
architecturale qu’utilise Charlotte Bronté pour questionner la folie de 1’une de ses relations'33.
Une fois encore, la dégénérescence est diagnostiquée par Bronté au sommet de la maison. Il
s’agissait du grenier dans le cas de Bertha Mason, et il s’agit encore du sommet de la ruine —
la téte, en I’occurrence — pour Rochester. La pluie battante tombant ainsi sur le sommet de son

crane nu renvoie aux influences du mauvais temps anglais sur la santé mentale, la pluie étant

129 Voir la troisiéme partie « Le carnaval des animaux » du chapitre 7.
130 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 496.

131 1bid., p. 497-498.

132 Ibid., p. 489.

133 Ibid., p. 556.
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considérée par les médecins de I’époque comme susceptible d’altérer le corps et de causer la
folie, comme nous le rappelle Foucault en citant George Cheyne et son traité de médecine
The English Malady publié en 1732 : « A I'époque classique, on explique volontiers la
mélancolie anglaise par l'influence d'un climat marin : le froid, I'humidité, l'instabilité du
temps, toutes ces fines gouttelettes d'eau qui pénétrent les canaux et les fibres du corps
humain, et lui font perdre sa fermeté, prédisposent a la folie »'3*. Une référence qui donne tout
son sens a la pluie décrite par la narratrice (« penetrating rain '3°»), qui semble avoir causé
bien des troubles chez son maitre ainsi exposé. En tout état de cause, Jane Eyre remarque
I’altération mentale de Rochester : « But in his countenance I saw a change : that looked
desperate and brooding'3® ». Un diagnostic qui sera confirmé plus tard par des symptomes

inquiétants.

Alors que Jane est au chevet d’un Rochester qui n’est plus que I’ombre de lui-méme,
les contours de la maladie mentale se précisent. L’homme confie alors ne plus s’alimenter ou
presque (« I never take supper »), et on le sait alité¢ dans cette maison de chasse depuis de
nombreuses semaines. Alors que Jane assure vouloir désormais rester a ses cotés, Rochester
proteste : une ruine comme lui n’a rien a apporter a une jeune femme en age de se marier.
C’est ainsi que le maitre de Jane Eyre se décrit en des termes renvoyant a sa propre
destruction : « a sightless block! 137» s’exclame-t-il, par exemple, en se désignant. Il renvoie
ainsi a son infirmité tout en filant plus encore la métaphore de la ruine. « I was desolate and
abandoned 3%y dit-il aussi, deux adjectifs pouvant caractériser a la fois ’homme et la maison.
Ce choix de lexique accentue véritablement 1’ambiguité entre I’homme et le motif de la ruine,
faisant de ce passage une allégorie de 1’état mélancolique. Si le terme de mélancolie est bien
prononcé (« Cease to look so melancholy, my dear master '*°»), il renvoie a la notion de
mélancolie du langage courant: un état de tristesse ressenti, parfois fantasmé, souvent
romancé, mais qui n’a a priori rien de pathologique'#°. Mais, une fois encore, le regard de
Bronté sur les troubles de I’esprit est étonnamment perspicace, car la mélancolie de Rochester
se rapproche en tout point de la maladie mentale du méme nom : une forme sévere de

dépression ou le malade fait face a une anhédonie et a une absence de réaction aux stimuli qui

134 Michel Foucault, Histoire de la folie a l’dge classique, op. cit., p. 27.

135 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 496.

136 1bid., p. 497.

137 Ibid., p. 503.

138 Ibid., p. 501.

139 1bid., p. 502.

140 En voici la définition du Oxford English Dictionary (2012) : « melancholy n. a feeling of pensive sadness,
typically with no obvious cause. »
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d’ordinaire lui sont agréables. S’ensuivent alors des symptomes tels que 1’absence d’appétit,
un fort sentiment de culpabilité ainsi qu’un désespoir accablant!4!. Parfois, le mélancolique
fait D’expérience de symptomes psychotiques lui donnant le sentiment de ruine et
d’incurabilité!4?. La psychanalyse lacanienne trouvera méme a cette pathologie le signe
pathognomonique de la ruine, un signe indiquant d’emblée au médecin ou au thérapeute 1’état
mélancolique de son patient'®. On peut alors s’étonner de la justesse du diagnostic de
Charlotte Bronté sans forcément tomber dans 1’anachronisme. En effet, la mélancolie était
déja connue en tant que telle dés 1’ Antiquité, Hippocrate lui ayant méme trouvé pour origine
un déséquilibre des humeurs'* (le mot mélancolie signifie d’ailleurs bile noire en grec). A
I’instar de I’état limite de Bertha Mason plus vrai que nature, le réalisme avec lequel Charlotte
Bronté décrit la souffrance psychique de Rochester est frappant. Par ailleurs, il ne se départ
pas de la symbolique du motif de la ruine qui donne a la folie de Rochester une dimension
esthétique certaine tout en offrant au lecteur une représentation d’un état mélancolique digne
d’un cas d’école. Ce sont ces dimensions a la fois réalistes et esthétiques de la folie qui font
de Jane Eyre un roman a part au sein de la littérature gothique, puisque la psychose ouvre la
prose au délire et a la déliquescence de 1’dme humaine tout en permettant de faire fusionner
I’esthétique gothique et son symbolisme aux exigences réalistes qui perdureront jusqu’a la fin

XIXe siecle dans la littérature victorienne.

141 COLLEGE NATIONAL DES UNIVERSITAIRES EN PSYCHIATRIE. « Référentiel de psychiatrie et
addictologie: psychiatrie de 1’adulte, psychiatrie de I’enfant et de 1’adolescent, addictologie » (2016), p. 192.

142 Nicola Gervasoni, Gilles Bertschy, « La dépression majeure avec symptomes psychotiques » dans La Revue
Medicale Suisse 2008; volume 4. p. 1984. Trouvé a: https://www.revmed.ch/RMS/2008/RMS-171/La-
depression-majeure-avec-symptomes-psychotiques.

143 C’est le médecin et psychanalyste lacanien Bernard Vandermersch qui établit ce pathognomonique, & mi-
chemin entre le signe sémiologique et le signe clinique : le symbole verbal de la ruine doit immédiatement faire
penser le praticien a 1’état mélancolique du sujet : « Dans la mélancolie, la perte de I’instance phallique est
réelle. La crise dévoilerait la carence de cette instance qui permet de symboliser la perte, de faire des deuils.
Faute de la possibilité de perdre, il n’y a plus de désir possible et c’est le sujet lui-méme qui est perdu. Le sujet
devient I’objet. Ce n’est plus le sujet qui parle de sa souffrance, de son sentiment pénible de culpabilité avec
I’appel a I’ Autre de I’en délivrer, mais tout se passe comme si ¢’était 1’objet a lui-méme qui se dénongait comme
immonde, indigne et coupable de figurer dans le monde. Le signe pathognomonique de la mélancolie, c’est le
constat d’un étre mauvais, pourri, ruiné, infectant le monde. » Vandermersch, Bernard. « La mélancolie
chronique existe-t-elle ? », La clinique lacanienne, vol. 17, no. 1, 2010, p. 104.

144 Claude Quétel, Histoire de la folie de I’Antiquité a nos jours, op. cit., pp. 36-38.
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Partie III - Le monstre aliéné
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Chapitre 6. La créature des exces du savoir

Accursed creator! Why did you form a monster so hideous that even you turned from me in
disgust?
—Mary Shelley, Frankenstein, 1818.

Hyde, ou la science psychopathe

Dans la littérature du XVIII® siecle au Royaume-Uni, la folie est d’abord abordée sous
I’angle de la raison. Elle est a ce titre dans la droite lignée des découvertes du Siecle des
Lumiceres (the Age of Reason), une époque qui se veut le remede a 1I’obscurantisme et qui fait
de la science le principal étendard de ce combat pour la raison. C’est précis€ément cette
approche scientifique externe au sujet qui a permis a la folie de devenir au cours de ce siecle

145 Mais si entre-temps le Romantisme est passé par

un sujet prétexte a I’humour et a 1’ironie
la et a remis I’imagination au cceur du processus de création en réaction au régne d’une raison
par trop contraignante, la science n’en est pas moins demeurée un sujet cristallisant les
fantasmes et les angoisses de I’imagination romantique. Car apres tout, les progrés
scientifiques, si révolutionnaires soient-ils, apportent leur lot d’irrationnel ainsi que le
rappelle Shmitz-Emans'#® . En ce sens, les Romantiques ne sont pas opposés a tout ce qui est
du ressort de la raison comme on pourrait étre amenés a le penser, puisqu’ils nourrissent aussi
leurs réflexions de diverses sciences telles la physique ou la médecine. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que le Romantisme se prend de passion pour les sciences qui sont 8 méme
de questionner la nature humaine. L’astronomie par exemple, une science explorée par des
poctes tels que Coleridge, fascine en ce qu’elle interroge ’homme sur sa place dans le
cosmos, et demeure aujourd’hui encore un domaine scientifique ou de nombreuses zones
d’ombre subsistent. La médecine quant a elle connait une véritable révolution qui ouvre la
voie aux prémices de la médecine moderne au XIX°¢ siecle. Durant cette période, la pathologie

intéresse I’homme de lettres tandis que le médecin réve de poésie. Ces domaines scientifiques

ont en commun de garder une grande part d’incertitudes ; aussi il n’y a rien d’incohérent a ce

145 Monika Shmitz-Emans, “Night-Sides of Existence: Madness, Dream, etc”, dans Gerald Gillepsie, Manfred
Engel, Bernard Dieterie (eds.), Romantic Prose Fiction, op. cit., p. 141.

146 « As soon as the sunlight reaches the former night-side of a planet, the former dayside falls into darkness.
We may regard this process as an ironic metaphor for the development of science in post-Enlightenment times:
The dark realms of nature and the human mind are explored, but in the course of these explorations human
reason itself turns opaque and becomes incomprehensible to itself. » Monika Shmitz-Emans, /bid.
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que I’imagination romantique se soit engouffrée dans ce vide, en quéte de réponses la ou la
science est tenue en échec. C’est dans ces domaines scientifiques ou subsiste suffisamment de
place pour le réve et I’imagination que I’homme s’interroge sur la frontiére entre la vie et la
mort, entre I’esprit et son enveloppe charnelle, au cours d’un siecle ou la différence entre
artiste et scientifique est pour le moins ténue. La question de la connaissance scientifique de
la vie ne cesse d’étre questionnée au cours du XIX° : en littérature, c’est le cas de Mary
Shelley dans Frankenstein, un roman qui fait écho aux nombreuses expériences scientifiques
de son temps. Le théme de la découverte du corps humain et de son fonctionnement est
central au cours de ce siécle, et continue d’inspirer Stevenson bien aprés Shelley'¥”. Mais il
est un domaine qui reste sombre, inexploré et non moins terrifiant : c’est celui de I’esprit et de
la folie. A ce titre, il existe de nombreuses similarités entre la démarche de Mary Shelley dans
Frankenstein et celle de Stevenson dans The Strange Case, ces deux ouvrages traitant avant
tout d’une science qui dégénere sous la forme d’un monstre qui échappe a son créateur : un
scientifique fou qui dans les deux cas s’isole du reste de la société¢ afin de mener ses
expériences impies (Frankenstein s’enferme des mois dans son laboratoire et ne daigne méme
pas répondre aux lettres de sa fiancé, tandis que Jekyll lui aussi s’¢loigne de ses plus proches
amis pour mieux s’affairer a ses recherches). En somme, ces génies scientifiques sont tous
deux emportés par leur folie créatrice qui s’avérera étre plus mortelle que salvatrice pour
I’humanité, et symbolisent a eux seuls un mélange de fascination pour les sciences nouvelles
mais aussi les angoisses d’une humanité qui, a mesure des siecles, s’affranchit de plus en plus
de son créateur. Mais alors que le corps humain étudié par Frankenstein s’apparente, au début
du XIX¢ siecle, a une machine dont on chercherait a étudier le fonctionnement et les rouages,
I’esprit demeure, en cette fin de siécle, un espace presque impénétrable. Il ne s’agit plus alors
d’insuffler la vie dans des bouts de chair grace a 1’¢lectricité comme on 1’eiit fait pour un
automate'#®, un processus presque uniquement physique, mais d’altérer de maniére empirique
les fonctions de I’esprit a 1’aide d’une drogue, un expérience qui parait bien plus inextricable,
a I’image de ce cerveau qui aujourd’hui encore recéle tant de mystéres. Contrairement au
monstre du docteur Frankenstein, le Hyde de Jekyll n’est pas une créature qui nait

intrinséquement bonne avant d’étre corrompue par la société!4’. Hyde incarne dés sa création

147 En atteste The Body Snatcher de Stevenson (1884), une nouvelle qui revient sur un fait divers sordide
impliquant le milieu de la médecine et de son besoin en cadavres & des fins de dissection. Rappelons aussi que
dans The Strange Case, le laboratoire du docteur Jekyll se situe dans d’anciennes salles de dissection.

148 Les scientifiques Luigi Galvani et Giovani Aldini mettaient en scéne des cadavres d’hommes et d’animaux
qui, au contact d’un courant électrique, semblaient revenir a la vie durant plusieurs secondes. Ces expériences,
que Giovani Aldini rendit populaire lors de déplacements a 1’étranger, eurent un fort impact sur Mary Shelley
qui s’intéressait beaucoup aux découvertes scientifiques de son temps.

Dolores Martin, Un mythe moderne sur [’électricite : Frankenstein, 2009. Repéré sur http://www.ampere.cnrs.ft/
parcourspedagogique/zoom/mythesetlegendes/frankenstein/index.php

149 Une thése éminemment rousseauiste qui refléte la conception idéalisée qu’avait Shelley de la révolution
frangaise : une idéologie intrinséquement bonne mais pervertie par I’homme, qui s’est ensuite transformée en un
monstre destructeur : Jeans-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie (Paris :1994), pp. 69-73.

49



ce qu’il y a de plus mauvais chez I’homme. Etant une créature animée de pulsions qu’elle
assouvit sans en éprouver de remords, elle représente une catégorie du spectre de la folie qui,
théorisée par Pinel en 1801 comme une « manie sans délire!>®», ne prendra le nom de
sociopathie qu’en 1909'5!. L’absence de psychose ne rend pas moins spectaculaire cette folie
qui se manifeste par des transgressions violentes et destructrices qui poussent ceux qui les
perpétrent a la marge de la société. Cette sociopathie qui est le fruit de I’expérience du docteur
Jekyll symbolise, a I’instar de la créature de Frankestein, les anxiétés générées par une science
dont ’homme n’est plus le maitre. Hyde est, en effet, le rejeton d’une science psychopathe
qui, allant a ’encontre du naturel, finit nécessairement pas s’opposer a I’homme. En narrant
I’expérience ratée d’un médecin qui cherche a purger ’homme de ses bas instincts et de ses
pulsions pour rendre meilleure I’espéce humaine, Stevenson évoque déja sans le savoir un
eugénisme qui se souciera de 1’éradication de la maladie mentale au cours de la premicre
moiti¢é du XX¢ siecle. Car au cours de cette époque gouvernée par la science, I’homme est
laissé seul face a ses démons. Puisque « Dieu est mort », c’est a I’homme qu’il revient de
maitriser les arcanes de la matiére et de 1’esprit, au risque d’y perdre son humanité. Mais si la
créature de Frankenstein cherche avant tout I’amour de son créateur et de son prochain, Hyde
lui cherche a détroner et a prendre la place de celui qui lui a fait voir le jour. Contrairement a
Frakenstein et a sa créature, Jekyll ne dialogue pas avec Hyde. Pire encore, Stevenson cache
au lecteur qu’il s’agit de la méme entité, antagonisant ainsi le monstre mais pas le
scientifique. Et c’est justement parce qu’il s’agit d’une folie sans psychose, donc presque une
folie au sens philosophique du terme, qu’elle est étudiée sous 1’angle d’un cas ; un cas
clinique d’abord, un cas policier (a case), mais aussi un cas de conscience : « It was on the
moral side, and in my own person, that I learned to recognize the thorough and primitive
duality of man'>?». Ainsi que le présente Jekyll a I’occasion de son ultime confession, ¢’est
son intuition scientifique (I’ame de 1’empirisme) qui le pousse a théoriser 1’esprit humain

selon des valeurs morales et a conceptualiser une folie basée sur le vice.

150 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur I’aliénation mentale ou la manie, (Paris : Richard, Caille et
Ravier 1809), pp. 102-103.

151 Karl Birnbaum, Uber psychopathische Persénlichkeiten: Eine psychopathologische Studie. (Bergmann,
1909)

152 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 56.
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La consolation des arts, ou le paradoxe de ’esthétisme

La question de la morale dans I’art est centrale dans 1’ceuvre de Wilde. Son roman The
Picture of Dorian Gray est d’ailleurs introduit par une série d’aphorismes qui, tout en se
parant de I’'impertinence et de 1’ironie du paradoxe (le langage du dandy par excellence),
questionne véritablement la place de 1’éthique au sein de 1’ceuvre d’art. Le roman lui-méme se
fera la parabole de cette question philosophique dans une ceuvre ou le monstre n’a de cesse de
rechercher les plaisirs et la beauté, méme lorsqu’ils sont le fruit de la destruction et du mal.
Dorian lui-méme, devenu une ceuvre d’art a part enticre, refléte implicitement la pensée
esthétique d’un Wilde qui s’est efforcé de faire de sa vie sa plus belle ceuvre : « I put all my
genius into my life; I put only my talent into my works!3? ». Seulement dans son roman,
Wilde pousse plus loin I’idée d’un esthétisme qui s’affranchit totalement des barriéres de la
morale, et qui, selon Manganiello, « pose une question fondamentale au sujet du credo de
I’esthéte : comment peut I’art, pénétré du bien et du mal, étre a la fois beau et destructif de la
moralité!>* ? » Cette question est pour le moins paradoxale, puisque nous avons tendance a
considérer comme antithétiques les notions de beauté et de vice, d’art et de destruction. Cette
thése est introduite par un langage qui, a son tour, se pare d’ironie et de paradoxes pour
donner corps a une idéologie esthétique décadente et psychopathe!>. En effet, au sein du
roman, la prose de Wilde se teinte de la méme impertinence ironique caractéristique des plus
populaires aphorismes de 1’auteur, des traits d’esprits (witticisms) hérités de la Comédie de la
Restauration, mais qui, dans le roman, sont des lambeaux de philosophie prompts a pervertir
I’ame humaine. C’est Lord Henry qui le premier semble inverser 1’ordre moral en faisant
passer la beauté avant la raison devant un Dorian édifié'*%. Mais cette théorie esthétique
aborde aussi et surtout la question non moins philosophique de la morale et des désirs, dans
une tirade au cours de laquelle Henry encourage le jeune homme a céder a chacune de ses

tentations afin de ne pas rendre son ame malade de frustration :

The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul
grows sick with longing for the things it has forbidden to itself, with desire for
what its monstrous laws have made monstrous and unlawful. It has been said that

153 Oscar Wilde lors d’une conversation avec André Gide a Alger, cité par Gide dans une lettre a sa mére le 30
Janvier 1895.

154 Dominic Manganiello, “Ethics and Aesthetics in ‘The Picture of Dorian Gray.”” The Canadian Journal of
Irish Studies, vol. 9, no. 2, 1983, p. 25.

155 1bid., p. 26.

156 « People say sometimes that Beauty is only superficial. That may be so. But at least it is not so superficial as
Thought. To me, Beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by appearances.
The true mystery of the world is the visible, not the invisible .» Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op.
cit.,, p. 21.
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the great events of the world take place in the brain. It is in the brain, and the brain
only, that the great sins of the world take place also'’.

C’est a partir de ce langage paradoxal, ou la beauté surpasse la raison et ou le péché
devient salutaire a I’ame, que la folie de I’esthétisme prend racine. Dorian Gray, dont la
jeunesse et la beauté sont le symbole de sa naiveté, devient le réceptacle de cette folie
psychopathe. Le jeune homme est ainsi fagonné tel une ceuvre d’art par son nouveau maitre a
penser, un Lord Henry qui tient d’ailleurs beaucoup d’Oscar Wilde!®. Ce dilettante
corrupteur conseille ainsi a Dorian de profiter de tous les plaisirs pendant que sa jeunesse et sa
beauté lui accordent encore la grace de pouvoir tout obtenir, transmettant ainsi a Dorian cette
philosophie hédoniste qui se joue des concepts de péché et de vice, et qui place la beauté
avant tout le reste. Mais il va plus loin en vantant la qualité esthétique du vice : « The costume
of our day is detestable. It is so sombre, so depressing. Sin is the only colour-element left in

modern life!>%.

C’est ainsi que Dorian Gray va mettre en application les préceptes de Lord Henry'®,
qui vont véritablement transformer le beau jeune homme en un monstre vou¢, corps et ame, a
la recherche des plaisirs et de la beauté, sans guére se soucier de la souffrance d’autrui. C’est
un Dorian Gray complétement dénué d’empathie qui, a la suite du suicide de Sybil Vane,
explique a un Basil horrifi¢ que la mort de la comédienne n’est en rien un malheur : il est au
contraire I’acmé d’une tragédie réelle, la sublime conclusion de la vie d’une jeune femme qui
a découvert le véritable sentiment de I’amour. Aprés avoir expliqué a Basil ne rien ressentir
d’autre que I’émotion suscitée par une scéne tragique, Dorian se justifie en évoquant La
consolation des arts de Théophile Gautier comme un moyen de se jouer de la mort en
cherchant seulement la beauté en toute chose'®'. Une théorie de I’esthétisme de [’art pour
[’art qui, ainsi exacerbée, se fait I’avocate d’un monstre meurtrier et destructeur. On
comprend alors que ce déréglement quasi pathologique de I’esthétisme intervient quand
I’homme cherche de manicre sociopathe I’art dans la vie plutdét que dans I’objet. Wilde,
comme Huysmans dans 4 Rebours, prend ainsi plaisir & pousser I’idéologie de ’esthétisme a
son paroxysme comme une révolte contre la rigueur morale de la fin-de-siecle avec des
personnages qui entrent en rébellion contre les normes d’une société hypocrite. Nous en

voulons pour preuve un Dorian Gray et un Jean des Esseintes décadents qui s’autodétruisent

157 1bid., p. 17.

158 Dans ses correspondances, Wilde évoque le fait que le personnage de Lord Henry représente sa personne
publique : «I am so glad you like that strange coloured book of mine: it contains much of me in it. Basil
Hallward is what I think I am ; Lord Henry what the world thinks me ; Dorian what I would like to be — in other
ages, perhaps » Oscar Wilde, The letters of Oscar Wilde, ed. Rupert Hart-David [London, 1962], p. 352.

159 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 27.

160 « That is one of your aphorisms. I am putting it into practice, as I do everything you say » Ibid., p.45.

161 1bid., p. 107.
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dans une course effrénée dont la finalité est la beauté et les plaisirs. Doit-on pour autant
chercher une morale a ces romans mettant en scéne une noblesse déliquescente dépeinte par
des auteurs ayant abandonné les préceptes d’un Ruskin qui se faisait I’avocat d’un art avant
tout éthique'®? ? La question est balayée d’un revers de main par Wilde qui considére avant
tout ’ceuvre littéraire comme un objet amoral, ainsi que I’illustre ce célebre aphorisme en
préambule a The Picture of Dorian Gray : « There is no such thing as a moral or an immoral
book. Books are well written, or badly written. That is all'®*». C’est donc une fois encore
I’humour et I’esprit qui dissipent, par le langage, la folie esthétique et le monstre psychopathe
qu’elle a engendré. Cet aphorisme qui, en apparence, ne se veut qu’impertinent, est un
plaidoyer pour un roman qui se joue des contraintes morales de son temps. Le trait d’esprit, a
la maniere de la dérision du fou shakespearien, peut donc aussi se muer en voix de la raison —

une dérision a la limite entre le rationnel et I’irrationnel qui cadre un roman de tous les exces.

162 Wilde et Huysmans ont été tous deux influencés par les théories esthétiques de Ruskin (Huysmans a méme
traduit deux de ses ouvrages).
163 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. xiii.
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1. Chapitre 7. Le carnaval gothique

C'est bien la pire folie que de vouloir étre sage dans un monde de fou.

~ Erasme, L Eloge de la folie, 1511.

Bertha Mason : le corps grotesque de la folie

Le carnavalesque en littérature a principalement été théorisé par Mikhail Bakhtine
dans son ouvrage L 'eeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance. 1l s’illustre par un renversement des hiérarchies et des normes, un rire
omniprésent qui tourne en dérision ce qui d’ordinaire est austére ou source de crainte, et met
en scéne des comportements excentriques et grossiers. C’est précisément le grotesque,
principalement dans les descriptions du corps, qui permet d’illustrer le mieux cette rupture
avec les conventions et I’esthétique classique. Si Bakhtine a étudié¢ cette forme littéraire dans
I’ceuvre de Rabelais, cette écriture du bouleversement des normes et du grotesque peut étre
observée a d’autres époques et dans d’autres courants littéraires. Et bien que 1’époque
victorienne soit caractérisée en littérature par une pruderie certaine, on peut retrouver dans
Jane Eyre des débordements qui font échos aux exces gothiques de la période romantique, au
sein d’une ceuvre qui est le fruit d’une rupture entre le traditionnel et le populaire alors que le
genre romanesque bénéficie d’un lectorat de plus en plus étendu. Il y est tout de méme
question de polygamie, de folie, de maladie et de vice, et si les images n’ont pas I’éclat et
I’absurdité grotesques d’un Gargantua (1534), le corps grotesque s’exprime clairement dans
le personnage de Bertha Mason qui incarne, plus que tout autre, la folie pathologique et
morale. Le lecteur est le spectateur de ce grotesque aux coOtés de Jane Eyre et il en ressent
comme elle le dégott, mais aussi la peur. C’est d’ailleurs certainement la terreur qui distingue
le plus le grotesque d’un Rabelais ou d’un Swift a celui de Charlotte Bronté. Mais la
différence s’arréte 1a, puisque le grotesque est chez Charlotte Bronté aussi centré sur un corps

changeant, a I’instar du corps grotesque de Bakhtine :

[...] le corps grotesque est un corps en mouvement. 1l n’est jamais prét ni
achevé : il est toujours en état de construction, de création et lui-méme construit
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un autre corps ; de plus, ce corps absorbe le monde et est absorbé par ce
dernier',

Les pulsions de mort de Bertha Mason sont physiquement représentées par un corps
aux proportions atypiques qui font de la femme de Rochester un véritable monstre gothique.
C’est par le procédé stylistique de I’hyperbole et par un langage qui s’attarde sur les parties du
corps a la mani¢re d’une loupe, que Bronté parvient a dresser un portrait absolument
grotesque et horrifiant de Bertha, un gigantisme et une disproportion qui n’est pas sans
rappeler les figures du corps grotesque de Gulliver’s Travels et de Gargantua. En effet, la

description qui est faite de Bertha par Jane Eyre met I’accent sur les dimensions du corps :

It seemed, sir, a woman, tall and large, with thick and dark hair hanging long
down her back . (...) oh, sir, I never saw a face like it! It was a discoloured face
—it was a savage face. I wish I could forget the roll of the red eyes and the
fearful blackened inflation of the lineaments! (...) the lips were swelled and dark;
the brow furrowed: the black eyebrows widely raised over the bloodshot eyes!®.

Tandis que Gilbert et Gubar voient dans cette taille et cette stature hors normes une
force a méme de rivaliser avec Rochester, renforcant encore 1’idée d’une Bertha Mason jouant
le role de double négatif de Jane, un doppelgénger se servant de la force physique pour
parvenir a ses fins', elles ne relévent cependant pas la portée grotesque de ce portrait tout en
disproportions. L’accent est en effet mis sur la grosseur des traits (« tall and large », « thick »,
« inflation of the lineaments », « the lips were swelled », « bloated features » dira méme plus
tard Rochester!¢7), tandis que les yeux, reflets de I’intellect, son injectés de sang (la fameuse
humeur sanguine de la colere). La bouche, ici sombre et enflée, est des plus équivoques. Elle
revét en effet une importance particuliere dans une esthétique grotesque qui met en exergue
les protubérances du corps ainsi que ses orifices, alors que ces derniers sont d’ordinaire

168 Pour

cachés. Ils renvoient a la profondeur du corps, a I'utérus et aux organes afférents
Bakhtine, «[la bouche] est I’expression la plus éclatante du corps ouvert, non clos. C’est la

porte ouverte a deux battants sur le tréfonds du corps!® ». On peut donc voir derriére ces

164 Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Trans. Andrée Robel. (Paris : Gallimard, 1970), p. 315.

165 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., pp. 326-327.

166 Gilbert S., Gubar S., The Madwoman in the Attic — The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., pp. 359-360.

167 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 338.

168 Van Buuren Maarten, « Witold Gombrowicz et le grotesque» Dans Littérature, n°48, 1982, p. 61.

169 Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 366.
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lévres monstrueuses, boursouflées et impudiques la métonymie d’un monstre gothique bouffi
de luxure, ramenant ainsi Bertha a sa vie de débauche, sa folie morale, en somme. Cette
avidité, représentée par 1’orifice buccal, peut aussi étre apergue dans une gravure de Bruegel
I’ancien — un peintre flamand de la Renaissance affectionnant tout particuliérement la
représentation du corps grotesque — intitulée La Luxure extraite de sa série des Sept Péchés
capitaux'’®. Au premier plan, nous pouvons y voir une femme vraisemblablement allongée,
tenant dans ses mains un ceuf transpercé d’un poignard qui symbolise le péché de la chair. Sa
bouche béante surdimensionnée domine avec le nez — un autre organe du grotesque — le reste
d’un visage ou toute trace d’humanité semble avoir disparu, a I’image de ces yeux qui sont
réduits a de simples points noirs. La bouche de cette allégorie de la luxure fait écho au visage

grotesque défini par Bakthine :

... pour le grotesque, la bouche est la partie la plus marquante du visage. La
bouche domine. Le visage grotesque se ramene en fait a une bouche bée, et tout le
reste ne sert qu’a encadrer cette bouche, cet abime corporel béant et
engloutissant!”!,

Cette caractéristique avilissante n’est cependant pas le seul détail monstrueux de ce
portrait singulier de la folle du grenier. La folie pathologique se méle en effet a la folie morale
et se manifeste par des humeurs maniaques, la coleére en I’occurrence se reflete dans des yeux
injectés de sang (« bloodshot eyes », « the red balls yonder'’? »), faisant de Bertha une
créature d’humeur sanguine. Ce portrait péjoratif se teinte cependant des angoisses
particuliéres de 1’Imperial Gothic. Le corps grotesque de Bertha Mason se méle a des
caractéristiques renvoyant a ses origines créoles, Jane Eyre faisant allusion a la couleur de sa
peau a plusieurs reprises (« discoloured face », « the lips were swelled and dark », ainsi que la
couleur violacée de son teint : « purple!”® »). Cette description, rendue péjorative par le choix
du lexique et par le récit d’horreur qui est fait de cette rencontre, semble aller de pair avec les
troubles psychiques de Bertha — un mal héréditaire selon Rochester'’. Ce faisant, Charlotte
Bronté créé un monstre grotesque symbolisant a la fois la folie morale liée au vice et la folie
pathologique, qui représente les angoisses de la maladie ainsi que la crainte de 1’étranger.

Contrairement & Swift et a Rabelais, le corps grotesque de Bertha n’est pas célébré, alors que

170 Voir Annexe 3 Bruegel I’ Ancien, La Luxure, p. 77.

171 Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 315.

172 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 338.

173 Ibid. pp. 324-327.

174 Ibid. p. 337.
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celui de Rochester semble digne de beaucoup plus d’empathie!”. La folie dans Jane Eyre est
donc esthétisante. Nous assistons a la création d’un monstre grotesque avec ses déformations,
ses boursouflures et ses vices inscrits a méme la chair. Cette folie morale excite I’imaginaire
littéraire et permet selon Green de rendre plus spectaculaire et non moins vraisemblable la

prose!’®,

Mais c’est en opposition a cette folie que Jane va pouvoir se construire. Elle semble
sans cesse s’observer a la lumiére de ce double négatif qui hante le manoir et son esprit. A ce
titre, les proportions atypiques de ce monstre immense ainsi que son visage boursouflé font
¢cho a la troisiéme aquarelle de Jane Eyre qui est examinée par Rochester peu apres 1’arrivée
de la jeune femme a Thornfield. Dans cette peinture, Jane a représenté une téte géante gisant

contre un iceberg :

The third [painting] showed the pinnacle of an iceberg piercing a polar winter sky:
a muster of northern lights reared their dim lances, close serried, along the
horizon. Throwing these into distance, rose, in the foreground, a head,—a
colossal head, inclined towards the iceberg, and resting against it. Two thin
hands, joined under the forehead, and supporting it, drew up before the lower
features a sable veil, a brow quite bloodless, white as bone, and an eye hollow and
fixed, blank of meaning but for the glassiness of despair, alone were visible!””.

Cette téte immense renvoie au grotesque de par ses proportions mais aussi a cause de
ces yeux sans vie (« an eye hollow and fixed, blank of meaning ») qui enlévent a la téte sa
fonction intellectuelle. Ce motif de la téte en peinture se retrouve dans la toile du peintre
anglais Alma-Tadema nommée Among the Ruins'’®. Dans cette peinture, un personnage
féminin explorant des ruines romaines tombe nez a nez avec la téte noire d’une statue, en vif
contraste avec le marbre blanc des ruines. Cette téte noire semble figurer les angoisses et les
désirs cachés profondément enfouis dans I’inconscient!”, dans une démarche similaire a celle
de Jane Eyre qui cherche et qui se cherche au cceur d’un manoir hanté. Dans son aquarelle
représentant une téte géante, Jane semble contempler son propre désespoir, comme un rappel
a sa propre folie, celle qu’elle a déja pu observer dans le miroir lorsqu’elle était enfermée dans
la chambre rouge. L’esthétique du corps grotesque se nourrit bel et bien de la mort, de la

dégradation du corps et de la maladie :

175 En effet, le corps en ruine de Rochester semble échapper au rejet et au jugement moral.

176 André Green, La folie privee, op. cit., p. 450.

177 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., pp. 147-148.

178 Voir annexe 2 : Among the ruins, p. 76.

179 Anne-Florence Gillard-Estrada, Entre signe et symptome : Le détail dans la peinture britannique de
I’Antiquité, Conférence, Université Grenoble Alpes, 26 Octobre 2018.
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L’essence du grotesque est précisément de présenter une vie a double facette et
contradictoire. La négation et la destruction (la mort et la vieillesse) sont inclues
comme phases essentielles, inséparables de D’affirmation de la naissance de
quelque chose de nouveau et de mieux. Le fait méme de la présence du bas-
corporel et de I’image grotesque [...] renvoie a un caractére essentiellement
positif. Le principe est victorieux, puisque le résultat final est toujours
abondance. '8

Le langage du corps grotesque et du carnavalesque permet a Jane Eyre d’extérioriser
la folie, de vaincre la maladie et la mort qui sont des sujets omniprésents tant dans la vie de
Jane Eyre que de son auteur. Contrairement a Rabelais, ce n’est pas en riant du grotesque que
Charlotte Bronté se joue des affres du corps et de I’esprit. Dans Jane Eyre, le grotesque
implique presque nécessairement la peur, le dégot et le rejet. C’est au final un langage qui
libére I’héroine tout autant qu’il condamne la folle. Comme nous ’avons dit, cette débauche
d’exces et de débordements ne préte pas nécessairement a rire, le réalisme du roman en est
d’ailleurs le contre-pied. Pourtant, le rire hante 1’ceuvre a de nombreuses reprises a Thornfield
Hall ou il se fait I’écho de la présence absente de Bertha Mason, dont I’hilarité n’échappe pas
a Jane Eyre alors qu’elle vaque a ses occupations dans le manoir : « It was a curious laugh —
dinstinct, formal, mirthless'®!. » Des rires qui, selon Gilbert et Gubar sont le reflet du petit
monstre turbulent tapis au fond de Jane, qualifiée d’ailleurs de mauvaise béte (« bad
animal '%») au début du roman'®?. Ce n’est cependant pas le rire de la dérision. Dans ce
carnaval gothique, le rire est un rire d’effroi. Il est une preuve supplémentaire que la folie de
la femme ne peut étre que sujet a la peur et au rejet, 1a ou le rire carnavalesque de Bakhtine

présuppose une certaine acceptation du sujet tourné en dérision :

[...] le rire suppose que la peur est surmontée. Le rire n’impose aucun
interdit,aucune restriction. [...] L’homme du Moyen Age ressentait avec une
acuité particuliere la victoire sur la peur dans le rire [...] comme une victoire sur
la peur morale qui enchalnait, accablait et obscurcissait la conscience de
I’homme'84,

Si le rire de la folle est terrifiant, c’est qu’il s’agit d’un rire qui se moque du monde et

des hommes, une hilarité sans joie qui évoque déja la ruine et la mort. Lanone voit en ces

180 Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 62.

181 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 126.

182 Ibid. p. 11.

183 Gilbert S., Gubar S., The madwoman in the attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., p. 349.

184 Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, op. cit., p.98.
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éclats de rire le reflet d’une violence qui, a I’image du feu, ne peut étre contenue'®>. Ce rire

fou parachéeve le portrait caricatural d’une démoniaque vouée a étre détruite.

185 Catherine Lanone, « Cold water, and ill temper » dans Caroline Bertonéche et Denis Bonnecase « Is that
madness ? » Les organes de la folie romantique, op. cit., p. 115.
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La dialectique du maitre et de ’esclave

En plus du grotesque, le carnavalesque s’illustre par une inversion des hiérarchies et
des normes sociales. C’est ainsi que, dans Jane Eyre, la gouvernante se retrouve fiancée a un
noble tandis que Bertha Mason, sa femme, régresse a 1’état d’animal. Qui plus est, les rapports
de force ne cessent de s’inverser, puisque le maitre de Thornfield Hall, estropié et misérable,
devient presque I'inférieur d’une Jane Eyre libre et indépendante : « I am an independent
woman now . (...) I am my own mistress'®®». La gouvernante est, en fait, devenue libre de
choisir son propre maitre : « I recognised him [rochester] it was my master '¥7». Alors que
Jane a pu vaincre la folie, c’est Rochester qui semble en proie aux tourments de I’ame. C’est
précisément dans cette posture de pouvoir sur la folie que Jane prend véritablement
I’ascendant, elle qui, jusqu’a présent, était dominée par sa propre folie'®. Ainsi donc, ce
roman d’apprentissage se sert de la folie comme d’un élément permettant a 1’héroine de se
construire, car c’est en détruisant la folie et en faisant vaincre la raison que Jane renforce sa
propre identité'®? ; une destruction par le feu qui purifie Thornfield Hall de ses démons. A la
fin du roman, c’est une Jane qui se veut désormais 1’infirmiére de Rochester qui soigne les

derniers maux de I’esprit d’un Rochester encore tourment¢ :

“Great God!—what delusion has come over me? What sweet madness has seized
me?”

“No delusion—no madness: your mind, sir, is too strong for delusion, your health
too sound for frenzy.”!?

L’ héroine parvenue a la fin de son périple détient désormais les pleins pouvoir sur la
folie qu’elle semble désormais pouvoir dissiper a I’envi. C’est ce pouvoir de I’esprit qui lui

donne véritablement un ascendant sur son vieux maitre, au point de reproduire

186 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 501.

187 Ibid., p. 497.

188 Elle reconnait elle-méme étre devenue folle au cours de son séjour a Thornfield, comme si le manoir et tous
ses déréglements ’avaient contaminée. Dans le passage suivant, sanité et folie s’entrecroisent le temps d’une
prise de conscience : « I will hold to the principles received by me when I was sane, and not mad—as I am now.
Laws and principles are not for the times when there is no temptation: they are for such moments as this, when
body and soul rise in mutiny against their rigour; stringent are they; inviolate they shall be. If at my individual
convenience I might break them, what would be their worth? They have a worth—so I have always believed,
and if I cannot believe it now, it is because I am insane—quite insane: with my veins running fire, and my heart
beating faster than I can count its throbs. » /bid, p. 356.

189 Catherine Lanone, « Cold water, and ill temper » dans Caroline Bertonéche et Denis Bonnecase « Is that
madness ? » Les organes de la folie romantique, op. cit., p. 114.

190 Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., p. 500.
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symboliquement une marque de domination par I’enfermement qui jusqu’alors demeurait le

privilége de Rochester : « I arrested his wandering hand, and prisoned it in both mine!°!. »

Ce cycle des renversements — la folie et la sanité, la vie et la mort, la construction et la
destruction — est la quintessence méme du carnavalesque qui selon Bakhtine est une
célébration du cycle de la vie : « La mort est suivie de la résurrection, de 1’an neuf, de la
nouvelle jeunesse, du nouveau printemps. Les louanges font alors écho aux grossieretés. C’est
pourquoi grossiéretés et louanges sont les deux aspects d'un méme monde bicorporel’®. » Ce
schéma carnavalesque de la mort qui permet de donner la vie se vérifie dans le cas du trépas
de Bertha Mason, qui permet a la fois a la folie d’étre purgée et a Jane d’épouser Rochester,
lui offrant ainsi la vie dont elle révait. A ce titre, Bertha fait figure du monstrueux pantin de
carnaval qui, immolé dans les cendres du manoir, symbolise une libération spectaculaire face
a une folie qui, tout au long du roman, n’a été synonyme que d’oppression et d’enfermement.
Mais c’est aussi le corps détruit de Rochester qui permet a Jane une domination physique et
matérielle lui permettant d’envisager en femme libre son union avec son maitre. Cette
esthétique du monde bicorporel qui donne la vie en mourant se retrouve déja dans les réves de
Jane qui sont des échos du dédoublement de la personnalité dont elle a fait I’expérience dans
la chambre rouge!®?. Le soir ou Bertha pénétre dans sa chambre, Jane réve d’un Thornfield
Hall en ruine qu’elle explore a la lumiere de la lune, tenant dans ses bras un petit enfant qui,
terrifié, s’accroche a son cou et manque de I’étrangler. Ce petit étre fantomatique, dont Jane
avait déja révé auparavant, évoque 1’orphelin tourmenté qu’était Jane lorsqu’elle était enfant
et représente symboliquement le fardeau de son passé malheureux'®. Cette évocation
régressive est néanmoins teintée de 1’idée de la mort et de la ruine. Elle illustre a nouveau le
monde bircorporel défini par Bakhtine pour rendre compte de la maniere dont la vie et la mort
sont représentées conjointement dans 1’esthétique du carnavalesque : «[...] les images
grotesques édifient un corps bicorporel. Dans la chaine infinie de la vie corporelle, elles fixent
les parties ou un maillon est engagé dans le suivant, ou la vie d’un corps nait de la mort d’un

autre, plus vieux!'®>. »

191 1bid.

192 Mikhail Bakhtine, L'@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 199.

193 Gilbert S., Gubar S., The madwoman in the attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., p. 357.

194 1bid., p. 358.

195 Mikhail Bakhtine, L'@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 316.
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Le carnavalesque peut-&tre vu essentiellement comme une maniére de ridiculiser la
figure d’autorité!®®, et I’on peut voir assez clairement comment cela fonctionne dans Jane
Eyre puisque le renversement grotesque d’un Rochester affaibli et estropié¢ illustre la perte de
pouvoir d’une figure patriarcale au profit d’une héroine qui tient a son indépendance et a sa
dignité¢. Bertha Mason, quant a elle, incarne la folie morale qui permet a Jane Eyre de
s’affirmer par opposition a ces exceés mortiferes et moralement condamnables. Dans un roman
d’apprentissage qui met en sceéne le cheminement d’une jeune femme en quéte de liberté par
la connaissance, le travail et la vertu, ce carnaval gothique créé un langage nouveau de
I’émancipation féminine — un langage qui rejette par le grotesque et I’horreur certains exces
féminins allant a I’encontre du canon victorien. La folie féminine, rendue monstrueuse, en est

la représentation paroxystique.

196 C’est le cas notamment du clergé chez Rabelais, ou encore des élites politiques et scientifiques chez Swift.
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Le carnaval des animaux, I’angoisse d’une régression mentale

Dans la littérature victorienne, et a plus forte raison encore dans la littérature gothique,
I’animalité des personnages est mise en avant et accompagne, par la métaphore ou la
comparaison, les débordements du corps et de I’esprit. Bien souvent, cette animalité¢ vient
souligner le trouble de I’esprit, donnant corps de fagon spectaculaire et monstrueuse a la
pathologie et au vice. Ici, I’étymologie du mot « monstre » qui, du latin monstro, signifie
« montrer » ou « indiquer » prend tout son sens, tandis que c’est sous la forme inhumaine de
de I’animal, figure aussi familieére qu’étrangére, que le fou se dévoile de la maniere la plus
¢loquente et visuelle. Si, a plusieurs reprises dans Jane Eyre, I’héroine est comparée a un
animal (« bad animal '7», « mad cat 1%*»), c’est pour renvoyer au petit monstre turbulent
qu’était Jane lorsque elle était enfant. Mais c’est le cas de Bertha Mason qui est I’exemple le
plus fulgurant de cette folie férale dans une scéne ou, a la suite du mariage avorté, Rochester

dévoile a Jane et a quelques convives médusés son épouse, alors en proie a ses furies :

What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight, tell: it
grovelled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild
animal: but it was covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair,
wild as a mane, hid its head and face. (...) A fierce cry seemed to give the lie to
her favourable report: the clothed hyena rose up, and stood tall on its hind-feet.
(...) The maniac bellowed: she parted her shaggy locks from her visage, and
gazed wildly at her visitors'®.

Tout ici, depuis les beuglements bestiaux de la folle jusqu’a sa sombre criniere de
hyéne, renvoie a I’animalité la plus infamante. Tous les éléments de cette description tendent
a décrire un animal sauvage et incontrolable qui n’a plus rien d’humain, en témoigne le
pronom employé a plusieurs reprises, « it », qui est le reflet d’un langage qui a fini par
complétement déshumaniser la folle. Cette frénésie bestiale pousse encore plus loin une
esthétique de la folie qui était d’ores et déja monstrueuse, au point que Charlotte Bronté elle-

méme regrettat d’avoir dressé un si vil portrait de la maladie mentale?®.

197 Charlotte Bronté, Jane Eyre, p. 11.

198 1bid., p. 15.

199 1bid., p. 338.

200 Charlotte Bronté, dans une de ses correspondances, semble en effet regretter de s’étre trop reposée sur
I’horreur pour dépeindre les excés dus a la pathologie mentale de Bertha Mason, qu’elle nomme d’ailleurs Mrs.
Rochester a cette occasion : « Profound pity ought to be the only sentiment elicited by the view of such moral
degradation... I have not sufficiently dwelt on that feeling. I have erred in making horror too predominant, Mrs.
Rochester indeed lived a sinful life before she was insane, but sin is itself a species of insanity. » Stevie Davis
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Si ce motif de I’animalité monstrueuse était déja présent dans la littérature victorienne,
c’est qu’il est issu de la longue tradition littéraire de la métamorphose animale?’!. Cependant,
le roman gothique de la fin du XIX¢ siecle semble renouveler cette image a I’aune des
nouvelles découvertes scientifiques. On the Origin of Species, publié par Darwin en 1859, eut
un impact certain sur les mentalités de son temps. En plagant I’homme au sein de la
taxonomie animale et en théorisant 1’évolution des espeéces et la sélection naturelle, il
bouleversa la mani¢re dont I’homme percevait sa place dans 'univers. Il engendra aussi —
bien malgré lui — le darwinisme social, qui tenta de trouver des applications politiques et
sociétales aux théories de Darwin. L’impact de ces nouvelles théories et idéologies se ressent
en littérature, et I’on peut ainsi lire The Strange Case a la lumicres de ces angoisses nouvelles.
En effet, plusieurs fois au cours du roman, Mr Hyde est décrit par les protagonistes en des
termes peu flatteurs renvoyant a 1’animal (« hissing », « savage laugh 2°2»). Mais par la suite,
Hyde est comparé, a de nombreuses reprises, a un singe : « like a monkey », le décrit Poole,
tandis que Jekyll, dans ses derniers instants, évoque la vilenie simiesque de son double, « ape-
like spite?® ». En choisissant d’assimiler Hyde a un singe, Stevenson fait de I’inhumanité de

204 essentialisant ainsi sa folie morale a un trait relatif a son évolution.

Hyde un fait biologique
Ce langage qui refléte les angoisses de la fin de I’¢re victorienne tend a rendre visible I’animal
dans ’humain?®. Mighall, faisant référence au fait que Jekyll désigne Hyde comme étant son
étre inférieur (« lower element »), évoque une régression qui, eu égard aux comparaisons et
aux métaphores simiesques, renvoie a I’infériorit¢é de I’individu au sein de I’espéce
humaine®. C’est ainsi que Jekyll évoque dans sa derniére lettre une dualité primitive
profondément ancrée chez I’homme (« I learned to recognize the thorough and primitive
duality of man?®’ »), a ’origine de son expérience. Utterson fait par ailleurs référence a cette
régression biologique en voyant en Hyde quelque chose de « troglodytique » (« Something
troglodyctic 2%y). Si tant d’éléments se rapportant & Hyde semblent converger vers le singe ou
I’homme a I’état primitif, c’est qu’a I’époque de Stevenson la folie était de plus en plus percue

comme une anomalie atavique aux yeux de la criminologie darwinienne, une pathologie qui

dans Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., pp. 579-580.

201 Mario Ortiz-Robles, « Liminanimal », European Journal of English Studies, (2015), p. 11.

202 Stevenson, The Strange Case, op. cit., pp. 14-15.

203 Ibid., p. 42 & 70.

204 Mario Ortiz-Robles, « Liminanimal », European Journal of English Studies, op. cit., p. 13.

205 1bid., p. 21.

206 Introduction de Robert Mighall dans Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. Xxiii.
207 Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 56.

208 1bid., p. 16.
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laissait penser que I’individu malade était moins évolué que I’individu sain?®. Le monstre de
Stevenson est I’incarnation de ces préoccupations et de ces angoisses nouvelles qui, en faisant

de la folie un fait biologique et héréditaire, évoquent déja I’eugénisme des décennies a venir.

209 Robert Mighall, « Diagnosing Jekyll, The Scientific Context to Dr Jekyll’s Experiment and Mr Hyde’s
Embodiment », dans Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., pp. 150-151.
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Conclusion

L’écriture de la folie prend de multiples formes dans le roman gothique de I’¢re
victorienne, jusqu’a brouiller les pistes entre ce qui reléve de la pathologie et ce qui est du
ressort de la morale. Nous avons vu, en premier lieu, que la folie pouvait devenir un objet
esthétique devenant 1’analogue du paysage sublime, en en partageant I’aspect mortifére et
spectaculaire par le biais de la pathetic fallacy. Dans ce contexte, folie et passions se mélent
pour ne faire qu’un avec un paysage sublime majoritairement refoulé. Cette représentation
esthétisante fait du paysage de la lande dans Wuthering Heights un objet oppressant et
pathogene en lieu et place du chateau gothique qui hante ce genre romanesque depuis The
Castle of Otranto de Walpole. La nuit et le réve, quant a eux, rendent possible ce passage vers
le monde imaginaire et déséquilibré de 1’horreur gothique. Les romans gothiques de la fin de
I’ere victorienne privilégient la ville pour mettre en scéne une folie qui se révele étre a la fois
morale, pathologique et biologique. La géographie de I’ceuvre de Stevenson opere déja une
certaine dissection de ’esprit avant méme d’évoquer 1’expérience du docteur Jekyll. Le lieu
de résidence de Hyde semble contaminer les mauvaises ames qui y résident d’une folie de
tous les vices. Ce quartier lugubre et infesté illustre un contraste certain avec le monde
respectable de Jekyll et de Utterson : la crainte de la modernité s’exprime déja sous une plume
qui, a I’instar de Dickens, cristallise les angoisses d’une métropole monstrueuse, sombre et
aliénante. Une représentation qui, aujourd’hui encore, continue de hanter 1’imaginaire

cinématographique du Londres victorien.

Dans Jane Eyre et The Strange Case, c’est la maison elle-méme qui compartimente et
découpe I’esprit. Le grenier de Thornfield Hall devient le lieu de résidence d’une folie qui
incarne a la fois les angoisses coloniales et les préoccupations d’un roman qui, tout en
évoquant I’hypocrisie victorienne, condamne I’immoralité d’une folie teintée de la couleur du
vice. Stevenson, quant a lui, semble construire cette maison de I’esprit comme il a imaginé ce
Londres victorien polarisé entre les apparences respectables et les pulsions inavouables.
L’ancienne salle de dissection, ou le docteur mene ses expériences, parachéve la construction
de cet esprit fragmenté en faisant figurer physiquement 1’antichambre de 1’inconscient. Ce
faisant, Stevenson questionne déja la souveraineté du moi avant méme les premicres topiques

freudiennes. Au sein de cette architecture de 1’esprit, la fenétre joue un role fondateur. Cet
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hypersigne offre une vue sur I’ame humaine et permet d’entrapercevoir les déréglements de
I’esprit et la décadence morale du nouveau héros byronien de cette fin-de-siecle. Le motif de
la ruine, élément gothique par excellence, permet d’évoquer la destruction de la folie et de
rétablir ’ordre au cceur d’un récit ou le mal vient de I’intérieur de la demeure. Dans Jane
Eyre, la ruine physique et morale de Rochester fait écho a la destruction de Thornfield Hall.
C’est une mélancolie plus vraie que nature qui accable Rochester, une pathologie mentale
cette fois acceptable puisqu’elle permettra a Jane Eyre de prendre 1’ascendant sur celui qui
auparavant détenait les pleins pouvoirs sur la jeune femme. Que ce soit pour Bertha Mason ou
Rochester, la plume de Charlotte Bronté€ se fait particulierement réaliste lorsqu’il s’agit de
décrire la pathologie mentale. Bien que parfois le trait soit caricatural, le trouble de 1’état
limite de Bertha et la mélancolie de Rochester correspondent a des descriptions antiques et
contemporaines de ces troubles psychiques. Dans Jane Eyre, ces folies réalistes sont distillées
dans un langage qui reste toute de méme celui de la fiction gothique. Elles s’y accommodent a
merveille puisque le délire psychotique de Rochester et la névrose destructrice de Bertha

permettent de mieux antagoniser ces monstres au sein du récit d’horreur gothique.

C’est d’ailleurs 1’étude du monstre qui nous a permis de conclure qu’il était a la fois la
résultante d’une science psychopathe qui a échappé a ses maitres — I’expérience ratée du
docteur Jekyll en est la démonstration — au cours d’un siecle bouleversé par des découvertes
scientifiques potentiellement déshumanisantes. De la méme maniére, Oscar Wilde, a I’instar
de Huysmans, s’est amusé a pousser a son paroxysme 1’idéologie de /’art pour [’art et un art
de vivre profondément hédoniste et décadent. Le monstre de Dorian Gray tire ainsi sa folie
sociopathe d’un langage impertinent et paradoxal qui prone la beauté au détriment de toute
humanité. Ici la folie est un instrument absolument amoral reflétant la liberté souhaitée par
Wilde de pouvoir créer sans limite dans le cadre d’un objet littéraire qui ne devrait étre jugé
qu'en sa qualité esthétique. Enfin, I’esthétique du corps grotesque nous a permis de
comprendre qu’en plus de contaminer 1’esprit, la folie gothique se manifestait aussi dans le
corps. Les traits exagérés de Bertha Mason et 1’attention portée a un corps comme examingé a
la loupe érigent I’image de la folle au rang de caricature. Seulement, le corps grotesque de
Bertha ne célébre pas la folie mais la condamne séveérement. Elle n’inspire que I’horreur et le
dégott puisqu’elle est avant tout le reflet d’une folie morale, une condition inhérente a une vie
de débauche pour celle qui est censée représenter le double négatif de Jane. Le rire qui, dans

le carnavalesque, permet d’ordinaire de tout accepter n’est, dans Jane Eyre, qu’un rire
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horrifique?'®. Nulle indulgence ni aucune pitié ne viennent adoucir le portrait de cette folle et,
pour cause, c’est par opposition a elle que Jane se construit. Le grotesque n’est, a ce titre,
qu’un outil au service d’un langage gothique qui condamne nécessairement la déviance. Car
dans ce roman, la maitrise de la folie est garante d’un certain pouvoir. Ce n’est que lorsqu’elle
est entiérement dominée par Jane que cette derniére parvient a obtenir sa liberté. L’animalité
du monstre, quant a elle, permet a Stevenson de donner une forme physique a une angoisse
bien réelle ; celle d’une régression mentale qui, a une époque secouée par les découvertes de
Darwin, évoque ’origine animale de I’homme. La folie est ainsi examinée sous l’angle

biologique et devient un élément d’horreur qui souléve des préoccupations existentielles.

Toutes ces folies, tantot morales, tantot pathologiques, servent des fictions avant tout
tournées vers ’horreur. L’esthétique de la folie participe a la dimension horrifique du récit et
permet de construire des monstres terrifiants aux mains velues, au visage grotesque et au
corps déformé. Au-dela de son aspect physique, le monstre gothique renvoie nécessairement
aux exces du désir. Sa folie est prétexte a évoquer les transgressions morales d’une créature
dominée par ses pulsions et ses bas instincts. La folie décrite par Foucault comme étant le
«déja-la de la mort » se confirme ainsi a de nombreuses reprises. Le personnage fou, a
I’instar de la femme adultére, ne peut survivre dans cette prose qui cherche a purger le récit de
son agent pathogene afin de retrouver un semblant d’équilibre et de raison et de convenir aux
critéres moraux propres a 1’époque victorienne. Cette aliénation gothique cristallise ainsi les
angoisses d’une époque puritaine tournée vers la modernité. Les progrés scientifiques
fulgurants de 1’ére victorienne ont bouleversé la place de I’homme dans I'univers. L’individu
n’a jamais €té aussi seul face a ses démons au cours de ce siecle de la folie qui a vu I’homme
devenir son propre maitre avec le désir impérieux de purger I’esprit de ses déréglements.
C’est ainsi que selon Shmitz, I'intérét de la littérature romantique et gothique pour la folie
annonce déja le modernisme. La remise en question des certitudes et la perte de tous les
reperes du sujet occidental est, en effet, caractéristique d’une aliénation irréversible entre
I’individu et I’ordre du monde?!!. Mais le modernisme, contrairement a la littérature gothique,

n’aura lui plus aucun mal a évoquer la folie sans la condamner. T. S. Eliot, sans pour autant

210 Ce rire est horrifique justement parce qu’il se manifeste au moment ou le corps est invisible : privé de ce
qu’elle a d’humain, cette hilarité ne peut devenir qu’inquiétante. On pensera alors a 1’effet de comique qui, selon
Bergson, ne se manifeste que quand le corps exprime toute sa dimension mécanique : « Les attitudes, gestes et
mouvements du corps humain sont risibles dans I’exacte mesure ou ce corps nous fait penser a une simple
mécanique ». Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (Paris : Presses Universitaires de
France, 2004), pp. 22-23.

211 Monika Shmitz-Emans, ‘“Night-Sides of Existence: Madness, Dream, etc”, in Romantic Prose Fiction, op.
cit., p. 142.
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en faire I’éloge, se sert de cette folie comme d’un instrument poétique, tandis que plus tard
Sylvia Plath et Marguerite Duras évoqueront sans tabou une folie féminine aux multiples
facettes, bien loin de la caricature de I’hystérique qui dominait jusqu’alors les représentations
de la folle. La folie morale et la déviance, quant a elles, trouveront grice aux yeux d’une
littérature moderne qui fait feu de tout bois. Le baron de Charlus de La Recherche, par
exemple, est I’incarnation d’une sexualité bel et bien déviante mais qui n’est pas condamnée ;
il n’est plus nécessaire au roman moderne d’ériger en monstre grotesque celui qui se livre a

des pratiques qui, au temps de 1’ére victorienne, étaient assimilées a une maladie de I’esprit.

Mais le roman gothique continuera de contaminer, malgré lui, des ceuvres de plus en
plus populaires jusqu’a aujourd’hui. Au cinéma, les références aux plus grands romans
gothiques sont constantes, et 1’on ne compte plus le nombre de films et séries impliquant
monstres, vampires et créatures de tous poils. L’esthétique des films de Tim Burton est
d’ailleurs trés largement inspirée de I’horreur gothique et de ses plus éminents lieux
communs. Le cimetiere brumeux, le chateau hanté et le Londres suffocant font partie
intégrante d’une cinématographie populaire qui reprend a son compte les plus grands mythes
de la littérature gothique. Mais que reste t-il de la folie victorienne au cours d’un XX° siecle
qui a vu The Stange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde se faire a la fois chanter par Gainsbourg
et incarner par Bugs Bunny dans les Looney Tunes?’’? D’innombrables adaptations de
Wuthering Heights ont aussi vu le jour. Le roman, qualifi¢ d’inadaptable, se voit d’ailleurs
souvent amputé de sa seconde partie, ce qui édulcore, bien sir, I’histoire de ses exces les plus
choquants. Mais méme les adaptations les plus classiques de ces romans gothiques perdent en
substance lorsqu’elles représentent ce dont le roman avait fait 1’économie. C’est le cas
notamment de la célebre adaptation cinématographique de The Strange Case de 1941 réalisée
Victor Fleming. En choisissant de centrer son film sur les pulsions érotiques de Hyde, le
réalisateur américain rend visible et prépondérant ce qui n’était que suggéré dans le roman. Le
Hyde de Fleming, s’il reste terrifiant, ne bénéficie pas de cette aura horrifiante qui maintenait
une tension certaine au sein du roman de Stevenson. La folie morale, dont les déviances

n’étaient suggérées qu’a demi-mots, rendait alors sublime I’image du monstre fou.

212 Voir Annexe 4 : Hyde and Hare, p. 78.
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Annexe 1
Joseph Mallord William Turner, Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour's Mouth, 1842

Huile sur toile, Tate National Gallery, Londres.
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Annexe 2

Lawrence Alma-Tadema, Among the ruins, 1904.
Huile sur toile, collection privée.




76

Annexe 3

Bruegel I’Ancien, La Luxure dans Les Péchés capitaux, 1558.
Gravure, collection privée.
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Annexe 4
Buggs Bunny et Hyde dans Hyde and Hare, Looney Tunes, (1955)

Dessin animé de Warner Bros, réalisé par Friz Freleng.
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MOTS-CLES : folie, littérature, gothique, monstre

RESUME

Ce mémoire s’efforcera de comprendre comment la création d’une esthétique de la folie a
permis d’inventer et de réinventer le langage de la fiction gothique. Le corpus, comportant
quatre ceuvres canoniques du genre gothique (Wuthering Heights, Jane Eyre, The Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, The Picture of Dorian Gray), nous permettra de couvrir le
début et la fin de I’époque victorienne et de passer de la lande tourmentée a la ville
intoxicante : c¢’est en premier lieu sur ’extérieur pathogéne que nous nous attarderons pour
débuter notre analyse. Plus tard, nous étudierons comment 1’architecture de la maison
gothique tente de disséquer I’esprit par le langage : la situation liminaire du fou décrite par
Foucault, entre inclusion et exclusion, se vérifiera ainsi dans des récits ou I’enferment confine
I’esprit fou. Enfin, nous verrons comment le monstre gothique représente a la fois les exces
d’une science devenue psychopathe, et le grotesque d’un corps que la folie a bien fini par
contaminer.

KEYWORDS : madness, insanity, gothic, literature, monster

ABSTRACT

This dissertation aims to understand the motif of madness and its application in creating, and
later re-inventing Gothic fiction. The selected corpus of works features four canonical Gothic
novels (Wuthering Heights, Jane Eyre, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and The
Picture of Dorian Gray) which will allow us to cover the whole Victorian era and to go from
the tormented moorland to the intoxicating metropolis: we will indeed start our analysis with
the pathogenic exterior world. Later, we will study to what extent the architecture of the
Gothic mansion endeavours to dissect the spirit through language. The liminality of the
madman, caught between inclusion and exclusion as per theorised by Foucault, will be
reflected in these stories where the seclusion also aims at confining the sick spirit. Lastly, we
will see in which way the Gothic monster represents both the excesses of a sociopathic
science and the grotesque of a body that has also been contaminated by madness.
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