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Introduction 

Nous parlerons ici des deux folies telles qu’elles ont été définies par Quétel dans son

Histoire de la folie1 : la première, philosophique et morale, a une longue tradition littéraire

derrière elle – on pense alors à Hamlet, à Érasme et cette folie qui parfois est célébrée pour sa

sagesse. La seconde est pathologique, et c’est précisément parce qu’elle est médicale qu’elle

permet  de  faire  exploser  les  normes  et  de  repousser  les  limites  du  roman  de  l’époque

victorienne. Ce mémoire s’intéressera à la manière dont l’esthétique de la folie a participé à

l’invention  de  la  fiction  gothique,  dans  la  droite  lignée  des  excès  du  romantisme  et  du

sentimentalisme, et ce qu’elle a apporté au langage et à ses dérèglements au cœur du récit.

Nous verrons ainsi comment la folie pathologique et le contexte scientifique du XIXe siècle

sont  venus  briser  les  limites  du  genre  en  le  réinventant,  nourrissant  ainsi  la  prose  des

angoisses  et  des  fantasmes  d’une  époque  tourmentée.  Dans  cette  fiction  gothique,  les

territoires étrangers de l’Espagne de  The Monk ou la France et l’Italie de  The Mysteries of

Udolpho  ont  peu  à  peu  laissé  place  à  une  Angleterre  contemporaine.  Mais  si  l’étranger

catholique n’est  plus le prétexte  à évoquer les mœurs les plus dissolues,  la figure du fou

permet cependant de perpétuer cette littérature des excès, en faisant de l’aliéné un personnage

permettant d’outrepasser les limites de la morale victorienne, au cours d’un XIXe siècle où le

roman trouve un lectorat de plus en plus large. Ce roman gothique, qualifié d’infectieux par

Alain  Morvan2,  contamine  largement  la  prose  anglaise  de  ses  ruines,  de  ses  personnages

tourmentés et de ses monstres fous. Il ressurgit plus tard à la fin de l’ère victorienne, au cours

d’une  fin-de-siècle résolument  darwinienne  et  décadente :  le  héros  byronien  romantique

troque alors  sa  place  avec le  savant  fou ou le  dilettante  psychopathe  dans  une littérature

parfois  qualifiée  de  Urban Gothic3 où la  ville,  oppressante et  mortifère,  est  le  théâtre  de

nouvelles folies.

Ce mémoire s’efforcera de comprendre comment la création d’une esthétique de la

folie  a  permis  d’inventer  et  de  réinventer  le  langage  de  la  fiction  gothique.  Le  corpus,

comportant quatre œuvres canoniques du genre gothique (Wuthering Heights, Jane Eyre, The

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,  The Picture of Dorian Gray), nous permettra de

couvrir le début et la fin de l’époque victorienne et de passer de la lande tourmentée à la ville

intoxicante : c’est en premier lieu sur l’extérieur pathogène que nous nous attarderons pour

débuter notre analyse. Nous verrons ainsi comment les débordements de l’esprit font écho au
1  Claude Quétel, Histoire de la folie de l’Antiquité à nos jours (Paris : Tallandier, 2012),  p. 15.
2 Alain Morvan.  2014. Entrevue radiophonique avec  François  Angelier.  Mauvais  Genres,  « Les saveurs  de
l’abîme : à la redécouverte du roman gothique anglais »  Diffusée le 8 Novembre 2014. Paris : France Culture. 
3 Aussi parfois appelé Late Victorian gothic.
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motif du paysage  sublime  qui emmène son spectateur aux limites de la folie, tandis que le

mauvais temps, typique du genre gothique, reflète les émotions tumultueuses des personnages

à une époque où la médecine considérait que la mélancolie anglaise était causée par la pluie et

le dérèglement des humeurs4. Plus tard, nous étudierons comment l’architecture de la maison

gothique tente de disséquer l’esprit par le langage : la situation liminaire du fou décrite par

Foucault5,  entre  inclusion  et  exclusion,  se  vérifiera  ainsi  dans  des  récits  où  l’enferment

confine  l’esprit  fou  au  sein  d’une  demeure  qui  compartimente  la  psyché  humaine.  La

construction par le langage de cette maison de l’esprit, du Thornfield Hall de Jane Eyre à la

résidence du Dr Jekyll, permet une exploration inédite de l’esprit malade et tourmenté. Enfin,

nous  verrons  comment  le  monstre  gothique  représente  à  la  fois  les  excès  d’une  science

devenue psychopathe, et le grotesque d’un corps que la folie a bien fini par contaminer : « la

beauté  du  fou6 » est  manifeste,  et  son  corps  grotesque  suscite  à  la  fois  l’horreur  et  la

fascination.

Ces études nous permettront de comprendre comment la littérature gothique pense la

maladie  mentale  au cours de ce siècle  que d’aucuns nomment le  siècle  de la  folie.  Nous

verrons ainsi qu’en plus de pousser plus loin encore l’analyse psychologique permise par le

portrait,  la  folie  est  aussi  un  puissant  excitant  de  l’imaginaire.  Mais  au-delà  de  l’objet

esthétique  qu’elle  permet  de construire,  elle  est  aussi  le  reflet  des craintes  que suscite  la

pathologie durant cette époque qui a vu naître la psychiatrie. La folie devient alors le « déjà-là

de la mort7 », le signe avant-coureur d’une destruction annoncée : car c’est bien souvent la

mort qui sanctionne l’aliéné, victime d’une folie qui, contrairement à celle des  morosophes

d’Érasme8, n’est pas célébrée. Bien souvent plus morale qu’elle n’est pathologique, cette folie

gothique est nécessairement vouée au rejet dans le contexte de l’époque victorienne et de ses

standards moraux.

4 George Cheyne, The English Malady : Or, a Treatise of Nervous Diseases of all Kinds, as Spleen, Vapours,
Lowness of Spirits, Hypochondriacal, and Hysteric, 6th edn (Londres : G. Strahan ; et J. Leake, 1735)
5 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (Paris : Gallimard, 1976), p. 26.
6 Caroline  Bertonèche,  « Quelle  folie? »  dans  Caroline  Bertonèche  &  Denis  Bonnecase,  eds.,  «  Is  that
Madness ? » Les organes de la folie romantique (Paris : Houdiard, 2016), p. 6.
7 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 31.
8 Érasme, Éloge de la folie, Traduction par Pierre de Nolhac (Paris : Garnier-Flammarion, 1964), p. 253.
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Chapitre 1. Temps et paysages

          No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as fear. 

          __ Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, 1757.

Le sublime paysage de la folie

L’esthétique du sublime telle qu’elle a été théorisée par Kant renvoie à l’idée d’une

vision  à  la  fois  terrifiante  et  fascinante  où  l’homme  devient  le  spectateur  de  forces

incommensurables. Si Kant et Burke se sont efforcés de théoriser ce sentiment si particulier,

c’est pour mieux le distinguer du beau et ainsi exprimer en quoi le sublime transcende et

surpasse le simple plaisir  esthétique de la  beauté.  C’est  en effet  la terreur  provoquée par

l’incommensurable qui fait du sublime une notion esthétique à part entière, supérieure au beau

de par la différence et l’intensité des sentiments qu’elle procure. Kant divise ainsi le sublime

en deux catégories9 : la première est le sublime mathématique qui se définit par une grandeur

absolue que l’esprit ne peut appréhender seulement par les sens. Kant cite ainsi en exemple la

basilique Saint-Pierre et l’incapacité de l’esprit de se représenter le spectacle qui s’offre à lui

comme  un  tout.  Mais  l’imagination  échoue  aussi  à  s’étendre  suffisamment  pour  saisir

l’ampleur titanesque de l’objet esthétique. Le sublime dynamique lui, met en scène des forces

qui  dépassent  l’entendement :  ce  spectacle  de  l’irreprésentable,  terrifiant,  destructeur  et

irrésistiblement beau, place l’homme dans une posture vulnérable face à un pouvoir relevant

presque du divin, awesome dans le sens biblique du terme :

Des  rochers  audacieux  suspendus  dans  l’air  et  comme menaçants,  des  nuages
orageux se rassemblant au ciel au milieu des éclairs et du tonnerre, des volcans
déchaînant  toute  leur  puissance de destruction,  des ouragans semant  après eux
dévastation, l’immense océan soulevé par la tempête (…) ce sont là des choses qui
réduisent à une insignifiante petitesse notre pouvoir de résistance, comparé avec
de telles  puissances.  Mais l’aspect  en est  d’autant  plus attrayant  qu’il  est  plus
terrible, pourvu que nous soyons en sûreté10.

9 Emmanuel Kant, Critique du jugement, suivie des Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Traduit
de l'allemand par J. Barni, (Paris, 1846). Édition originale numérisée par le Projet Gutenberg retrouvée sur  :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54007842, p. 143.
10 Ibid., p. 168.
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  Ces visions, qui selon Kant réduisent l’homme à une créature faible et pathétique,

provoquent un sentiment d’abattement proche de la mélancolie, qui bien vite se mue en une

exaltation  créatrice  qui  transcende  la  crainte  de  la  mort.  L’esthétique  sublime  séduit  des

artistes qui trouvent dans ces visions cataclysmiques un espace infini laissé à une imagination

romantique débridée, dépouillée des contraintes de l’âge classique. C’est un esprit aux limites

de la folie qui contemple avec crainte et émerveillement une nature déchaînée, à l’instar des

peintures  de  Turner  représentant  des  tempêtes  et  des  ouragans.  Ainsi  représentés,  ces

phénomènes  climatiques  semblent  encercler  dans  leurs  tourmentes  un  espace  de  la  toile

devenu presque abstrait. C’est notamment le cas de la fameuse peinture Snow Storm11, où la

tempête déchaînée atteint son acmé en un mouvement concentrique qui entoure un espace

abstrait fait de lumière, la figuration invisible d’une idée supérieure semble faire écho à  la

Chose dans l’œuvre d’art  qui, selon Lacan, tend à être encerclée à défaut de pouvoir être

pleinement représentée12. C’est cette Chose, cette idée refoulée parce qu’irreprésentable, qui

hante l’esprit romantique depuis The Rime of the Ancient Mariner jusqu’au roman gothique.

Car en effet la littérature gothique est elle aussi friande de cette esthétique du sublime qui joue

avec la frontière entre la vie et la mort, la folie et la raison. Elle se manifeste elle aussi dans

les paysages désolés de la lande battue par les vents et les tempêtes, les montagnes escarpées

et les glaciers spectaculaires. Mais si le personnage gothique sombre dans la folie face à ce

qui  le  dépasse,  l’auteur  lui  n’est  pas  moins  maître  de  cette  exaltation  créatrice  qui  sera

retranscrite  dans  des  romans  où  le  monstre,  véritable  agent  pathogène  venant  rompre

l’équilibre et  l’harmonie du récit,  fait  écho à des paysages  sublimes et  à des phénomènes

météorologiques terrifiants et destructeurs.

La  folie  est  omniprésente  dans  Wuthering  Heights :  elle  habite  le  tumultueux

personnage de Heathcliff, dont la cruauté et l’impétuosité font écho à une nature non moins

hostile  et  destructrice.  Cette  insanité  contamine  Cathy  qui  tombera  malade  de  cette  folie

passionnée, affectant un personnage à l’esprit fragile qui semble refléter l’âme de son auteur,

dont Charlotte Brontë disait qu’elle était elle-même en proie à la mélancolie13. Au sein du

roman, le paysage sublime est un motif de projection des humeurs débridées, et se manifeste

en  une  nature  aussi  irascible  et  destructrice  que  cette  folie  qui  semble  contaminer  les

personnages principaux. C’est le cas de cette nuit d’orage au cours de laquelle Cathy part à la

poursuite d’un Heathcliff humilié et éconduit :

11 Voir Annexe 1: Turner, Snow Storm, p. 75. Ce phénomène peut aussi être observé dans les œuvres du peintre
romantique John Martin.
12 Jacques Lacan, Le Séminaire - tome 7 L'Ethique de la psychanalyse (1959-1960), (Paris : Seuil, 1990)
13 Charlotte Brontë, « Biographical Notice of Ellis and Acton Bell », dans Emily Brontë,  Wuthering Heights
(Londres : Penguin, 2003), p. xlvii.
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About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the Heights in
full fury. There was a violent wind, as well as thunder, and either one or the other
split a tree off at the corner of the building; a huge bough fell across the roof, and
knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and
soot into the kitchen fire14.

Cet épisode, bien que narré par Nelly et son discours normalisant qui d’ordinaire fait

contrepoids à la folie ambiante15, reste marqué par un langage des excès : le sublime de cette

scène outrepasse le langage mesuré de la narratrice et décrit  une tempête pleine de fureur

(« full  fury »,  « violent  wind »)  en  des  termes  renvoyant  aux débordements  des  émotions

humaines.  Cette  pathetic  fallacy  – théorisée  par  Ruskin  en  1856  pour  distinguer  de  la

personnification, cette projection des sentiments humains dans le paysage – reflète l’intensité

des  émotions  de  Cathy  dans  un  phénomène  météorologique  destructeur  et  terrifiant,  une

tempête mortifère qui préfigure déjà la passion pathologique16 de cette héroïne à la manière

des  drapés  en  peinture  qui,  selon  Didi-Huberman,  évoquent  des  passions  et  des  désirs

cachés17. Mais assez ironiquement, alors que le lien entre les personnages et la lande est fort18,

les descriptions de paysage sont relativement rares au sein du roman. Cela est dû en partie au

mode de narration qui donne la parole à une servante entièrement rattachée au domaine du

foyer, mais aussi au fait que, selon Homans, la nature et le paysage sont des éléments refoulés

au sein du récit19. Cette nature se manifestera par la suite par la sublimation alors que la folie

de Cathy, à l’article de la mort, se fait plus manifeste encore dans le récit d’un souvenir qui

révèle  au  lecteur  l’ampleur  du sadisme de Heathcliff,  un sadisme qui  était  déjà  prégnant

lorsque lui et Cathy étaient enfants20 :

Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor. It wanted to get
to its nest, for the clouds touched the swells, and it felt rain coming. This feather
was picked up from the heath, the bird was not shot-we saw its nest in winter, full
of little skeletons. Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come. I
made him promise he'd never shoot a lapwing, after that, and he didn't21.

Ce souvenir qui hante Cathy lors de ses derniers instants illustre à quel point la nature

et le paysage sont devenus des notions menaçantes puisque réminiscentes d’un Heathcliff

qu’elle était parvenue à refouler au cours de sa nouvelle vie à Thrushcross Grange. Une paix
14 Emily Brontë, Wuthering Heights, op. cit., p. 85.
15 Catherine Lanone, « Cold water, and ill-temper » dans Caroline Bertonèche et Denis Bonnecase,  « Is that
madness ? » Les organes de la folie romantique, op. cit.,  p. 117.
16 Ibid., p. 116.
17 Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida : essai sur le drapé-désir (Paris : Gallimard, 2015).
18 Si Heathcliff est la lande, Catherine elle ne fait qu’un avec Heathcliff : « Nelly, I am Heathcliff – he’s always,
always in my mind » Emily Brontë, Wuthering Heights, op. cit., p. 82.
19 Margaret Homans, « Repression and Sublimation of Nature in Wuthering Heights » dans  PMLA, vol. 93, no.
1, 1978, pp. 14-17.
20 Ibid., p. 18.
21 Emily Brontë, Wuthering Heights, op. cit., pp. 122-123.
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mentale qui fut brisée lors du retour de Heathcliff et qui plongea Cathy dans un épisode de

folie qui lui fut fatal. De fait, la nature représente cette folie faite des passions dévorantes des

protagonistes, une contagion destructrice que nul feu ne peut venir purifier contrairement à

Jane Eyre et le manoir de Thornfield Hall dont l’incendie purge le récit de la folie. À ce titre,

la passion dans Wuthering Heights est une folie dont l’on ne peut guérir et qui, à l’image de

cette lande tourmentée et sublime, semble à jamais devoir hanter les lieux du récit. La crainte

inspirée par la maladie mentale et les tourments de l’âme font ainsi constamment écho à une

nature tout aussi destructrice et pathogène : l’esprit malade est ainsi rendu visible et prend la

forme du paysage sublime.
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La ville intoxicante

Une grande partie des romans gothiques de la fin du XIXe siècle changent de décor et

troquent la campagne anglaise, ses châteaux et ses ruines pour un environnement urbain ; ils

cessent ainsi de placer l’horreur gothique dans un ailleurs fantasmé. Mais la ville, si elle n’est

plus chargée de l’esthétique du paysage sublime de ces landes agitées et de ces montagnes

escarpées, n’en demeure pas moins oppressante par son étendue tentaculaire, son organisation

chaotique et sa verticalité. Elle symbolise à ce titre les angoisses d’un développement urbain

qui échappe à tout contrôle et qui cristallise la peur de la modernité. Ces craintes, qui seront

par la suite tout aussi manifestes dans les œuvres de Tolkien et de Lovecraft, s’incarnent déjà

chez  Dickens,  Wilde  ou  Stevenson.  Le  Londres  qu’ils  décrivent  alors  est  labyrinthique,

brumeux et décadent : c’est de cet univers sinistre que naît le vice et le crime. Dryden, dans

son livre  The Modern Gothic  and Literary Doubles, parle de Londres comme d’une ville

monstrueuse avant tout tournée vers les plaisirs (« sensual trap22 »). On est alors bien loin de

la vision de Wordsworth qui en 1802 fut inspiré par une métropole lumineuse et à l’air pur :

« All bright and glittering in the smokeless air23 ».

L’intrigue de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde24 se concentre uniquement

au sein d’un Londres scindé en deux : d’un côté, le West End londonien et ses beaux quartiers

dans lesquels vivent Utterson et son ami Jekyll ; un quartier qui évoque la respectabilité des

notables qui y vivent. De l’autre, le quartier de Soho où réside Hyde, le maître chanteur de

Jekyll. En effectuant cette division géographique claire, Stevenson semble déjà analyser un

esprit divisé en deux parties : il  met en opposition l’instance morale de la respectabilité –

assimilable à ce que Freud nommera plus tard le surmoi – et le lieu de toutes les pulsions et

débauches. Cette dichotomie reflète parfaitement la théorie du docteur Jekyll qui considère

que l’homme est habité par deux conceptions de l’esprit bien distinctes : « man is not truly

one but truly two25 ». Cette métropole fait ainsi écho à un récit qui n’a de cesse que de faire

s’opposer entre elles des sphères de l’esprit pour mieux pouvoir les disséquer et les analyser.

Utterson, alors en quête de Hyde, fait d’étranges cauchemars dans lesquels il suit un monstre

qui se déplace furtivement  dans un véritable  dédale urbain,  une poursuite étourdissante et

22 Linda Dryden, The Modern Gothic and Literary Doubles (Londres : Palgrave Macmillan UK, 2003), pp. 74-
109.

23 William Wordsworth,  « Composed  upon Westminster  Bridge,  September  3,  1802  »,  in  Poems,  in  Two
Volumes, 1807.
24 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales of Terror  (Londres :
Penguin, 2003).  Nous l’évoquerons désormais sous le nom de The Strange Case.
25 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 55.
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terrifiante  qui  prépare déjà  la  vision bien réelle  d’un Soho non moins  lugubre,  alors  que

l’homme de loi enquête sur le meurtre de Sir Carew :

It was by this time about nine in the morning, and the first fog of the season. A great
chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually charging and
routing these embattled vapours; so that as the cab crawled from street to street,  Mr.
Utterson beheld a marvellous number of degrees and hues of twilight; (…) The dismal
quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy ways, and slatternly
passengers, and its lamps, which had never been extinguished or had been kindled afresh
to combat this mournful re-invasion of darkness, seemed, in the lawyer's  eyes,  like a
district  of  some city  in  a  nightmare  The  thoughts  of  his  mind,  besides,  were  of  the
gloomiest dye; and when he glanced at the companion of his drive, he was conscious of
some touch of that terror of the law and the law's officers, which may at times assail the
most honest.

Cette vision très poétique de ce bas-quartier semble être  focalisée sur la description

d’un brouillard sinistre qui contamine l’esprit des visiteurs. Ici, même la lumière de l’aube

semble corrompue par l’ombre d’un nuage brun au point d’en devenir lugubre : « a city of

nightmare » pense l’avocat, renvoyant ainsi à ce rêve non moins sordide au cours duquel lui

étaient  apparues  des  visions  tout  aussi  terrifiantes26.  Bien  vite  cette  atmosphère

cauchemardesque  provoque  chez  Utterson  les  pensées  les  plus  sinistres,  comme  si

l’atmosphère du quartier suffisait à ternir l’âme. Cette partie de Londres alors réputée pour sa

criminalité est donc le repère de Hyde, et est à ce titre l’allégorie du vice et du crime. Plus

tard, Utterson y aperçoit même de nombreuses femmes – probablement des prostituées – qui

arpentent  les  rues  pour  aller  boire  de  l’alcool  en  dépit  de  l’heure  bien  matinale.  En

représentant tout ce qui est associé à Hyde à un lieu, Stevenson semble vouloir rattacher la

folie  morale  à  la  ville  et  à la  décadence,  préfigurant  ainsi  l’atavisme d’une folie  presque

biologique qui sera illustrée tout au long du roman par les comparaisons entre un Hyde aliéné

et l’animal. Cette idée est renforcée par le caractère presque déterministe de cette contagion :

le vent semble acheminer constamment le nuage de pollution au-dessus de cette partie de la

ville,  de sorte que ses habitants  y sont constamment exposés.  On suppose alors que cette

partie terrifiante de la métropole est à la fois le symptôme et la cause de cette folie morale :

l’alcoolisme, la prostitution, la misère et la saleté ne semblent être que les effets visibles de

cette  folie ambiante. Les crimes et les mœurs dissolues de Hyde, bien que relativement peu

explicitées au sein de l’œuvre de Stevenson, peuvent en partie se deviner à la lumière de cette

description cauchemardesque, où le réalisme se mêle à la fantasmagorie de l’horreur.  La folie

nourrit ainsi la prose de la vision de cette métropole monstrueuse qui semble rendre fous ses

habitants. C’est une  image particulièrement esthétisante faite de brouillard, de fumées et de

26 Robert Mighall, « Unreal city » in Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. xxxii.
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ruelles sombres qui, de Dickens à Stevenson, influencera la vision cinématographique d’un

Londres victorien de tous les fantasmes.
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Chapitre 2. La folie et le monde de la nuit

When I  placed my head on my pillow,  I  did not sleep,  nor could I be said to think. My
imagination, unbidden, possessed and guided me, gifting the successive images that arose in my
mind with a vividness far beyond the usual bounds of reverie. I saw—with shut eyes, but acute
mental vision, —I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put
together.                                                                             

__ Mary Shelley, Introduction to the 1831 Edition of Frankenstein.

Le rêve gothique

C’est  en  évoquant  le  rêve  éveillé  que  Mary  Shelley  se  réfère  au  moment  où

Frankenstein et son monstre s’imposèrent à son esprit : « I saw – with shut eyes, but acute

mental  vision ».  Ce n’est  plus  en  regardant  directement  le  monde que  l’auteur  puise son

inspiration,  mais au contraire en fermant les yeux que celle-ci s’impose. C’est en effet  ce

territoire du rêve qui, selon Hélène Frappat, se rapproche le plus de la création littéraire27.

L’écriture qui s’ensuit tente de recréer cette tension nocturne dans une dynamique gothique

qui ne cesse de faire se confronter le sujet avec la mort. C’est d’ailleurs au monde du rêve que

Stevenson se réfère dans A Chapter on Dreams : il y évoque les « little people », des créatures

qui font croître dans les rêves de l’auteur la substance même de l’imaginaire littéraire. Mais ce

territoire onirique est aussi le repère de la folie, ainsi que le rappelle Monika Shmitz-Emans :

« Madness, dream, somnambulism and all kinds of visionary experiences are located on the

night-side  of  human  nature28 ».   Pour  elle,  c’est  dans  la  nuit  et  le  rêve  que  les  poètes

romantiques  tentent  de jeter  la  lumière  sur un territoire  mystérieux et  irrationnel,  tout  en

questionnant la faisabilité d’une telle démarche.  C’est d’ailleurs parfois un rêve proche du

délire qui est à l’origine de la création des plus grands chefs-d’œuvre littéraires : le poème

Kubla Khan de Coleridge est le fruit d’un rêve généré par l’opium. C’est sur ce délire opiacé

que nous allons nous attarder dans le cadre d’une analyse d’un passage de  The Picture of

Dorian Gray, où il est question de rêve et de paradis artificiel. Dans cet extrait, Dorian Gray

se rend dans une fumerie  d’opium au sein d’un quartier  miteux.  Il  y contemple  alors les

figures grotesques des fumeurs béats :

27 Hélène Frappat. 2014. Entrevue radiophonique avec François Angelier.  Mauvais Genres, « Les saveurs de
l’abîme : à la redécouverte du roman gothique anglais »  Diffusée le 8 Novembre 2014. Paris : France Culture. 
28 Monika Shmitz-Emans, “Night-Sides of Existence: Madness, Dream, etc”, dans Gerald Gillepsie, Manfred
Engel, Bernard Dieterie (eds.), Romantic Prose Fiction (Amsterdam/Philadelphia : 2008), p. 139.
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Dorian winced and looked round at the grotesque things that lay in such fantastic
postures  on  the  ragged mattresses.  The twisted  limbs,  the  gaping  mouths,  the
staring lustreless  eyes,  fascinated  him.  He knew in what  strange heavens they
were suffering, and what dull hells were teaching them the secret of some new
joy. They were better off than he was. He was prisoned in thought. Memory, like
a horrible malady, was eating his soul away. From time to time he seemed to see
the eyes of Basil  Hallward looking at  him. Yet he felt  he could not stay. The
presence of Adrian Singleton troubled him. He wanted to be where no one would
know who he was. He wanted to escape from himself29. 

Dans  ce  passage,  Dorian  semble  apprécier la  qualité  esthétique  de  ces  figures

contorsionnées, ces hommes en plein délire qui sont d’abord qualifiés de choses (« things »),

puis renvoyés à leur dimension esthétique : « fantastic postures ». En opposant ainsi la misère

de ces malheureux et la beauté de leurs contorsions grotesques et extatiques, Dorian manifeste

par l’antithèse le paradoxe de sa pensée esthétique sociopathe30. Cette nouvelle  Consolation

des arts voit le beau dans la misère et le pathétique : Dorian est fasciné par cette beauté du

grotesque et scrute ces visages aux bouches béates et aux yeux vides comme il apprécierait

une peinture de Bruegel31. Bien vite, ces rêveurs en extase font envier Dorian : il semble lui

aussi vouloir goûter à ce paradis de la souffrance, un oxymore qui une fois encore renvoie au

paradoxe  des  conceptions  hédonistes  du  héros  monstrueux :  « He  knew  in  what  strange

heavens they were suffering ». Dorian voit ce refuge artificiel comme un moyen de délivrer

son  esprit  confiné  (« prisonned  in  thougth »),  alors  que  son  âme  est  gangrenée  par  ses

souvenirs,  à la manière d’une maladie de l’esprit  (« Memory, like a horrible malady, was

eating his soul away »). L’opium et le rêve qu’il induit sont alors envisagés comme pouvant

potentiellement guérir son esprit malade, d’une manière qui rappelle le credo qu’avait formulé

Lord  Henry  à  un  jeune  Dorian  qui  n’était  alors  pas  encore  contaminé  par  son  idéologie

hédoniste mortifère : «  That is one of the great secrets of life – to cure the soul by means of

the senses, and the senses by the means of the soul32 ». Cette philosophie hédoniste prétend

pouvoir guérir les troubles de l’âme en ne faisant qu'enfoncer davantage le sujet dans la folie

du vice et des plaisirs. Le rêve est au centre de cette préoccupation et semble être à ce moment

précis la seule fenêtre de sortie d’un monstre qui se sait déjà condamné.

29 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Londres : Collins Classics, 2010), p. 186.
30 Voir le chapitre 6, partie 2 : « La consolation des Arts, ou le paradoxe de l’Esthétisme »
31 Voir le chapitre 7, partie 1 : « Bertha Mason : le corps grotesque de la folie ». Ici Wilde décrit des visages qui
font écho au visage du corps grotesque de Bakhtine : la bouche est au centre du visage et les yeux vides sont
dénués de leur fonction intellectuelle.
32 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 19.
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Partie II - L’architecture de la folie
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Chapitre 3. La demeure de l’esprit

I know not how it was—but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom 
pervaded my spirit.                                                                                     

                       __ Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher, 1839.

Au sein du récit gothique, la demeure devient un personnage à part entière qui permet

une exploration implicite de l’esprit dans ses moindres recoins : l’esprit malade et déréglé, la

folie confinée et ses débordements (on pensera alors à Bertha Mason), l’exubérance du fou

romantique, le héros byronien propre aux romans gothiques (preuve s’il en est que le gothique

emprunte souvent au romantisme), ou au contraire l’apparat d’un surmoi en vif contraste avec

les tumultes de l’esprit tourmenté. Quand elle n’en est pas le simple reflet, la maison elle-

même est pourvoyeuse de folie, comme dans Jane Eyre, où elle participe à brosser le portrait

d’une héroïne atypique, et devient l’essence même de l’irrationnel à Thornfield Hall. Chez

Stevenson, on progresse dans la maison comme l’on progresserait à travers les différentes

sphères de l’esprit : une digression de l’extérieur vers l’intérieur qui nous emmène vers les

tréfonds de l’âme,  jusqu’à la  salle  de dissection,  antichambre  de la  bête,  siège des  folles

expériences  du  docteur  et  repère  de  l’inconscient.  La  dissection  elle-même  débute  dans

l’architecture de la maison, du porche d’entrée à l’arrière-cour et sa porte dérobée des plus

équivoques. Cette écriture de l’implicite, entre symbole et allégorie, permet à l’auteur de créer

de toute pièce un esprit malade physiquement présent au cœur du récit, un esprit descriptible,

constructible et  déconstructible sous la forme d’une pièce, d’une demeure ou d’un élément

architectural.  Car en effet, c’est bien souvent dans le chaos de la destruction que s’achèvera

la diégèse du fou, car comme le rappelle si bien Foucault,  « la folie, c’est le déjà-là de la

mort »33.

Jane Eyre : Inclusions et exclusions

Au sein de l’œuvre gothique, le personnage en proie aux affres de la folie est mis à

l’écart du foyer, tout en continuant à y être reclus malgré tout. Cette situation ambivalente

entre inclusion et exclusion n’est pas sans rappeler la « situation  liminaire du fou »34  qui

selon Foucault définit la posture du malade mental au Moyen Âge35 :

33 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 31.
34 Ibid.,  p. 26.
35 La citation qui  suit  apparaît  d’autant  plus  pertinente  lorsque l’on sait  les  liens  étroits  entre  l’esthétique
gothique et celle du Moyen-Âge, dont le gothique entérina le retour en grâce à cette époque après des siècles de
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Son exclusion doit l’enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre  prison que le
seuil lui-même,  on le retient  sur le lieu du passage.  Il  est  mis à l’intérieur  de
l’extérieur et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans doute
la sienne jusqu’à nos jours , si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse
visible de l’ordre est devenu maintenant château de notre conscience36.

Nous penserons ainsi en premier lieu à Bertha Mason dans  Jane Eyre, emprisonnée

dans le grenier et donc exclue du foyer, tout en y demeurant malgré tout, bien qu’à l’écart. Sa

présence, ainsi cachée au lecteur comme à Jane Eyre, se manifeste cependant sous la forme de

signes, symptômes des débordements hystériques. L’oxymore de cette présence absente, de

cette inclusion faite d’exclusion, est bien symbolique de la liminarité du fou – ou devrais-je

dire de la folle37 – au cœur du langage gothique. Sa présence hante Jane Eyre qui en refuse

même l’existence en dépit de ses manifestations38,  de la même manière qu’elle terrorise le

lecteur. Son effacement, lui, mobilise les fantasmes de l’imagination, comme le spectre d’une

folie  dont  on ne parviendrait  pas  à  se  défaire  et  dont  on souhaiterait  à  tout  prix  taire  la

présence. Cette répulsion atteint ainsi Jane qui tente alors elle-même de confiner ce  double

négatif 39qui la révulse. Prenons pour exemple le moment où Jane, ayant devant les yeux la

robe de mariée de la femme de Rochester, tente d’en faire disparaître toute trace de son regard

et de son esprit :

I shut the closet to conceal the strange, wraith-like apparel it contained ; which, at
this evening hour – nine o’clock – gave out certainly a most ghostly shimmer
through the shadow of my apartment. ‘I will leave you by yourself, white dream,’
I said. ‘I am feverish: I hear the wind blowing: I will go out of doors and feel it.’40

 C’est grâce à une écriture du refoulement que Charlotte Brontë parvient à exprimer la

tension de Jane face à la peur de sa propre folie, refoulement dans le sens littéral comme dans

le sens freudien du terme : Jane se soustrait à la vue de ce fantôme en l’enfermant dans la

garde robe – « to conceal » –  fantôme qu’elle confine une seconde fois ensuite en l’associant

à un rêve, « white dream », faisant en sorte de l’enfermer définitivement dans la sphère de

l’inconscient.  La  folie  est  ainsi  exclue,  mais  on  la  devine  toujours  présente,  enfouie  aux

tréfonds  de  l’âme,  car  ce  qui  est  refoulé  subsiste  toujours  à  l’état  de  spectre :  c’est

l’inconscient qui hante le moi et qui vient distordre la conscience. Face à cette hantise, Jane

mépris.
36 Ibid.
37 Il apparaît en effet que l’homme fou dans la fiction gothique, souvent affublé des traits caractéristiques du
héros byronien, n’ait guère à souffrir d’un pareil traitement : il n’est bien souvent prisonnier que de son propre
destin et erre comme bon lui semble au gré de ses caprices.
38 Charlotte Brontë, Jane Eyre, (Londres : Penguin, 2006), p. 317.
39 Gilbert S., Gubar S.,  The Madwoman in the Attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination (Yale University Press, 2000), p. 360.
40 Charlotte Brontë, loc. cit.
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s’extrait de sa torpeur en renouant le contact avec ses sens, en une digression qui échappe

pourtant à toute raison : « ‘I am feverish: I hear the wind blowing: I will go out of doors and

feel it’41 ». Ici, la succession de deux double points au sein de la même phrase illustre la

confusion de l’héroïne et sa volonté de s’extraire tant bien que mal de tout ce qui s’apparente

à la folie. C’est grâce à une ponctuation spécifique que Charlotte Brontë parvient à illustrer un

réflexe psychique s’apparentant au refoulement freudien42.

Toujours dans  Jane Eyre, l’héroïne endure dans la Chambre Rouge, qui préfigure le

grenier où est enfermée Bertha Mason, une captivité tant physique que psychique43.  Cette

situation fait bien entendu écho au motif de la femme captive, véritable lieu commun du genre

gothique. Encore une fois, l’exclusion du foyer se fait par l’inclusion au cœur de ce dernier,

preuve s’il  en  est  que  le  personnage féminin  de  la  littérature  victorienne  est  bel  et  bien

intimement lié  à l’entité  de la  maison44,  et  ce  même dans la  folie.  C’est  au cours de cet

événement que Jane va faire l’expérience de symptômes dissociatifs : « The fact is, I was a

trifle beside myself ; or rather  out  of myself »45 . L’explicitation de la préposition « out »,

mise en  italique  par  l’auteur,  renvoie  à  un état  psychique  particulier :  le  débordement  de

l’enfant turbulent est justifié par une dissociation du corps et de l’esprit, l’esprit ayant quitté le

corps et observant avec raison et détachement, au fil de la narration, le corps qui tente de se

débattre de ses ravisseurs. Ces effusions hystériques inquiètent même les domestiques qui en

viennent à questionner la santé mentale de l’héroïne46. La dissociation se poursuit et prend la

forme d’une confusion des sens, Jane évoquant la poussière (« quiet dust 47») en sa qualité

sonore.  Il en va de même pour les fenêtres : « muffled windows  48». Quant à la vue, elle

semble à nouveau dissocier le corps de l’esprit tandis que Jane voit dans son propre reflet une

entité qui lui semble étrangère et qui s’apparente à une créature fantasmagorique  :

 All  looked colder and darker in that visionary hollow than in reality:  and the
strange little figure there gazing at me, with a white face and arms specking the

41 Ibid.
42 Bien entendu, ce concept n’était à l’époque pas encore théorisé.
43 Gilbert S., Gubar S.,  The Madwoman in the Attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., p. 340
44 C’est en effet un motif que l’on retrouve en de nombreuses occasions.  Si dans Wuthering Heights Heathcliff
est la lande, Cathy, elle, est la maison, puisqu’elle continue ensuite à la hanter. Jane Eyre est elle-même captive à
de nombreuses reprises au cours du roman (à Gateshead Hall, à Lowood puis Thornfield), tandis que Rochester
n’est pas contraint au sein du foyer et voyage à de nombreuses reprises.
45 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 15.
46 Il est à noter que bien souvent, les domestiques représentent la voix de la raison, et sont à même de jauger la
santé mentale des autres personnages.  Un autre exemple frappant de ce constat est celui de Nelly à l’égard de
Cathy dans Wuthering Heights, où la domestique se prend à diagnostiquer les troubles mentaux de la jeune fille .
Cf  Catherine  Lanone,  « Cold  water,  and  ill  temper »  dans  « Is  that  madness ? »  Les  organes  de  la  folie
romantique, op. cit., pp. 116-119.
47 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 15.
48 Ibid.
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gloom, and glittering eyes of fear moving where all else was still, had the effect of
a real spirit: I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp49

  Ici le symptôme de la folie, dissociatif, est prétexte à explorer davantage la psyché du

personnage sous la forme d’un portrait  qui prolonge et exacerbe les excès de la première

description qui est faite de l’héroïne au début de l’ouvrage, d’une manière qui n’est pas sans

rappeler les effusions sentimentalistes du siècle précédent. En ce sens, la littérature gothique

est aussi une littérature des excès et des débordements de l’âme, et la folie en est l’un des

piliers. Le potentiel du roman, qui permet une exploration psychologique plus poussée que

pour n’importe lequel des autres genres littéraires, est ainsi exploité à son maximum.

Dans cette logique d’inclusion, le personnage gothique aura tendance alors à se fondre

dans son environnement, en prenant ainsi les caractéristiques du lieu qui l’entoure. Demeure

et esprit tourmentés se contaminent ainsi mutuellement dans la folie. Ce procédé se retrouve

au cœur du langage, notamment lorsque Hope enjoint Rochester à faire enfermer sa femme

afin que nul n’en soupçonne l’existence,  la folie de Bertha – presque comme si elle était

contaminante –  étant une menace à la respectabilité du maître de Thornfield :

You may take the maniac with you to England ; confine her with due attendance
and precautions at Thornfield : then travel yourself to what clime you will, and
form what new tie you like (…) Let her identity, her connection with yourself, be
buried in oblivion : you are bound to impart them to no living being. Place her in
safety and comfort : shelter her degradation with secrecy, and leave her50.

Ici, l’utilisation du langage reflète une assimilation de la folle (confined dans le sens

psychologique  de la  limitation  mentale)  et  la  restriction  physique  du mot « confine ».  En

résulte une déshumanisation du personnage de Bertha, reléguée à un concept : sa pathologie

(« the  maniac »),  ainsi  qu’à  un lieu :  sa  prison mentale  et  physique  au sein  du  manoir51.

S’ensuit un abondant lexique de la contrainte (« confine », « tie », « connection », « bound »,

« shelter »), illustrant ainsi à nouveau les rapports de domination et de coercition s’exerçant

tour  à  tour  au  sein  du  roman,  mais  qui  définissent  aussi  la  volonté  de  domination  sur

l’irrationnel. Une quête qui, dans le cas de Rochester, n’aboutira qu’après la destruction de

Bertha  et de  sa  demeure,  car  dans  cette  folie  ainsi  fantasmée,  Bertha,  la  maison  et  la

pathologie sont plusieurs signifiants qui renvoient au même signifié. Mais au cours du roman,

la  folie  peine  à  être  contenue  en  dépit  de  son  confinement52,  ce  qui  illustre  à  nouveau

49 Ibid., p. 18.
50 Ibid., p. 356.
51 La même chose peut-être dite du personnage de Hyde dans The Strange Case : Hyde, confiné dans monde de
la nuit et dans son laboratoire, est le spectre caché (« hide ») tapis au fond de chaque homme.
52 Catherine  Lanone,  « Cold  water,  and  ill  temper »  dans  « Is  that  madness ? »  Les  organes  de  la  folie
romantique, op. cit., p. 114

22



l’ambivalence qui réside entre l’inclusion et l’exclusion de l’esprit malade : le confinement

d’une nature déréglée que l’on rejette, mais qui ressurgit malgré tout en dépit des efforts pour

la refouler, comme une métaphore inconsciente de l’homme qui peine à maîtriser ses instincts

et ses désirs sous-jacents. Dans ces espaces reclus, confinés, et agités de tourments, Charlotte

Brontë questionne déjà la souveraineté du moi dans son corps. L’impératif de destruction de

l’état  limite  ne résiste à aucune contrainte,  et  ne demande qu’à s’échapper  en une ultime

désintégration salvatrice. En effet, la liminarité du personnage borderline53, à la frontière du

dehors et du dedans, n’aspire qu’au néant et n’offre nulle stabilité à la prose, elle est vouée à

l’auto-destruction et est le glissement naturel de la transgression morale54.

53 Bien que le cas-limite n’ait été défini qu’à partir de la fin du XIXe siècle, pour devenir aujourd’hui ce qu’on
appelle  un  trouble  de  la  personnalité,  il  va  sans  dire  que  même  en  l’absence  de  toute  nomenclature  les
comportements définissant cette pathologie ont toujours existé : labilité affective et émotionnelle, intolérance à la
frustration, désir de destruction lors de colères intenses, symptômes dissociatifs marqués face à un grand stress,
perturbation de la notion d’identité et du rapport à soi-même... Bertha Mason présente des similarités plus que
troublantes avec cette pathologie, et l’on est en droit de se demander comment Charlotte Brontë a été en mesure
de dépeindre ces symptômes avec autant de justesse.
54 André Green, La folie privée, psychanalyse des cas-limites (Paris : Gallimard, 1990), p. 452.
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La maison chez Stevenson ou la dissection de l’esprit

De nombreux critiques ont adopté des lectures pour le moins scabreuses des frasques

de Mr Hyde dans  The Strange Case of  Dr Jekyll  and Mr Hyde.  Pour  n’en citer  qu’une,

Nabokov évoque notamment la tension homo-érotique sous-jacente de l’ouvrage55. Il est vrai

que dans le Londres victorien qui est dépeint par Stevenson, le personnage féminin est tout

bonnement absent de l’intrigue, là où le gothique en fait, en général, une proie de premier

plan56.  Toujours  aussi  vraie  l’allusion  on  ne  peut  plus  équivoque  du  fameux  « back

passage» 57 propre  à  alimenter  tous  les  fantasmes.  Néanmoins,  nous  ne  saurions  nous

satisfaire d’une lecture aussi spécifique là où précisément tout a été pensé pour suggérer plus

que pour montrer. Dans l’économie de cette prose, plutôt avare de détails pour ce qui est du

vice, le mal et la folie deviennent des entités qui s’imposent d’elles-mêmes sans se dévoiler.

Et c’est précisément leur caractère ineffable qui donne à l’œuvre tout ce qu’elle a de sublime

en elle : l’imagination prend le relais du langage, et le lecteur, spectateur actif, projette ses

propres démons en lieu et place de Stevenson. C’est qu’il faut voir dans cette œuvre un travail

à mi-chemin entre l’essai philosophique, le cas clinique et le roman gothique, dans une fin de

siècle contaminée par des sciences nouvelles venues tourmenter  des esprits  fertiles.  Oscar

Wilde lui-même a affirmé que  The Strange Case se lisait comme un article scientifique du

Lancet58. Et il apparaît que Stevenson s’était justement pris de passion pour les découvertes

psychiatriques de son temps : Mighall évoque un article sur le subconscient paru dans une

revue médicale française qui eut, selon l’épouse de Stevenson, une grande influence sur ce

dernier  dans  le  processus  de  création  de  son  fameux  roman59.  La  démarche  littéraire  de

Stevenson  est  de  reproduire  dans  le  laboratoire  de  l’écriture  une  expérience  scientifique

fictive, dont la finalité est la dissection de l’esprit afin de l’étudier et de mieux le comprendre,

55 Vladimir Nabokov, « The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde », in Lectures on Literature, Edité par :
Bowers, Fredson. 179–206. (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1980).
56 Si l’on omet bien sûr la petite fille bousculée par le monstre, dont on ne sait ni le nom ni l’âge et dont on
entend que le cris et les pleurs. Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 7.
57 Ibid., p. 62.
58 Oscar Wilde, « The Decay of Lying » (1889),  dans  The Soul of Man under Socialism and other critical
writings (Londres : Penguin 2001), p. 167.
59 « [it] had given him the germ of the idea », se souvint Fanny Stevenson. Mighall,  Robert,  « Diagnosing
Jekyll, The Scientific Context to Dr Jekyll’s Experiment and Mr Hyde’s  Embodiment », dans Robert  Louis
Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 145.  Cette idée du germe dans l’esprit de l’écrivain n’est pas sans nous
rappeler la vision de Roland Barthes sur l’écriture : « l’écriture, au contraire, est toujours enracinée dans un au-
delà du langage, elle se développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence et
menace d’un secret, elle est une contre-communication, elle intimide. » Dans le cas de Stevenson, la science de
la folie contamine l’esprit et l’écriture devient un impératif. Une métaphore du germe qui ici tient à la fois de la
plante et du pathogène.  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques (Paris,
Seuil, 1972), p. 10.
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sous l’angle de la psychologie mais aussi et surtout de la morale. L’auteur, alors nourri des

découvertes  psychiatriques  de  son époque,  est  persuadé que  l’esprit  ne forme pas  qu’un.

Ainsi, selon le docteur : « man is not truly one but truly two60 ». Jekyll ira même plus loin en

théorisant deux sphères de l’esprit en lutte constante pour le pouvoir sur le moi :

I learned to recognize the thorough and primitive duality of man; I saw that, of the
two natures  that  contended  in  the  field  of  my consciousness,  even  if  I  could
rightly said to be either, it was only because I was radically both 61

Mais  cette  expérience  et  les  deux  entités  qui  en  résultent  ne  sont  pas  les  seuls

signifiants de cet esprit ainsi disséqué : la maison elle-même, dans son architecture, se fait le

signe d’une compartimentation de la psyché. Et bien que Freud n’avançât l’idée que « le moi

n'est  pas  maître  dans  sa  propre  maison  »62 que  bien  plus  tard,  rien  ne  saurait  être

symboliquement plus vrai dans cette demeure où l’éminent docteur a bien malgré lui cédé sa

place à la bête. On ne peut pas nier les similarités entre la théorie de l’esprit de Stevenson et la

cartographie mentale proposée par Freud dans sa seconde topique, formulée elle en 192063.

Cependant,  tandis  que  nous  ferons  parler  entre  eux  ces  différents  modèles,  nous  nous

efforcerons d’analyser la théorie de Stevenson pour elle-même afin de voir ce qu’elle apporte

d’unique à cette étude, un peu à la manière de Pierre Bayard qui, analysant l’œuvre d’Homère

et voyant en lui un précurseur dans la théorisation des modèles de la psychologie humaine,

s’efforce dans sa démarche de ne pas donner la primauté aux théorisations modernes afin de

laisser s’exprimer pleinement ceux qui selon lui « ont anticipé la psychanalyse »64.

Lors de cette visite, nous commencerons par la description particulièrement détaillée65

de la devanture de la maison du Dr Jekyll et de ses environs :

Round the corner from the by-street,  there was a square of ancient,  handsome
houses, now for the most part decayed from their high estate and let in flats and
chambers  to  all  sorts  and conditions  of  men:  map-engravers,  architects,  shady
lawyers, and the agents of obscure enterprises. One house, however, second from
the corner, was still occupied entire; and at the door of this, which wore a great air
of wealth and comfort, though it was now plunged in darkness except for the fan-

60 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 55.
61 Ibid., p. 56.
62 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée (Paris, Gallimard, 1933)
63 Sigmund Freud,  Au-delà du principe de plaisir,  (Paris, Payot, coll. "Petite Bibliothèque Payot", 2010) On
notera que topique, venant du grec topos, renvoie à la notion de lieu. Une perspective locative qui prend tout son
sens lorsque l’on fait parler Freud avec l’image de la demeure dans l’œuvre de Stevenson.
64 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? (Paris : Les Éditions de Minuit, 2004) pp.
16-17.
65 Les  descriptions  de  la  maison  du  Dr  Jekyll  ne  sont  certes  pas  aussi  prolixes  que  des  descriptions
Balzaciennes, mais au regard des autres passages descriptifs de l’ouvrage, on remarque qu’une attention toute
particulière y a été accordée, là où d’autres détails sont tout bonnement absents de l’œuvre (les vêtements par
exemple).
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light, Mr. Utterson stopped and knocked. A well-dressed, elderly servant opened
the door. 66

 Nous noterons que dans ce passage, la narrateur insiste sur l’apparence des lieux :

(« One house (…) which wore a great air of wealth and comfort »), en mettant en avant l’idée

d’une  apparente  respectabilité,  car  c’est  bien-là  aussi  la  fonction  d’une  devanture,  en

particulier celle d’un homme tel que le docteur Jekyll. La façade se fait ici le symbole de la

place du médecin dans la société, bien que le narrateur évoque déjà de manière insidieuse des

signes venant entacher cette bonne réputation : le symbole de l’obscurité se répandant sur la

façade semble faire ombrage à la probité attendue du médecin. Cette ombre au tableau fait

écho aux propos du docteur Lanyon qui, au début du récit, annonce avec  regret le fait que

Jekyll n’est plus l’homme de science respectable qu’il était67. Puis au fil du récit, Utterson et

les proches de Jekyll vont au fur et à mesure douter de la santé mentale du docteur, eu égard à

ses fréquentations peu communes. Cette folie ainsi diagnostiquée n’est que la conséquence de

la position initiale de Jekyll en société68. Chez Stevenson, cette sphère de l'esprit est de l'ordre

de la morale et des conventions, comme chez Freud avec le concept du  sur-moi, mais pour

l’auteur cette sphère demeure à la surface au sens littéral : il s'agit du monde de l'apparat, et il

précède toute autre perception d’un individu.

La visite se poursuit avec le hall de la maison du docteur, qui, bien qu’étant l’entrée,

renvoie déjà à la sphère de l’intime : après tout, nous sommes alors déjà à l’intérieur de la

maison.

A large, low-roofed, comfortable hall, paved with flags, warmed (after the fashion
of a country house) by a bright, open fire, and furnished with costly cabinets of
oak. (…) This hall, in which he was now left alone, was a pet fancy of his friend
the doctor’s; and Utterson himself was wont to speak of it as the pleasantest room
in London. But tonight there was a shudder in his blood ; the face of Hyde sat
heavy on his memory (…) and in the gloom of his spirits, he seemed to read a
menace in the flickering of the firelight on the polished cabinets and the uneasy
starting of the shadow on the roof 69.

Cette description, tout en contraste, renvoie au bon souvenir qu’avait Utterson de son

ami Jekyll lorsque ce dernier ne souffrait encore nul trouble mental. Mais l’homme de loi voit

en ce lieu d’ordinaire confortable et accueillant l’ombre et le reflet d’un péril qui plane, en jeu

d’ombres et de lumières, ainsi que le fantôme d’une présence qui hante les lieux sans avoir à

66 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 16.
67 Ibid., p. 12.
68 Mighall,  Robert,  « Diagnosing Jekyll,  The Scientific  Context  to Dr Jekyll’s  Experiment  and Mr Hyde’s
Embodiment », dans Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 149.
69 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., pp. 16-17.
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se manifester physiquement, comme pénétrant l’esprit du visiteur. Un parallèle est alors fait

entre l’invisible et ce qui n’est pas conscient. Pourtant, selon Poole le majordome, Hyde n’est

d’ordinaire pas présent en ces lieux, ou presque :  « Indeed we see very little of him on this

side of the house; he mostly comes and goes by the laboratory»70.  Le monstre semble en effet

s’y manifester  de temps  à  autre.  Stevenson relate  ainsi  avec  une grande clairvoyance  les

intrusions  fugaces  du subconscient  (Hyde)  et  son influence  sur  les  sphères  supérieures  et

visibles de l’esprit, au point d’en contaminer le corps à la manière d’un symptôme psycho-

somatique : « But tonight there was a shudder in his blood71 ». Si l’on souhaitait poursuivre

l’analogie  avec  la  seconde  topique  de  Freud,  nous  serions  obligés  d’y  voir  une

correspondance quasi-parfaite avec le moi freudien, théâtre d’une bataille entre les forces du

sur-moi et  les pulsions du  ça,  souvent  en dehors même du champ de la conscience72.  La

cartographie de l’esprit  proposée par Stevenson, si elle n’adopte pas l’écriture du concept

scientifique, n’en revêt pas moins la portée symbolique. Dans ce lieu de l’intime, la figure du

domestique  devient  le  repère  du  moi  authentique,  un  puissant  ancrage  de  la  personnalité

véritable de Jekyll. Ainsi Poole sera t-il celui qui, plus tard, parviendra à identifier son maître

grâce à sa voix et à son écriture, le distinguant ainsi de Hyde alors que Jekyll est devenu

complètement étranger à lui-même73. Il représente ainsi la personnification du cœur du foyer.

Enfin, le subconscient fait partie intégrante de cette entreprise de dissection de l’esprit

et s’incarne aussi bien dans la maison qu’à l’extérieur. La cour arrière, figurant la maison

surnommée « Blackmail house »74  par Enfield, présente au lecteur ainsi qu’au promeneur une

vision bien sombre : une porte à l’air sinistre, vouée au seul passage du monstre décrit par

Enfield, l’absence de fenêtre au rez-de-chaussée, et trois fenêtres à l’étage qui sont toujours

fermées. Est-ce une maison ? Est-elle occupée ? Il semble que non, et pourtant elle donne des

signes d’activité, tels la fumée qui s’échappe de la cheminée. Il demeure cependant difficile

de  délimiter les maisons les unes des autres dans ce sombre passage, de la même manière

qu’il  est  périlleux de distinguer  et  de délimiter  entre  elles  les différentes  composantes  de

l’âme humaine.  C’est  d’ailleurs  tout  l’enjeu  de l’expérience  du docteur  qui  cherche à les

polariser à un point tel que l’on puisse les distinguer clairement les unes des autres : cette

vision en dit alors long sur les difficultés posées par une telle entreprise. Toujours dans ce

même « back passage », un événement pouvant être comparé à une pensée refoulée a lieu au

70 Ibid,. p. 17.
71 Ibid.
72 Bataille qui renvoie directement à l’auto-diagnostic du docteur Jekyll : «I saw that, of the two natures that
contended in the field of my consciousness, even if I could rightly said to be either, it was only because I was
radically both » Ibid., p.56
73 Ibid,. pp. 42-44.
74 Ibid,. p. 9.
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moment où Utterson, conversant avec Hyde, voit ce dernier disparaître subrepticement par la

fameuse porte dérobée :  

The  other  snarled  aloud  into  a  savage  laugh;  and  the  next  moment,  with
extraordinary quickness, he had unlocked the door and disappeared into the house.
The  lawyer  stood  awhile  when  Mr.  Hyde  had  left  him,  the  picture  of
disquietude.75

Cette disparition nous est narrée de telle sorte que les sens de Utterson semblent avoir

été floués. On en vient à se demander si cette disparition est bien naturelle, et l’on remarque la

présence  persistante  presque  en  filigrane  d’un  Hyde  refoulé  qui  s’est  dérobé  à  son

interlocuteur (« The picture of disquietude »). Si Hyde incarne bel et bien le subconscient,

cette  apparition  suivie  de  cette  subite  disparition  illustrent  avec  beaucoup  de  justesse  le

caractère insaisissable et  fugace du subconscient  qui,  sitôt  mis en lumière,  se dérobe à la

conscience  du  sujet.  Plus  loin,  on  apprendra  que  le  repère  de  la  bête  n’est  autre  qu’une

ancienne chambre de dissection reconvertie en laboratoire pour les besoins du docteur76, un

symbole qui fait écho aux expériences du Jekyll qui, s’il ne découpe pas des corps, s’affaire

bel et bien à disséquer son esprit.  Car c’est  bien à l’arrière  de la maison que cette partie

malade de l’âme a pris racine : « The quiestest room, you would have said » 77, nous indique

le narrateur au moment où Utterson pénètre dans le laboratoire pour faire la lumière sur toute

cette affaire. Ce silence évoque les mystères et la discrétion de la plus méconnue des sphères

l’esprit,  comme un mal insidieux qui est pourtant pressenti sans que les mots ne viennent le

désigner et qui parle plus à l’instinct qu’à la raison, à la manière des premières expériences

menées sur l’inconscient : « There is something more, if I could find name for it » 78 Utterson,

personnage raisonné et raisonnable79,  échoue à nommer ce qu’il  ne peut pas montrer.  Cet

échec du langage en premier lieu vient justifier la nécessité d’une construction plus complexe

et presque allégorique pour raconter l’esprit : la demeure et les personnages sont autant de

symboles qui, mis au service de l’intrigue, parviennent à dresser une cartographie tout à fait

pertinente de la psychologie humaine.

Ainsi,  cette  écriture  de  l’esprit,  presque  à  la  manière  d’une  allégorie,  permet

d’explorer  physiquement  des  notions  aussi  abstraites  et  insaisissables  que  les  différentes

75 Ibid,. p. 15.
76 Ibid,. p. 17.
77 Ibid,. p. 11.
78 Ibid,. p. 16.
79 Pour Naugrette, Utterson renvoie à la figure d’autorité et de raison : « Le discours de ces institutions que sont
le notaire (Utter/son), le père ou le médecin, ces voix de la loi, de la famille et de la rationalité, ne peut-être que
le  prélude  au  rétablissement  de  l’ordre.  Jean-Pierre  Naugrette,  “Discours  du  corps,  ordre  du  discours  :  de
Stevenson à Kafka“ dans Bernard Brugière, Les figures du corps dans la littérature et la peinture anglaises et
américaines - De la Renaissance à nos jours (Paris : Publications de la Sorbonne, 1991),  p. 145.
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sphères  de l’esprit.  Cette  fragmentation  en différentes  parties  préfigure  avec beaucoup de

clairvoyance  la  seconde  topique  freudienne.  La  prose  de  Stevenson  est  en  ce  sens

particulièrement en avance sur son temps. Elle est aussi  un très bel exemple de la nature

même du genre romanesque qui phagocyte et s’approprie les autres productions littéraires80 :

Comme nous l’avons rappelé, cette œuvre de fiction contient à l’évidence plus qu’un roman,

car c’est bien aussi à un essai philosophique que nous avons affaire, aussi bien qu’à un cas

clinique.  Stevenson questionne en effet  la  souveraineté  de la  conscience  sur  son corps et

l’ensemble de son esprit, qu’il met à l’épreuve en faisant s’affronter des entités qui prennent

des formes humaines, physiques et architecturales.

80 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (Paris : Bernard Grasset, 1972), p. 15.
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Chapitre 4. Une chambre avec vue sur l’esprit : étude de la fenêtre

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui
qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, 
plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au 
soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou 
lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.                                                                       

             _  Charles Baudelaire “Les Fenêtres”, Petits poèmes en prose, 1869.

La fenêtre, « hypersigne » de la psyché

Les  portes  et  les  fenêtres :  ces  éléments  architecturaux  sont  riches  de  sens  en

littérature, et méritent que nous nous y attardions dans le cadre de notre analyse thématique.

À bien des égards, elles représentent avant tout un seuil, tant physique que métaphorique, et

tiennent  une  place  de  choix  au  cœur  du  récit.81 Cette  liminarité  sépare  l’intérieur  de

l’extérieur, l’intime du public, dans une littérature victorienne qui s’interroge sur les limites

du  sujet   :  où  s’arrête  donc  le  « moi »  et  où  commence  ce  qui  m’est  étranger82 ?  Ce

questionnement, qui par ailleurs est tout aussi central dans le Romantisme, tend à explorer les

tréfonds d’un esprit – parfois malade, souvent tourmenté –  dans des espaces où le dehors et le

dedans  entrent  en  confrontation  par  le  biais  de  ces  objets  hautement  symboliques.  Mais

comment donner du sens à un signe qui laisse entrevoir tant d’interprétations ? On pense ainsi

à Eco et le nom de cette rose, tiré du titre de son roman, un signe qui selon l’auteur veut dire

tellement de choses différentes qu’il finit presque par ne plus rien signifier du tout83 . C’est

pourquoi  la  première  piste  que  nous  suivrons  dans  cette  quête  sémiologique  sera  celle

d’Andréa Del Lungo qui, tout en définissant la fenêtre comme un  hypersigne, nous fournit

une analyse de ce symbole dans son contexte historique et sociologique avant de l’appliquer à

l’analyse littéraire84. Cette contextualisation du signe couplée à la définition sémiologique de

l’hypersigne nous  guidera  vers  de  nouvelles  lectures :  nous  verrons  ainsi  comment  ces

81 On pensera notamment au motif de la porte dans  The Strange Case.  Le nom du premier chapitre lui est
d’ailleurs dédié.
82 E. C. DeLamotte, Perils of the Night, A Feminist Study of Nineteenth-century Gothic, (New York: Oxford 
University Press, 1990),  p. 24.
83 Umberto Eco,  Apostille au Nom de la Rose, ch. 1 (Le titre et le sens), Grasset, 1985, pour la traduction
française ; (Paris : Grasset, 1987)
84 Andréa Del Lungo,  La Fenêtre.  Sémiologie et histoire de la représentation littéraire (Paris :  Éditions du
Seuil, 2014)
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signifiants permettent au langage d’incarner sous la forme d’indices la limite entre la folie et

la raison. C’est par la fenêtre que le langage s’envole et que l’esprit fou projette les désirs nés

de ses frustrations. L’absence de fenêtre quant à elle pousse à l’intériorité : le regard qui n’est

plus porté vers l’extérieur se tourne alors sur lui-même. Mais cette introspection, née d’un

confinement contraint ou volontaire, n’a pas pour conséquence la raison salvatrice du Nosce

te ipsum. Au contraire, l’enfermement du héros gothique tourne rapidement à la décadence

ainsi qu’aux symptômes psychotiques. Nous verrons enfin comment la porte symbolise elle

aussi le passage de la raison à la folie,  et comment l’aliéné se retrouve ainsi exclu par le

langage.

Le  concept  d’hypersigne est  introduit  par  Andrea  Del  Lungo en  préambule  à  son

analyse littéraire. Selon lui, « L’hypersigne est un noyau de la représentation artistique, qui

articule autour de lui le système de signes instauré par l’œuvre; par sa centralité, il donne un

sens à d’autres signes et  permet de fonder des paradigmes de connaissance,  ainsi  que les

modèles herméneutiques de son déchiffrement85 ». Il précise ensuite que certains signes en

particulier  sont  plus  propices  à  l’instauration  de  ces  systèmes  herméneutiques,  citant

notamment  la  catégories  des  objets  réflexifs,  qui  comprennent  « livres,  tableaux,

photographies ou autres productions artistiques qui permettent une mise en abyme de l’acte

créateur de la représentation ou de la réception de l’œuvre86 ». Cette conceptualisation nous

permet de comprendre que ces hypersignes sont propres à chaque œuvre et que de c’est de ce

noyau central que découle le sens des autres signes. On comprendra ainsi que le signe du

portrait dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde appelle à une interprétation beaucoup

plus  profonde que  la  simple  portée  symbolique  du tableau.  En le  considérant  comme un

hypersigne  et comme un objet réflexif, on peut y voir le signe de la mise en abyme de la

création artistique, mais aussi le reflet de l’artiste dont la vie est la principale œuvre d’art, fût-

elle auto-destructrice. De ce portrait, véritable point névralgique du roman, découle tout un

système de sens puisque les actions de Dorian ont une influence directe sur le portrait.  Ce

dernier impacte les émotions et les actions du personnage, qui prend un plaisir malsain à y

contempler les signes de sa chute.

Ainsi  donc  pouvons-nous  analyser  la  fenêtre  comme  un  espace  d’investissement

libidinal, puisqu’elle incarne aussi « le lieu de matérialisation du désir et d’une expérience de

perception  sensorielle87 .»  On pense  alors  au  motif  de  la  belle  à  la  fenêtre  et  à  l’amour
85 Ibid., p. 20.
86 Ibid.
87 Ibid., p. 26.

31



courtois. A contrario, l’absence de fenêtres (ou leur camouflage) peut indiquer un désir tourné

vers soi. Del Lungo évoque par la suite la fonction symbolique de la séparation qui s’opère

grâce à ce signe puisque la fenêtre n’est pas toujours décrite par sa transparence mais devient

un objet opaque. Elle incarne ainsi le symbole de « la séparation et de l’isolement88 .» Cette

utilisation symbolique du motif de la fenêtre se retrouve notamment dans la description de

l’intrigant back passage du premier chapitre de The Strange Case, ce lieu qu’Utterson nomme

succinctement « The place with a door 89» au début de l’intrigue :

There are three windows looking on the court on the first floor; none below; the
windows are always shut but they’re clean. And then there is a chimney which is
generally smoking; so somebody must live there. And yet it’s not so sure; for the
buildings are so packed together about that court, that it’s hard to say where one
ends and another begins90.

Dans ce passage, les trois fenêtres, tout aussi impénétrables et inaccessibles que la

demeure qu’elles cachent, jouent le rôle de frontière symbolique entre l’étrange maison et le

monde de la raison. Cette  description,  résolument  uncanny,  brille  par ses incertitudes :  on

peine  à  comprendre  clairement  où  la  maison  commence  et  où  elle  s’arrête91.  Dans  cette

atmosphère, tout échappe aux certitudes de la raison, et l’on ne peut que s’interroger quant

aux autres significations de ces trois fenêtres qui observent le badaud (« looking ») sans se

laisser observer.  La fenêtre devient alors le signe indiciaire de l’œil,  car cet  organe de la

vision modifie la forme et la fonction du signifiant pour en faire un objet agentif qui regarde.

Comment  ne  pas  voir  derrière  ces  trois  orifices  hermétiques  le  symbole  précoce  de  la

dissection de l’esprit à venir, comme un écho aux trois sphères de l’esprit ? Quoi qu’il en soit,

cette description donne vie à un monstre doté de trois yeux. L’utilisation de deux verbes au

présent progressif font de la maison un sujet agentif  au cours de ce passage, une créature

inquiétante aux limites incertaines qui préfigure autant qu’elle le cache un Mr Hyde qui n’a

pas encore fait son apparition92.  Dans ce contexte, la fenêtre  indique en ce qu’elle annonce

88 Ibid., p.29.
89 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 9.
90 Ibid.
91 Nouvelle preuve s’il en est que l’incertitude quant aux frontières du moi est un motif central dans le genre
gothique.
92 Le motif de la maison monstrueuse qui incarne la folie de ses occupants et qui devient un personnage à part
entière nous fera irrémédiablement penser au manoir dans The Fall of the House of Usher d’Edgar Allan Poe. La
même analogie symbolique y est faite entre l’œil et la fenêtre :« The vacant, eye-like windows »  Edgar Allan
Poe, “The Fall of the House of Usher”. The Fall of the House of Usher and Other Writings. Ed. David Galloway.
(London: Penguin, 2003), p. 90.
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l’étrange, mais dissimule en même temps puisqu’elle n’offre pas au regard ce qu’elle a de

transparent par nature.
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Jane, entre projection et introspection

Dès les  premières  pages de  Jane Eyre,  qui  consistent  en un portrait  bigarré  d’une

héroïne indéniablement  atypique,  on constate  déjà  que la  fenêtre  offre  une ouverture tant

physique  que  spirituelle  à  la  jeune  fille.  Un  véritable  refuge  à  la  limite  entre  son  foyer

oppressif, le mal venant systématiquement de l’intérieur de la maison, et un monde extérieur

qui s’offre à sa vue sans pourtant lui apporter le moindre espoir :

I mounted into the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-legged, like a
Turk; and, having drawn the red moreen curtain nearly close, I was shrined in
double retirement. Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to
the left were the clear panes of glass, protecting, but not separating me from the
drear November day.  At intervals, while turning over the leaves of my book, I
studied the aspect of that winter afternoon.  Afar, it offered a pale blank of mist
and cloud; near a scene of wet lawn and storm-beat shrub, with ceaseless rain
sweeping away wildly before a long and lamentable blast93.

C’est  depuis  cette  cache  qui  consiste  véritablement  en  un  seuil  que  Jane  peut  se

projeter à l’aide de son regard mais aussi de ses lectures. Elle est entourée d’un côté par les

rideaux rouges et de l’autre par la vitre, ce qui pour Gilbert et Gubar représente un dilemme. Il

s’agit  pour  Jane  de choisir  entre  le  rideau rouge représentant  l’intérieur  oppressant  de  la

maison dans laquelle tout est fait pour qu’elle ne puisse pas s’épanouir, ou sortir dans un

monde froid et dénué de tout amour94.  Une alternative peu reluisante,  car si la liberté est

attrayante, la description de la lande comme un espace désolé, motif gothique par excellence,

rend le monde extérieur terrifiant et inhospitalier. C’est donc entre ces deux espaces aliénants

que la jeune héroïne se confine :  un espace créé de toute pièce qui  l’enferme entre  deux

mondes (« double retirement »), comme un seuil où Jane aimerait demeurer perpétuellement.

Dans cette scène on ne peut plus gothique95, la fenêtre fait aussi office de cadrage visuel et

fonctionne comme un tableau au sein du livre96. Cette toile se superpose au portrait de Jane

Eyre qui vient tout juste d’être brossé, et dépeint une scène qui a des allures de sublime. Cette

surface  immense  battue  par  un temps  plus  que  menaçant  («rain sweeping away wildly »,

93 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit.,  p. 10.
94 Gilbert S., Gubar S.,  The Madwoman in the Attic  - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., p. 340.
95 En effet, y sont présents les motifs du mauvais temps, de la lande et de la captivité, des thèmes centraux dans
la littérature gothique.
96 Andréa Del Lungo,  La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., pp. 25-26.
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« long and lamentable blast »), comprend aussi un espace vide (« a pale blank of mist and

cloud ») qui, tout en rappelant le vide de la toile vierge, fait de cet espace horizontal un lieu

tout aussi terrible qu’une mer agitée. Nous sommes au même titre que Jane les  spectateurs

d’une représentation toute kantienne du sublime97, dans cette exaltation esthétique qui abolit

les frontières entre la vie et la mort, où une jeune fille est lovée au coin de sa fenêtre face au

spectacle presque cataclysmique du vide et de la lande tourmentée. Une vision terrifiante et

incommensurable dans son horizontalité, comme en témoigne la perspective lointaine du vide

qui pousse l’esprit aux frontières de la folie. C’est par cet écran protecteur qu’est la fenêtre

(« protecting,  but  not  seperating »)  que  Jane  se  projette  dans  ce  paysage  désolé98.  Cette

perméabilité entre Jane et le paysage (renforcée par l’utilisation de la  pathetic fallacy) nous

montre  comment  l’esprit  de la  jeune  héroïne  se répand à l’extérieur  et  prend des  formes

tourmentées qui nous rappellent la vision de Didi-Huberman, qui voit dans les drapés des

peintures  la  projection  de l’âme humaine  en  proie  aux passions99.  L’espace  de la  fenêtre

permet donc une projection extérieure et intérieure de l’esprit au sein du récit, puisque même

lorsque le regard se porte au-delà de la fenêtre il n’en est pas moins tourné vers la psyché. Il

devient alors le prétexte à une exploration mentale approfondie et esthétique. Une fois encore,

le roman est le genre du portrait par excellence, et c’est à la limite de la folie que l’exploration

des  sentiments  se  fait  la  plus  exhaustive  et  stupéfiante.  Cette  posture  se  reproduit  à  de

nombreuses reprises dans le roman, notamment à Lowood où Jane, en regardant par la fenêtre,

rêve d’aventures et de liberté100. Ce motif récurrent n’en est pas moins paradoxal, puisqu’en

cherchant à être libre  ailleurs, Jane ne fait que déplacer sa servitude d’une demeure à une

autre, et ne parviendra à se sortir de cette boucle que lorsque la dernière maison aura brûlé.

Mais on notera tout de même que quand la fenêtre est masquée, l’exploration interne se fait

bien plus étrange et fantasque, à l’instar de l’épisode de la chambre rouge où les fenêtres

calfeutrées (« muffled windows 101») poussent Jane à porter son regard dans le miroir plutôt

que par la fenêtre, faisant ainsi naître des symptômes dissociatifs qui sont le fruit de la peur et

de la contrainte. Ce sont ces espaces confinés où même les fenêtres sont obstruées que nous

allons continuer à analyser.

97 Il y a d’abord dans la définition du sublime de Kant cette idée d’abattement de l’homme, aux limites de la
folie, devant la magnitude de certains phénomènes naturels. (Emmanuel Kant, Critique du jugement, suivie des
Observations sur le sentiment du beau et du sublime, op. cit. pp. 171-172).
98 Voir  le chapitre 1 « Temps et paysage » . On retrouve dans cette météo agitée (« wildely ») des similarités
avec la petite Jane qui nous est décrite par Brontë comme un enfant turbulent.
99 Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida : essai sur le drapé-désir, op. cit.
100 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 101.
101 Ibid., p. 17.
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Enfermement, voyeurisme et décadence

Nous l’avons vu à de nombreuses reprises, la maison est bel et bien l’espace de la

femme dans la littérature victorienne :  ce que Coventry Patmore nomme « the angel in the

house » est un motif récurrent tout au long du siècle. Plus que la représentation de l’idéal

féminin, il  est l’allégorie d’un personnage qui incarne véritablement le foyer plus qu’il ne

l’habite. Or cette vérité s’étiole quelque peu durant la fin du XIXe siècle avec l’apparition de

romans où le personnage masculin est au centre de l’œuvre102, reclus au sein de la demeure

qu’il s’est créée tel un cocon. C’est dans cet intérieur bourgeois à la décoration raffinée que

l’homme (un noble ou un notable, le plus souvent un dilettante) passe le plus clair de son

temps.  Walter  Benjamin  en  vient  à  nommer  cet  intérieur  isolé  du  monde un « étui  pour

l’homme 103».  L’homme rompt ainsi  avec la  sphère extérieure  qu’il  incarnait  jusqu’alors,

avec notamment les héros byroniens qui semblaient dans le récit être toujours en mouvement.

Rochester  par  exemple  est  bien  souvent  absent  du  récit  en  raison  de  ses  nombreux

déplacements et est décrit comme un homme aventureux qui a tenté de faire sa vie dans les

colonies, tandis que Heathcliff dans Wuthering Heights est l’incarnation de la lande et donc

de ce monde extérieur sublime, sauvage et assassin. L’archétype du héros byronien se base en

effet sur l’idéalisation de l’homme Romantique, à l’image du sulfureux poète qui lui a donné

son nom, un homme d’action qui effectue le Grand Tour pour voir de ses propres yeux des

paysages souvent accidentés de montagnes et de forêts résolument sublimes. L’homme fin-

de-siècle de  certains  romans  gothiques  n’a  cependant  plus  ce  goût  de  l’aventure  et  de

l’immensité : il  se confine dans ses appartements à l’instar de Dorian Gray ou du docteur

Jekyll et la fameuse bâtisse de deux étages, sans fenêtres, qui sert de refuge à Hyde et qui de

l’extérieur évoque déjà une forme de dégénérescence (« sordid negligence104 »). Del Lungo

nous explique que les fenêtres se sont multipliées au cours du XIXe siècle, en réaction à quoi

l’homme en est venu à se protéger davantage du regard de l’extérieur en parant ses fenêtres de

lourds rideaux et en se calfeutrant dans ces intérieurs surchargés105 : le regard n’est plus porté

vers l’extérieur au profit d’une exploration intérieure qui tourne à la transgression. Encore une

fois,  l’enfermement  se  fait  aliénant  dans  ces  intérieurs  qui,  selon  Benjamin,  sentent  le

cadavre106, car c’est bien là le sort qui attend ces gentlemen reclus en proie à la folie ou à la

102 On pensera une fois encore à l’absence flagrante de personnages féminins dans The Strange Case.
103 Walter Benjamin,  Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, trad. Jean Lacoste, (Paris : Les
Éditions du Cerf, 1989, 1997), p. 239.
104 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit.,  p. 6.
105 Andréa Del Lungo,  La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 479.
106 Walter Benjamin, Sens Unique (trad. Jean Lacoste), (Paris : Les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 1978)
p. 154.
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maladie. Ici plus que jamais, la folie définie par Foucault comme un « déjà-là de la mort107 »

prend tout son sens. Comment ne pas voir dans ces héros décadents le pendant gothique d’un

Jean des Esseintes de Huysmans, alors que le dandy de À Rebours présente tant de similarités

avec les personnages que nous étudions ? Car chez Huysmans aussi l’esthète décadent meurt

de ses transgressions, qui prennent petit à petit la forme d’une maladie mortelle. Autre point

commun,  là  où Huysmans se détache  définitivement  du naturalisme,  des  auteurs  tels  que

Wilde  et  Stevenson  se  défont  aussi  du  réalisme  qui  jusqu’alors  était  une  composante

importante de la fiction victorienne108.  

L’esprit  décadent  fut autrefois  associé  au diagnostic d’une maladie  mentale :  celui

d’une dégénérescence neurologique que le médecin allemand Max Nordau (ancien disciple de

Charcot) se prit à diagnostiquer en 1892 chez certains de ses contemporains tels que Oscar

Wilde  ou  Paul  Verlaine109.  Chez  Stevenson,  la  décadence  est  le  fruit  d’une  science  qui

échappe à ses maîtres et à une humanité qui a perdu ses repères, tandis que chez Wilde elle est

la conséquence d’un esthétisme qui, poussé à l’extrême, fait perdre la raison. Mais n’y a t-il

pas une certaine forme de voyeurisme dans la posture inhérente à celle du lecteur, qui parvient

à voir ce qu’il se passe dans ces espaces reclus et intimes ? C’est en tout cas cette forme de

voyeurisme à laquelle on assiste dans  The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde  tandis

qu’Utterson et Enfield, à l’occasion de leur marche habituelle, décident d’aller regarder par la

fenêtre de Jekyll afin de s’enquérir de la santé de leur ami. Jekyll est alors présent à l’une des

trois  fenêtres :  celle  du  milieu  est  cette  fois  entrouverte,  elle  n’est  donc plus  un  œil  qui

observe,  mais  au contraire  une fenêtre  sur l’esprit.  On assiste alors,  l’espace de quelques

instants, à un moment volé à la vie privée du docteur dont l’expression faciale traduit les

vicissitudes de l’enfermement : « taking the air with an infitine sadness of mien, like some

disconsolate  prisoner 110». C’est  alors  que Jekyll  laisse entrapercevoir,  bien malgré  lui,  le

faciès  d’un Hyde qui  tente  de reprendre le  contrôle,  comme une pulsion incontrôlable  au

moment le plus inopportun. La fenêtre est bien vite refermée, laissant Enfield et Utterson en

proie à l’effarement le plus total. Ce passage illustre une certaine dialectique entre l’espace

intime et l’espace public et pose une fois encore la question philosophique de la limite entre

folie et raison. La fenêtre, devenue l’hypersigne d’une vue sur l’esprit au sein d’une demeure

107 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 31.
108 Le réalisme était bien présent dans le genre gothique : Jane Eyre en est un parfait témoignage, en particulier
dans ses descriptions les plus pathétiques des conditions de vie misérables des jeunes filles à Lowood.
109 Max  Nordau,  Degeneration,  [1895],  (The  Project  Gutenberg,  2016).  p.  317.  Retrouvé  à :
http://www.gutenberg.org/files/51161/51161-h/51161-h.htm
110 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 35.
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qui compartimente la psyché, se fait alors le prétexte d’une intrusion dans l’intimité d’un cas

clinique, une vue fugace de cet intérieur si bien caché au sein duquel Jekyll laisse à Hyde le

contrôle de ses pulsions111. Elle permet alors au langage de montrer la transgression morale

sous couvert d’une vision furtive du privé112.

111 Dans une analyse mêlant les approches sociologiques de l’histoire de la sexualité de Foucault et l’œuvre de
Stevenson, Grace Moore soutient que les activités sexuelles déviant de la norme ne pouvait être effectuées que
dans la clandestinité, ou alors être refoulées.  Elle voit dans  The Strange Case  un récit du refoulement de la
pulsion onanique et de la fornication, dans l’intimité de la nuit et de ces appartements reclus. Ou plutôt dans
l’intimité permise par l’absence de détails. Toujours est-il  qu’Utterson, figure de raison, entraperçoit  avec le
lecteur l’intimité même de Jekyll, par une fenêtre qui d’ordinaire ne laisse rien transparaître. Cette intrusion dans
l’intimité du docteur semble bien indisposer ce dernier, et ses amis, bien que conscients de cette gêne, ne sont
animés que par l’inquiétude qu’ils éprouvent. Grace Moore, “Something to Hyde: The ‘Strange Preference’ of
Henry Jekyll”. Dans Victorian Crime, Madness and Sensation, (Maunder, Andrew and Moore, Grace. Aldershot:
Ashgate Publishing, 2004),  p. 153.
112 On retrouve chez Proust, dont l’œuvre de  La Recherche aborde aussi le thème de la décadence, le même
motif de la fenêtre qui fait du narrateur et du lecteur les témoins inopportuns de scènes particulièrement intimes
et déviantes, notamment celle de mademoiselle Vinteuil et de son amie qui, dé-sacrant l’image du père au cours
de leurs jeux érotiques, laissent volontairement la fenêtre entrouverte. Une fois encore, la fenêtre est un medium
de  choix  pour  laisser  le  regard  s’attarder  sur  des  scènes  interdites,  et  devient  pour  Proust  l’occasion  non
seulement d’aborder l’homosexualité, mais aussi d’explorer la psyché humaine dans des territoires jusqu’alors
peu narrés par la fiction romanesque (ici, le sadisme en particulier, qui sera d’ailleurs évoqué à nouveau avec le
baron de Charlus). Marcel Proust, Du côté de chez Swann, (Paris, Gallimard, 1987),  pp. 244-250.
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Des coups contre la fenêtre : une métaphore de la création

Mais nous pouvons voir aussi dans la fenêtre un espace de rencontre entre le roman et

son créateur. En effet, selon Bakhtine, le seuil est un chronotope (comprendre un lieu et un

temps) qui dans le langage a développé un sens métaphorique évoquant l’idée de rencontre, de

crise et de bouleversement du cours des événements113. Del Lungo d’ailleurs n’hésite pas à

qualifier la fenêtre de véritable métaphore de la création, car selon lui « son rôle de cadrage

fonde  la  représentation  artistique,  ou  la  projection  imaginaire  de  l’œuvre  d’art,  selon  un

paradigme  pictural  qui  remonte  à  la  Renaissance,  et  dont  la  littérature  s’est  souvent

inspirée 114». Il évoque alors l’écrivain André Breton qui, au cours d’une expérience d’écriture

automatique, parle d’une phrase qui vint « cogner à la vitre115 » dans un processus littéraire

qui relit la plume directement à l’inconscient du sujet. La fenêtre devient alors l’espace de

l’écriture et le seuil symbolique de la rencontre entre l’écrivain et le langage116. Comment

alors ne pas penser à la fameuse scène du fantôme qui cogne à la fenêtre dans  Wuthering

Heights ? Une image qui incarne à elle seule l’imaginaire fantasque et fantasmagorique de sa

jeune  auteure,  au  point  d’en  devenir  culte.  Si,  dans  ses  adaptations  cinématographiques,

l’œuvre d’Emily Brontë n’est que partiellement exploitée, la scène de la fenêtre de par sa

puissance  évocatrice,  son  symbolisme  et  sa  fonction  diégétique  est  toujours  adaptée  à

l’écran117.

Dans le livre, Lockwood pose sa tête contre le rebord de la fenêtre de la chambre de

Catherine, avant que la curiosité  ne l’incite à lire les inscriptions gravées sur son cadre et

feuilleter le journal de Cathy. Une fois assoupi, le narrateur est plongé dans un cauchemar des

plus  baroques  avant  que  des  coups  ne  retentissent  à  la  fenêtre.  C’est  un Lockwood plus

dérangé qu’il n’est importuné qui va briser cette fenêtre afin de saisir ce qu’il pensait être une

branche,  mais  qui  s’avère  être  la  main  d’une  revenante,  une  apparition  qui  terrorise  la

narrateur du récit-cadre aux limites de la folie (« almost maddening me with fear 118.») Dans

113 Mikhaïl  Bakhtine,  Esthétique  et  théorie  du  roman,  [traduction  de  l’édition  russe  Khoudojestvennaïa
Literatoura, Moscou, 1975], (Paris : Gallimard, 1978), p. 389.
114 Andréa Del Lungo,  La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 9.
115 André Breton, Manifeste du surréalisme, (Paris : Éditions du Sagittaire, 1924),  p. 31.
116 Andréa Del Lungo, La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 157.
117 On peut même dire qu’à l’instar du monstre de Frankenstein, qui est devenu plus célèbre que son créateur,
cette scène de  Wuthering Heights est devenue une image plus  populaire que le livre lui-même : en atteste le
célèbre hit musical de Kate Bush,  Wuthering Heights, dont les paroles s’inspirent directement de la scène de
l’apparition de Cathy à la fenêtre. L’artiste mime d’ailleurs les coups à la fenêtres dans son clip vidéo.
118 Emily Brontë, Wuthering Heights, op.cit., p. 25.
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cette scène, Lanone voit Lockwood comme un parasite qui vient rompre le fragile équilibre

qui s’était  créé dans la violence sans fin des passions des personnages du roman119. Cette

fantasmagorie, caractérisée de  borderline par Lanone, prend la forme d’un cauchemar plus

vrai que nature qui pousse le concept d’uncanny dans ses retranchements. L’ouverture créée

par Lockwood à cette occasion (le paroxysme étant atteint au moment où la vitre se brise)

permet à l’histoire de se refermer sur elle-même et de recommencer, occasionnant ainsi un

prétexte bien fortuit au développement de l’intrigue d’une histoire sans fin et à laquelle il faut

pourtant un commencement. Ici la prose de Brontë se nourrit donc de l’inquiétante étrangeté

des visions fantasmagoriques d’un élément perturbateur qui prend la forme d’un faux héros,

dans un roman où les effusions romantiques, empreintes de folie, se mêlent au regard clinique

et normalisant de personnages tels que Nelly120. Lockwood partage ainsi la folie de la passion

romantique qui anime Heathcliff le temps d’un songe agité, et la fenêtre devient le symbole de

cette  ouverture  créée  dans  l’espace  temps :  le  chronotope d’un seuil  qui,  une  fois  brisé,

permet à l’histoire de rentrer dans l’histoire. La fenêtre reflète ainsi la puissance créatrice de

l’écriture,  puisqu’elle  en  devient  une  métaphore,  un  véritable  passage  entre  le  réel  et

l’imaginaire qui, dans son envolée fantasque, contamine aussi le lecteur. Rappelons-nous que

dans la  préface  à  l’édition  de 1850 de  Wuthering  Heights,  Charlotte  soutient  que parfois

l’écrivain n’est pas maître de sa plume et que, de temps à autre, la créativité agit selon ses

propres impulsions, ce qui justifie selon elle les débordements du roman de sa sœur, dont la

création du terrible personnage de Heathcliff121. Cette vision de la créativité vient excuser une

prose jugée trop débordante par Charlotte Brontë qui personnifie ainsi le processus de création

et donne véritablement vie à cette métaphore du langage – métaphore qui vient frapper à la

fenêtre, comme animée d’une volonté qui lui est propre.

119 Catherine  Lanone,  « Cold  water,  and  ill  temper » dans  « Is  that  madness ? »  Les  organes  de  la  folie
romantique. op. cit.,  p. 123.
120 Ibid., pp. 124-125.
121 Charlotte Brontë « Editor’s preface to the New [1850] Edition of Wuthering Heights », dans Emily Brontë,
Wuthering Heights, op. cit., p. liii.
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Chapitre 5. La mort de la ruine

        And with strange aeons even death may die.  

          _  H. P. Lovecraft, The Nameless City, 1921.

Une destruction salvatrice

Objet hérité du passé et symbole du déclin, la ruine s’est imposée dans le paysage

esthétique  de  la  seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle  en  réaction  à  la  toute  puissance  du

classicisme de l’Âge de Raison. Face à l’épure et à la rationalité exacerbée d’une esthétique

pragmatique inspirée de l’Antiquité, le motif de la ruine permet un retour au Moyen Âge et à

l’imagination.  Il  s’oppose  aux règles  strictes  de  l’ordre  en  architecture,  dont  on  retrouve

d’ailleurs les mêmes impératifs de symétrie et de juste équilibre en littérature avec les règles

strictes du théâtre ainsi que les canons de la poésie de l’époque dont la forme ne laissait nulle

place  aux  débordements  de  l’esprit.  Cette  fascination  pour  la  ruine  va  de  paire  avec  la

naissance d’une littérature qui laisse à nouveau place au sentimentalisme et à la mélancolie,

des effusions  jusqu’alors réprimées  qui  refont  surface dans des  lieux désolés  tels  que les

cimetières dans Elegy Written in a Country Churchyard (1745-1750) du poète Thomas Gray.

Petit à petit, la ruine gothique devient à la mode, à un point tel qu’on se met à la construire.

C’est l’avènement du néo-gothique qui vient envahir le paysage architectural de l’Occident122,

à  la  manière  des  invasions  barbares  des  wisigoths  qui  ruinèrent  ce  qu’il  restait  alors  de

l’Empire romain à la fin de l’Antiquité, donnant ainsi son nom à l’esthétique gothique.  Mais

c’est  véritablement  le  roman gothique qui va incarner  en premier  cette  transition entre  le

règne de la raison et  celui  de l’imagination,  du raisonnable au sentimentalisme.  Dans ces

romans,  la  ruine  fait  écho  au  passé  médiéval  et  permet  d’évoquer  la  mort  de  manière

symbolique. Dans une perspective organiciste, « tout ce qui  est est vivant, et tout ce qui est

vivant est soumis aux lois de la vie123 », c’est à dire que toute chose naît, croît jusqu’à l’acmé

avant d’entamer un inexorable déclin se concluant par la mort. Cette vérité est valable pour

l’homme  comme  pour  les  civilisations,  ainsi  que  pour  les  pierres.  Avec  le  gothique,  la

122  Le Tower Bridge de Londres en est un bel exemple, mais il faut aussi citer le château de Strawberry Hill
d’Horace Walpole comme l’archétype du château néo-gothique.
123  Michel Onfray, Métaphysique des ruines, Conférence, Centre International de Deauville, 21 Janvier 2018.
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littérature se confronte véritablement à la mort, qui devient une réalité concrète incarnée par

les  abbayes,  les  châteaux,  les  tours  et  les  manoirs  anciens  qui  deviennent  les  espaces  de

prédilection de ces fictions débordantes d’imagination et d’effroi. C’est souvent de la ruine ou

du château que le mal émane, et c’est bien dans ces lieux de la mort que l’héroïne (la proie)

sera enfermée contre son gré. Est-ce l’enfermement qui rend fou, ou le fou enfermé qui rend

la maison folle ? Toujours est-il que c’est dans la destruction que la raison sera rétablie dans

un récit où la folie est prétexte à aborder tous les excès. Pour Naugrette par exemple, c’est la

destruction à coups de hache de la porte  de Jekyll  qui permet  de rétablir  l’ordre,  tout en

précisant que c’est le langage et son affirmation diagnostique, qui a valeur de jugement, qui

précède toujours l’ultime assaut. Le monstre fou est ainsi exclu par le langage, comme une

sentence prononcée justifiant la destruction à venir : 

« L’enfoncement de la porte du docteur découle d’une évacuation langagière qui a
déjà eu lieu, mieux, qui a permis la seconde : l’assiégeant (« the besiegers », dit
Stevenson) doit  d’abord faire place nette  dans son langage pour justifier  à ses
yeux (et à ceux des autres) son investissement brutal de la place. (…) Cela n’est
plus Jekyll :  d’ailleurs,  c’est  la  voix de Hyde qu’on entend.  Avant  même que
l’ordre soit restauré, tout est déjà dans l’ordre124. »

 C’est la destruction qui vient donc parachever une sentence que le langage avait déjà

prononcée :  une fois  que le monstre fou est  désigné,  la mort est  déjà là.  Les édifices qui

enferment s’effondrent et se font le témoin matériel d’une destruction salvatrice qui rétablit

l’ordre et la raison une bonne fois pour toute au cœur d’un récit qui a trop longtemps subit les

dérèglements de la folie.

124 Jean-Pierre  Naugrette,  « Discours  du corps,  ordre  du discours  :  de  Stevenson à  Kafka »  dans  Bernard
Brugière, Les figures du corps dans la littérature et la peinture anglaises et américaines - De la Renaissance à
nos jours, op. cit., pp. 145-146.
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Rochester et la mélancolie de la ruine

C’est après avoir  contemplé avec effroi les ruines de Thornfield Hall  qu’elle  avait

prédites en rêve que Jane Eyre retrouve Rochester dans sa retraite de Ferndean. Elle ne fut

alors guère surprise d’y découvrir un corps en ruine, une ruine qui avait déjà été annoncée

avec emphase par le propriétaire de l’auberge lors de son récit de l’incendie de Thornfield

Hall. Il y décrit un Rochester aveugle comme une pierre (« He is stone-blind 125»), un homme

estropié et brisé (« He is quite broken down, they say 126»). Ici plus que jamais, le château

gothique (ou plutôt ce qu’il en reste) se mêle corps et âme avec l’identité de son occupant : un

héro byronien brisé dans son corps et dans son esprit. Juste avant les retrouvailles, Jane prend

le temps d’observer ce qu’il est advenu de son maître :

His form was of the same strong and stalwart contour as ever: his port was still
erect, his hair was still raven black; nor were his features altered or sunk: not in
one year’s space,  by any sorrow, could his  athletic  strength be quelled  or his
vigorous prime blighted.  But  in  his  countenance  I  saw a change:  that  looked
desperate and brooding—that reminded me of some wronged and fettered wild
beast or bird, dangerous to approach in his sullen woe.  The caged eagle, whose
gold-ringed eyes  cruelty  has  extinguished,  might  look as  looked that  sightless
Samson.  

And, reader, do you think I feared him in his blind ferocity?—if you do, you
little know me.  A soft hope blent with my sorrow that soon I should dare to drop
a kiss on that brow of rock, and on those lips so sternly sealed beneath it: but not
yet.  I would not accost him yet127.

Si Rochester est bel et bien devenu une ruine, il incarne une tour qui tient toujours

debout, comme en atteste sa façon de se tenir (« still erect »), preuve s’il en est que le monstre

phallocratique, bien que fortement diminué, n’est pas encore totalement impotent. Les baisers

de  Jane  Eyre,  qui  plus  tard  feront  se  redresser  un  homme à  terre,  en  témoignent :  « He

suddenly seemed to arouse himself128 » remarquera alors la narratrice... Mais Jane a pour le

moment face à elle un homme silencieux, estropié et aveugle. On a véritablement affaire à une

ruine gothique humaine (« brow of rock » en est un des nombreux rappels), un château en

ruine renfermant  un esprit  fou.  Ce n’est  plus la femme déviante qui est  confinée dans le

manoir, mais la ruine du corps qui enferme le monstre insensé. La métaphore filée de l’oiseau
125 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 494.
126 Ibid., p. 495.
127 Ibid., pp. 497-498.
128 Ibid., p. 501.
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en cage (« his hair was still raven black », « caged eagle », « fettered wild beast or bird »)

renvoie à la fois à l’animalité du monstre gothique129, mais aussi à la déchéance d’un homme

autrefois libre et appartenant au monde extérieur avant que les événements ne le forcent à

vivre  reclus.  La  référence  à  l’aigle,  oiseau  de  proie  et  symbole  de  fierté,  est  loin  d’être

anodine. Elle désigne cet homme qui, au sein du récit, représente nécessairement le prédateur

dans une dynamique du poursuivant et du poursuivi caractéristique du genre gothique. Cette

métaphore rappelle que Rochester est désormais un esprit tourmenté prisonnier dans un corps

incapable, privé de plusieurs de ses sens. Il personnifie encore Thornfield et sa dynamique

d’enfermement, dans un récit où l’homme et l’environnement n’ont de cesse de fusionner et

de  s’emprunter  mutuellement  des  caractéristiques  qui,  dans  le  langage  courant,  leur  sont

pourtant propres. Juste avant qu’elle ne voit Rochester dans cet état, Jane trouve le ciel triste :

To this house I came just ere dark on an evening marked by the characteristics of
sad sky, cold gale, and continued, small, penetrating rain130.

Une prose qui se teinte encore une fois de la pathetic fallacy et qui prépare les esprits à

une fusion de l’homme et de son environnement. Plus tard, Jane voit le maître de Thornfield

sortir la tête nue, un fait suffisamment marquant pour que la narratrice nous le rappelle à deux

reprises.  Ce qui  paraît  n’être  qu’un détail  est  en  fait  la  métonymie  de  la  décrépitude  de

Rochester (« A man without a hat », « [rain] now falling fast on his uncovered head131 »), à

l’instar de la description que Jane fait de la ruine de Thornfield dont l’absence de toit semble

indiquer, plus que tout autre détail, la destruction du manoir : « no roof, no battlements, no

chimneys – all had crashed in132. » Une situation qui paraît particulièrement évocatrice d’une

dégradation aussi physique que spirituelle aux yeux de Charlotte Brontë, ainsi que nous le

rappelle Stevie David dans ses notes d’édition de Jane Eyre, qui cite dans les correspondances

de l’auteur l’usage de la phrase « Is her upper story sound ? » C’est, en effet, cette métaphore

architecturale qu’utilise Charlotte Brontë pour questionner la folie de l’une de ses relations133.

Une fois encore, la dégénérescence est diagnostiquée par Brontë au sommet de la maison. Il

s’agissait du grenier dans le cas de Bertha Mason, et il s’agit encore du sommet de la ruine –

la tête, en l’occurrence – pour Rochester. La pluie battante tombant ainsi sur le sommet de son

crâne nu renvoie aux influences du mauvais temps anglais sur la santé mentale, la pluie étant

129 Voir la troisième partie « Le carnaval des animaux » du chapitre 7.
130 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 496.
131 Ibid., p. 497-498.
132 Ibid., p. 489.
133 Ibid., p. 556.
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considérée par les médecins de l’époque comme susceptible d’altérer le corps et de causer la

folie, comme nous le rappelle Foucault en citant George Cheyne et son traité de médecine

The  English  Malady  publié  en  1732 :  « À  l'époque  classique,  on  explique  volontiers  la

mélancolie  anglaise  par  l'influence  d'un climat  marin  :  le  froid,  l'humidité,  l'instabilité  du

temps,  toutes  ces  fines  gouttelettes  d'eau  qui  pénètrent  les  canaux  et  les  fibres  du  corps

humain, et lui font perdre sa fermeté, prédisposent à la folie »134. Une référence qui donne tout

son sens à la pluie  décrite par la narratrice (« penetrating rain 135»), qui semble avoir causé

bien des troubles  chez son maître ainsi exposé. En tout état de cause, Jane Eyre remarque

l’altération mentale  de Rochester : « But in his  countenance I  saw a change :  that looked

desperate and brooding136 ». Un diagnostic qui sera confirmé plus tard par des symptômes

inquiétants.

Alors que Jane est au chevet d’un Rochester qui n’est plus que l’ombre de lui-même,

les contours de la maladie mentale se précisent. L’homme confie alors ne plus s’alimenter ou

presque (« I never take supper »), et on le sait alité dans cette maison de chasse depuis de

nombreuses semaines. Alors que Jane assure vouloir désormais rester à ses côtés, Rochester

proteste : une ruine comme lui n’a rien à apporter à une jeune femme en âge de se marier.

C’est  ainsi  que  le  maître  de  Jane  Eyre  se  décrit  en  des  termes  renvoyant  à  sa  propre

destruction : « a sightless block! 137» s’exclame-t-il, par exemple, en se désignant. Il renvoie

ainsi à son infirmité tout en filant plus encore la métaphore de la ruine. « I was desolate and

abandoned 138» dit-il aussi, deux adjectifs pouvant caractériser à la fois l’homme et la maison.

Ce choix de lexique accentue véritablement l’ambiguïté entre l’homme et le motif de la ruine,

faisant de ce passage une allégorie de l’état mélancolique. Si le terme de mélancolie est bien

prononcé (« Cease to look so melancholy,  my dear master 139»), il  renvoie à la notion de

mélancolie  du  langage  courant :  un  état  de  tristesse  ressenti,  parfois  fantasmé,  souvent

romancé, mais qui n’a a priori rien de pathologique140. Mais, une fois encore, le regard de

Brontë sur les troubles de l’esprit est étonnamment perspicace, car la mélancolie de Rochester

se  rapproche  en  tout  point  de  la  maladie  mentale  du  même  nom :  une  forme  sévère  de

dépression où le malade fait face à une anhédonie et à une absence de réaction aux stimuli qui

134 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 27.
135 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 496.
136 Ibid., p. 497.
137 Ibid., p. 503.
138 Ibid., p. 501.
139 Ibid., p. 502.
140 En voici la définition du Oxford English Dictionary (2012) : « melancholy n. a feeling of pensive sadness,
typically with no obvious  cause. »
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d’ordinaire lui sont agréables. S’ensuivent alors des symptômes tels que l’absence d’appétit,

un fort sentiment de culpabilité ainsi qu’un désespoir accablant141. Parfois, le mélancolique

fait  l’expérience  de  symptômes  psychotiques  lui  donnant  le  sentiment  de  ruine  et

d’incurabilité142.  La  psychanalyse  lacanienne  trouvera  même  à  cette  pathologie  le  signe

pathognomonique de la ruine, un signe indiquant d’emblée au médecin ou au thérapeute l’état

mélancolique  de  son  patient143.  On  peut  alors  s’étonner  de  la  justesse  du  diagnostic  de

Charlotte Brontë sans forcément tomber dans l’anachronisme. En effet,  la mélancolie était

déjà connue en tant que telle dès l’Antiquité, Hippocrate lui ayant même trouvé pour origine

un déséquilibre des humeurs144 (le mot mélancolie signifie d’ailleurs bile noire en grec). À

l’instar de l’état limite de Bertha Mason plus vrai que nature, le réalisme avec lequel Charlotte

Brontë décrit la souffrance psychique de Rochester est frappant. Par ailleurs, il ne se départ

pas de la symbolique du motif de la ruine qui donne à la folie de Rochester une dimension

esthétique certaine tout en offrant au lecteur une représentation d’un état mélancolique digne

d’un cas d’école. Ce sont ces dimensions à la fois réalistes et esthétiques de la folie qui font

de Jane Eyre un roman à part au sein de la littérature gothique, puisque la psychose ouvre la

prose au délire et à la déliquescence de l’âme humaine tout en permettant de faire fusionner

l’esthétique gothique et son symbolisme aux exigences réalistes qui perdureront jusqu’à la fin

XIXe siècle dans la littérature victorienne.

141  COLLÈGE NATIONAL DES UNIVERSITAIRES EN PSYCHIATRIE.  « Référentiel  de psychiatrie  et
addictologie: psychiatrie de l’adulte, psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, addictologie »  (2016), p. 192.
142 Nicola Gervasoni, Gilles Bertschy, « La dépression majeure avec symptômes psychotiques » dans La Revue
Medicale  Suisse  2008;  volume  4.   p.  1984.   Trouvé  à :  https://www.revmed.ch/RMS/2008/RMS-171/La-
depression-majeure-avec-symptomes-psychotiques.
143 C’est le médecin et psychanalyste lacanien Bernard Vandermersch qui établit ce pathognomonique, à mi-
chemin entre le signe sémiologique et le signe clinique : le symbole verbal de la ruine doit immédiatement faire
penser le praticien à l’état mélancolique du sujet  : « Dans la mélancolie, la perte de l’instance phallique est
réelle. La crise dévoilerait la carence de cette instance qui permet de symboliser la perte, de faire des deuils.
Faute de la possibilité de perdre, il n’y a plus de désir possible et c’est le sujet lui-même qui est perdu. Le sujet
devient l’objet. Ce n’est plus le sujet qui parle de sa souffrance, de son sentiment pénible de culpabilité avec
l’appel à l’Autre de l’en délivrer, mais tout se passe comme si c’était l’objet a lui-même qui se dénonçait comme
immonde, indigne et coupable de figurer dans le monde. Le signe pathognomonique de la mélancolie, c’est le
constat d’un être mauvais, pourri, ruiné, infectant le monde. »  Vandermersch, Bernard. « La mélancolie
chronique existe-t-elle ? », La clinique lacanienne, vol. 17, no. 1, 2010, p. 104.
144 Claude Quétel, Histoire de la folie de l’Antiquité à nos jours, op. cit.,  pp. 36-38.
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Chapitre 6. La créature des excès du savoir

Accursed creator! Why did you form a monster so hideous that even you turned from me in 
disgust?                                                                                     

          __ Mary Shelley, Frankenstein, 1818.

Hyde, ou la science psychopathe

Dans la littérature du XVIIIe siècle au Royaume-Uni, la folie est d’abord abordée sous

l’angle de la raison. Elle est à ce titre dans la droite lignée des découvertes du Siècle des

Lumières (the Age of Reason), une époque qui se veut le remède à l’obscurantisme et qui fait

de  la  science  le  principal  étendard  de  ce  combat  pour  la  raison.  C’est  précisément  cette

approche scientifique externe au sujet qui a permis à la folie de devenir au cours de ce siècle

un sujet prétexte à l’humour et à l’ironie145.  Mais si entre-temps le Romantisme est passé par

là et a remis l’imagination au cœur du processus de création en réaction au règne d’une raison

par  trop  contraignante,  la  science  n’en  est  pas  moins  demeurée  un  sujet  cristallisant  les

fantasmes  et  les  angoisses  de  l’imagination  romantique.  Car  après  tout,  les  progrès

scientifiques,  si  révolutionnaires  soient-ils,  apportent  leur  lot  d’irrationnel  ainsi  que  le

rappelle Shmitz-Emans146 . En ce sens, les Romantiques ne sont pas opposés à tout ce qui est

du ressort de la raison comme on pourrait être amenés à le penser, puisqu’ils nourrissent aussi

leurs  réflexions  de  diverses  sciences  telles  la  physique  ou  la  médecine.  Ce  qu’il  faut

comprendre, c’est que le Romantisme se prend de passion pour les sciences qui sont à même

de questionner la nature humaine. L’astronomie par exemple, une science explorée par des

poètes  tels  que  Coleridge,  fascine  en  ce  qu’elle  interroge  l’homme  sur  sa  place  dans  le

cosmos, et  demeure  aujourd’hui  encore  un domaine  scientifique  où de nombreuses  zones

d’ombre subsistent.  La médecine quant à elle connaît une véritable révolution qui ouvre la

voie aux prémices de la médecine moderne au XIXe siècle. Durant cette période, la pathologie

intéresse l’homme de lettres tandis que le médecin rêve de poésie. Ces domaines scientifiques

ont en commun de garder une grande part d’incertitudes ; aussi il n’y a rien d’incohérent à ce
145 Monika Shmitz-Emans, “Night-Sides of Existence: Madness, Dream, etc”, dans Gerald Gillepsie, Manfred
Engel, Bernard Dieterie (eds.), Romantic Prose Fiction, op. cit., p. 141.
146 « As soon as the sunlight reaches the former night-side of a planet, the former dayside falls into darkness.
We may regard this process as an ironic metaphor for the development of science in post-Enlightenment times:
The dark realms of nature and the human mind are explored, but in the course of these explorations human
reason itself turns opaque and becomes incomprehensible to itself. »  Monika Shmitz-Emans, Ibid.
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que l’imagination romantique se soit engouffrée dans ce vide, en quête de réponses là où la

science est tenue en échec. C’est dans ces domaines scientifiques où subsiste suffisamment de

place pour le rêve et l’imagination que l’homme s’interroge sur la frontière entre la vie et la

mort, entre l’esprit et son enveloppe charnelle, au cours d’un siècle où la différence entre

artiste et scientifique est pour le moins ténue. La question de la connaissance scientifique de

la vie ne cesse d’être questionnée au cours du XIXe :  en littérature,  c’est le cas de Mary

Shelley dans Frankenstein, un roman qui fait écho aux nombreuses expériences scientifiques

de son temps.  Le thème de la  découverte  du corps  humain  et  de son fonctionnement  est

central au cours de ce siècle, et continue d’inspirer Stevenson bien après Shelley147. Mais il

est un domaine qui reste sombre, inexploré et non moins terrifiant : c’est celui de l’esprit et de

la folie. À ce titre, il existe de nombreuses similarités entre la démarche de Mary Shelley dans

Frankenstein et celle de Stevenson dans The Strange Case, ces deux ouvrages traitant avant

tout d’une science qui dégénère sous la forme d’un monstre qui échappe à son créateur : un

scientifique  fou  qui  dans  les  deux  cas  s’isole  du  reste  de  la  société  afin  de  mener  ses

expériences impies (Frankenstein s’enferme des mois dans son laboratoire et ne daigne même

pas répondre aux lettres de sa fiancé, tandis que Jekyll lui aussi s’éloigne de ses plus proches

amis pour mieux s’affairer à ses recherches). En somme, ces génies scientifiques sont tous

deux emportés par leur folie créatrice qui s’avérera être plus mortelle  que salvatrice pour

l’humanité, et symbolisent à eux seuls un mélange de fascination pour les sciences nouvelles

mais aussi les angoisses d’une humanité qui, à mesure des siècles, s’affranchit de plus en plus

de son créateur. Mais alors que le corps humain étudié par Frankenstein s’apparente, au début

du XIXe siècle, à une machine dont on chercherait à étudier le fonctionnement et les rouages,

l’esprit demeure, en cette fin de siècle, un espace presque impénétrable. Il ne s’agit plus alors

d’insuffler la vie dans des bouts de chair grâce à l’électricité comme on l’eût fait pour un

automate148, un processus presque uniquement physique, mais d’altérer de manière empirique

les fonctions de l’esprit à l’aide d’une drogue, un expérience qui paraît bien plus inextricable,

à l’image de ce cerveau qui aujourd’hui encore recèle tant de mystères. Contrairement au

monstre  du  docteur  Frankenstein,  le  Hyde  de  Jekyll  n’est  pas  une  créature  qui  naît

intrinsèquement bonne avant d’être corrompue par la société149. Hyde incarne dès sa création
147 En atteste  The Body Snatcher  de Stevenson (1884),  une nouvelle qui revient sur un fait  divers sordide
impliquant le milieu de la médecine et de son besoin en cadavres à des fins de dissection. Rappelons aussi que
dans The Strange Case, le laboratoire du docteur Jekyll se situe dans d’anciennes salles de dissection.
148 Les scientifiques Luigi Galvani et Giovani Aldini mettaient en scène des cadavres d’hommes et d’animaux
qui, au contact d’un courant électrique, semblaient revenir à la vie durant plusieurs secondes. Ces expériences,
que Giovani Aldini rendit populaire lors de déplacements à l’étranger, eurent un fort impact sur Mary Shelley
qui s’intéressait beaucoup aux découvertes scientifiques de son temps.
Dolores Martin, Un mythe moderne sur l’électricité : Frankenstein, 2009. Repéré sur http://www.ampere.cnrs.fr/
parcourspedagogique/zoom/mythesetlegendes/frankenstein/index.php
149 Une thèse éminemment rousseauiste qui reflète la conception idéalisée qu’avait Shelley de la révolution
française : une idéologie intrinsèquement bonne mais pervertie par l’homme, qui s’est ensuite transformée en un
monstre destructeur : Jeans-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie (Paris :1994), pp. 69-73.
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ce qu’il y a de plus mauvais chez l’homme. Étant une créature animée de pulsions qu’elle

assouvit sans en éprouver de remords, elle représente une catégorie du spectre de la folie qui,

théorisée  par  Pinel  en  1801  comme  une  « manie  sans  délire150 »,  ne  prendra  le  nom de

sociopathie qu’en 1909151. L’absence de psychose ne rend pas moins spectaculaire cette folie

qui se manifeste par des transgressions violentes et destructrices qui poussent ceux qui les

perpètrent à la marge de la société. Cette sociopathie qui est le fruit de l’expérience du docteur

Jekyll symbolise, à l’instar de la créature de Frankestein, les anxiétés générées par une science

dont l’homme n’est plus le maître. Hyde est, en effet, le rejeton d’une science psychopathe

qui, allant à l’encontre du naturel, finit nécessairement pas s’opposer à l’homme. En narrant

l’expérience ratée d’un médecin qui cherche à purger l’homme de ses bas instincts et de ses

pulsions pour rendre meilleure l’espèce humaine, Stevenson évoque déjà sans le savoir un

eugénisme qui se souciera de l’éradication de la maladie mentale au cours de la première

moitié du XXe siècle. Car au cours de cette époque gouvernée par la science, l’homme est

laissé seul face à ses démons. Puisque « Dieu est mort », c’est à l’homme qu’il revient de

maîtriser les arcanes de la matière et de l’esprit, au risque d’y perdre son humanité. Mais si la

créature de Frankenstein cherche avant tout l’amour de son créateur et de son prochain, Hyde

lui cherche à détrôner et à prendre la place de celui qui lui a fait voir le jour. Contrairement à

Frakenstein et à sa créature, Jekyll ne dialogue pas avec Hyde. Pire encore, Stevenson cache

au  lecteur  qu’il  s’agit  de  la  même  entité,  antagonisant  ainsi  le  monstre  mais  pas  le

scientifique. Et c’est justement parce qu’il s’agit d’une folie sans psychose, donc presque une

folie  au  sens  philosophique  du  terme,  qu’elle  est  étudiée  sous  l’angle  d’un  cas ;  un  cas

clinique d’abord, un cas policier (a case), mais aussi un cas de conscience : « It was on the

moral side, and in my own person, that I learned to recognize the thorough and primitive

duality of man152». Ainsi que le présente Jekyll à l’occasion de son ultime confession, c’est

son intuition scientifique (l’âme de l’empirisme) qui le  pousse à théoriser l’esprit  humain

selon des valeurs morales et à conceptualiser une folie basée sur le vice.

150 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, (Paris : Richard, Caille et
Ravier 1809), pp. 102-103.
151 Karl  Birnbaum,  Über  psychopathische  Persönlichkeiten:  Eine  psychopathologische  Studie.  (Bergmann,
1909)
152 Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 56.
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La consolation des arts, ou le paradoxe de l’esthétisme

La question de la morale dans l’art est centrale dans l’œuvre de Wilde. Son roman The

Picture of Dorian Gray est d’ailleurs introduit  par une série d’aphorismes qui, tout en se

parant de l’impertinence et  de l’ironie du paradoxe (le langage du dandy par excellence),

questionne véritablement la place de l’éthique au sein de l’œuvre d’art. Le roman lui-même se

fera la parabole de cette question philosophique dans une œuvre où le monstre n’a de cesse de

rechercher les plaisirs et la beauté, même lorsqu’ils sont le fruit de la destruction et du mal.

Dorian  lui-même,  devenu  une  œuvre  d’art  à  part  entière,  reflète  implicitement  la  pensée

esthétique d’un Wilde qui s’est efforcé de faire de sa vie sa plus belle œuvre : « I put all my

genius into my life;  I put only my talent  into my works153 ». Seulement dans son roman,

Wilde pousse plus loin l’idée d’un esthétisme qui s’affranchit totalement des barrières de la

morale, et qui, selon Manganiello, « pose une question fondamentale au sujet du credo de

l’esthète : comment peut l’art, pénétré du bien et du mal, être à la fois beau et destructif de la

moralité154 ? » Cette question est pour le moins paradoxale, puisque nous avons tendance à

considérer comme antithétiques les notions de beauté et de vice, d’art et de destruction. Cette

thèse  est  introduite  par un langage qui,  à son tour,  se pare d’ironie et  de paradoxes pour

donner corps à une idéologie esthétique décadente et  psychopathe155.  En effet,  au sein du

roman, la prose de Wilde se teinte de la même impertinence ironique caractéristique des plus

populaires aphorismes de l’auteur, des traits d’esprits (witticisms) hérités de la Comédie de la

Restauration, mais qui, dans le roman, sont des lambeaux de philosophie prompts à pervertir

l’âme humaine.  C’est Lord Henry qui le premier semble inverser l’ordre moral en faisant

passer  la  beauté  avant  la  raison devant  un Dorian  édifié156.  Mais  cette  théorie  esthétique

aborde aussi et surtout la question non moins philosophique de la morale et des désirs, dans

une tirade au cours de laquelle Henry encourage le jeune homme à céder à chacune de ses

tentations afin de ne pas rendre son âme malade de frustration :

The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul
grows sick with longing for the things it has forbidden to itself, with desire for
what its monstrous laws have made monstrous and unlawful. It has been said that

153 Oscar Wilde lors d’une conversation avec André Gide à Alger, cité par Gide dans une lettre à sa mère le 30
Janvier 1895.
154 Dominic Manganiello, “Ethics and Aesthetics in ‘The Picture of Dorian Gray.’” The Canadian Journal of
Irish Studies, vol. 9, no. 2, 1983, p. 25.
155 Ibid., p. 26.
156 « People say sometimes that Beauty is only superficial. That may be so. But at least it is not so superficial as
Thought. To me, Beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by appearances.
The true mystery of the world is the visible, not the invisible .» Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op.
cit., p. 21.
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the great events of the world take place in the brain. It is in the brain, and the brain
only, that the great sins of the world take place also157. 

C’est à partir de ce langage paradoxal, où la beauté surpasse la raison et où le péché

devient  salutaire  à  l’âme,  que la  folie  de l’esthétisme prend racine.  Dorian Gray,  dont  la

jeunesse  et  la  beauté  sont  le  symbole  de  sa  naïveté,  devient  le  réceptacle  de  cette  folie

psychopathe. Le jeune homme est ainsi façonné tel une œuvre d’art par son nouveau maître à

penser,  un  Lord  Henry  qui  tient  d’ailleurs  beaucoup  d’Oscar  Wilde158.  Ce  dilettante

corrupteur conseille ainsi à Dorian de profiter de tous les plaisirs pendant que sa jeunesse et sa

beauté lui accordent encore la grâce de pouvoir tout obtenir, transmettant ainsi à Dorian cette

philosophie hédoniste qui se joue des concepts de péché et de vice, et qui place la beauté

avant tout le reste. Mais il va plus loin en vantant la qualité esthétique du vice : « The costume

of our day is detestable. It is so sombre, so depressing. Sin is the only colour-element left in

modern life159».

C’est ainsi que Dorian Gray va mettre en application les préceptes de Lord Henry160,

qui vont véritablement transformer le beau jeune homme en un monstre voué, corps et âme, à

la recherche des plaisirs et de la beauté, sans guère se soucier de la souffrance d’autrui. C’est

un Dorian Gray complètement dénué d’empathie qui, a la suite du suicide de Sybil Vane,

explique à un Basil horrifié que la mort de la comédienne n’est en rien un malheur : il est au

contraire l’acmé d’une tragédie réelle,  la sublime conclusion de la vie d’une jeune femme qui

a découvert le véritable sentiment de l’amour. Après avoir expliqué à Basil ne rien ressentir

d’autre  que l’émotion  suscitée  par  une  scène tragique,  Dorian  se justifie  en évoquant  La

consolation  des  arts de  Théophile  Gautier  comme  un  moyen  de  se  jouer  de  la  mort  en

cherchant seulement la beauté en toute chose161. Une théorie de l’esthétisme de  l’art pour

l’art qui,  ainsi  exacerbée,  se  fait  l’avocate  d’un  monstre  meurtrier  et  destructeur.  On

comprend  alors  que  ce  dérèglement  quasi  pathologique  de  l’esthétisme  intervient  quand

l’homme cherche  de  manière  sociopathe  l’art  dans  la  vie  plutôt  que  dans  l’objet.  Wilde,

comme Huysmans dans À Rebours, prend ainsi plaisir à pousser l’idéologie de l’esthétisme à

son  paroxysme comme une  révolte  contre  la  rigueur  morale  de  la  fin-de-siècle avec  des

personnages  qui  entrent  en  rébellion  contre  les  normes  d’une  société  hypocrite.  Nous  en

voulons pour preuve un Dorian Gray et un Jean des Esseintes décadents qui s’autodétruisent

157 Ibid., p. 17.
158 Dans ses correspondances, Wilde évoque le fait que le personnage de Lord Henry représente sa personne
publique :  « I  am so glad you like that  strange coloured book of mine:  it  contains  much of me in it.  Basil
Hallward is what I think I am ; Lord Henry what the world thinks me ; Dorian what I would like to be – in other
ages, perhaps » Oscar Wilde, The letters of Oscar Wilde, ed. Rupert Hart-David [London, 1962], p. 352.
159 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 27.
160 « That is one of your aphorisms. I am putting it into practice, as I do everything you say » Ibid.,  p.45.
161 Ibid., p. 107.
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dans une course effrénée  dont  la finalité  est la  beauté et  les plaisirs.  Doit-on pour autant

chercher une morale à ces romans mettant en scène une noblesse déliquescente dépeinte par

des auteurs ayant abandonné les préceptes d’un Ruskin qui se faisait l’avocat d’un art avant

tout éthique162 ? La question est balayée d’un revers de main par Wilde qui considère avant

tout l’œuvre littéraire comme un objet amoral,  ainsi que l’illustre ce célèbre aphorisme en

préambule à The Picture of Dorian Gray : « There is no such thing as a moral or an immoral

book. Books are well written, or badly written.  That is all163».  C’est donc une fois encore

l’humour et l’esprit qui dissipent, par le langage, la folie esthétique et le monstre psychopathe

qu’elle  a  engendré.  Cet  aphorisme  qui,  en  apparence,  ne  se  veut  qu’impertinent,  est  un

plaidoyer pour un roman qui se joue des contraintes morales de son temps. Le trait d’esprit, à

la manière de la dérision du fou shakespearien, peut donc aussi se muer en voix de la raison –

une dérision à la limite entre le rationnel et l’irrationnel qui cadre un roman de tous les excès.

162 Wilde et Huysmans ont été tous deux influencés par les théories esthétiques de Ruskin (Huysmans a même
traduit deux de ses ouvrages).
163 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. xiii.
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1. Chapitre 7. Le carnaval gothique

      C'est bien la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fou.     

  _  Érasme, L’Éloge de la folie, 1511.

Bertha Mason : le corps grotesque de la folie

Le  carnavalesque en littérature a principalement  été  théorisé par Mikhaïl  Bakhtine

dans son ouvrage L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous

la  Renaissance.  Il  s’illustre  par  un  renversement  des  hiérarchies  et  des  normes,  un  rire

omniprésent qui tourne en dérision ce qui d’ordinaire est austère ou source de crainte, et met

en  scène  des  comportements  excentriques  et  grossiers.  C’est  précisément  le  grotesque,

principalement dans les descriptions du corps, qui permet d’illustrer le mieux cette rupture

avec les conventions et l’esthétique classique. Si Bakhtine a étudié cette forme littéraire dans

l’œuvre de Rabelais, cette écriture du bouleversement des normes et du grotesque peut être

observée  à  d’autres  époques  et  dans  d’autres  courants  littéraires.  Et  bien  que  l’époque

victorienne soit caractérisée en littérature par une pruderie certaine, on peut retrouver dans

Jane Eyre des débordements qui font échos aux excès gothiques de la période romantique, au

sein d’une œuvre qui est le fruit d’une rupture entre le traditionnel et le populaire alors que le

genre  romanesque bénéficie  d’un lectorat  de  plus  en  plus  étendu.  Il  y  est  tout  de  même

question de polygamie, de folie, de maladie et de vice, et si les images n’ont pas l’éclat et

l’absurdité grotesques d’un Gargantua (1534), le corps grotesque s’exprime clairement dans

le  personnage de Bertha  Mason qui  incarne,  plus  que tout  autre,  la  folie  pathologique  et

morale. Le lecteur est le spectateur de ce grotesque aux côtés de Jane Eyre et il en ressent

comme elle le dégoût, mais aussi la peur. C’est d’ailleurs certainement la terreur qui distingue

le  plus  le  grotesque  d’un  Rabelais  ou  d’un  Swift  à  celui  de  Charlotte  Brontë.  Mais  la

différence s’arrête là, puisque le grotesque est chez Charlotte Brontë aussi centré sur un corps

changeant, à l’instar du corps grotesque de Bakhtine :

 […]  le  corps  grotesque  est  un  corps  en  mouvement.  Il  n’est  jamais  prêt  ni
achevé : il est toujours en état de construction, de création et lui-même construit
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un  autre  corps  ;  de  plus,  ce  corps  absorbe  le  monde  et  est  absorbé  par  ce
dernier164.

Les pulsions de mort de Bertha Mason sont physiquement représentées par un corps

aux proportions atypiques qui font de la femme de Rochester un véritable monstre gothique.

C’est par le procédé stylistique de l’hyperbole et par un langage qui s’attarde sur les parties du

corps  à  la  manière  d’une  loupe,  que  Brontë  parvient  à  dresser  un  portrait  absolument

grotesque  et  horrifiant  de  Bertha,  un  gigantisme  et  une  disproportion  qui  n’est  pas  sans

rappeler les figures du corps grotesque de  Gulliver’s Travels et de  Gargantua.  En effet, la

description qui est faite de Bertha par Jane Eyre met l’accent sur les dimensions du corps :

It  seemed, sir,  a woman, tall  and large,  with thick and dark hair  hanging long
down her back . (…) oh, sir, I never saw a face like it!  It was a discoloured face
—it was a savage face.  I  wish I could forget the roll of the red eyes and the
fearful blackened inflation of the lineaments! (…) the lips were swelled and dark;
the brow furrowed: the black eyebrows widely raised over the bloodshot eyes165. 

Tandis que Gilbert et Gubar voient dans cette taille et cette stature hors normes une

force à même de rivaliser avec Rochester, renforçant encore l’idée d’une Bertha Mason jouant

le  rôle  de double  négatif  de Jane,  un doppelgänger  se  servant  de la  force physique pour

parvenir à ses fins166, elles ne relèvent cependant pas la portée grotesque de ce portrait tout en

disproportions. L’accent est en effet mis sur la grosseur des traits (« tall and large », « thick »,

« inflation of the lineaments », « the lips were swelled », « bloated features » dira même plus

tard Rochester167), tandis que les yeux, reflets de l’intellect, son injectés de sang (la fameuse

humeur sanguine de la colère). La bouche, ici sombre et enflée, est des plus équivoques. Elle

revêt en effet une importance particulière dans une esthétique grotesque qui met en exergue

les  protubérances  du  corps  ainsi  que  ses  orifices,  alors  que  ces  derniers  sont  d’ordinaire

cachés.  Ils renvoient à la profondeur du corps, à l’utérus et aux organes afférents168. Pour

Bakhtine,  «[la bouche] est l’expression la plus éclatante du corps ouvert, non clos. C’est la

porte ouverte à deux battants sur le tréfonds du corps169 ». On peut donc voir derrière ces

164 Mikhaïl  Bakhtine,  L'oeuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen  Age  et  sous  la
Renaissance, Trans. Andrée Robel. (Paris : Gallimard, 1970), p. 315.
165 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., pp. 326-327.
166 Gilbert S., Gubar S., The Madwoman in the Attic – The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., pp. 359-360.
167 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 338.
168 Van Buuren Maarten, « Witold Gombrowicz et le grotesque» Dans Littérature, n°48, 1982, p. 61.
169 Mikhaïl  Bakhtine,  L'oeuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen  Age  et  sous  la
Renaissance, op. cit., p. 366.
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lèvres monstrueuses, boursouflées et impudiques la métonymie d’un monstre gothique bouffi

de luxure,  ramenant  ainsi  Bertha à sa vie de débauche,  sa folie  morale,  en somme.  Cette

avidité, représentée par l’orifice buccal, peut aussi être aperçue dans une gravure de Bruegel

l’ancien  –  un  peintre  flamand  de  la  Renaissance  affectionnant  tout  particulièrement  la

représentation du corps grotesque –  intitulée La Luxure extraite de sa série des Sept Péchés

capitaux170. Au premier plan, nous pouvons y voir une femme vraisemblablement allongée,

tenant dans ses mains un œuf transpercé d’un poignard qui symbolise le péché de la chair. Sa

bouche béante surdimensionnée domine avec le nez – un autre organe du grotesque – le reste

d’un visage où toute trace d’humanité semble avoir disparu, à l’image de ces yeux qui sont

réduits à de simples points noirs. La bouche de cette allégorie de la luxure fait écho au visage

grotesque défini par Bakthine :

… pour le  grotesque,  la  bouche est  la  partie  la  plus marquante du visage.  La
bouche domine. Le visage grotesque se ramène en fait à une bouche bée, et tout le
reste  ne  sert  qu’à  encadrer  cette  bouche,  cet  abîme  corporel  béant  et
engloutissant171.

Cette caractéristique avilissante n’est cependant pas le seul détail monstrueux de ce

portrait singulier de la folle du grenier. La folie pathologique se mêle en effet à la folie morale

et se manifeste par des humeurs maniaques, la colère en l’occurrence se reflète dans des yeux

injectés  de  sang  (« bloodshot  eyes »,  « the  red  balls  yonder172 »),  faisant  de  Bertha  une

créature   d’humeur  sanguine.  Ce  portrait  péjoratif  se  teinte  cependant  des  angoisses

particulières  de  l’Imperial  Gothic. Le  corps  grotesque  de  Bertha  Mason  se  mêle  à  des

caractéristiques renvoyant à ses origines créoles, Jane Eyre faisant allusion à la couleur de sa

peau à plusieurs reprises (« discoloured face », « the lips were swelled and dark », ainsi que la

couleur violacée de son teint : « purple173 »). Cette description, rendue péjorative par le choix

du lexique et par le récit d’horreur qui est fait de cette rencontre, semble aller de pair avec les

troubles psychiques de Bertha – un mal héréditaire selon Rochester174. Ce faisant, Charlotte

Brontë créé un monstre grotesque symbolisant à la fois la folie morale liée au vice et la folie

pathologique,  qui représente les angoisses de la maladie ainsi que la crainte de l’étranger.

Contrairement à Swift et à Rabelais, le corps grotesque de Bertha n’est pas célébré, alors que

170 Voir Annexe 3 Bruegel l’Ancien, La Luxure, p. 77.
171 Mikhaïl  Bakhtine,  L'oeuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen  Age  et  sous  la
Renaissance, op. cit., p. 315.
172 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 338.
173 Ibid. pp. 324-327.
174 Ibid. p. 337.
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celui de Rochester semble digne de beaucoup plus d’empathie175. La folie dans Jane Eyre est

donc esthétisante. Nous assistons à la création d’un monstre grotesque avec ses déformations,

ses boursouflures et ses vices inscrits à même la chair. Cette folie morale excite l’imaginaire

littéraire et permet selon Green de rendre plus spectaculaire et non moins vraisemblable la

prose176.

Mais c’est en opposition à cette folie que Jane va pouvoir se construire. Elle semble

sans cesse s’observer à la lumière de ce double négatif qui hante le manoir et son esprit. À ce

titre, les proportions atypiques de ce monstre immense ainsi que son visage boursouflé font

écho à la troisième aquarelle de Jane Eyre qui est examinée par Rochester peu après l’arrivée

de la jeune femme à Thornfield. Dans cette peinture, Jane a représenté une tête géante gisant

contre un iceberg :

The third [painting] showed the pinnacle of an iceberg piercing a polar winter sky:
a  muster  of  northern  lights  reared  their  dim  lances,  close  serried,  along  the
horizon.  Throwing  these  into  distance,  rose,  in  the  foreground,  a  head,—a
colossal  head,  inclined  towards  the  iceberg,  and  resting  against  it.  Two thin
hands, joined under the forehead,  and supporting it,  drew up before the lower
features a sable veil, a brow quite bloodless, white as bone, and an eye hollow and
fixed, blank of meaning but for the glassiness of despair, alone were visible177. 

Cette tête immense renvoie au grotesque de par ses proportions mais aussi à cause de

ces yeux sans vie (« an eye hollow and fixed, blank of meaning ») qui enlèvent à la tête sa

fonction intellectuelle.  Ce motif de la tête en peinture se retrouve dans la toile du peintre

anglais  Alma-Tadema  nommée  Among  the  Ruins178.  Dans  cette  peinture,  un  personnage

féminin explorant des ruines romaines tombe nez à nez avec la tête noire d’une statue, en vif

contraste avec le marbre blanc des ruines. Cette tête noire semble figurer les angoisses et les

désirs cachés profondément enfouis dans l’inconscient179, dans une démarche similaire à celle

de Jane Eyre qui  cherche et qui  se cherche au cœur d’un manoir hanté. Dans son aquarelle

représentant une tête géante, Jane semble contempler son propre désespoir, comme un rappel

à sa propre folie, celle qu’elle a déjà pu observer dans le miroir lorsqu’elle était enfermée dans

la chambre rouge. L’esthétique du corps grotesque se nourrit bel et bien de la mort, de la

dégradation du corps et de la maladie :
175 En effet, le corps en ruine de Rochester semble échapper au rejet et au jugement moral.
176 André Green, La folie privée, op. cit., p. 450.
177 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., pp. 147-148.
178 Voir annexe 2 : Among the ruins, p. 76.
179 Anne-Florence  Gillard-Estrada,  Entre  signe  et  symptôme :  Le  détail  dans  la  peinture  britannique  de
l’Antiquité, Conférence, Université Grenoble Alpes, 26 Octobre 2018.
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L’essence du grotesque est précisément de présenter une vie à double facette et
contradictoire. La négation et la destruction  (la mort et la vieillesse) sont inclues
comme  phases  essentielles,  inséparables  de  l’affirmation  de  la  naissance  de
quelque chose de nouveau et  de mieux.  Le fait  même de la  présence du bas-
corporel  et  de  l’image  grotesque  […]  renvoie  à  un  caractère  essentiellement
positif.  Le  principe  est  victorieux,  puisque  le  résultat  final  est  toujours
abondance.180

Le langage du corps grotesque et du carnavalesque permet à Jane Eyre d’extérioriser

la folie, de vaincre la maladie et la mort qui sont des sujets omniprésents tant dans la vie de

Jane Eyre que de son auteur. Contrairement à Rabelais, ce n’est pas en riant du grotesque que

Charlotte  Brontë se joue des affres du corps et  de l’esprit.  Dans  Jane Eyre,  le grotesque

implique presque nécessairement la peur, le dégoût et le rejet. C’est au final un langage qui

libère l’héroïne tout autant qu’il condamne la folle. Comme nous l’avons dit, cette débauche

d’excès et de débordements ne prête pas nécessairement à rire, le réalisme du roman en est

d’ailleurs le contre-pied. Pourtant, le rire hante l’œuvre à de nombreuses reprises à Thornfield

Hall où il se fait l’écho de la présence absente de Bertha Mason, dont l’hilarité n’échappe pas

à Jane Eyre alors qu’elle vaque à ses occupations dans le manoir : « It was a curious laugh –

dinstinct, formal, mirthless181. » Des rires qui, selon Gilbert et Gubar sont le reflet du petit

monstre  turbulent  tapis  au  fond  de  Jane,  qualifiée  d’ailleurs  de  mauvaise bête  (« bad

animal 182») au début du roman183.  Ce n’est  cependant  pas le rire de la dérision.  Dans ce

carnaval gothique, le rire est un rire d’effroi. Il est une preuve supplémentaire que la folie de

la femme ne peut être que sujet à la peur et au rejet, là où le rire carnavalesque de Bakhtine

présuppose une certaine acceptation du sujet tourné en dérision :

[…]  le  rire  suppose  que  la  peur  est  surmontée.  Le  rire  n’impose  aucun
interdit,aucune  restriction.  […]  L’homme  du  Moyen  Age  ressentait  avec  une
acuité particulière la victoire sur la peur dans le rire […] comme une victoire sur
la  peur  morale  qui  enchaînait,  accablait  et  obscurcissait  la  conscience  de
l’homme184.

Si le rire de la folle est terrifiant, c’est qu’il s’agit d’un rire qui se moque du monde et

des hommes, une hilarité sans joie qui évoque déjà la ruine et la mort. Lanone voit en ces
180 Mikhaïl  Bakhtine,  L'oeuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen  Age  et  sous  la
Renaissance, op. cit., p. 62.
181 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 126.
182 Ibid. p. 11.
183 Gilbert S., Gubar S.,  The madwoman in the attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., p. 349.
184 Mikhaïl  Bakhtine,  L'oeuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen  Age  et  sous  la
Renaissance, op. cit., p.98.
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éclats de rire le reflet d’une violence qui, à l’image du feu, ne peut être contenue185. Ce rire

fou parachève le portrait caricatural d’une démoniaque vouée à être détruite.

185 Catherine Lanone, « Cold water, and ill temper » dans Caroline Bertonèche et Denis Bonnecase  « Is that
madness ? » Les organes de la folie romantique, op. cit., p. 115.
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La dialectique du maître et de l’esclave

En plus du grotesque, le carnavalesque s’illustre par une inversion des hiérarchies et

des normes sociales. C’est ainsi que, dans Jane Eyre, la gouvernante se retrouve fiancée à un

noble tandis que Bertha Mason, sa femme, régresse à l’état d’animal. Qui plus est, les rapports

de force ne cessent de s’inverser, puisque le maître de Thornfield Hall, estropié et misérable,

devient presque l’inférieur  d’une Jane Eyre libre et  indépendante :  « I  am an independent

woman now . (…) I am my own mistress186». La gouvernante est, en fait, devenue libre de

choisir son propre maître : « I recognised him [rochester] it was my master 187». Alors que

Jane a pu vaincre la folie, c’est Rochester qui semble en proie aux tourments de l’âme. C’est

précisément  dans  cette  posture  de  pouvoir  sur  la  folie  que  Jane  prend  véritablement

l’ascendant,  elle  qui,  jusqu’à présent,  était  dominée  par  sa  propre  folie188.  Ainsi  donc,  ce

roman d’apprentissage se sert de la folie comme d’un élément permettant à l’héroïne de se

construire, car c’est en détruisant la folie et en faisant vaincre la raison que Jane renforce sa

propre identité189 ; une destruction par le feu qui purifie Thornfield Hall de ses démons. À la

fin du roman, c’est une Jane qui se veut désormais l’infirmière de Rochester qui soigne les

derniers maux de l’esprit d’un Rochester encore tourmenté :

“Great God!—what delusion has come over me?  What sweet madness has seized
me?”
“No delusion—no madness: your mind, sir, is too strong for delusion, your health
too sound for frenzy.”190

L’héroïne parvenue à la fin de son périple détient désormais les pleins pouvoir sur la

folie qu’elle semble désormais pouvoir dissiper à l’envi. C’est ce pouvoir de l’esprit qui lui

donne  véritablement  un  ascendant  sur  son  vieux  maître,  au  point  de  reproduire

186 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 501.
187 Ibid., p. 497.
188 Elle reconnaît elle-même être devenue folle au cours de son séjour à Thornfield, comme si le manoir et tous
ses dérèglements l’avaient contaminée.  Dans le passage suivant, sanité et folie s’entrecroisent le temps d’une
prise de conscience : « I will hold to the principles received by me when I was sane, and not mad—as I am now.  
Laws and principles are not for the times when there is no temptation: they are for such moments as this, when
body and soul rise in mutiny against their rigour; stringent are they; inviolate they shall be.  If at my individual
convenience I might break them, what would be their worth?  They have a worth—so I have always believed;
and if I cannot believe it now, it is because I am insane—quite insane: with my veins running fire, and my heart
beating faster than I can count its throbs. » Ibid, p. 356.
189 Catherine Lanone, « Cold water, and ill temper » dans Caroline Bertonèche et Denis Bonnecase  « Is that
madness ? » Les organes de la folie romantique, op. cit., p. 114.
190 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 500.
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symboliquement une marque de domination par l’enfermement qui jusqu’alors demeurait le

privilège de Rochester : «  I arrested his wandering hand, and prisoned it in both mine191. »

Ce cycle des renversements – la folie et la sanité, la vie et la mort, la construction et la

destruction  –  est  la  quintessence  même  du  carnavalesque  qui  selon  Bakhtine  est  une

célébration du cycle de la vie : « La mort est suivie de la résurrection, de l’an neuf, de la

nouvelle jeunesse, du nouveau printemps. Les louanges font alors écho aux grossièretés. C’est

pourquoi grossièretés et louanges sont les deux aspects d’un même monde bicorporel192. » Ce

schéma carnavalesque de la mort qui permet de donner la vie se vérifie dans le cas du trépas

de Bertha Mason, qui permet à la fois à la folie d’être purgée et à Jane d’épouser Rochester,

lui offrant ainsi la vie dont elle rêvait. À ce titre, Bertha fait figure du monstrueux pantin de

carnaval qui, immolé dans les cendres du manoir, symbolise une libération spectaculaire face

à une folie qui, tout au long du roman, n’a été synonyme que d’oppression et d’enfermement.

Mais c’est aussi le corps détruit de Rochester qui permet à Jane une domination physique et

matérielle  lui  permettant  d’envisager  en  femme  libre  son  union  avec  son  maître.  Cette

esthétique du monde bicorporel qui donne la vie en mourant se retrouve déjà dans les rêves de

Jane qui sont des échos du dédoublement de la personnalité dont elle a fait l’expérience dans

la chambre rouge193. Le soir où Bertha pénètre dans sa chambre, Jane rêve d’un Thornfield

Hall en ruine qu’elle explore à la lumière de la lune, tenant dans ses bras un petit enfant qui,

terrifié, s’accroche à son cou et manque de l’étrangler. Ce petit être fantomatique, dont Jane

avait déjà rêvé auparavant, évoque l’orphelin tourmenté qu’était Jane lorsqu’elle était enfant

et  représente  symboliquement  le  fardeau  de  son  passé  malheureux194.  Cette  évocation

régressive est néanmoins teintée de l’idée de la mort et de la ruine. Elle illustre à nouveau le

monde bircorporel défini par Bakhtine pour rendre compte de la manière dont la vie et la mort

sont  représentées  conjointement  dans  l’esthétique  du  carnavalesque :  « […]  les  images

grotesques édifient un corps bicorporel. Dans la chaîne infinie de la vie corporelle, elles fixent

les parties où un maillon est engagé dans le suivant, où la vie d’un corps naît de la mort d’un

autre, plus vieux195. »

191 Ibid.
192 Mikhaïl  Bakhtine,  L’œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen-Âge  et  sous  la
Renaissance, op. cit., p. 199.
193 Gilbert S., Gubar S.,  The madwoman in the attic - The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, op. cit., p. 357.
194 Ibid., p. 358.
195 Mikhaïl  Bakhtine,  L’œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen-Âge  et  sous  la
Renaissance, op. cit., p. 316.
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Le  carnavalesque peut-être vu essentiellement comme une manière de ridiculiser la

figure d’autorité196, et l’on peut voir assez clairement comment cela fonctionne dans  Jane

Eyre puisque le renversement grotesque d’un Rochester affaibli et estropié illustre la perte de

pouvoir d’une figure patriarcale au profit d’une héroïne qui tient à son indépendance et à sa

dignité.  Bertha  Mason,  quant  à  elle,  incarne  la  folie  morale  qui  permet  à  Jane  Eyre  de

s’affirmer par opposition à ces excès mortifères et moralement condamnables. Dans un roman

d’apprentissage qui met en scène le cheminement d’une jeune femme en quête de liberté par

la  connaissance,  le  travail  et  la  vertu,  ce  carnaval  gothique  créé  un  langage  nouveau  de

l’émancipation féminine – un langage qui rejette par le grotesque et l’horreur certains excès

féminins allant à l’encontre du canon victorien. La folie féminine, rendue monstrueuse, en est

la représentation paroxystique.

196 C’est le cas notamment du clergé chez Rabelais, ou encore des élites politiques et scientifiques chez Swift.
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Le carnaval des animaux, l’angoisse d’une régression mentale

Dans la littérature victorienne, et à plus forte raison encore dans la littérature gothique,

l’animalité  des  personnages  est  mise  en  avant  et  accompagne,  par  la  métaphore  ou  la

comparaison, les débordements du corps et de l’esprit.  Bien souvent, cette animalité vient

souligner  le  trouble de l’esprit,  donnant  corps de façon spectaculaire  et  monstrueuse à la

pathologie et au vice. Ici,  l’étymologie du mot « monstre » qui,  du latin  monstro, signifie

« montrer » ou « indiquer » prend tout son sens, tandis que c’est sous la forme inhumaine de

de l’animal, figure aussi familière qu’étrangère, que le fou se dévoile de la manière la plus

éloquente et visuelle. Si, à plusieurs reprises dans  Jane Eyre, l’héroïne est comparée à un

animal  (« bad animal 197»,  « mad cat 198»),  c’est  pour  renvoyer  au  petit  monstre  turbulent

qu’était Jane lorsque elle était enfant. Mais c’est le cas de Bertha Mason qui est l’exemple le

plus fulgurant de cette folie férale dans une scène où, à la suite du mariage avorté, Rochester

dévoile à Jane et à quelques convives médusés son épouse, alors en proie à ses furies :

What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight, tell: it
grovelled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild
animal: but it was covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair,
wild as a mane, hid its head and face. (…) A fierce cry seemed to give the lie to
her favourable report: the clothed hyena rose up, and stood tall on its hind-feet.
(…) The maniac  bellowed:  she parted  her  shaggy locks  from her  visage,  and
gazed wildly at her visitors199.

Tout ici,  depuis les beuglements bestiaux de la folle jusqu’à sa sombre crinière de

hyène, renvoie à l’animalité la plus infamante. Tous les éléments de cette description tendent

à décrire  un animal  sauvage et  incontrôlable  qui  n’a plus  rien  d’humain,  en témoigne le

pronom employé  à  plusieurs  reprises,  « it »,  qui  est  le  reflet  d’un langage  qui  a  fini  par

complètement  déshumaniser  la  folle.  Cette  frénésie  bestiale  pousse  encore  plus  loin  une

esthétique de la folie qui était d’ores et déjà monstrueuse, au point que Charlotte Brontë elle-

même regrettât d’avoir dressé un si vil portrait de la maladie mentale200.
197 Charlotte Brontë, Jane Eyre, p. 11.
198 Ibid., p. 15.
199 Ibid., p. 338.
200 Charlotte Brontë,  dans une de ses correspondances,  semble en effet  regretter  de s’être  trop reposée sur
l’horreur pour dépeindre les excès dus à la pathologie mentale de Bertha Mason, qu’elle nomme d’ailleurs Mrs.
Rochester à cette occasion : « Profound pity ought to be the only sentiment elicited by the view of such moral
degradation… I have not sufficiently dwelt on that feeling. I have erred in making horror too predominant, Mrs.
Rochester indeed lived a sinful life before she was insane, but sin is itself a species of insanity. » Stevie Davis
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Si ce motif de l’animalité monstrueuse était déjà présent dans la littérature victorienne,

c’est qu’il est issu de la longue tradition littéraire de la métamorphose animale201. Cependant,

le  roman  gothique  de  la  fin  du  XIXe siècle  semble  renouveler  cette  image  à  l’aune  des

nouvelles découvertes scientifiques. On the Origin of Species, publié par Darwin en 1859, eut

un  impact  certain  sur  les  mentalités  de  son  temps.  En  plaçant  l’homme  au  sein  de  la

taxonomie  animale  et  en  théorisant  l’évolution  des  espèces  et  la  sélection  naturelle,  il

bouleversa la manière dont l’homme percevait sa place dans l’univers. Il engendra aussi –

bien malgré lui – le darwinisme social,  qui tenta de trouver des applications politiques et

sociétales aux théories de Darwin. L’impact de ces nouvelles théories et idéologies se ressent

en littérature, et l’on peut ainsi lire The Strange Case à la lumières de ces angoisses nouvelles.

En effet, plusieurs fois au cours du roman, Mr Hyde est décrit par les protagonistes en des

termes peu flatteurs renvoyant à l’animal (« hissing », « savage laugh 202»). Mais par la suite,

Hyde est comparé, à de nombreuses reprises, à un singe : « like a monkey », le décrit Poole,

tandis que Jekyll, dans ses derniers instants, évoque la vilenie simiesque de son double, « ape-

like spite203 ». En choisissant d’assimiler Hyde à un singe, Stevenson fait de l’inhumanité de

Hyde un fait biologique204, essentialisant ainsi sa folie morale à un trait relatif à son évolution.

Ce langage qui reflète les angoisses de la fin de l’ère victorienne tend à rendre visible l’animal

dans l’humain205. Mighall, faisant référence au fait que Jekyll désigne Hyde comme étant son

être inférieur (« lower element »), évoque une régression qui, eu égard aux comparaisons et

aux  métaphores  simiesques,  renvoie  à  l’infériorité  de  l’individu  au  sein  de  l’espèce

humaine206.  C’est  ainsi  que  Jekyll  évoque  dans  sa  dernière  lettre  une  dualité  primitive

profondément  ancrée  chez  l’homme (« I  learned  to  recognize  the  thorough and primitive

duality of man207 »), à l’origine de son expérience. Utterson fait par ailleurs référence à cette

régression biologique en voyant en Hyde quelque chose de « troglodytique » (« Something

troglodyctic 208»). Si tant d’éléments se rapportant à Hyde semblent converger vers le singe ou

l’homme à l’état primitif, c’est qu’à l’époque de Stevenson la folie était de plus en plus perçue

comme une anomalie atavique aux yeux de la criminologie darwinienne, une pathologie qui

dans Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cit., pp. 579-580.
201 Mario Ortiz-Robles, « Liminanimal », European Journal of English Studies, (2015),  p. 11.
202 Stevenson, The Strange Case, op. cit., pp. 14-15.
203 Ibid., p. 42 & 70.
204 Mario Ortiz-Robles, « Liminanimal », European Journal of English Studies, op. cit., p. 13.
205 Ibid., p. 21.
206 Introduction de Robert Mighall dans Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. xxiii.
207 Stevenson, The Strange Case, op. cit., p. 56.
208 Ibid., p. 16.
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laissait penser que l’individu malade était moins évolué que l’individu sain209. Le monstre de

Stevenson est l’incarnation de ces préoccupations et de ces angoisses nouvelles qui, en faisant

de la folie un fait biologique et héréditaire, évoquent déjà l’eugénisme des décennies à venir.

209 Robert  Mighall, « Diagnosing Jekyll, The Scientific Context to Dr Jekyll’s Experiment and Mr Hyde’s
Embodiment », dans Robert Louis Stevenson, The Strange Case, op. cit., pp. 150-151.
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Conclusion

L’écriture  de  la  folie  prend  de  multiples  formes  dans  le  roman  gothique  de  l’ère

victorienne, jusqu’à brouiller les pistes entre ce qui relève de la pathologie et ce qui est du

ressort de la morale. Nous avons vu, en premier lieu, que la folie pouvait devenir un objet

esthétique devenant  l’analogue du paysage sublime,  en en partageant  l’aspect  mortifère  et

spectaculaire par le biais de la pathetic fallacy. Dans ce contexte, folie et passions se mêlent

pour ne faire qu’un avec un paysage sublime majoritairement refoulé. Cette représentation

esthétisante  fait  du  paysage  de  la  lande  dans  Wuthering  Heights un  objet  oppressant  et

pathogène en lieu et place du château gothique qui hante ce genre romanesque depuis  The

Castle of Otranto de Walpole. La nuit et le rêve, quant à eux, rendent possible ce passage vers

le monde imaginaire et déséquilibré de l’horreur gothique. Les romans gothiques de la fin de

l’ère victorienne privilégient la ville pour mettre en scène une folie qui se révèle être à la fois

morale, pathologique et biologique. La géographie de l’œuvre de Stevenson opère déjà une

certaine dissection de l’esprit avant même d’évoquer l’expérience du docteur Jekyll. Le lieu

de résidence de Hyde semble contaminer les mauvaises âmes qui y résident d’une folie de

tous  les  vices.  Ce quartier  lugubre  et  infesté  illustre  un  contraste  certain  avec  le  monde

respectable de Jekyll et de Utterson : la crainte de la modernité s’exprime déjà sous une plume

qui, à l’instar de Dickens, cristallise les angoisses d’une métropole monstrueuse, sombre et

aliénante.  Une  représentation  qui,  aujourd’hui  encore,  continue  de  hanter  l’imaginaire

cinématographique du Londres victorien.

Dans Jane Eyre et The Strange Case, c’est la maison elle-même qui compartimente et

découpe l’esprit. Le grenier de Thornfield Hall devient le lieu de résidence d’une folie qui

incarne  à  la  fois  les  angoisses  coloniales  et  les  préoccupations  d’un  roman  qui,  tout  en

évoquant l’hypocrisie victorienne, condamne l’immoralité d’une folie teintée de la couleur du

vice. Stevenson, quant à lui, semble construire cette maison de l’esprit comme il a imaginé ce

Londres  victorien  polarisé  entre  les  apparences  respectables  et  les  pulsions  inavouables.

L’ancienne salle de dissection, où le docteur mène ses expériences, parachève la construction

de cet esprit fragmenté en faisant figurer physiquement l’antichambre de l’inconscient. Ce

faisant, Stevenson questionne déjà la souveraineté du moi avant même les premières topiques

freudiennes. Au sein de cette architecture de l’esprit, la fenêtre joue un rôle fondateur. Cet
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hypersigne offre une vue sur l’âme humaine et permet d’entrapercevoir les dérèglements de

l’esprit et la décadence morale du nouveau héros byronien de cette fin-de-siècle. Le motif de

la ruine, élément gothique par excellence, permet d’évoquer la destruction de la folie et de

rétablir l’ordre au cœur d’un récit où le mal vient de l’intérieur de la demeure. Dans  Jane

Eyre, la ruine physique et morale de Rochester fait écho à la destruction de Thornfield Hall.

C’est une mélancolie plus vraie que nature qui accable Rochester, une pathologie mentale

cette fois acceptable puisqu’elle permettra à Jane Eyre de prendre l’ascendant sur celui qui

auparavant détenait les pleins pouvoirs sur la jeune femme. Que ce soit pour Bertha Mason ou

Rochester, la plume de Charlotte Brontë se fait particulièrement réaliste lorsqu’il s’agit de

décrire la pathologie mentale.  Bien que  parfois le trait  soit caricatural,  le trouble de l’état

limite de Bertha et la mélancolie de Rochester correspondent à des descriptions antiques et

contemporaines de ces troubles psychiques. Dans Jane Eyre, ces folies réalistes sont distillées

dans un langage qui reste toute de même celui de la fiction gothique. Elles s’y accommodent à

merveille  puisque le  délire  psychotique de Rochester  et  la  névrose destructrice  de Bertha

permettent de mieux antagoniser ces monstres au sein du récit d’horreur gothique.

C’est d’ailleurs l’étude du monstre qui nous a permis de conclure qu’il était à la fois la

résultante  d’une science psychopathe qui  a échappé à  ses maîtres  – l’expérience ratée du

docteur Jekyll en est la démonstration – au cours d’un siècle bouleversé par des découvertes

scientifiques potentiellement déshumanisantes. De la même manière, Oscar Wilde, à l’instar

de Huysmans, s’est amusé à pousser à son paroxysme l’idéologie de l’art pour l’art et un art

de vivre profondément hédoniste et décadent. Le monstre de Dorian Gray tire ainsi sa folie

sociopathe d’un langage impertinent et paradoxal qui prône la beauté au détriment de toute

humanité. Ici la folie est un instrument absolument amoral reflétant la liberté souhaitée par

Wilde de pouvoir créer sans limite dans le cadre d’un objet littéraire qui ne devrait être jugé

qu’en  sa  qualité  esthétique.  Enfin,  l’esthétique  du  corps  grotesque  nous  a  permis  de

comprendre qu’en plus de contaminer l’esprit, la folie gothique se manifestait aussi dans le

corps. Les traits exagérés de Bertha Mason et l’attention portée à un corps comme examiné à

la loupe érigent l’image de la folle au rang de caricature. Seulement, le corps grotesque de

Bertha ne célèbre pas la folie mais la condamne sévèrement. Elle n’inspire que l’horreur et le

dégoût puisqu’elle est avant tout le reflet d’une folie morale, une condition inhérente à une vie

de débauche pour celle qui est censée représenter le double négatif de Jane. Le rire qui, dans

le  carnavalesque,  permet  d’ordinaire  de  tout  accepter  n’est,  dans  Jane  Eyre, qu’un  rire
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horrifique210. Nulle indulgence ni aucune pitié ne viennent adoucir le portrait de cette folle et,

pour cause, c’est par opposition à elle que Jane se construit. Le grotesque n’est, à ce titre,

qu’un outil au service d’un langage gothique qui condamne nécessairement la déviance. Car

dans ce roman, la maîtrise de la folie est garante d’un certain pouvoir. Ce n’est que lorsqu’elle

est entièrement dominée par Jane que cette dernière parvient à obtenir sa liberté. L’animalité

du monstre, quant à elle, permet à Stevenson de donner une forme physique à une angoisse

bien réelle ; celle d’une régression mentale qui, à une époque secouée par les découvertes de

Darwin,  évoque  l’origine  animale  de  l’homme.  La  folie  est  ainsi  examinée  sous  l’angle

biologique et devient un élément d’horreur qui soulève des préoccupations existentielles.

Toutes ces folies, tantôt morales, tantôt pathologiques, servent des fictions avant tout

tournées vers l’horreur. L’esthétique de la folie participe à la dimension horrifique du récit et

permet de construire  des monstres terrifiants aux mains velues,  au visage grotesque et  au

corps déformé. Au-delà de son aspect physique, le monstre gothique renvoie nécessairement

aux excès du désir. Sa folie est prétexte à évoquer les transgressions morales d’une créature

dominée par ses pulsions et ses bas instincts. La folie décrite par Foucault comme étant le

« déjà-là  de la  mort »  se  confirme  ainsi  à  de nombreuses  reprises.  Le  personnage fou,  à

l’instar de la femme adultère, ne peut survivre dans cette prose qui cherche à purger le récit de

son agent pathogène afin de retrouver un semblant d’équilibre et de raison et de convenir aux

critères moraux propres à l’époque victorienne. Cette aliénation gothique cristallise ainsi les

angoisses  d’une  époque  puritaine  tournée  vers  la  modernité.  Les  progrès  scientifiques

fulgurants de l’ère victorienne ont bouleversé la place de l’homme dans l’univers. L’individu

n’a jamais été aussi seul face à ses démons au cours de ce siècle de la folie qui a vu l’homme

devenir son propre maître  avec le désir  impérieux de purger l’esprit  de ses dérèglements.

C’est ainsi que selon Shmitz, l’intérêt de la littérature romantique et gothique pour la folie

annonce déjà le modernisme.  La remise en question des certitudes  et  la perte de tous les

repères  du sujet  occidental  est,  en effet,  caractéristique  d’une aliénation  irréversible  entre

l’individu et l’ordre du monde211. Mais le modernisme, contrairement à la littérature gothique,

n’aura lui plus aucun mal à évoquer la folie sans la condamner. T. S. Eliot, sans pour autant

210 Ce rire est horrifique justement parce qu’il se manifeste au moment où le corps est invisible : privé de ce
qu’elle a d’humain, cette hilarité ne peut devenir qu’inquiétante. On pensera alors à l’effet de comique qui, selon
Bergson, ne se manifeste que quand le corps exprime toute sa dimension mécanique : « Les attitudes, gestes et
mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait  penser  à une simple
mécanique ». Henri Bergson,  Le Rire. Essai sur la signification du comique  (Paris : Presses Universitaires de
France, 2004), pp. 22-23. 
211 Monika Shmitz-Emans, “Night-Sides of Existence: Madness, Dream, etc”, in Romantic Prose Fiction, op.
cit., p. 142.
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en faire l’éloge, se sert de cette folie comme d’un instrument poétique, tandis que plus tard

Sylvia Plath et  Marguerite  Duras évoqueront sans tabou une folie  féminine aux multiples

facettes, bien loin de la caricature de l’hystérique qui dominait jusqu’alors les représentations

de la folle. La folie morale et la déviance, quant à elles, trouveront grâce aux yeux d’une

littérature  moderne  qui  fait  feu  de  tout  bois.  Le  baron de  Charlus  de  La Recherche, par

exemple, est l’incarnation d’une sexualité bel et bien déviante mais qui n’est pas condamnée ;

il n’est plus nécessaire au roman moderne d’ériger en monstre grotesque celui qui se livre à

des pratiques qui, au temps de l’ère victorienne, étaient assimilées à une maladie de l’esprit.

Mais le roman gothique continuera de contaminer, malgré lui, des œuvres de plus en

plus  populaires  jusqu’à  aujourd’hui.  Au  cinéma,  les  références  aux  plus  grands  romans

gothiques sont constantes,  et  l’on ne compte plus le nombre de films et séries impliquant

monstres,  vampires  et  créatures  de  tous  poils.  L’esthétique  des  films  de  Tim Burton  est

d’ailleurs  très  largement  inspirée  de  l’horreur  gothique  et  de  ses  plus  éminents  lieux

communs.  Le  cimetière  brumeux,  le  château  hanté  et  le  Londres  suffocant  font  partie

intégrante d’une cinématographie populaire qui reprend à son compte les plus grands mythes

de la littérature gothique. Mais que reste t-il de la folie victorienne au cours d’un XXe siècle

qui a vu The Stange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde se faire à la fois chanter par Gainsbourg

et  incarner  par  Bugs  Bunny  dans  les  Looney  Tunes212 ?  D’innombrables  adaptations  de

Wuthering Heights ont aussi vu le jour. Le roman, qualifié d’inadaptable, se voit d’ailleurs

souvent amputé de sa seconde partie, ce qui édulcore, bien sûr, l’histoire de ses excès les plus

choquants. Mais même les adaptations les plus classiques de ces romans gothiques perdent en

substance  lorsqu’elles  représentent  ce  dont  le  roman  avait  fait  l’économie.  C’est  le  cas

notamment de la célèbre adaptation cinématographique de The Strange Case de 1941 réalisée

Victor Fleming.  En choisissant de centrer  son film sur les pulsions érotiques de Hyde, le

réalisateur américain rend visible et prépondérant ce qui n’était que suggéré dans le roman. Le

Hyde de Fleming, s’il reste terrifiant, ne bénéficie pas de cette aura horrifiante qui maintenait

une tension certaine au sein du roman de Stevenson. La folie  morale,  dont les  déviances

n’étaient suggérées qu’à demi-mots, rendait alors sublime l’image du monstre fou.

212 Voir Annexe 4 : Hyde and Hare, p. 78.
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MOTS-CLÉS : folie, littérature, gothique, monstre

RÉSUMÉ

Ce mémoire s’efforcera de comprendre comment la création d’une esthétique de la folie a
permis d’inventer et de réinventer le langage de la fiction gothique. Le corpus, comportant
quatre œuvres canoniques du genre gothique (Wuthering Heights, Jane Eyre,  The Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,  The Picture of Dorian Gray), nous permettra de couvrir le
début  et  la  fin  de  l’époque  victorienne  et  de  passer  de  la  lande  tourmentée  à  la  ville
intoxicante : c’est en premier lieu sur l’extérieur pathogène que nous nous attarderons pour
débuter  notre  analyse.  Plus  tard,  nous  étudierons  comment  l’architecture  de  la  maison
gothique tente de disséquer l’esprit par le langage : la situation liminaire du fou décrite par
Foucault, entre inclusion et exclusion, se vérifiera ainsi dans des récits où l’enferment confine
l’esprit fou.  Enfin, nous verrons comment le monstre gothique représente à la fois les excès
d’une science devenue psychopathe, et le grotesque d’un corps que la folie a bien fini par
contaminer.

KEYWORDS : madness, insanity, gothic, literature, monster

ABSTRACT

This dissertation aims to understand the motif of madness and its application in creating, and
later re-inventing Gothic fiction. The selected corpus of works features four canonical Gothic
novels (Wuthering Heights, Jane Eyre, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and The
Picture of Dorian Gray) which will allow us to cover the whole Victorian era and to go from
the tormented moorland to the intoxicating metropolis: we will indeed start our analysis with
the pathogenic  exterior  world.  Later,  we will  study to what extent  the architecture of the
Gothic  mansion  endeavours  to  dissect  the  spirit  through  language.  The  liminality  of  the
madman,  caught  between  inclusion  and  exclusion  as  per  theorised  by  Foucault,  will  be
reflected in these stories where the seclusion also aims at confining the sick spirit. Lastly, we
will  see  in  which  way the  Gothic  monster  represents  both  the  excesses  of  a  sociopathic
science and the grotesque of a body that has also been contaminated by madness.
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