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Introduction 

 

 Au Japon, un « Hâfu » est un métis avec un parent japonais. Ce mot est dérivé de l’anglais 

« Half », et indique que le métis n’est qu’une moitié de Japonais. Ce terme est considéré comme 

péjoratif par certains hâfu, pourtant il est bien plus positif que le terme autrefois employé, et encore 

utilisé actuellement par certaines personnes âgées : Konketsuji, qui signifie « sang-mêlé ». 

 Après avoir été presque invisibles jusque dans les années 70, la présence hâfu a été de plus en 

plus en marquée, et a été en apparence très bien acceptée au sein de la société japonaise. De 

nombreuses célébrités de la télé et du sport sont ainsi hâfu, et font de leur métissage une force. 

Cependant, cela n’est pas le reflet de la réelle condition de nombreux métis au Japon. Bien que les 

Japonais tiennent un discours très ouvert sur le sujet, les hâfu sont encore trop souvent discriminés. 

Les niveaux de discriminations peuvent être divers, car être hâfu peut être vécu de manières 

différentes, selon le pays de résidence durant l’enfance, ou selon le niveau de langue japonaise atteint. 

 

 Je suis métisse hâfu, et dès le début de ma pratique plastique, je me suis interrogée sur la façon 

dont je pouvais évoquer cette conception japonaise du métissage, parfois dure, et qui peut être assez 

difficile à saisir. En effet le Japon, qui est à la pointe en matière de soft power au niveau international, 

affiche une culture qui bénéficie d’une certaine popularité en Europe depuis plusieurs décennies. Je 

me suis demandé quelle légitimité je pouvais avoir, en tant que hâfu avec une culture française 

dominante, pour pouvoir parler du Japon.  

 Mes recherches se sont dirigées autour d’objets et traditions japonaises. En partant de 

fragments de matériaux collectés dans mon environnement immédiat, je me suis dirigée vers des 
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techniques d’assemblage appartenant entre autres à la pratique textile, même si je n’ai pas suivi de 

formation dans ce domaine. Pourtant, les étapes de cette pratique imparfaite ont pour moi un sens. 

Grâce à une série d’ouvrages en sciences humaines, des visionnages de films, des expositions et des 

catalogues de plasticiens qui m’ont particulièrement parlé, j’ai pu développer ma réflexion sur ce que 

pouvait représenter pour moi la condition hâfu.  

 Le point de départ de cette recherche a été le catalogue de l’exposition du MAC VAL en 2017, 

Tous, des sang-mêlés1, qui m’a permis de comprendre qu’il ne fallait pas seulement explorer les pistes 

plastiques japonaises ou françaises, et ne pas être trop ethnocentré. Par la suite, bien que les livres 

qui m’ont intéressée sont majoritairement français et anglo-saxons, les artistes dont j’ai choisi 

d’étudier les œuvres sont originaires de plusieurs continents différents. Leur point commun est qu’ils 

me parlent tous de l’identité, notion qui constitue la base même de mon questionnement. Les 

expositions que j’ai visitées se situaient principalement à Paris et à Bruxelles. Bien que la Belgique 

soit voisine de la France, le point de vue belge m’a paru profitable. En effet, les questions autour de 

la postcolonialité, telles que celles concernant le métissage ou l’identité culturelle par exemple, sont 

présentes dans la société belge actuelle et font l’objet d’une réflexion qui est nécessaire. 

 

 Je vais aborder dans un premier temps les morceaux éparpillés à travers ma collecte de 

matériaux domestiques et de souvenirs épars. J’expliquerai ensuite ce que représente la fragmentation 

dans mon travail, et son lien avec les notions d’identités. Dans une troisième partie, il sera question 

de la place des histoires et des temporalités dans l’assemblage des matériaux. Enfin, je développerai 

ce qui me semble être un certain bricolage de la légitimité. 

 
1 Julie CRENN, Frank LAMY et Alexia FABRE, Tous, des sang-mêlés, catalogue d’exposition, MAC VAL., Vitry-
sur-Seine, 2017. 
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I. la collecte : risques et atouts 

 

 La première étape de mon travail plastique commence par une collecte. Cette phase du 

processus concerne non seulement les matériaux domestiques, mais aussi les souvenirs et les 

temporalités. Il est question ici d’un chaos qui plus tard, une fois arrangé et négocié, participera à une 

certaine forme d’appropriation de ma culture japonaise.  Cette étape était essentielle dans un travail 

plastique que j’ai réalisé en 2019, le Tanuki, dont la production a commencé par des collectes. En 

outre, cette pièce en 3 parties présente un moment particulier dans ma recherche sur les identités 

hâfu.  
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Tanuki 
2019 

Peinture à l’acrylique, Papier de calligraphie, encre de chine, baguettes, ficelle, grillage, sac poubelle, chiffon 
165 cm x 140 cm x 30 cm (Toile de 40 x 40 cm, poème sur papier japonais à calligraphie de 33 x 27 cm, et 

sculpture de 15 x 40 x 20 cm) 
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1) A la recherche de l’identité hâfu : leTanuki  

a) La collecte du souvenir 

 Le tanuki est un yôkai des forêts, c'est-à-dire un esprit magique selon la culture folklorique 

japonaise. Il est notamment représenté sur plusieurs estampes ukiyo-e 

d’Utagawa Kuniyoshi datant des années 18402. Selon la tradition, le 

tanuki a des pouvoirs magiques, et en particulier celui de pouvoir se 

transformer. Le tanuki est très populaire au Japon, et il est le thème 

d’une des comptines enfantines les plus apprises au Japon, Genkotsu 

Yama No Tanuki-San. Cette chanson, par réminiscence, relie à leur 

enfance de nombreux hâfu, même quand ils sont comme moi 

partiellement coupés de leur culture japonaise. Ce yôkai a également la 

réputation de porter bonheur, et on le retrouve fréquemment sous 

forme de statue à l’entrée des restaurants, ou des jardins nippons. 

C’était le cas dans le jardinet de mes grands-parents japonais, où une 

céramique de tanuki était placée au milieu des bonsaïs, devant un petit 

étang bien entretenu de carpes koï. Au fil des ans, la statue avait été un peu abîmée par les typhons 

qui ont de nombreuses fois balayés la région. Pourtant sa présence accueillante, à chacune des mes 

arrivées dans cette maison familiale, avait une dimension rassurante et réjouissante pour l’enfant hâfu 

que j’étais.  

 Bien que cette créature traditionnelle m’évoque de nombreuses histoires, c’est en collectant 

le souvenir d’un instant précis que j’ai réalisé ma production plastique autour du Tanuki. Il s’agit d’un 

 
2 On peut voir un exemple de ces estampes sur le site du Museum of Fine Arts à Boston : 
<https://collections.mfa.org/objects/461387/tanuki-fortuneteller-tanuki-no-uranai-t-and-tanuki-
shop?ctx=8f4606a7-0704-4255-ad1a-787df306c6e9&idx=3> [Consulté le 23 avril 2021] 

Détail 1 de Tanuki, 2020, Papier 
de calligraphie, encre de Chine, 
baguette, ficelle, 33 cm x 27 cm 

https://collections.mfa.org/objects/461387/tanuki-fortuneteller-tanuki-no-uranai-t-and-tanuki-shop?ctx=8f4606a7-0704-4255-ad1a-787df306c6e9&idx=3
https://collections.mfa.org/objects/461387/tanuki-fortuneteller-tanuki-no-uranai-t-and-tanuki-shop?ctx=8f4606a7-0704-4255-ad1a-787df306c6e9&idx=3


9 

 

épisode avec ma cousine japonaise lors d’un voyage au 

Japon en 2018. Lors de cet après-midi au Japon que 

j’essaie de me remémorer, ma cousine avait vu un tanuki 

mort sur le bord de la route alors que nous roulions en 

voiture. Celui-ci avait probablement été heurté par une 

voiture. Quand nous sommes repassées à sa demande, 

après un dialogue étrange entre nous deux, il avait 

disparu. Il n’était donc peut-être pas mort. Cependant, 

quelques heures plus tard, en repassant par le même 

chemin, nous l’avons vu à un autre endroit de la route, finalement mort. 

  J’ai recherché des images de ce jour-là dans le dossier « photos » de mon ordinateur, 

parmi des milliers d’autres images liées à des souvenirs hétérogènes, et je les ai retrouvées après un 

certain temps. Comme il était question de 

l’interprétation d’un moment court, j’ai réalisé la 

première partie de ce triptyque à l’acrylique, de 

façon spontanée, en gardant un cadrage 

photographique de ma cousine. Pour cela, je n’ai 

utilisé la projection de cette image comme 

modèle que pendant quelques dizaines de 

minutes seulement, le temps qu’elle soit à peu 

près peinte. 

  

Détail 2 de Tanuki, 2020, grillage, sac poubelle, tissu 
15 x 40 x 20 cm 

Détail 3 de Tanuki, 2020, acrylique, 40 cm x 40 cm 
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b) La collecte des mots 

 Lors de l’échange dans la voiture avec ma cousine, alors qu’elle n’était pas certaine d’avoir vu 

le tanuki, je n’étais pas sûre de tout comprendre. Elle était agitée, parlait vite, et utilisait des mots 

japonais compliqués pour moi. Comme cela est souvent le cas dans ce genre de situation, nous avons 

utilisé Google translate, mais les traductions obtenues étaient 

farfelues. Le japonais n’est pas une langue indo-européenne, 

et sa structure est très éloignée du français. Les Japonais 

n’utilisent en effet que très peu les pronoms personnels, et il 

en est de même pour les marqueurs du pluriel. Il faut donc 

deviner selon le contexte le genre ou le nombre grammatical, 

ce que Google Traduction n’est pas en mesure de faire. La 

traduction correcte aurait dû être : « Je veux voir le tanuki 

mort. Peut-être qu’il était en vie. Le tanuki mort a disparu. » 

La traduction Google fut « Je veux voir un raton laveur 

décédé. Peut-être que j’étais en vie. Les choses mortes ont 

disparu. » 

 J’ai recueilli sur le moment ces mots au moyen de photos du smartphone, car ils me parurent 

tristes mais poétiques. De plus, après avoir retrouvé le tanuki, je me suis rendu compte que c’était la 

première fois que j’en voyais un vrai, alors que je ne savais même pas quelques heures plus tôt que 

cet animal existait vraiment3. Ce tanuki qui se transforme, qui n’est pas mort, qui disparait, qui pour 

finir est mort, et ce traducteur automatique qui mélange les pronoms personnels, et les genres, tout 

cela m’a évoqué la question de la finitude, la confusion. Cela m’a aussi fait penser à ma condition de 

 
3 Le tanuki est un chien viverrin, animal venant d’Asie. 

Japon, 2018. La traduction automatique utilisée pour le 
Tanuki 
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hâfu, prise dans une situation interculturelle où je ne comprenais que la moitié des choses, où les 

pronoms personnels s’échappent, et qui m’a étrangement amenée à m’identifier à cet animal bizarre 

et polymorphe.  

 

c) La collecte des matériaux domestiques 

 Pour reproduire les mots collectés, j’ai utilisé 

du papier d’entrainement à la calligraphie japonaise, de 

l’encre de chine, des baguettes chinoises, et un peu de 

ficelle destinée au bricolage d’enfant, que j’ai utilisé 

pour pendre le « rouleau ». Pour la représentation du 

tanuki mort, j’ai récupéré un vieux morceau de grillage 

de mon jardin, un sac poubelle noir et des restes de tissus brun utilisés pour faire des déguisements 

pour mes enfants. J’ai découpé des bandes et tressé ces morceaux sur le grillage de jardin, de manière 

volontairement inachevée.  

  Il s’agit d’une démarche consciemment domestique, qui correspond à mes routines. Cuisine, 

peinture, jardinage, couture, et enfants autour de moi, font partie de mon quotidien et de mon présent, 

et tout cela avait un sens au moment de la production de ce travail. A travers ce moment de création, 

j’ai recherché un moment de ma vie japonaise en tant que hâfu, avec ses difficultés et sa poésie, en 

utilisant des matières domestiques. C’est une façon de m’approprier cette vie japonaise, avec les 

moyens que j’ai.  

 Cette collecte d’allure inoffensive peut pourtant comporter des risques ou des travers, mais 

elle est aussi bénéfique dans ma recherche pour partager ce que peut être mon identité hâfu.  

La collecte des matériaux domestiques pour le Tanuki. 
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2) Les dangers de la collecte 

  

 Plonger dans ses souvenirs et sélectionner ce que l’on veut bien raconter est un exercice 

périlleux. J’ai pris conscience de l’importance de l’équilibre à trouver, après avoir vu l’exposition de 

Yasmina Benabderrahmane « La Bête, un conte moderne » au BAL4. La disposition des nombreux 

écrans qui alternent images filmées statiques et évoquent des moments semblant éternels, tout cela 

avec des textes, m’a parue poétique, et m’a beaucoup frappée, car leur capacité à nous entraîner dans 

un autre univers était puissante. Dans cette exposition, il était question d’intime, car ces images sont 

guidées par deux voix qu’on n’entend pas : celle de l’oncle, géologue, et celle de la grand-mère, 

préservant les cultures traditionnelles de son pays natal, le 

Maroc. J’ai été d’autant plus touchée car l’artiste parle de son 

pays qu’elle n’avait pas vu depuis 12 ans. Je connais ce 

sentiment d’éloignement qui s’étire, et je sais à quel point le 

retour au pays peut créer des images et des souvenirs très forts, 

qui sont exacerbés par la nostalgie vécue. Le raconter avec 

distance n’est cependant pas une sinécure.  

 

 Dans ma pratique plastique et les actions qui y sont impliquées, la collecte de souvenirs est 

indubitablement liée au glanage d’objets dans mon champ domestique, qui constitue un ensemble 

foisonnant d’éléments dans lequel il faut faire un tri, tout en évitant le piège de se perdre dans des 

émotions teintées de nostalgie. Lors de ma collecte des matériaux domestiques, je pars équipée d’un 

 
4 Voir sur <https://www.le-bal.fr/2020/06/la-bete-un-conte-moderne-de-yasmina-
benabderrahmane>[Consulté le 10/04/2021] 

Yasmina Benabderrahmane, La Bête, un conte 
moderne, exposé au BAL 15 janvier au 26 août 2020 

https://www.le-bal.fr/2020/06/la-bete-un-conte-moderne-de-yasmina-benabderrahmane
https://www.le-bal.fr/2020/06/la-bete-un-conte-moderne-de-yasmina-benabderrahmane
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sac de commissions, et je parcours soit ma propre maison, soit la maison de mon enfance où ma mère 

vit toujours. Dans cette maison se trouvent une centaine de cartons dans un sous-sol, avec des milliers 

de petits objets de mon enfance ou de celle de mon père, qui était français. Vieux vêtements sentant 

la naphtaline, collection de porte-clés, matériel de couture de ma grand-mère française, bibelots, 

câbles grisés, et quelques très rares souvenirs du Japon, sans valeur aucune. Il s’agit pourtant d’une 

incroyable caverne d’Ali Baba, qui permet de se lancer dans une vraie chasse au trésor, prenant 

cependant rapidement une allure de course. Il faut en effet, pendant cette collecte, garder un rythme 

soutenu, rester concentrée sur l’objectif, faire son « marché » sans traîner, en courant le risque très 

grand de se faire happer par les souvenirs, et ne plus pouvoir rien faire de la journée. Le but n’est pas 

de se noyer dans les reliquats familiaux, mais au contraire de leur donner une nouvelle vie. Il ne s’agit 

pas de se tourner vers le passé, mais de rester dans le présent. L’ouvrage qui aura lieu par la suite 

permettra le retour à un présent manuel et actif. 

 Lydia Flem, dans son livre Comment j’ai vidé la maison de mes parents5, racontent les dangers 

des souvenirs à chaque instant, à travers des passages décrivant l’énorme diversité des objets qu’elle 

rencontre alors qu’elle doit « débarrasser » la maison des affaires de ses parents tous les deux décédés. 

Elle décrit ainsi le poids des objets, et les sentiments qu’ils amènent à chaque rencontre :  

« Les choses ne sont pas seulement des choses, elles portent des traces humaines, elles nous prolongent. 
Nos objets de longue compagnie ne sont pas moins fidèles, à leur façon modeste et loyale, que les 
animaux ou les plantes qui nous entourent. Chacun a une histoire et une signification mêlées à celle des 
personnes qui les ont utilisés et aimés. Ils forment ensemble, objets et personnes, une sorte d’unité qui 
ne peut se désolidariser sans peine. J’errais dans la maison, irrésolue, accablée, impuissante6. » 

 Ce passage est intéressant car il parle de l’histoire des objets, et de l’égarement au milieu de 

ces choses. Cette errance fait partie de la collecte, mais elle peut être au bout d’un moment 

 
5 Lydia FLEM, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, Librairie du XXIe siècle, 2004 
6 Ibid., p.50. 
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chronophage, et écrasante. Un peu plus loin dans le livre, Lydia Flem évoque d’ailleurs ce danger et 

pose la question suivante : « S’il est sain de garder un lien puissant avec ses racines, ne deviennent-

elles pas dangereuses lorsqu’elles débordent de terre et envahissent la part aérienne de l’arbre, prêtes 

à l’étouffer ?7 » 

 Souvent, j’évite les objets qui sont trop chargés d’histoires, et je préfère glaner des matériaux 

qui, tout en ayant quelque chose à raconter, sont suffisamment « légers » pour pouvoir être utilisés 

sereinement. Lydia Flem à la fin de son livre, évoque justement les matériaux qui en général 

m’intéressent le plus, par leur aspect insignifiant trompeur : « Pourquoi avais-je tout mené tambour 

battant jusqu’ici et puis soudainement me laissais-je attendrir par le moindre bout de ficelle, de cire, 

de papier, d’étoffe de rien du tout ?8 » Pour elle ces moments ne sont pas les bienvenus, car elle doit 

douloureusement se débarrasser de tous ces souvenirs. Mais dans mon cas, ce sont ces courts instants 

de pause dans la collecte, quand je trouve un lambeau de matière que je peux rattacher sans dégâts à 

un lien et à une époque, que j’affectionne le plus. Ces moments n’ont lieu cependant qu’après avoir 

affronté de nombreux souvenirs, et cela est d’autant plus vrai quand il s’agit d’ouvrir de vieux dossiers 

numériques, et que s’ouvrent en même temps les archives stockées dans la tête : cela peut mener à 

une dérive mentale qui fait courir le risque de perdre de vue la démarche première. Cela peut 

constituer un vrai danger, qui met en péril la notion du temps. 

 Mais il me semble que si j’arrive à collecter les bonnes photos dans l’ordinateur, les matières 

correspondant à mes critères, pour matérialiser un instant choisi, collecté parmi des milliers d’autres, 

alors j’ai un début de solution pour traiter avec sérénité cette cascade d’idées chronophages souvent 

liées à mes cultures multiples. 

 
7 Ibid., p.52. 
8 Ibid., p.140. 
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3) Le domestique et l’intime 

 

 Une fois les pièges des souvenirs surmontés, les bénéfices de la collecte apparaissent. Je glane 

ce qui pourrait passer pour des souvenirs de second choix, des éléments qui sont pourtant intimes 

dans leur insignifiance, et dont les qualités propres peuvent s’inscrire dans une démarche positive 

d’appropriation domestique. Quand je parle de vie domestique, je voudrais préciser qu’il s’agit avant 

tout d’une réalité, d’un fait, d’un constat, d’un mode de vie. Je passe beaucoup de temps chez moi, et 

cela est encore plus d’actualité depuis le début de la pandémie.  

 Des situations de vie domestique sont décrites avec justesse et subtilité dans le film La Vie 

domestique9  de la réalisatrice Isabelle Czajka, qui raconte l’amertume de mères au foyer pendant une 

journée, et leur sentiment de vide. Ce film montre avec lucidité l’environnement domestique qui peut 

se refermer sur des femmes pourtant modernes et diplômées. La conscience de ces pièges modernes 

est importante dans ma démarche, car je pense qu’un équilibre familial doit être possible. Partir à la 

recherche de matériaux domestiques pour faire des objets plastiques revient pour moi à rechercher 

en même temps les limites de la vie domestique et de les questionner. 

 

 
9 Isabelle CZAJKA, La vie domestique, Ad Vitam Distribution, 2013. 

Isabelle Czajka, La vie domestique, 2013, photogramme 
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 Cette démarche domestique positive est présente dans les tapisseries de l’artiste malawite 

Billie Zangewa. Ainsi, dans un article du Art Newspaper, mis en ligne par la galerie Templon, on 

apprend que pour la réalisation de ses tapisseries en soie, 

« elle a rassemblé des morceaux de tissu glanés ici et là, et a 

tracé son propre chemin (…) » 10 . Ce sont ces petits 

morceaux chargés d’histoires qui vont lui permettre 

d’évoquer sa vie quotidienne avec son enfant. 

 Sans se réclamer d’un courant féministe, c’est la 

démarche qu’a suivi dès les années 60 Sheila Hicks avec sa pratique textile. À partir d’une activité 

typiquement féminine et domestique, elle s’est affirmée en tant qu’artiste. Ainsi, dans un article 

publié dans le quotidien Le Monde à l’occasion de l’exposition Apprentissages à Paris en 2016, 

quelques éléments d’explications sont publiés :  

 «Comment Sheila s’est-elle mise à tisser ? Sa réponse nous sidère : “Je n’ai pas eu le choix”, dit-
elle. Née en 1934 à Hastings, dans le Nebraska, Sheila Hicks a grandi avec une paire de ciseaux et des 

habits à rapiécer, à l’époque de la Grande Dépression11. »  

 

 

 

  

 
10 Anaël PIGEAT, Les transgressions formelles de Billie Zangewa [The Art Newspaper – 18 avril 2020] 
Disponible sur le site de la galerie Templon< https://www.templon.com/pdf/news/pdf_news_940.pdf > 
[Consulté le 21/05/2020] 
11 Clarisse FABRE, « Festival d’automne : Paris sous Hicks », Le Monde, 2 septembre 2016, Disponible sur 
<https://www.lemonde.fr/culture/article/2016/09/02/paris-sous-hicks_4991747_3246.html> [Consulté le 
14 avril 2021] 

Billie Zangewa , The Swimming Lesson, 2020, Soie 
brodée, 107 X 200 CM, Galerie Templon, Paris 

Sheila Hicks, Grandes boules, 2009, Alison 
Jacques Gallery, London 

https://www.templon.com/pdf/news/pdf_news_940.pdf
https://www.lemonde.fr/culture/article/2016/09/02/paris-sous-hicks_4991747_3246.html
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 Collecter des objets rentre dans une démarche domestique, intime, pour rendre harmonieuses 

des éléments qui ne le sont peut-être pas de prime abord. Mais d’un point de vue plus large, il s’agit 

aussi pour moi de mettre de l’ordre dans l’impression de chaos que le métissage peut faire ressentir 

quand les cultures sont très différentes. De plus, ces objets disparates me permettent de développer 

une réflexion sur l’appropriation d’objets liés à ce qui est perçu comme faisant partie de l’identité 

culturelle japonaise, à travers des matières qui m’entourent, et qui font partie de ma vie quotidienne. 

Je vais développer cet aspect de mon travail ultérieurement dans ce mémoire. 
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II. Fragments et ressources multiples 

 

 Si la collecte de matériaux disparates a son importance, c’est parce qu’elle m’amène ensuite à 

l’utilisation de fragments qui, dans mon travail, peuvent être vus comme une façon d’aborder des 

identités culturelles plurielles. En tant que hâfu, j’ai toujours eu la perception d’une identité 

fragmentée. Il s’agit de la sensation d’être partagée entre plusieurs cultures, et aussi peut-être du 

sentiment de nostalgie pour un pays géographiquement éloigné. Dans mon cas, alors que je suis 

résidente en Belgique, cela ne concerne pas seulement la France et le Japon, mais aussi d’autres pays 

où j’ai vécu : l’Italie pendant 3 ans, l’Angleterre pendant 1 an, et le Danemark pendant 3 ans. C’est 

pourquoi la fragmentation n’est pas binaire dans mes travaux. Portée par cette perception, et pour 

questionner mes identités, j’ai réalisé ainsi deux autoportraits fragmentés : l’autoportrait mansardé, 

puis l’autoportrait valise. 
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Autoportrait mansardé 
2019 

Toiles de coton, Peinture, écran, spot, projecteur 
150 x 170 x 180 cm 
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1) Le sentiment d’anomalie dans un pays à la croyance mono-ethnique : 

Autoportraits fragmentés  

 

 La sensation de fragmentation peut être liée aux cultures multiples qui peuvent nous 

composer, mais dans le cas hâfu, ce sentiment est amplifié par le regard de la société japonaise. 

L’anthropologue et ethnologue Lucien-Laurent Clercq explique ce rejet par la croyance des Japonais 

de ne faire partie que d’une seule ethnie qu’il faut préserver. 

« Le Japon n’ayant pas eu recours à l’immigration lors de son industrialisation d’après-guerre, ce choix 
demeure un sujet problématique pour une partie de la population, continuant d’imaginer à tort le 
peuple japonais comme ethniquement homogène et privilégiant l’entre-soi, idée de surcroît largement 
popularisée par les Nihonjin-ron, un genre littéraire visant à démontrer la singularité absolue des 
Japonais et de leur culture, très en vogue dans les années 197012.  

 Cet extrait vient d’un article pour la revue Communications. L’auteur y raconte la 

stigmatisation des hâfu depuis la deuxième guerre mondiale, et comment aujourd’hui le métissage, 

vécu comme une anomalie, freine l’intégration des identités culturelles multiples au Japon. 

 J’ai réalisé ces deux autoportraits avec cette perception d’anomalie, voire de monstruosité. 

L’idée était d’une part d’évoquer la fragmentation et le métissage par l’utilisation, dans les deux cas, 

de trois sources lumineuses, et trois mediums, qui se mélangent. D’autre part, chacune des 

réalisations est composée d’un morceau de représentation de yôkai, qui pour moi évoquent cette 

impression d’anormalité au Japon. Mes autoportraits sont fragmentés de manières multiples, pour 

 
12 Lucien-Laurent CLERCQ, « L’identité fantasmée : altérités, métissages et races au Japon », 
Communications, 2020, n°107, no 2, p. 205. Disponible sur < https://www.cairn.info/revue-
communications-2020-2-page-205.htm> [Consulté le 24 avril 2021] 
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donner de la matière à une idée d’identité fragmenté. Les fragments d’estampes de yôkai contribuent 

à donner à mon visage un sentiment de bizarrerie. 

 

 L’autoportrait mansardé, réalisé 

in situ dans la petite chambre 

mansardée de ma jeunesse, se 

compose de trois parties : une 

grande toile blanche avec une image 

projetée par un projecteur datant de 

mon enfance, une autre toile peinte 

à l’huile (100x100 cm) et éclairée 

avec un petit éclairage appartenant à 

un de mes enfants, et un écran 

d’ordinateur portable, rétroéclairant 

une partie du visage du yôkai (esprit 

japonais) de Hokusai, Warai Hannya. 

Ce personnage fantastique est 

l’hybridation de deux yôkai 

féminins : Yamamba et Hannya.  

 

 

Prises de vues diverses de l’autoportrait  mansardé. 
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Autoportrait valise 
2019 

Valise, toiles, acrylique, tablettes numériques, projecteur 
65x50x170 cm 

Vidéo de lʼinstallation : https://youtu.be/xexnK7j39H8 

https://youtu.be/xexnK7j39H8
https://youtu.be/xexnK7j39H8
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 L’autoportrait valise est également réalisé au moyen de 3 sources lumineuses et de 3 mediums 

différents qui se mélangent : La partie inférieure de l’autoportrait est une peinture à l’acrylique, 

éclairée par la lumière des lampadaires. La partie supérieure droite est un IPad rétroéclairant l’image 

d’une autre estampe de Hokusai. Deux petites toiles blanches sont ensuite empilées sur le tout, et une 

photo de mon visage est projetée sur l’ensemble du contenu de la valise. La lumière du projecteur est 

dirigée sur l’ensemble du contenu de la valise. La lumière fait ainsi apparaître l’autoportrait de 3 

manières différentes : La lumière émane d’une partie de mon visage avec l’IPad, la lumière éclaire 

une deuxième partie de mon visage avec l’éclairage extérieur, et enfin la lumière projette mon visage 

avec le projecteur. J’utilise donc 3 système lumineux différents pour faire surgir mon visage 

représenté par 3 mediums distincts (photo, peinture, estampe).  

 Pour cette installation, les différentes sources lumineuses associées aux différents mediums 

permettent de mélanger synthèse additive et synthèse soustractive, et renforcent l’idée d’identité 

fragmentée, tout en l’unifiant. J’ai choisi 

d’installer cet autoportrait dans une valise, car 

l’intérieur d’un bagage me paraissait propice à 

l’introspection, mais aussi parce que c’est elle 

qui accompagne les voyageurs et les migrants 

dans leurs périples. Cette installation est mobile, 

la valise pouvant contenir et déplacer tous les 

éléments épars de l’installation, qui peuvent être 

réunis pour reconstituer mon autoportrait. Elle 

est conçue pour être déployée dans la rue, 

comme on peut le voir sur la vidéo, ou dans tout 

autre lieu de façon permanente ou éphémère.  

Détail de l’Autoportrait valise 
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 Le yôkai utilisé pour la partie supérieure droite de mon portrait s’appelle Oiwan-san, et a la 

forme d’une lanterne en papier. Sur son front (et le mien), se trouve une inscription en sanskrit, 

utilisée pour les morts. Le caractère en sanskrit rappelle que tout portrait a une dimension mortifère, 

et peut amener à penser au point commun que nous avons tous sur terre, celui de la finitude de notre 

existence, peu importe nos origines. 

 Cette perception de fragmentation et d’anomalie que peuvent ressentir les hâfu s’explique par 

une forme de rejet liée à la croyance profonde des Japonais d’être une nation mono-ethnique. Or, le 

Japon, même si le pays a longtemps été fermé, a connu des périodes d’immigrations. Le Japon est un 

pays métissé comme les autres, et heureusement on peut observer une ouverture à ce sujet depuis les 

années 80. Aujourd’hui d’ailleurs, 2% des résidents sont étrangers, et 6% des mariages sont mixtes. 

Ces chiffres laissent donc penser que les mentalités vont sûrement bientôt évoluer13. Cette identité 

fragmentée n’est en outre pas forcément quelque chose de négatif, et cela est bien expliqué par le 

sociologue britannique d’origine jamaïcaine Stuart Hall dans Identité et Culture 2. Il témoigne ainsi 

dans son livre : « [...]ce que je me figurais comme dispersé et fragmenté en vient, d’une manière 

paradoxale, à constituer l’expérience moderne par excellence14 ! »

  

 
13 Jean-Marie BOUISSOU, « Le Japon à l’épreuve de la démographie : », in L’enjeu mondial, Presses de 
Sciences Po, 2009, pp. 177-185. Disponible sur < https://www.cairn.info/l-enjeu-mondial-2--
9782724611311-page-177.htm > [Consulté le 5 mai 2021]. 
14 Stuart HALL et Maxime (dir.) CERVULLE, Identités et cultures 2, Amsterdam., Paris, 2013, p.19. 

https://www.cairn.info/l-enjeu-mondial-2--9782724611311-page-177.htm
https://www.cairn.info/l-enjeu-mondial-2--9782724611311-page-177.htm
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2) Les particularités du métissage hâfu 

 

 Les Japonais sont nombreux à être convaincus de leur homogénéité ethnique, et les hâfu 

peuvent, au Japon, être considérés comme des étrangetés, en particulier s’ils ne correspondent 

pas au cliché du hâfu « idéal ». En effet, selon les clichés véhiculés au Japon, le hâfu idéal est 

jeune, parle l’anglais couramment et est doté de longues jambes. La condition hâfu a d’ailleurs 

été le thème d’un documentaire, Hafu15 sorti en 2013. Les discriminations y sont évoquées, 

mais aussi la conviction que la société est en train de s’améliorer.  

 Si la question du rejet est prédominante pour les hâfu au Japon, d’autres questions plus 

spécifiques se posent pour ceux qui ont grandi comme moi en France et qui sont franco-japonais. 

En effet, la pensée française et la pensée japonaise sont tellement éloignées, qu’il est difficile 

de trouver un terrain de correspondance entre ces deux cultures16. En fait, chaque cas de 

métissage est différent. 

  Dans le livre When Half is Whole17,  Stephen Murphy-Shigematsu croise son 

témoignage avec ceux d’autres hâfu et élargit son analyse au métissage américain asiatique en 

général. Dans l’épilogue du livre, il résume ainsi les questions qui se posent :   

 
15 Megumi NISHIKURA et Lara PEREZ TAKAGI, Hafu, 2013. 
16 Marie Rose MORO, Marion FELDMAN et Kei MIYATA, « Le métissage franco-japonais : originalités, 
spécificités ? », L’autre, cliniques, cultures et sociétés, 2019, volume 20, no 1, pp. 62-70. Disponible sur 
<https://revuelautre.com/articles-originaux/le-metissage-franco-japonais-originalites-specificites/> 
[Consulté le 24 avril 2021] 
17 Stephen MURPHY-SHIGEMATSU, When Half Is Whole, Stanford University Press., Stanford, 2012, 
version électronique. 

https://revuelautre.com/articles-originaux/le-metissage-franco-japonais-originalites-specificites/
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« Who are “we,” and are we embracing the complexity of our experiences? We know that none 
of us really inherits “the best of both worlds.” We receive the best and we receive the worst. We 
attempt to find connections with all of our parts. We struggle for balance, strive for wholeness, 
and search for meaning in what we’ve been given1819. » 

 Le photographe belge Tetsuro Miyazaki, par le biais de son projet Hâfu2hâfu20, dans la 

même idée de créer un « nous », a évoqué toute la diversité des identités hâfu, en 

photographiant 120 hâfu avec des origines d’une centaine de pays différents. Chaque portrait 

est accompagné d’une question que le hâfu photographié souhaite poser aux personnes qui 

regardent leur portrait. Ce travail a fait participer des hâfu avec des origines du monde entier, 

et rappelle qu’il n’y a pas qu’une seule identité hâfu. 

 Une des principales caractéristiques du métissage hâfu, peut être la difficulté à ressentir 

une homogénéité identitaire, et on retrouve cela dans le travail de l’artiste hâfu américaine Saya 

Woolfalk, qui recherche « les possibilités utopiques de 

l’hybridation culturelle21 ». Pour son exposition No place, elle 

a fabriqué des personnages colorés, effrayants, et à l’allure 

fragmentée, qui m’évoquent ce que j’imagine être son 

expérience du métissage japonais et américain. 

  

 
18 Ibid., p.202. 
19 Traduction personnelle : « Qui sommes-“nous”, et saisissons-nous la complexité de nos expériences ? 
Nous savons qu'aucun de nous n'hérite vraiment du “meilleur des deux mondes”. Nous recevons le 
meilleur et nous recevons le pire. Nous essayons de trouver des connexions avec toutes nos pièces. 
Nous luttons pour l'équilibre, nous recherchons l’entièreté, et nous recherchons le sens de ce qui nous a 
été donné. » 
20 Tetsurō MIYAZAKI, Hāfu2Hāfu : 限定版写真集, 2019. Disponible sur < https://hafu2hafu.org/> 
[Consulté le 24 avril 2021] 
21 Voir le site de l’artiste < http://www.sayawoolfalk.com > [Consulté le 24/04/2021] 

Saya Woolfalk, Vue de l’exposition No place, 
University of Buffalo Art Gallery, Center for the 

Arts, 26 février – 9 mai 2009 

https://hafu2hafu.org/
http://www.sayawoolfalk.com/
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3) Fragments et identités 

 

 Les fragments sont intimement liés à ma perception de l’identité hâfu, et le processus 

de fragmentation fait donc souvent partie de mon processus de travail. Après la collecte, j’ai 

dans un sac un énorme chaos d’objets et de matériaux en vrac : bagages poussiéreux, projecteur 

défectueux, vieux rideaux, sacs en plastique d’aéroport, restes de bolduc, ou encore guirlandes 

de Noël. Je ne vais pas forcément tout employer, mais je dois rendre les matières utilisables. Je 

les dispose en tas devant moi, en regardant comment les couleurs dialoguent ensemble, puis si 

cela est nécessaire et possible, je découpe mes trouvailles, de manière à obtenir de longs rubans, 

que j’enroule sur eux-mêmes. Cette étape est importante, car la décomposition, la 

fragmentation, le pelotonnage permettra par la suite de redonner de nouvelles formes à la 

matière.  

 Pour sa première exposition dans une galerie en 1970, Christian Boltanski avait fabriqué 

des petits objets, en ne gardant que la logique pure de la collecte et de la fragmentation comme 

finalité. 

« L’objet en soi n’avait pas tellement d’importance, mon projet était plutôt de mettre en boîte un 

temps donné. L’idée était de ne travailler qu’avec des choses que j’avais autour de moi dans 

l’atelier, ou encore des éléments que je trouvais dans un jardin, comme trois petits morceaux de 

bois que j’attachais ensemble. Il y a beaucoup d’objets faits avec des morceaux de drap que je 

découpais en lambeaux et que je retissais, des bobines de drap blanc, des petites bandelettes22. » 

 
22 Christian BOLTANSKI et Catherine GRENIER, La vie possible de Christian Boltanski, Seuil., Paris, 
Fiction & Cie, 2010, p. 46.  
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 Dans mon travail, ces fragments ne sont pas juste présents pour leurs qualités de 

fragments. J’ai toujours en tête de créer quelque chose qui va m’amener, avec les moyens 

« européens » que j’ai, à ma culture japonaise. Je regarde alors mes fragments comme des 

ressources, qui peuvent être assimilées à une certaine conception de l’identité culturelle.  

 Le philosophe helléniste et sinologue, François Jullien, a développé cette idée 

dans son livre au titre provocant, Il n’y a pas d’identité culturelle.  Dans ce livre, il propose de 

ne pas se concentrer sur les différences culturelles, mais sur la notion d’écart. De même, il 

suggère de ne plus chercher une identité, mais plutôt des ressources23. D’après François Jullien, 

la notion d’écart, contrairement à celle de différence, permet de ne pas mettre des éléments 

dans des catégories, et est alors de l’ordre de la recherche. Il explique que la différence 

impliquerait qu’il y aurait une identité de référence, ce qui n’est pas correct. Ainsi la différence 

sépare, tandis que l’écart permet de garder le lien entre deux cultures, et de s’intéresser à son 

entre24. C’est grâce à l’écart que peut émerger les notions de « fécondité » ou de « ressources25 ». 

François Jullien affirme enfin que « traiter du divers des cultures en termes de différence 

conduira à vouloir isoler et fixer chacune d’elles dans son identité26. » Et il donne cet exemple : 

« Une culture qui ne se transforme plus est une culture morte (comme on parle d’une langue 

morte : une langue qui, parce qu’on ne la parle plus, n’évolue plus)27. » 

L’idée de ressources culturelles dans lesquelles on peut puiser, permettant de reformer 

de nouvelles choses, faire évoluer les identités, et l’idée que ces ressources soient une nécessité, 

m’apportent une conception du monde qui me séduit énormément, et c’est à présent cela que 

 
23 François JULLIEN, Il n’y a pas d’identité culturelle, L’Herne., Paris, Cave Canem, 2017, p. 32. 
24 Ibid., p. 36. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 43. 
27 Ibid., p. 44. 
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j’ai en tête quand je cherche des fragments et que je fragmente. L’enjeu de cette perception de 

l’identité est de taille, car le sentiment de fragmentation de l’identité peut être douloureux, et 

pas seulement dans le cas des métissages hâfu. Françoise Sironi, ancienne directrice du centre 

spécialisé en ethnopsychiatrie Georges-Devereux, a ainsi évoqué dans un article publié dans la 

revue l’Autre les difficultés que pouvaient ressentir les métis, la peur du vide, le sentiment de 

dislocation, jusqu’au moment où ils trouvent leur place et deviennent alors, dans certains cas, 

ce qu’elle appelle des « passeurs de mondes28 ». 

 

4) Tous, des sang-mêlés  

 

 La question du métissage est une notion qui me touche personnellement, mais qui 

concerne aussi tous les humains. En effet, nous appartenons à un monde qui est métissé. Cette 

idée a été développée dans le cadre d’une exposition au MAC VAL en 2017, Tous des sang-

mêlés, que j’ai évoqué dans mon introduction, et qui a été organisée par les commissaires Julie 

Crenn et Frank Lamy. Dans l’introduction du catalogue de l’exposition, ils abordent en ces 

termes l’identité culturelle :   

 « Selon nous, l’identité culturelle est une construction, un concept qui se performe. Parce qu’elle 
se transforme au fil des expériences, l’identité culturelle est mouvante, poreuse, créolisée. Nous 

 
28 Françoise SIRONI, « Les métis culturels et identitaires. Un nouveau paradigme contemporain », 
L’Autre, 2013, vol. 14, no 1, p. 30. Disponible sur < https://www.cairn.info/revue-l-autre-2013-1-
page-30.htm> [Consulté le 25 avril 2021] 
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sommes tous des passants, des migrants, des métis, des hybrides, des étrangers, des constructions, 
des êtres en Relation. Tous, des sang-mêlés29. » 

Les deux commissaires ont choisi des artistes de nombreux pays et cultures différentes, qui 

traitent tous de la question de l’identité et qui, d’une façon ou d’une autre, racontent une 

histoire à travers leurs œuvres. 

 L’artiste japonaise Tsuneko Taniuchi a contribué à cette exposition, avec une 

performance intitulée micro-événement n°6 bis /Fast Food / Sushi Merguez, qui consistait à 

réaliser des sushis à la merguez, métissant ainsi 

culinairement deux cultures très éloignées 30 . Le 

spectateur a du probablement dans un premier temps être 

saisi par la surprise, et imaginer ensuite le goût étrange 

des sushis à la merguez. Cependant cet acte culinaire posé 

par Tsuneko Taniuchi, va au-delà du simple choc des 

cultures, et d’une certaine façon elle pose la question de 

l’abolition des différences pour travailler dans la notion 

d’écart, telle que proposée par François Jullien31. Cette performance rappelle aussi que changer 

de pays, ne veut pas dire forcément qu’il doit y avoir acculturation totale. Pour Stuart Hall, « 

l’identité (est) une invention32», et il prône « une politique « visant à construire des 

 
29Julie CRENN, Frank LAMY et Alexia FABRE, Tous, des sang-mêlés, catalogue d’exposition, op. cit., 
livret bleu p.11. 
30 Ibid., livret vert p. 66. 
31 François JULLIEN, Il n’y a pas d’identité culturelle, op. cit., p. 36. 
32 Stuart HALL et Maxime (dir.) CERVULLE, Identités et cultures 2, op. cit., p.20 

Tsuneko Taniuchi, Micro-événement N°6 bis/ 
Fast Food / Sushi Merguez, à l’exposition Tous, 
des sang-mêlés, MAC VAL, Vitry-sur-Seine, 22 

avril-3 septembre 2017 
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“unités” dans la différence33. » Avec ses propositions, Stuart Hall a beaucoup contribué 

aux cultural studies.  

 L’influence de ces courants de recherche était présente chez d’autres artistes ayant fait 

partie de l’exposition du MAC VAL, comme chez l’artiste sud-africain Lawrence Lemaoana. Il 

y a exposé une tapisserie faisant partie de sa série Fortune Teller 

stories, qu’il a démarré en 2008, et qui raconte une histoire, au 

moyen de son slogan qu’on voit dans un premier temps, mais aussi 

de la matière choisie. Cette broderie est réalisée avec le tissu 

traditionnel swahili appelé kanga, qui n’est pas un choix laissé au 

hasard. Ce textile a en effet une place et une signification qui 

peuvent être importants dans les cultures locales de nombreux pays 

africains. Lors du procès en 2006 du futur président d’Afrique du 

Sud Jacob Zuma, celui-ci, accusé de viol, se défendit – avec 

beaucoup de mauvaise foi - en déclarant que la victime était 

consentante puisqu’elle portait un kanga, dont le motif textile peut 

être interprété comme suggestif. Il réussit à être acquitté et devint président d’Afrique du Sud 

de 2008 à 2018. Le Kanga utilisé par Lemaoana fait donc référence à la culture du viol et au 

gouvernement sud-africain postapartheid. L’inscription ZUMA IS LIKE JESUS34 prend tout 

son sens dans ce contexte. Cette phrase sur un kanga prend une dimension particulièrement 

cynique, interpelant sur l’hypocrisie qu’il constate dans le détournement et l’utilisation de la 

religion par le pouvoir politique. Les lettres brodées sont réalisées avec un tissu qui laisse 

 
33 Ibid., p.25. 
34 Traduction personnelle : « Zuma est comme Jésus ». 

Lawrence Lemaoana, Zuma Is like Jesus, 
2017, Broderie sur Kanga, 155 x 115 cm, 
présenté à l’exposition Tous, des sang-

mêlés, MAC VAL, Vitry-sur-Seine, 22 avril-
3 septembre 2017 
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entrapercevoir partiellement le visage de l’ex-président Jacob Zuma, une façon de se 

réapproprier l’identité culturelle du pays avec des tissus découpés. 

 En 2020 j’ai pu, à l’occasion d’un entretien par email, interroger Lawrence Lemaoana 

sur la question de la place de l’identité culturelle dans son travail. J’ai trouvé sa réponse 

intéressante, car elle rejoint beaucoup la pensée de Stuart Hall :  

 « Je conçois la culture comme quelque chose qui n’est pas immobile, mais qui change 
plutôt, à différentes vitesses. Parfois un moment, une parole, ou un acte particulier, peut trahir 
l’identité culturelle traditionnelle. Ces moments sont souvent incorporés dans l’identité 
culturelle. J’aime le chaos que cela peut revêtir, quand l’interprétation traditionnelle est mise à 
l’épreuve en dehors des rites, et que cela donne un résultat étrange et nouveau35. » 

 Dans le catalogue d’exposition Tous, des sang-mêlés, outre Lawrence Lemaoana, et 

Tsuneko Taniuchi, on y trouve aussi des œuvres de Yinka Shonibare, Francis Alÿs, ou encore 

Steven Cohen. Les nombreux artistes que j’ai pu y découvrir, m’ont permis d’entamer une 

réflexion sur les nombreuses possibilités de repenser la notion d’identité culturelle. L’identité, 

qu’elle soit culturelle mais aussi personnelle, peut être fragmentée, pour nous permettre 

d’évoluer, et c’est cette construction qui joue avec les temporalités et les histoires, que je vais 

maintenant développer. 

 

  

 
35 Voir l’entretien avec Lawrence Lemaoana que j’ai traduit et inséré en annexe à la fin de ce mémoire. 
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III. Tissage et assemblage des matières et du temps 

 

 Le choix des matériaux lors de la collecte, amènent des souvenirs intimes liés à des lieux, 

mais aussi des époques différentes. La fragmentation permet de considérer les éléments de la 

collecte en termes de ressources, à l’image d’identités culturelles qu’on peut reformer à l’infini. 

Pour mes travaux plastiques, la troisième grande phase est l’assemblage, qui passe parfois par 

le tissage, permettant d’assembler les matériaux, mais aussi de créer des liens entre le passé des 

matériaux, le présent de la création, et éventuellement l’avenir d’une culture en gestation. Cette 

collecte des objets et du temps peut permettre également d’aborder la question du temps de 

manière non-linéaire, et permettre de chercher d’autres temporalités.  
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Samurai 1 
2019 

Tissage : branche, chiffon, sac poubelle, éponge à récurer en inox, chute de tissu japonais, fils de coton, 
sac de plastique blanc, crochets à rideau Ikea, papier. 

39 x 30cm 
  



35 

 

 

Samurai 2 
2019 

Grillage, bolduc, sac poubelle, chiffon, fil de coton 
38 x 11 x 13 cm 
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Samurai 3 
2019 

Tissage : branche, éponges à récurer, chiffon, fils de coton, boutons, pièce de 50 yens japonaise, vieux 
lacet de chaussures, sac poubelles, bolduc, câble électrique. 

35 x 42 x 13 cm 
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1) Superposer les histoires et les espace : le Samurai  

a) Le Samurai et ses histoires 

 C’est dans une logique de superposition des 

matières, des temporalités, des histoires, et des 

espaces, que j’ai réalisé mes fragments de Samurai en 

2019. Il s’agit de différents éléments d’armure qui ont 

été réalisés à partir de photos prises au musée 

national des Arts asiatiques – Guimet, et qui sont 

composés de matériaux divers, tels que des sacs 

poubelles, des éponges en inox, ou une chambre à air 

de vélo. Ces matériaux, collectés uniquement dans 

mon environnement immédiat, tissés et assemblés entre eux, m’ont tout d’abord permis de 

m’approprier l’armure de samurai, qui est un élément fort de la culture japonaise.  

 A ce processus d’appropriation s’ajoute également 

un processus d’identification de mon identité hâfu, 

l’armure fragmentée créant à la fois une forme de 

protection, et de la cohérence avec ce que je suis. Ces 

morceaux d’armure dépassent parfois du cadre fixé au 

départ, ils peuvent être encore prolongés par le tissage, 

et sont un peu inachevés. Sur cette idée d’inachèvement, 

Les matières collectées pour Samurai 3 

Détail de Samurai 3 
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on peut lire dans Identité et Cultures 2 de Stuart 

Hall que : « les identités ne sont jamais complètes ou 

finies », et qu’« elles sont au final exactement comme la 

subjectivité elle-même, c’est-à-dire “en cours” 36.» 

 J’ai utilisé la technique du tissage, car elle permet 

de modifier le travail à volonté, et donne aussi la 

possibilité de réfléchir à la notion de métissage. Le 

tissage implique un croisement minéral, et le métissage 

un croisement organique, mais ces deux processus 

évoquent mouvement et construction. 

 

 Sur le Samurai 1,  7 petites bandes noires dépassent légèrement du premier tissage, dans 

lesquels sont cachés 7 prénoms :  les miens et ceux de mes enfants, de mon mari et de mes 

parents, des prénoms français et japonais, 

tous écrits en hiragana alors qu’ils devraient 

être inscrits en katakana. Le système 

d’écriture katakana est utilisé pour notifier la 

notion d’étranger et marquer une distance. 

Cette écriture est utilisée pour mon propre 

prénom japonais, Yukali, afin d’indiquer par 

écrit que je ne suis pas une « vraie » japonaise. 

 
36 Stuart HALL et Maxime (dir.) CERVULLE, Identités et cultures 2, op. cit. p.60. 

Détail de Samurai 1 . Les prénoms en hiragana cachés dans les 
pochettes noires 

Détail de Samurai 2.  
Ce morceau d’armure a été réalisé en moulant ma jambe 
avec le grillage, puis en tissant sur le grillage. Par le 
moulage sur mon corps, elle me rappelle que c’est mon 
armure.  
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C’est pour cette raison que j’ai choisi d’écrire tous les prénoms, 

quels que soient leurs origines, en hiragana.  

 Pour le Samurai 3 j’ai également caché un papier. Il se 

trouve à l’intérieur du gant, et il y est écrit le mot hafû, toujours 

en hiragana alors qu’il devrait être écrit en katakana.  Ces petits 

papiers secrets font partie de l’imaginaire familial, celui des 

malédictions et des secrets.  

  

 J’ai réalisé plus tard, pour compléter 

l’armure de samurai, un Inrô. Il s’agit d’une 

petite boîte autrefois utilisée par les hommes 

japonais, pour ranger leurs médicaments, leur 

cire pour les sceaux, et autres petites choses. 

Cette petite boite était portée à la ceinture37. 

La boite possédait traditionnellement 

plusieurs compartiments en bois, et un petit 

cartonnage à l’extérieur de la boite permettait 

de passer un cordon qui coulissait et qui 

permettait la fixation aux vêtements. Elle était 

enfin laquée et décorée par des artisans38.  

 
37 Quelques exemples à voir sur < https://www.britannica.com/topic/inro > [Consulté le 01/05/2021] 
38 Plus d’explications disponibles sur ce site < https://www.youtube.com/watch?v=3WAN3_5yuvI > 
[Consulté le 1er mai 2021] 

Le papier caché dans Samurai 3 

Détail de Inrô 

https://www.britannica.com/topic/inro
https://www.youtube.com/watch?v=3WAN3_5yuvI
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 J’ai fabriqué mon inrô à partir d’une bouteille de shampoing de voyage, que j’ai entourée 

de carton. J’ai ensuite séparé un ruban doré que j’ai trouvé dans la boîte à couture héritée de 

ma grand-mère française. Les parties extérieures du ruban ont servi à réaliser le cordon doré, 

et j’ai tissé les parties intérieures sur un métier. J’ai également tissé des lambeaux de sac 

poubelle. J’ai cousu la matière obtenue sur ma boîte, et j’ai glissé le cordon doré entre le carton 

et la bouteille de shampoing, comme cela se faisait pour les vrais inrôs.  

 

 

 

 

 

  

Le travail en cours pour Inrô 
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Inrô 
2020 

Ruban, sac poubelle, carton, bouteille de shampoing miniature, cire d’emballage de fromage Babybel 
15 x 7 x 4 cm 
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 Pour les fragments de samurai, ainsi que pour l’inrô, le tissage des fragments épars 

rejoint pour moi, comme je l’ai expliqué précédemment, l’idée qu’il faut envisager l’identité 

personnelle ou culturelle sous forme de ressources, et non comme une entité achevée et fermée. 

Mais j’ai constaté ensuite qu’il y avait un mélange des temporalités dans ce processus, par 

l’utilisation même des matériaux domestique.  Il y a par exemple une temporalité mise en avant, 

quand j’utilise le ruban de ma grand-mère française, qui date de l’époque où elle était encore 

vivante. Ces matériaux de diverses époques lointaines sont tissés et superposés à des matières 

plus récentes, comme la mini bouteille de shampoing et les lambeaux de sac poubelle, faisant 

partie de mon présent domestique. Ce sont ces matériaux qui permettent de construire une 

troisième temporalité, qui correspond à celle de l’époque des samurais et de ces souvenirs 

familiaux stockés dans les remises. Dans ma famille japonaise, qui vit sur une petite île du sud, 

relativement épargnée par les tremblements de terre et les destructions qui en découlent, il y a 

des cartons ainsi dans un petit bâtiment annexe, et ce genre d’objets anciens pourraient s’y 

trouver. Cependant, je n’ai jamais eu l’occasion d’aller voir ce qui s’y trouvait. 

 L’idée de créer des bouts d’armure me plaisait, car je me créé, sur une base imaginaire, 

mes propres souvenirs japonais, avec mes fragments domestiques. Le fait de fabriquer des 

morceaux d’armure m’intéresse aussi car c’est une façon 

de se préparer à affronter des épreuves. Dans les 7 

Samouraïs39 de Akira Kurasawa, les samouraïs n’ont pas 

d’armure au début, ils récupèrent des bouts d’armure chez 

les villageois qu’ils protègent. Le personnage de Kikuchiyo 

dans le film a en particulier capté mon attention, car 

malgré ses origines paysannes, il devient samouraï du fait 

 
39 Akira KUROSAWA, Les 7 samouraïs, 1 DVD, Tōhō, 1954. 

Akira Kurosawa, Les 7 Samouraïs, 1954, 
Photogramme du personnage de Kikuchiyo joué par 
l’acteur Mifune. 
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de sa propre volonté. C’est un genre de transclasse, cela rappelle qu’on peut faire son histoire, 

et que le futur défini n’existe pas.  

 Toutes ces temporalités qui se tissent les unes avec les autres lors de ce tissage m’ont 

amenée à me demander si, dans mon questionnement sur l’identité hâfu, je n’étais pas en train 

de rechercher dans le fond un autre espace-temps, une autre dimension, un monde parallèle, à 

investir pour rechercher une hybridation difficile à trouver dans le monde réel. 

 

b) Superpositions : le travail de Lebohang Kganye 

 Dans ma recherche sur le temps, je me suis penchée sur les 

manières dont les plasticiens superposent les temporalités. Je me 

suis alors intéressée aux histoires superposées de l’artiste sud-

africaine Lebohang Kganye. Elle a réalisé, entre 2012 et 2014, une 

série de 55 photographies intitulée Ke Lafa Laka/Her Story, où elle 

superpose passé et présent de manière non-linéaire, pour créer des 

liens avec les disparus. Le point de départ a été le décès de sa mère. 

Trois années plus tard, elle a collecté parmi les affaires de celle-ci 

des photos d’une part, et des vêtements et accessoires d’autre part, 

qu’elle a utilisés pour faire dialoguer des moments appartenant au 

passé, avec sa vie actuelle. 

 

Lebohang Kganye 
Ke dutse pela dipalesa II 

2013 
Impression jet d’encre sur papier 

chiffon de coton 
42x29.7xcm, édition de 5, exposée 

au 1-54 African Art Fair, Londres, du 
4 au 7 octobre 2018 
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Comme l’explique l’artiste sur le site de sa galerie, elle a cherché un moyen de garder 

une connexion avec sa mère40. A partir des images et vêtements de celle-ci, elle a retravaillé les 

photographies du passé. Elle s’est mise en scène avec des habits similaires et s’est insérée dans 

ces photographies avec vingt ans d’écart. Son but était de juxtaposer par photomontage 

numérique deux souvenirs, deux temporalités : la sienne, et celle de la défunte. Il s’agit pour 

Lebohang Kganye d’une conversation imaginaire, tentant également par cette démarche de 

contrer la perte de ses propres souvenirs. Elle questionne son histoire familiale, l’histoire de son 

pays, ainsi que la notion d’identité. 

« The project was a means for reconstructing my identity by reconnecting with family 
members, both alive and dead. But through this process I have discovered that identity cannot 
be traced; it is an invention, constructed of true, half-true and untrue narratives, hopes, dreams 
and fears4142. »  

Avec ce projet, elle a donc réalisé que l’identité était une notion complexe, faite de 

narrations aux niveaux de véracité diverses.  Cette question rejoint celle de la transmission, que 

j’évoquerai ultérieurement dans ce mémoire.  

 Dans le même entretien43, elle explique à propos de sa série Ke Lafa Laka/Her 

Story, qu’il s’agissait au départ pour elle de dialoguer avec les fantômes. Sa volonté était de 

garder un lien direct avec sa mère, en faisant apparaitre son image sur des photos récentes. 

 
40 http://www.afronova.com [consulté le 26 décembre 2020] 
41 Manon BRAAT, « Lebohang Kganye », Africanah.org, 8 mai 2014, Disponible sur 
<https://africanah.org/lebohang-kganye/ > [Consulté le 28 avril 2021] 
42 Traduction personnelle : « Ce projet était une façon de reconstruire mon identité en reconnectant les 
membres de ma famille vivants et morts. Mais grâce à ce processus, j’ai découvert que l’identité ne peut 
être tracée ; c’est une invention, construite sur des récits, des espoirs, des rêves, et des peurs, qui sont 
vrais, semi-vrais, et non-vrais. » 
43 Manon BRAAT, « Lebohang Kganye », Africanah.org, op. cit. Disponible sur< 
https://africanah.org/lebohang-kganye/ > [Consulté le 28 avril 2021] 

http://www.afronova.com/
https://africanah.org/lebohang-kganye/
https://africanah.org/lebohang-kganye/
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Cependant, elle s’est rendu compte petit à petit que le rôle du fantôme devait être tenu par 

l’artiste elle-même, car elle était la personne extérieure qui venait s’introduire dans la 

temporalité du passé. Elle a donc fait le choix de donner à sa propre image incrustée une 

apparence fantomatique, bien qu’elle soit celle des deux qui est vivante.  

 Cette série de Lebohang Kganye est un travail de collecte d’objets, collecte d’images, 

collecte de souvenirs du passé et de narrations, pour superposer le tout dans une temporalité 

unique. 

   

c) L’assemblage d’objets aux temporalités et espaces multiples 

 

 D’autres artistes organisent la collecte d’objets liés à des temps et lieux très divers, à 

travers des appels aux dons. Cela permet entre autres de créer des installations volumineuses, 

et de sortir de l’intime pour faire parler d’une même voix des objets ayant appartenu à de 

nombreuses personnes différentes, et créer une esthétique nouvelle. 

 L’artiste américain Roger Ballen, pour une exposition à la Centrale de l’art 

contemporain à Bruxelles en 2019, a cherché des objets sur le marché aux puces de la Place du 

Jeu de Balle à Bruxelles. Il a également proposé aux Bruxellois qui le désiraient, de lui apporter 

de vieux mannequins, des chaises cassées, et des poupées anciennes, afin de réaliser son 

installation principale quelques semaines plus tard. Ces objets pouvaient être en un seul 

morceau, ou bien fragmentés. 
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 J’ai pu obtenir un entretien par zoom avec Roger Ballen, à l’occasion duquel je lui ai 

posé une question sur les objets choisis dans ses installations. Pragmatique tout en étant 

poétique, il m’a répondu :  

« In themselves they don't necessarily have much more meaning than that, so my goal is to create 
a more, a higher meaning, a more complex meaning, a  more so-called metaphoric meaning that 
will take the viewer and myself to another zone, to open up another reality4445. » 

Il y a donc, dans le travail de Roger Ballen, une recherche d’espace, ailleurs que dans la réalité, 

à travers des objets qui sont « patinés46 ». A la Centrale pour l’art contemporain à Bruxelles, 

l’installation visuelle et sonore qui a résulté de ces recherches était imposante, solennelle et 

émouvante. 

   

 

  

 
44 Voir en annexe l’entretien avec Roger Ballen. 
45 Traduction personnelle : « ils n'ont pas nécessairement beaucoup plus de sens que cela, donc mon 
objectif est de créer un sens plus élevé, un sens plus complexe, un sens plus métaphorique si l’on peut 
le nommer ainsi, qui mènera le spectateur et moi-même dans une autre zone, pour ouvrir une autre 
réalité. » 
46 Voir en annexe l’entretien avec Roger Ballen. 

Roger Ballen, The Theatre of the Ballenesque, 2020, Centrale de l’art contemporain, Bruxelles, 
exposé du 14/11/2019 au 14/03/2020 



47 

 

 On retrouve également cette démarche de collecte chez l’artiste japonaise Chiharu 

Shiota. Pour son œuvre monumentale Key in the hand, réalisée pour le pavillon japonais à la 

Biennale d’art de Venise de 2015, Chiharu Shiota a travaillé avec des objets récupérés, du fil 

rouge et des clés, reliant ainsi présent et passé. Cette démarche a permis également de mettre 

en valeur les liens humains, souligné dans son installation par des fils rouges, qui sont des 

éléments récurrents dans son travail. Interrogée au sujet de cette œuvre pour la biennale de 

Venise47, Chiharu Shiota a expliqué sa démarche :  

« In total I collected 180 000 keys and 400 km of red yarn. They come from all over the world. I 
put boxes in museums around the U.S.A, Japan and Europe but people donated their keys when 
I posted an advert in the Internet too. Some people wrote a letter explaining the meaning of their 
key and others came up to me directly to hand it in. I had been collecting them with great support 
since April last year. »48 

. Ces clés collectées dans le monde entier49 détiennent à l’origine les histoires de leurs 

anciens propriétaires, mais ainsi éloignées d’eux et assemblées toutes ensemble, elles s’ouvrent 

à de nouvelles histoires aux interprétations multiples. Le titre Key in the hand renvoie à l’idée 

que le futur est entre nos mains. Il s’agit donc encore une fois d’une œuvre où différentes 

temporalités se superposent : il y a les moments de collecte, les histoires attachées à ces clés, 

mais aussi les histoires qui peuvent sembler évoquées par ces barques, et enfin le temps de la 

présentation à la Biennale de Venise. Tout cela est rendu possible à l’origine grâce à ce travail 

 
47 CASSINELLO SAN SEGUNDO Helena, About The Key in the Hand, Mai 2015, Disponible sur < 
https://2015.veneziabiennale-japanpavillon.jp/en/project >[Consulté le 03/04/2021] 
48 Traduction personnelle : « J’ai collecté en tout 180 000 clés et 400 km de fils rouges. Ils viennent de 
partout dans le monde. J’ai placé des boîtes dans des musées aux Etats-Unis, au Japon, et en Europe, 
mais des gens ont fait don de leurs clés quand j’ai posté une publicité sur internet également. Certaines 
personnes ont écrit une lettre expliquant la signification de leur clé, et d’autres sont venir me voir 
directement pour la remettre. Je les ai collectés avec beaucoup d’aide depuis Avril l’année dernière. » 
49 Le message d’appel à la collecte de Chiharu Shiota en 2015 est encore disponible sur ce site : 
<https://asia.si.edu/exhibition/keys/> [Consulté le 1er mai 2021] 

https://2015.veneziabiennale-japanpavillon.jp/en/project
https://asia.si.edu/exhibition/keys/
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de collecte à grande échelle planifié par l’artiste. Dans le cas de Chiharu Shiota, il est intéressant 

de noter qu’elle est originaire du Japon, un pays asiatique où la conception du temps n’est pas 

appréhendée de la même façon qu’en Occident. 

 

 

  

Chiharu Shiota, Key in the hand, 2015, Installation présentée à la 
Biennale d’art de Venise du 9 mai au 22 novembre 2015 
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2) Tisser 

 J’ai utilisé dans mes productions plastiques à plusieurs reprises la technique du tissage, 

une pratique permettant de rassembler les temporalités, à travers le moment précis du passage 

de la navette entre les fils. Cela consiste en une pratique méditative en soi, qui renvoie à l’instant 

présent. Mais cette technique a-t-elle sa place en art contemporain ? Quelles formes concrètes 

peut prendre le tissage ?  

 

a) Magiciens de la Terre, l’ouverture aux pratiques artisanales 

 L’exposition Magiciens de la Terre en 1989 au Centre Pompidou a marqué un tournant 

dans l’histoire de l’art contemporain, élargissant géographiquement et conceptuellement le 

champ artistique de l’époque. L’exposition a été critiquée pour être passée à côté de l’enjeu des 

études post colonialistes, qui émergeaient dans les années 80. Cela a été souligné par les 

historiennes de l’art Emmanuelle Chérel et Fabienne Dumont dans leur livre L’histoire n’est 

pas donnée50. Cependant cette exposition a ouvert le débat sur ce sujet, et c’est aussi cette 

exposition qui a entre autres permis d’établir le lien entre art contemporain et pratique 

artisanale. Dans la préface du catalogue de l’exposition Magiciens de la Terre de 1989, le 

commissaire de l’exposition Jean-Hubert Martin explique ainsi le choix du titre de l’exposition, 

qui justifie également l’ouverture artistique que reflètent les œuvres sélectionnées :  

 

 
50 Emmanuelle CHÉREL et Fabienne DUMONT (dir.), L’histoire n’est pas donnée : art contemporain et 
postcolonialité en France, Rennes, Presses universitaires de Rennes,  Arts contemporains, 2016, p. 12. 
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« C’est par le mot de « magie » que l’on qualifie communément l’influence vive et inexplicable 
qu’exerce l’art. Il a paru approprié dans la mesure où il était prudent d’éviter dans le titre le mot 
« art » qui aurait d’emblée étiqueté des créations provenant de sociétés qui ne connaissent pas ce 
concept. Que, chez nous, des artistes revendiquent le vide ou une approche totalement 
matérialiste ne me paraît pas fondamentalement contradictoire. Ces œuvres résultent néanmoins 
de désirs et de décisions complexes, elles sont chargées d’intentions, d’aspirations, de critiques 
et de stratégies […] 

La philosophie hégelienne postulait la mort de l’art, causée par l’affaiblissement de la croyance 
religieuse. Or, la production d’ouvres d’art a quand même continué. Sans aller jusqu’à parler 
d’une religion de l’art, il n’en reste pas moins que ce terrain d’activité, cette discipline tient dans 
notre société la place dévolue au spirituel ou au métaphysique, à ce qui transcende le matériel ou 
le rationnel […] 

Cette définition exclut les objets décoratifs et artisanaux, sous réserve que ces catégories, établies 
notre culture une fois encore, aient une signification appropriée. On sait que, dans certaines 
sociétés et par rapport à notre compréhension, les objets utilitaires participent des croyances 
communautaires et d’un sens du sacré. L’enquête a porté sur tous les types de création allant des 
cultures populaires aux cultures savantes51. » 

 Un quart de siècle plus tard, lors de l’exposition Magiciens de la terre, retour sur une 

exposition légendaire en 2014, le président du Centre Pompidou de l’époque, Alain Seban, écrit 

de même dans l’avant-propos du catalogue de cette nouvelle exposition :  

« Magiciens de la terre – ce n’est pas le moindre de ses mérites – a posé mille questions dont on 
mesure aujourd’hui l’acuité et l’actualité. La première d’entre elles résidait sans doute dans la 
définition même de la création comme de ses enjeux, entre ars et techné52. » 

 Utiliser la technique artisanale du tissage me parait effectivement une manière assez 

spirituelle de travailler, qui rentre dans le champ des arts plastiques. Cette pratique du tissage 

apparait sur les dernières décennies sous plusieurs formes, avec diverses matières. Avec 

l’évolution de la reconnaissance des femmes artiste, les arts textiles trouvent progressivement 

 
51 Jean Hubert MARTIN (dir.), Magiciens de la terre : Centre Georges Pompidou, Musée national d’art 
moderne, La Villette, la Grande Halle, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1989, p. 9 
52 Alain SEBAN, Centre Pompidou, Dossier de presse de l’exposition « Magiciens de la terre, retour sur 
une exposition légendaire », 2014.  
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leur place dans l’art contemporain. Et même si les pratiques textiles restent étiquetées souvent 

comme féminines, des artistes masculins s’ouvrent de plus en plus à ces techniques, comme par 

exemple l’artiste Lawrence Lemaoana, que j’ai déjà mentionné précédemment dans ce mémoire.  

 

b) Sheila Hicks, le tissage et ses formats 

 Déjà bien avant l’exposition Magiciens de la Terre, l’artiste 

textile américaine Sheila Hicks, née en 1934, avait imposé sa 

pratique dans l’art contemporain. Elle a créé tout au long des 

dernières décennies des sculptures textiles et des tissages 

expérimentaux, de taille minuscule comme des grands formats. Les 

petits formats ont un sens pour elle :  

« It’s as though the nomadic existence comes back again – not 
wanting fixed things in fixed places, being able to transfer and change and alternate things in a 
space. Create forms. Every square foot and every square meter counts, so this flexible possibility 
of existence is compatible to, even dependent on, textile solutions. We’re in a period where textile 
has become essential – even if it’s only the size of a cushion53. »54 

 C’est en effet une grande propriété des petits tissages : peu fragiles, les tissages peuvent 

être glissés dans une valise, d’autant quand ils sont petits. De plus, nos espaces habitables sont 

 
53 Zanartu CRISTOBAL, Oral history interview with Sheila Hicks, 2004 Feb. 3, 10 and Mar. 11, Archives 
of American Art, Smithsonian Institution. Disponible sur : < 
https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-sheila-hicks-12269#transcript > 
[Consulté le 28 avril 2021] 
54 Traduction personnelle : « C’est comme si l’existence nomade revenait de nouveau. Le refus des 
choses fixes dans des endroits fixes, être capable de transférer, de changer, et d’alterner des choses dans 
un espace. Créer des formes. Chaque mètre carré compte, de façon à ce que cette possibilité flexible de 
l’existence soit compatible, et même soit dépendante des solutions textiles. Nous sommes à une époque 
où le textile est devenu incontournable, même s’il n’a la taille que d’un coussin. » 

Sheila Hicks, House of Spirits, 2007 
Soie, laine, pigment, acrylique,  

27,5 x 14,5 cm, Centre Pompidou, Paris 

https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-sheila-hicks-12269#transcript
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de plus en plus étroits, et il semble opportun aujourd’hui de créer pour des espaces de taille 

réaliste. Cette modulation de la taille des œuvres est importante dans ma démarche domestique, 

c’est pourquoi la vision de Sheila Hicks sur les formats m’intéresse. 

  Dans une logique opposée, mais 

complémentaire, elle a réalisé l’installation Pillar of 

Inquiry. Sur une vidéo de présentation de l’œuvre 

réalisée pour le MoMA, elle explique que le but de 

cette sculpture était d’amener le spectateur à lever 

la tête55. Qu’il s’agisse d’un petit format ou d’un 

grand format, il y a une unité dans son travail, où 

chaque élément interagit. Elle le souligne en 

évoquant Pillar of Inquiry : « I have often thought color and texture and form are inextricably 

linked5657. » 

 

  

 
55 Sheila Hicks: Pillar of Inquiry | ARTIST STORIES, 17 décembre 2019, MoMA. Disponible sur < 
https://youtu.be/C9PfcC1r52Y > [Consulté le 28 avril 2021] 
56 Ibid. 
57 Traduction personnelle : « J’ai toujours pensé que couleur, texture, et forme, étaient inextricablement 
liés. » 

Sheila Hicks, Pillar of Inquiry, 2013-2014, Fibre acrylique, 
518 cm x 120 cm x 120 cm, MoMA, New York 

 

https://youtu.be/C9PfcC1r52Y
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c) Ruth Asawa, le tissage du métal 

 Le tissage ne concerne pas seulement les 

matières classiques traditionnelles. Aux États-Unis, la 

sculptrice américaine d’origine japonaise Ruth Asawa, 

après avoir étudié au Black Mountain College et avoir 

expérimenté de nombreux mediums, a principalement 

tissé en volume des fils métalliques, dont l’inspiration 

des formes lui vient en observant dans son jardin « la 

coquille en spirale d’un escargot, en voyant la lumière à 

travers les ailes des insectes, en regardant les araignées 

réparer leurs toiles à l’aube5859 ». 

 Ruth Asawa faisait partie des 120 000 résidents 

américains d’origine japonaises internés dans des camps 

aux Etats-Unis en 1942, à cause de la peur des 

Américains d’actes de sabotage de leur part. Mais probablement parce qu’elle vivait dans le 

présent de sa création et de son tissage, elle dit n’avoir gardé aucunes traces négatives de cette 

période sombre60.  

 

 
58  Traduction personnelle du la citation suivante : « the spiral shell of a snail, seeing light through 
insect wings, watching spiders repair their webs in the early morning. » 
59Laura CUMMING, Ruth Asawa: A Line Can Go Anywhere, The Guardian, 19/05/2020, Disponible sur  
< https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/jan/19/ruth-asawa-a-line-can-go-anywhere-
review-benode-behari-mukherjee-after-sight-david-zwirner-london  >[Consulté le 21 mai 2020] 
60 Voir sa biographie disponible sur https://ruthasawa.com/life/internment/ [Consulté le 28 avril 
2021] 

Ruth Asawa, Sans Titre (S.042), vue de l’exposition 
Architecture of life au Berkeley Art Museum and 

Pacific Film Archive, Berkeley, du 31 janvier 2016 au 
29 mai 2016 

 

https://ruthasawa.com/life/internment/
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d) La rencontre des nœuds 

 Dans le dictionnaire des symboles, on peut lire au sujet du tissage : « Dans la tradition 

de l’Islam, le métier à tisser symbolise la structure et le mouvement de l’univers61. » Chaque 

étape du tissage peut revêtir un aspect cosmique. Dans cette perspective, on peut se demander, 

que se passe-t-il pendant le tissage, quand les fils s’entrecroisent ?  

 Des contacts se créent, des ondes se forment, 

des espaces de vide et de plein se créent, des images 

mentales apparaissent. Tisser implique de créer un 

réseau, tisser des liens, réels et symboliques. Georges 

Didi-Huberman, au sujet du travail de Simon Hantaï, 

dont par exemple ses Tabulas qui font penser à un 

tissage, écrit ainsi : « Le temps est un filet psychique. Aux intersections de chaque fil avec 

chaque fil, il y a un nœud, une sorte d’étoile. Impossible, avec Hantaï, de parler du présent sans 

convoquer toute l’étendue de la toile tissée du temps62. »  

 Le tissage se compose de fils ou fragments, qui au fil du tissage produisent une forme, 

qui raconte, mais aussi créé des liens, réparent. Les lignes bougent du fait du processus même 

de tissage. Le tissage peut être symbolique ou réel. On peut tisser des textiles, des fragments 

d’objets divers, de la peinture, des mots. Le tissage peut me parler de métissage, mais aussi de 

la construction de l’univers. Et par ce détour-là, parler de nous humains, et de notre finitude.  

 
61 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont / Jupiter coll. 
Bouquins, 1994, Paris, p. 950. 
62 Georges DIDI-HUBERMAN, L’étoilement, conversation avec Hantaï, Les éditions de Minuit, Format 
Kindle, Paris, 2013, « Filet ». 

Simon Hantaï, Tabula – 1976, Acrylique sur toile,    
262,5 x 462 cm, exposé à la galerie Jean Fournier, Paris, 

du 15 octobre au 28 novembre 2015 
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3) Upcycling : l’éphémère, et l’éternel 

 Les matériaux domestiques sont souvent fragiles, mais cela peut être une force, pour 

différentes raisons. Tout d’abord, les matériaux sans noblesse peuvent permettre, par leur 

disponibilité, de grandes possibilités de création. 

 C’est par exemple le cas dans le travail de la sculptrice belge 

Marianne Berenhaut, qui travaille sur les assemblages : « Tous mes 

matériaux ont toujours été des objets trouvés, encore actuellement 

je m’approvisionne beaucoup dans les Charity shops63[…]» Pour 

Marianne Berenhaut, ses sculptures ne s’inscrivent pas forcément 

dans une démarche de recyclage, mais plutôt dans une logique de 

liberté. Ainsi elle précise :  

« On peut parler de récupération à propos de mon travail mais ce 
mot ne dit rien de l’intensité ou de l’intention. Je n’ai pas pour but 
de récupérer des objets usagés, ce sont ces objets qui me tombent 
sous la main et à moi d’en faire quelque chose64. »  

 

Marianne Berenhaut est née en 1934, a perdu ses parents et un frère 

pendant la Shoah. Face à ce traumatisme, elle a choisi de s’affranchir 

des contraintes des matériaux pour élargir son champ plastique, ce 

qui la fait vivre dans le moment présent.65  

 
63 Marianne BERENHAUT, Conversation avec Nadine Plateau, Éditions Tandem, Gerpinnes - 
Belgique, 2018, p.42. 
64 Ibid., p.31. 
65 Ibid., p.10. 

Marianne Berenhaut, Too big for the bin , 2017, 
chaise d’église et poubelle, 90 x 70 x 145 cm,  
exposé à Island, Bruxelles, du 13 mars au 27 

juin 2020 

Marianne Berenhaut, Poupées-
poubelles, 1975 Assemblage, mixed 

media 70 x 80 x 110cm, Carl Freedman 
Gallery, Margate, Royaume-Uni 
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 La qualité éphémère des matériaux domestiques permet d’ouvrir possibilités créatrices, 

mais aussi de déclencher une efficacité des idées. Cela correspond à la vision de Christian 

Boltanski sur l’art, qu’il évoque en parlant d’un voyage au Japon :  

 « (…) ce qui m’a le plus marqué, c’est leur conception de l’éphémère. Les jardins 
sont refaits chaque jour, les temples sont reconstruits tous les dix ans… ça correspond à ma 
grande théorie sur la transmission par l’idée et non par l’objet66. » 

 C’est également l’objet de la démarche de 

l’américaine Lenore Tawney (1907-2007), qui a tissé 

et assemblé de manière non conventionnelle de 

nombreux matériaux et objets trouvés, dans une 

logique de recherche de l’éphémère et de l’éternel. 

Dans un livre qui lui est consacré, Mirror of the 

Universe, on découvre ainsi que ces deux mots « 

Ephemeral & eternal » apparaissent dans son journal où 

elle notait des pensées quotidiennes sur sa pratique67.  

« With her devotion to discovery and making, Tawney embraced more than just creating art; her 
everyday life was the source of her creative labor. “My work is my pleasure, it’s my life, it’s what 
I live for”, she explained in a 1978 interview. As Tawney collected, commingled, and crafted, she 
collapsed the boundary between her life and her art68. »69 

 
66 Christian BOLTANSKI et Catherine GRENIER, La vie possible de Christian Boltanski, op.cit., p.179. 
67 Karen PATTERSON, Lenore TAWNEY et JOHN MICHAEL KOHLER ARTS CENTER (dir.), Lenore Tawney: 
mirror of the universe, Sheboygan, Wisconsin : Chicago ; London, John Michael Kohler Arts Center ; 
The University of Chicago Press, 2019, p.88. 
68 Ibid., p.90. 
69 Traduction personnelle : « Avec son dévouement pour la découverte et la création, Tawney n’a pas 
fait que créer de l’art ; sa vie quotidienne était la source son travail créatif. “Mon travail est mon plaisir, 
c’est ma vie, c’est ce pour quoi je vis”, expliqua-t-elle dans une interview en 1978. En collectant, 
mélangeant, fabriquant, elle a effacé la limite entre sa vie et son art. » 

Lenore Tawney, Seed Circle, 1967 , Encre sur bouchons 
et graines sur pages de livre, 18.4 x 22.9 cm, MoMA,     
New York 
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 Dans une approche toujours temporelle, l’artiste irako-américain Michael Rakowitz 

utilise sciemment des journaux et papiers d’emballages du Moyen-Orient pour créer des fausses 

pièces archéologiques du Moyen-Orient, accompagnées de faux cartels. Cette série, intitulée 

May the Obdurate Foe Not Be In Good Health, était 

exposée au Palais de Tokyo en février 2020 à l’occasion 

de l’exposition Notre monde brûle.  Elle est constituée 

de répliques d’objets anciens disparus au cours des 

différentes guerres en Irak de ces dernières décennies. 

Ces pièces sont fabriquées dans des matières fragiles, 

afin de montrer la vulnérabilité des pièces qui ont été 

détruite, mais ceci permet également de dépasser la 

destruction, en proposant un art réparateur, qui 

mélange les temporalités au profit d’un présent 

agissant.  

 

  

Michael Rakowitz, May the Obdurate Foe Not Be In Good 
Health, 2017, 55 x 44 x 18 cm, Papiers d’emballage et 

papiers journaux du Moyen-Orient, colle, « Notre monde 
brûle », exposé au Palais de Tokyo du 21/02/2020 au 

01/09/2020 
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4) Ma et Naru, à la recherche d’autres temporalités 

 

 Créer l’éphémère est une façon d’aborder le temps, mais il y a d’autres façons de 

l’envisager. Et si la recherche de l’éphémère était une façon de rechercher un moment hors du 

temps ?  

 Ainsi, l’anthropologue Edward T.  Hall dans son livre Le langage silencieux, explique 

que les conceptions du temps sont différentes selon les pays, et ces façons d’appréhender le 

temps font partie des langages culturels. Il note que dans les pays occidentaux, « Ceux qui ne 

peuvent “tronçonner” le temps sont classés par nous comme irrationnels70. » 

« Pour l’Américain, le temps doit se prêter à toutes les fragmentations […].  Non seulement nous 
fragmentons et planifions le temps, mais nous sommes presque toujours tournés vers le futur : 
nous allons de l’avant. […] Nous voulons arriver à vaincre la peur du changement71. » 

« Pour nous, « longtemps », c’est tout et rien – dix ans ou vingt ans, deux ou trois mois, quelques 
semaines ou même quelques jours. Par contre, l’Asiatique considère que des milliers d’années, 
ou même une période illimitée, définissent parfaitement bien le concept « longtemps72 ». 

 Cet exemple permet de prendre conscience que le temps peut être envisagé d’une autre 

façon, moins linéaire, moins compartimenté, mais plus superposable et infini. 

 Dans L’art contemporain et le temps, visions de l’histoire et formes de l’expérience73 est 

publié un article de l’artiste anglais Victor Burgin intitulé Le temps virtuel, où il évoque le Ma 

 
70 Edward T. HALL, Le langage silencieux, Seuil., Paris, Essais, 2000, p.23. 
71 Ibid., p.24. 
72 Ibid., p. 25. 
73 Christophe VIART (dir.), L’art contemporain et le temps: visions de l’histoire et formes de 
l’expérience, Rennes, Presses universitaires de Rennes,  Collection « Arts contemporains », 2016. 
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et le Naru au Japon, des concepts de temps et d’espace qui ont été théorisé par l’architecte 

japonais Ara Hozaki. Selon cet article, le ma est « l’intervalle qui existe forcément […], d’où 

l’idée de pause74 », tandis que le Naru est un « instant insaisissable de devenir. Le concept de 

naru –“devenir”- ajoute du mouvement à l’idée de ma – “intervalle”75 ». Victor Burgin dans cet 

article propose de saisir le ma et le naru par le biais du travail non-cinématographique, c’est-à-

dire avec le virtuel et la vidéo. Il propose un « temps de l’art », et il insiste sur 

les « caractéristiques temporelles des images mouvantes76.» 

 Dans le même ordre d’idée, l’artiste Woody Vasulka, pour sa vidéo Art of Memory, 

« aplatit » le temps en superposant des images. L’historienne de l’art Larisa Dryansky souligne 

qu’il « ajoute un degré de complexité supplémentaire à sa manipulation de la temporalité en 

combinant deux mouvements contraires : tandis que les images de “l’album” dérivent vers la 

gauche, une main invisible semble tourner en même temps les pages de gauche à droite. Le flux 

temporel devient ainsi un paradoxe: le temps se présente comme une flèche pointant dans deux 

directions simultanément77. » 

 Cette recherche des matériaux et des temporalités, à travers collecte d’images, de 

matériaux, et de souvenirs, amènent à se poser des questions sur le sens de ces éléments 

disparates, ces fragments multiples de vie, et sur leur utilisation, dans la pratique des artistes.  

  

 
74Ibid., p.175. 
75 Ibid. 
76 Ibid., p.181. 
77 Larisa DRYANSKY, « L’architecture de mémoire de Woody Vasulka et le “nouvel espace 
épistémique” », in Architectures de mémoire, dir. Jean-Marie DALLET et Bertrand GERVAIS, Version 
électronique, 2019. 
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IV. La légitimité du bricolage 

 J’ai expliqué comment la collecte des matériaux domestiques et intimes me permet de 

travailler avec le chaos du métissage hâfu, comment les fragments hétéroclites peuvent être des 

ressources pour créer des productions plastiques, mais aussi évoquer des identités en 

mouvement. Je viens enfin d’exposer comment le tissage et l’assemblage des matériaux et des 

temps permettent de créer une certaine harmonie et d’autres possibilités de temporalités. De 

l’incohésion apparente, j’essaie de bricoler un nouvel objet culturel, qui sera inachevé. Derrière 

ce bricolage, il est question de mon identité hâfu, qui n’a rien de « lisse », et concernant laquelle 

des questions de légitimité se posent. Tout d’abord il y a le sentiment de ne pas être vraiment 

japonaise. Il y a aussi le sentiment d’être une hâfu incomplète, étant donné mon éloignement 

géographique et culturel avec le Japon. 

 

1) La place des hâfu au Japon, et dans sa culture connue pour être exclusive 

 Le Japon a été pendant de nombreux siècles très fermé au reste du monde, de 1639 à 

1843, et c’est donc seulement à partir du XIXe siècle que la population japonaise a commencé à 

s’ouvrir aux cultures étrangères78. Pourtant, le Japon a connu un passé migratoire, mais les 

Japonais pour la plupart refusent cette idée d’un Japon multiethnique, et imagine leur 

population comme une entité homogène qui tirerait sa force de cette caractéristique. C’est 

pourquoi, dans cette culture exclusive, il est très mal vu de sortir des clous. 

 
78 Jean-Marie BOUISSOU, « Le Japon à l’épreuve de la démographie : », in L’enjeu mondial, op. cit.  < 
https://www.cairn.info/l-enjeu-mondial-2---page-177.htm> [Consulté le 29 avril 2021] 

https://www.cairn.info/l-enjeu-mondial-2---page-177.htm
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Hinomaru 
Vis, chevilles, clous, acrylique 

2019 
15x15 cm 



62 

 

 a) Hinomaru un symbole traditionnel que l’on ne peut pas dégrader 

 Au Japon, on dit que « Les clous qui dépassent attirent toujours le marteau ». Ce 

proverbe est utilisé pour justifier une intervention des Japonais, quand ils considèrent que l’un 

d’entre eux ne rentre pas suffisamment dans le moule. Cela peut parfois donner lieu à des 

réprimandes publiques humiliantes et cruelles. En pensant à cette phrase, j’ai réalisé un petit 

tableau à l’acrylique, que j’ai transpercé de vis, chevilles, clous variés, anciens et récents, trouvés 

à différents endroits, et qui dépassent à différents niveaux. Cette production évoque le 

Hinomaru, le drapeau japonais actuel. Le drapeau est dans un format parfaitement carré, à 

l’image du peuple nippon. L’idée d’une société japonaise avec plein de clous qui dépassent, 

mais où il n’y a pas de marteau pour lisser ces différences, me plaisait beaucoup.  

 Cependant, le symbole du drapeau est important au Japon, et selon une règle sociale 

forte, il ne doit jamais être ridiculisé79. Dans le cadre de ma réflexion sur le hinomaru, et après 

quelques recherches, il m’a paru que le drapeau japonais, contrairement au drapeau américain 

par exemple, est en effet peu représenté sous un angle négatif dans l’art contemporain. Malgré 

le fait que cela soit implicitement réprouvé, l’artiste japonaise Mao Ishikawa a pourtant pris le 

parti de travailler sur cette question, en faisant preuve de clairvoyance, et son travail a nourri 

mes réflexions sur mon rapport à la culture japonaise. 

 
79 Voir <https://www.japantimes.co.jp/culture/2018/03/11/arts/picturing-okinawa-black-white-
cultural-identity/#.XgjAiiXm7Ds>  [Consulté le 29 décembre 2019] 
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 Mao Ishikawa80 est née en 1953 à Okinawa, île occupée par les Américains jusqu’en 1972, 

et dont la population a été, et est toujours, discriminée au Japon. Elle a produit une série de 

photos intitulée : Here’s What the Japanese Flag Means to 

Me81.  Différentes personnes discriminées, Aïnu, immigrés 

coréens, habitants d’Okinawa, posent pour elle en exprimant 

leurs sentiments par rapport à l’Hinomaru. Les réactions 

furent abondantes et diverses, et Mao Ishikawa a reconnu 

elle-même avoir été surprise par l’ampleur des réponses à sa 

demande.  

 Mao Ishikawa est assez directe dans sa manière 

d’exprimer son sentiment par rapport au Japon, mais cela n’est pas la norme. Contrairement 

aux artistes engagés de nombreux pays, les artistes japonais ont la critique identitaire discrète, 

qui se fait de manière souvent détournée. Ainsi, le mouvement Superflat, mené par l’artiste 

Takeshi Murakami, est le courant japonais le plus visible, et revêt une dimension critique envers 

la société japonaise, à travers son utilisation du dessin manga marketé. Cependant la polysémie 

des œuvres permet d’éviter une attaque frontale avec la société traditionnelle nippone.  

 
80 Aline SMITHSON, JAPAN WEEK: MAO ISHIKAWA: HERE’S WHAT THE JAPANESE FLAG 
MEANS TO ME, 22/07/2014. Disponible sur <http://lenscratch.com/2014/07/japan-week-mao-
ishikawa/> [Consulté le 5 avril 2021] 
81 Jon MITCHELL, Okinawa shutterbug captures varied reactions to Hinomaru, 19 novembre 2011. 
Disponible sur <https://www.japantimes.co.jp/community/2011/11/19/general/okinawa-shutterbug-
captures-varied-reactions-to-hinomaru/#.Xgq1r86JKpp> [Consulté le 29 décembre 2019] 

Mao Ishikawa, Ms.Wakana Ohshiro(26) A student 
of drama school , June 8, 2008, in Nago City 

Okinawa, 2008 

http://lenscratch.com/2014/07/japan-week-mao-ishikawa/
http://lenscratch.com/2014/07/japan-week-mao-ishikawa/
https://www.japantimes.co.jp/community/2011/11/19/general/okinawa-shutterbug-captures-varied-reactions-to-hinomaru/%23.Xgq1r86JKpp
https://www.japantimes.co.jp/community/2011/11/19/general/okinawa-shutterbug-captures-varied-reactions-to-hinomaru/%23.Xgq1r86JKpp
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 Le collectif japonais Chim Pom a aussi détourné le drapeau japonais dans une vidéo, 

REAL TIMES 82 , qui a été visible en 2020 au Centre Pompidou à Paris à l’occasion de 

l’exposition Global(e) Resistance. Sur un 

écran, on pouvait voir les membres du 

collectif à Fukushima un mois après la 

catastrophe, pour y dénoncer les 

conséquences environnementales. Lors de 

cet évènement, ils ont critiqué la gestion 

de la crise par le gouvernement japonais à 

travers un drapeau Hinomaru qu’ils 

transforment en symbole de la 

radioactivité83. J’ai trouvé ce geste très fort, et il me semble qu’il indique aussi que la société 

japonaise est en train d’évoluer. 

 Le collectif Chim Pom et Mao Ishikawa se sont engagés avec leur art sur des questions 

importantes au Japon, où ils vivent et où ils veulent changer les mentalités. Mais une question 

s’est alors présentée, après avoir achevé mon Hinomaru : dans quelle mesure suis-je légitime 

pour parler de ce drapeau, et du Japon de manière générale ? Ces pensées sur la légitimité m’ont 

amenée à me pencher sur l’identité même du Japon, qui se cherche également. 

 

 
82 La vidéo est disponible sur https://www.pbs.org/video/frontline-real-times/ [Consulté le 29 avril 
2021] 
83 Christine MACEL, Alicia KNOCK et Ma YUNG (dir.), Global(e) resistance, Paris, Centre 
Pompidou, 2020, p. 49. 

CHIM ↑ POM, REAL TIMES, 2011, Installation mixte, exposé lors de 
l’exposition Global(e) Resistance, Centre Pompidou, Paris, du 29 juillet 2020 

au 4 janvier 2021 
 

https://www.pbs.org/video/frontline-real-times/
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b) La quête de l’identité japonaise 

 Ma recherche sur les identités hâfu est intrinsèquement liée à l’identité japonaise en 

elle-même, notamment du point de vue historique. Le Japon est héritier du passé lourd de la 

deuxième guerre mondiale. Cette partie de l’histoire est sujet au révisionnisme des 

ultranationalistes japonais qui semblent gagner du terrain ces dernières années. Le Japon a en 

outre mis de temps à se remettre en question sur son comportement impérialiste durant les 

années 1930-1940, et n’a finalement que partiellement formulé des excuses officielles pour ses 

nombreux crimes de guerres et ses exactions à grandes échelles sur les populations civiles 

occupées84. Ce malaise dans la société, se reflète également dans l’art contemporain japonais. 

 Pour l’auteure spécialiste de l’art contemporain japonais Charlène Veillon85, ce qui 

caractérise l’art contemporain au Japon est son originalité, particulièrement depuis 1990 où 

l’éclatement de la Bulle et la remise en question du consumérisme à la japonaise a amené 

certains artistes à questionner l’identité japonaise. Elle explique que de nouveaux courants, 

comme le New Pop japonais ou Superflat, proposent de définir la nouvelle identité japonaise, 

mais peuvent se contredire de façon paradoxale. D’une part l’identité japonaise est définie à 

travers des graphismes manga rassembleurs et populaires, tout en critiquant un mal-être dans 

la société nippone. Mais en même temps, à travers une génération enfantine et dominée par le 

mouvement kawaii, jusqu’à récemment, elle peinait à s’attaquer clairement aux vraies questions 

engagées.  

 
84 Voir < https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2015/08/15/japon-deux-ministres-visitent-le-
sanctuaire-controverse-de-yasukuni_4725756_3216.html> [Consulté le 29 avril 2021] 
85 Charlène VEILLON, L’Art contemporain japonais : une quête d’identité, L’Harmattan, Paris, Série 
Esthétique, 2008. 

https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2015/08/15/japon-deux-ministres-visitent-le-sanctuaire-controverse-de-yasukuni_4725756_3216.html
https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2015/08/15/japon-deux-ministres-visitent-le-sanctuaire-controverse-de-yasukuni_4725756_3216.html
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 Cette attente d’un art contemporain japonais engagé m’a conduite à m’interroger sur la 

forme que pouvait prendre un art contemporain militant aujourd’hui, et à m’intéresser à ce qui 

se faisait dans d’autres pays à l’identité culturelle complexe. C’est pourquoi je me suis penchée 

sur l’art contemporain sud africain, qui est actuellement particulièrement riche et actif. Dans 

un contexte de transition post-apartheid, les productions des plasticiens sud africains sont 

exaltantes, et s’inscrivent dans la droite ligne d’un art militant où la question de l’identité plane 

en permanence. Les performances de Steven Cohen, ou les slogans de Lawrence Lemaoana par 

exemple, parlent d’un pays où la réalité peut être violente et cruelle, et où les problèmes sont 

posés de manière plastiquement plus directe. 

 Mais dans le cas du Japon, comme le résume bien Charlène Veillon dans son livre L’art 

contemporain japonais : une quête d’identité :   

« Le vrai défi pour les Japonais et les artistes nippons sera de se tourner vers ce passé historique 
national parfois douloureux et porteur d’angoisses ; la perte de leur identité culturelle au profit 
de la mondialisation se mêlant aux souvenirs des atrocités de la Seconde Guerre mondiale86 ».  

 Je suis sensible à ce passé honteux, mais la question de la légitimité se poserait, si je 

mêlais de manière prononcée la critique historique à mon travail, mes connaissances sur le sujet 

étant imparfaites. Il faut savoir que beaucoup de Japonais pensent qu’il faut avoir un sang pur 

pour pouvoir évoquer le Japon, et de toute façon un vrai Japonais ne critique pas l’histoire du 

Japon telle qu’elle est enseignée à l’école. D’un point de vue français, le problème n’est pas de 

savoir si j’ai le « sang pur », mais plutôt de savoir si mes connaissances culturelles, linguistiques 

et mon engagement sont suffisants, car c’est cela qui pourrait éventuellement définir un 

Japonais. Quoi qu’il en soit, le Japon fait partie de mon identité, et c’est ce qui m’amène à 

intégrer cette ressource personnelle dans mon travail. 

 
86 Ibid., p. 95.  
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c) Légitimité hâfu  

 De nombreux hâfu, nés de pères américains pendant l’occupation américaine au Japon 

après la deuxième guerre mondiale, ont connu une histoire difficile. Stephan Murphy-

Shigematsu, à travers divers témoignages, évoque dans son livre87 ce métissage, qui était mal 

accepté du côté japonais comme du côté américain. Il rappelle ainsi que ce n’est qu’à partir de 

1952 que les Américains ont légalement pu se marier avec des Japonaises, et les emmener avec 

eux aux États-Unis88. Il explique en ces termes la place de cette génération de hâfu :  

« Some of us were born unwelcomed into the world, while others were seen as flowers amidst the 

ashes—new life springing forth with hope and promise from the devastated land8990. » 

 A l’époque, les identités hâfu étaient multiples, et c’est encore plus d’actualité 

aujourd’hui. Être hâfu peut être vécu de manières très différentes, si on vit au Japon, à la 

campagne, dans une grande ville, ou encore à l’extérieur du Japon. A partir de là, les questions 

de niveau de langue, de connaissances, de japonité, sont des sujets qui sont présents dans la 

tête de nombreux hâfu, et elles font également partie de mes préoccupations personnelles. 

 Mes doutes sur ma légitimité sont présents quand j’évoque le Japon, mais ils font partie 

intégrante de mon statut hâfu, et je me sens en revanche libre de créer à partir de mon 

expérience de vie hâfu. Je peux évoquer ce vécu et mon sentiment d’illégitimité à travers une 

pratique assumée du bricolage d’identité.  

 
87 Stephen MURPHY-SHIGEMATSU, When Half Is Whole, op. cit. 
88 Ibid., 1. Flowers amidst the ashes. 
89 Ibid., 1. Flowers amidst the ashes. 
90 Traduction personnelle : « Quand ils sont nés, certains d’entre nous n’étaient pas les bienvenus dans 
ce monde, tandis que d'autres ont été vus comme des fleurs au milieu des cendres – De la terre 
dévastée, une nouvelle vie jaillissait avec espoir et promesse. » 



68 

 

d) Le cas de Jimmie Durham 

 Le cas de l’artiste américain Jimmie Durham est intéressant pour réfléchir sur la 

question de la légitimité. La polémique autour de ce sculpteur contemporain a été analysée par 

l’historien de l’art canadien Jean-Philippe Uzel dans la revue Captures91. Il explique ainsi que 

Jimmie Durham a longtemps été le porte-parole de la cause cherokee, puis est apparu comme 

« l’artiste indien » le plus connu. Cependant, à la suite d’une nouvelle loi aux Etats-Unis en 1994, 

la vente de ses œuvres est devenue illégale, car il n’était pas officiellement enregistré comme 

cherokee. Pour pouvoir l’être, il faut pouvoir prouver avoir un certain pourcentage de sang 

cherokee, ce qu’il n’était pas en mesure de faire. Il choisit alors de déménager en Europe, et n’a 

plus produit d’œuvre en rapport avec ses origines cherokees. Plus tard en 2017, lors d’une 

rétrospective de ses œuvres au Whitney Museum, il s’est fait attaquer par l’association indienne, 

comme étant un faux Cherokee92. Le débat est subtil, et il est difficile de savoir s’il l’est vraiment 

ou non. La question est intéressante, car elle intervient dans un contexte ou l’appropriation 

culturelle est courante, et le but de la loi sur les productions artistiques indiennes est de protéger 

ces œuvres. Cependant, Durham y voit une façon d’exclure de nombreuses personnes. Ce qui 

est pour finir souligné à la fin de l’article par Jean-Philippe Uzel, c’est que la question n’est pas 

de savoir si Jimmie Durham est cherokee de sang ou pas, mais plutôt de savoir s’il a toujours un 

lien avec sa culture, et s’il est toujours investi dans la cause indienne postcoloniale93.  

 
91 Jean-Philippe UZEL, « Être un artiste contemporain et être autochtone : Quelques réflexions sur la 
polémique autour de Jimmie Durham », Captures, 18 mai 2018, vol. 3, no 1, version électronique 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
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 Ce que je trouve intéressant dans l’œuvre de Jimmie Durham, qu’il soit considéré 

comme cherokee ou non, c’est que son œuvre évoque le bricolage. Ainsi, il a créé la Malinche, 

une sculpture composée d’objets hétéroclites qui forment un personnage historique et 

racontent une histoire, et tous ces éléments forment un ensemble cohérent. Jimmie Durham a 

créé cette pièce avec la volonté de représenter l’amérindienne Pocahontas, dont l’histoire est 

souvent reprise pour faire croire à une assimilation pacifique et 

chrétienne des amérindiens aux colons94. Mais 3 années plus 

tard, il transforma sa Pocahontas en Malinche, une femme 

mexicaine indigène, donnée en esclavage au conquistador 

Hernán Cortés au XVIe siècle. Malinche fut son interprète, 

« compagne », et mère de son enfant, et a eu une influence 

politique sur lui. Cela lui a valu une très mauvaise réputation, 

car Hernán Cortés est considéré comme un des responsables 

de l’effondrement de l’empire Aztèque, et Malinche est par 

conséquent souvent perçue comme une traitresse des deux 

côtés. Cependant il n’est pas certain qu’elle ait réellement eu 

une part de responsabilité, car sa liberté en tant que femme 

devait être très limitée à cette époque. Malinche est un 

personnage ambigu. Quand Durham a modifié sa statue de 

Pocahontas pour la métamorphoser en Malinche, il a construit 

également une statue de Hernán Cortés, le conférant une allure 

 
94 « JIMMIE DURHAM : AT THE CENTER OF THE WORLD », Disponible sur 
<https://whitney.org/exhibitions/jimmie-durham>, [consulté le 26 décembre 2020] 

Jimmie Durham, Malinche, 1988–1992, Goyave, 
branches de pin, chêne, peau de serpent, soutien-
gorge en polyester imbibé de résine acrylique et 

peint en or, aquarelle, feuille de cactus, toile, toile 
de coton, métal, corde, plumes, bijoux en plastique, 

œil de verre, h. 177cm x b. 63cm x d. 89cm, 
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (SMAK), 

Gand, Belgique 
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de robot, comme « métaphore de la civilisation introduite par la violence95».  L’objectif des deux 

statues ensemble est de dénoncer la manipulation de l’histoire, par sa réécriture et par la 

création de mythes. Jimmie Durham écrit à ce sujet96 :  

« I did want to show the unreality of the myth, of the idea. 

The unreality of what they call reality. I carved a more 

realistic looking foot and I had a piece of yucca cactus that 

just happened to look like a foot, so I stuck it on. Then, I 

made Cortez, but for a long time, he was just a face. I made 

many different layers that were all tinted differently, so then 

when I sand it down, it looks disgustingly like flesh, if flesh 

were dead and petrified. I wanted him to look monstrously 

bad and greedy, like he wanted Mexico97. »  

  Le commissaire d’exposition Anselm Franke écrit 

pour le catalogue d’exposition Pierre rejetées 98  

consacré à Jimmie Durham qu’il critique la modernité, 

et que cela se manifeste dans son travail par 

 
95 « JIMMIE DURHAM: AT THE CENTER OF THE WORLD », Disponible sur 
<https://whitney.org/exhibitions/jimmie-durham>, [consulté le 26 décembre 2020] 
96 « JIMMIE DURHAM: AT THE CENTER OF THE WORLD », Disponible sur 
<https://whitney.org/exhibitions/jimmie-durham>, [consulté le 26 décembre 2020] 
97 Traduction personnelle : « Je voulais montrer l'irréalité du mythe, de l'idée. L'irréalité de ce qu'ils 
appellent la réalité. J'ai sculpté un pied à l’aspect plus réaliste que l’autre, et j'avais un morceau de 
yucca qui ressemblait justement à un pied, alors je l'ai collé. Ensuite, j'ai fait Cortez, mais pendant 
longtemps, il n'était qu'un visage. J'ai réalisé beaucoup de couches différentes, qui étaient toutes 
teintées différemment, alors quand je l’ai poncé, ça ressemble de manière dégoûtante à la de chair, qui 
serait morte et pétrifiée. Je voulais qu'il ait l'air monstrueusement mauvais et avide, à l’image de sa 
volonté d’avoir le Mexique. »  
98 Jimmie DURHAM, Jimmie Durham: rejected stones-- = Jimmie Durham: pierres rejetées-
-, Paris, Paris-musées, 2009. 

Jimmie Durham, Cortez, 1991–92, Fibre de 
verre et résine, PVC, pièces automobiles en 
métal, cuir, verre, peinture acrylique, barres 

d'armature, tôle, poulies, poignées, 225 × 145 
× 52 cm, Stedelijk Museum voor Actuele 

Kunst (SMAK), Gand, Belgique 
 



71 

 

l’utilisation d’objets assemblés, avec une « esthétique du bricolage » qui parodie « les 

conventions ethnographiques ».  Il précise qu’il utilise « de préférence des choses ayant été 

mises au rebut : des objets trouvés, les déchets de la civilisation ». « Bref, tout ce qui a perdu sa 

valeur, sa fonction, son statut social, et sa « vie », voire son statut d’objet99 ». 

Toujours dans le catalogue d’exposition Pierres rejetées, afin de nous permettre de 

mieux décoder l’œuvre de Jimmie Durham, Sandra Cattini écrit sur lui : « Il insinue le doute de 

la ressemblance et de la vraisemblance par la falsification, mais aussi par une polyphonie de 

messages contradictoires et de forces antagonistes en présence qui sapent les fondements de 

toute autorité ou tout ordre établi 100  ». Jimmie Durham brouille les pistes, et en voulant 

dénoncer les Modernes et la colonisation, je pense qu’il questionne aussi, par le bricolage,  son 

identité cherokee perçue comme illégitime. 

 

 

 

 
  

 
99 Ibid., p.30. 
100 Ibid., p. 22. 
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e) Appropriation culturelle 

 Dans quelle mesure peut-on s’approprier des éléments de culture ? François Jullien s’est 

penché sur cette question. Comme je l’ai résumé précédemment dans la deuxième partie de ce 

mémoire, il voit la culture en terme de ressources 101 . Il appelle à résister contre 

« l’appauvrissement des cultures, leur aplatissement généré par l’uniformisation mondiale et 

commerciale102». Il met en garde : « la revendication identitaire est l’expression du refoulé 

produit par l’uniformisation du monde et son faux universel – processus d’uniformisation dont 

on sait qu’il est d’abord économique et financier. Dès lors, le défaut d’intégration se renverse 

en intégrisme103. » Il est convaincu que pour défendre les ressources, il faut les activer. Il donne 

son exemple personnel avec la culture chinoise : « […] voilà des décennies que j’exploite des 

ressources de la pensée chinoise et je n’en finis pas. Elles ne m’appartiennent pas, je l’ai dit, 

mais sont disponibles à chacun : elles sont à qui se donne la peine de les exploiter104. » Pour lui, 

les ressources ne se transmettent pas, car cela signifierait qu’elles sont limitées.  

Les questions que François Jullien soulève me semblent importantes, car elles 

permettent de donner une certaine légitimité à une démarche qui parait illégitime, celle de 

puiser de manière ouverte dans des cultures ainsi que des matériaux divers malgré le sentiment 

de fausseté ressenti. Cette notion cruciale fait écho à mon travail de tissage en lien avec la notion 

d’identité que ce soit culturellement, ou « professionnellement », puisque mon métier n’est pas 

tisserande, et mes matériaux ne sont pas nobles. 

 
101 François JULLIEN, Il n’y a pas d’identité culturelle, op. cit. 
102 Ibid., p. 51. 
103 Ibid., p.53. 
104 Ibid. p. 63. 
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e) L’art pour évoquer les marges et proposer d’autres points de vue 

 La notion d’illégitimité, d’étrangeté, et de marges, peuvent nourrir la création artistique 

de diverses façons, et je voudrais donner 3 exemples qui m’ont particulièrement intéressée. 

 Il y a d’abord Roger Ballen, avec sa série Outland,  qui a été l’occasion pour lui de 

photographier des Blancs en marge de la société en Afrique du Sud, à l’époque de l’apartheid. 

Il a été dans un premier temps critiqué pour son approche,  qui était pourtant intéressante. La 

poursuite de son travail a donné lieu à une recherche très sombre sur les profondeurs de la 

condition humaine105. Lors de l’entretien que j’ai eu avec Roger Ballen cette année, il a ainsi 

témoigné au sujet de la réception de son travail  :  

« My pictures that I took in Platteland series, perhaps in the Outland series, created a lot of anger 
towards me. And I certainly wasn't seen as somebody, that society here took a liking to, generally 
speaking, from the left and from the right. That sort of changed quite substantially over the last 
10 years106107. » 

 Au début de sa carrière, Roger Ballen a été considéré par certaines personnes comme 

illégitime dans sa démarche, et pourtant, il a réussi à montrer que son point de vue pouvait avoir 

une certaine légitimité, au fil du temps, de l’évolution de son travail, et de son engagement.  

 

 
105 Disponible sur <https://www.hallesaintpierre.org/2019/05/21/roger-ballen> [Consulté le 3 mai 
2021] 
106 Voir l’entretien avec Roger Ballen en annexe. 
107 Traduction personnelle : « Les photos que j'ai prises dans la série Platteland, peut-être dans la série 
Outland, ont créé beaucoup de colère envers moi. Et je n'étais certainement pas considéré comme 
quelqu'un que la société ici appréciait en général, ni à droite ni à gauche. Cela a beaucoup changé au 
cours des 10 dernières années. » 
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 Le réalisateur japonais Hirokazu Kore-Eda, qui s’est intéressé aux populations 

marginalisées, s’est retrouvé lui-même dans une situation de rejet par une certaine partie 

conservatrice de la société japonaise, avec son film 

Une affaire de famille en 2018. Ce film dénonce 

des injustices sociales au Japon, et a gagné en 

France une Palme d’or au Festival de Cannes. 

Mais on lui a reproché d’avoir fait un film 

« Antijaponais », et ces reproches ont même été 

exprimés au sein du gouvernement japonais108.  

 

 Un autre artiste japonais, Koki Tanaka a choisi d’évoquer plus spécifiquement la 

question hâfu, avec le projet Abstracted/family . Ce film, qui devait être diffusé jusqu’au 3 

janvier 2021 au Palais de Tokyo dans le 

cadre de l’exposition « anticorps », était 

partiellement visible sur le site du Palais de 

Tokyo 109  . Il s’agit d’un constat sur les 

discriminations au Japon envers les hâfu. 

Koki Tanaka a rassemblé 4 personnes hâfu 

dans une maison à Kyoto, et les a filmés 

alors qu’ils échangent sur leurs expériences, 

 
108 https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/12/11/la-palme-de-la-brouille-entre-kore-eda-et-le-
gouvernement-nippon_5395633_3476.html [Consulté le 4 mai 2021] 
109 Disponible sur < https://anticorps-palaisdetokyo.com/en/artists/koki-tanaka > [Consulté le 4 mai 
2021]. 

Hirokazu Kore-Eda, Une Affaire de famille, 2018, Photogramme 
publié sur le site du journal «Le Monde »1 

Koki Tanaka, ABSTRACTED/FAMILY , 2020, Photogramme, Film, 110’ 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/12/11/la-palme-de-la-brouille-entre-kore-eda-et-le-gouvernement-nippon_5395633_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/12/11/la-palme-de-la-brouille-entre-kore-eda-et-le-gouvernement-nippon_5395633_3476.html
https://anticorps-palaisdetokyo.com/en/artists/koki-tanaka
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souvenirs d’enfance, et souvenirs de discrimination. Koki Tanaka relate qu’une séance de 

questions entre les visiteurs et les protagonistes du film a eu lieu après la projection d’une 

première version de l’œuvre au Japon. Lors de ce moment d’échange, de nombreuses personnes 

japonaises ont tenus, sans s’en rendre compte, des propos discriminatoires, ce qui a beaucoup 

blessé les hâfu qui ont participé au film110. Cependant, cela a permis de mettre des mots sur le 

malaise qui existe dans la société japonaise autour de cette notion dont les protagonistes se 

situent parfois dans la marge.  

 Dans ces exemples, il est intéressant de voir qu’il est possible de s’approprier des 

éléments de culture, des sujets, des problèmes, en gardant une position raisonnable, en toute 

honnêteté. C’est cette possibilité qui peut donner l’occasion de soulever des questions de 

société, grâce à ces autres points de vue. 

 

 

  

 
110 Koki TANAKA, « TokyoSession #4 Koki Tanaka en dialogue avec Adélaïde Blanc », 9 décembre 2020. 
Disponible sur < https://anticorps-palaisdetokyo.com/fr/evenements/koki-tanaka > [Consulté le 4 
mai 2021]. 

https://anticorps-palaisdetokyo.com/fr/evenements/koki-tanaka
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2) Le « bricolage », un processus à valoriser 

 Comme évoqué dans la sous-partie précédente, à travers mes travaux, je pense pouvoir 

être légitime pour parler du Japon, non pas en tant que Japonaise, mais en tant que hâfu. Pour 

pouvoir évoquer plastiquement mon histoire hâfu, j’ai choisi la voie du bricolage : ce que l’on 

fabrique comme on peut, avec ce que l’on trouve, des fragments divers, que l’on assemble avec 

les outils disponibles. Ce travail imparfait est créé avec une logique définie de transmission. 

 

 

Vue d’ensemble de mes souvenirs « bricolés » 
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Fragment de kimono 1931 

2020 
Sac poubelle, fil de coton, polyester, laine synthétique, pantalon 

65 x 10 cm 
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Fragment de kimono 1932 
2020 

Couvercle de casserole cassé, sac poubelle, polyester, pantalons, ficelle de coton, colle 
34 x 26 cm 
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Fragment de kimono 1933 
2020 

Sac poubelle noir, sac isotherme Ikea, sac plastique blanc, tee-shirts, ficelle de coton, branches de 
cerisier, branches de sureau, colle 

70 x 46 cm 
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Fragment de kimono 1934 
2020 

Sac poubelle noir, sac poubelle bleu, fil de cuivre, tee-shirt, papier cadeau, fil de coton 
20 x 20 cm 
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Fragment de kimono - 1935 
2020 

Sac poubelle noir, sac plastique blanc, filet d’orange, bolduc, fils de coton, pantalon d’enfant, lingette 
Swiffer, chiffon, élastique, sac isotherme Ikea, cure-pipe, laine, cordon de pyjama 

50 x 35 cm 
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Kimono 1936 
2021 

Sac poubelle noir, lambeau de rideau, bolduc, vieux ruban, ruban adhésif PVC, ficelle de coton, éponge à 
récurer en inox, sachet à légumes en papier 

72 x 25 cm 
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a) Souvenirs de famille face à l’objet éphémère : Les fragments de kimono 

J’ai réalisé tous les fragments de kimono en utilisant à l’origine des détails de photos de 

kimono publiés sur le compte Instagram d’un cousin japonais, qui est vendeur de kimono 

vintage à Tokyo. Bien que je ne sois pas en contact avec ce cousin, je consulte ce compte 

pratiquement chaque jour depuis 3 ans de manière compulsive. L’objectif de ces tissages est de 

faire quelque chose de réel avec une idée fixe numérique, en m’appropriant et en digérant 

l’objet, avec en tête de me créer un héritage japonais.  

 

Pour tisser le Fragment de kimono 1931, j’ai utilisé divers matériaux avec des nuances 

différentes de couleur noire, afin de recréer les effets d’ombres présents sur la capture d’écran 

du détail de kimono que j’ai faite sur mon smartphone. Parmi les matières utilisées, il y a par 

exemple un legging de ma fille de 12 ans, ou une vieille doublure de robe.  J’ai engagé mon fils 

de 10 ans pour tisser la partie inférieure de ce tissage, afin de créer un effet de chaos en 

construction. Je l’ai rémunéré 3€ pour cette tâche, sur lequel il a passé une heure. J’ai proposé 

à mon fils ce travail car il se trouvait près de moi au moment où je tissais dans la cuisine. Cette 

pièce est le lieu où je réalise la plupart de mes productions, et c’est là également que je trouve 

la plupart de mes matériaux. Cet engagement de mon fils s’inscrit à l’origine dans une démarche 

domestique, auquel s’est ajouté, par le hasard du déroulement temporel de la production du 

tissage, une démarche de transmission, puisqu’il n’avait jamais tissé auparavant, et a dû 

apprendre en m’observant dans la cuisine. Inexpérimenté, il a emmêlé les fils et fait des nœuds. 

Je l’ai félicité et laissé cette partie telle quelle sans la modifier, comme je l’avais décidé avant le 

démarrage du tissage. 
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  Le « métier à tisser » du Fragment de kimono 1932 est un couvercle en verre de 

casserole, dont le verre s’est brisé à la suite d’une chute pendant le premier confinement. Dans 

la logique japonaise du « kintsugi 111» pour la réparation des céramiques, je l’ai rafistolé, non 

pas avec de l’or, mais avec un tissage de matériaux domestiques fragmentés et transformés en 

fil. Pour cela j’ai utilisé un pantalon déchiré d’un de mes enfants, ainsi qu’une doublure de robes, 

des sacs poubelles, et un vieux tee-shirt. Les fils sont tissés de manière à reproduire le détail 

d’un fragment d’un autre kimono, toujours provenant du compte Instagram de mon cousin 

japonais. Certaines parties sont plus aérées que d’autres, l’objectif étant de créer un tissage 

hétéroclite, avec l’idée d’une identité culturelle qui ne peut exister que sous la forme de 

ressources, dans lesquelles on peut puiser en toute liberté. La forme ovale de cet objet me 

rappelle celui d’un camée, bijou ancien typiquement européen que j’ai vu porté par ma grand-

mère française dans mon enfance. Avec des souvenirs passés et des matières de récupération 

du présent, je cherche à m’approprier des pans manquants de ma culture japonaise. Mêler mes 

deux origines pour créer un objet bricolé me permet d’affirmer mon héritage fragmenté.  

 Le Fragment de kimono 1933 a des couleurs plus vives que les précédents, et 

correspond plus aux images de kimono vintage que je consulte sur le compte Instagram de mon 

cousin. Sa sélection de kimono est en effet connue pour ses couleurs fortes, loin des kimonos 

communs aux couleurs pastel et que je trouve parfois ennuyeux. Ce tissage est toujours sur son 

métier à tisser, réalisé avec des branches de deux arbres différents, un sureau et un cerisier, qui 

poussent dans le jardinet de la maison bruxelloise où je vis.  Le tissage noir en sac poubelle 

forme des vagues, qui contournent les îlots, à la manière du jardin de pierres qu’on peut voir au 

monastère zen de Ryōan-ji à Kyoto au Japon. Ces vagues évoquent pour moi des identités 

culturelles en mouvement. On peut aisément les modifier, puisque la pièce tissée est encore sur 

 
111 Je précise ce qu’est le kintsugi ultérieurement dans ce mémoire. 
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son métier. On peut donc faire évoluer ce tissage, et ainsi ne pas s’enfermer dans une seule 

forme de tissage, ou dans une seule identité, ce qui ne serait pas sain.  

Le Fragment de kimono 1934 n’est plus sur son métier, c’est un fragment libre, qu’on 

peut manipuler aisément. J’ai utilisé entre autres du fil de cuivre non émaillé qui provient d’une 

expérience scientifique réalisée par ma fille pour son école. J’ai choisi à l’origine ce fil pour sa 

couleur, proche du détail de kimono que j’ai choisi de capturer sur le compte Instagram de mon 

cousin, cependant ce fil m’a permis de réaliser après réflexion un autre élément de sa nature : 

sa conductibilité électrique. Certains morceaux de ces fils métalliques sont reliés entre eux à 

l’arrière, et cela m’a mené à l’idée que la plupart des fils 

de mes tissages sont tissés mais aussi noués entre eux du 

côté qui est caché, ce qui crée des connexions secrètes 

auxquels on ne pense pas au premier abord. Il s’agit de 

connexions éphémères, car ces tissages de rebuts ne 

pourront pas traverser le temps.  

 Pour le Fragment de kimono 1935, j’ai 

cherché un détail de kimono qui pouvait évoquer une 

constellation et mon choix s’est porté sur un kimono blanc 

à pois noirs, qui m’a évoqué une constellation en négatif.  

Le résultat de la collecte préliminaire à la réalisation du 
Fragment de kimono 1935 
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Le rendu du Fragment de kimono 1936 est bricolé et n’est 

absolument pas professionnel. Je n’ai pas de légitimité dans 

le domaine du tissage, tout comme je ne suis pas légitime en 

tant que japonaise pour la majorité des Japonais, comme je 

l’ai déjà écrit. Cependant, le processus de tissage, méditatif, 

apporte un moment de réflexion sur la question laborieuse 

de l’identité, et ouvre un espace-temps des possibles. 

 

b) La notion de Traduction culturelle chez Stuart Hall 

 Les fragments de kimono m’interrogent sur les objets et les traditions. En créant mes 

propres fragments, je pense à la question posée par Alphonse de Lamartine dans un poème : 

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?112 » 

Quelle valeur peuvent avoir ainsi de faux fragments de kimono face à de vrais kimonos ?  

 Stuart Hall explique qu’il ne faut pas accorder trop de place aux mythes. Je pense ainsi 

aux objets qui y sont liés, car cela peut notamment encourager les extrémismes identitaires. 

Pour expliquer son raisonnement, il décrit d’abord, dans Identités et cultures 2 113 , le 

phénomène de traduction culturelle. Il explique ainsi que les diasporas ne gardent pas leur 

culture d’origine, mais elles créent de nouvelles cultures. Ce sont des sociétés traduites. Il est 

 
112 Poème disponible sur < https://fr.wikisource.org/wiki/Milly_ou_la_terre_natale > [Consulté le 1er 
mai 2021] 
113 Stuart HALL et Maxime (dir.) CERVULLE, Identités et cultures 2, op. cit. 

Détail de Fragment de kimono 1936 

https://fr.wikisource.org/wiki/Milly_ou_la_terre_natale
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convaincu qu’il n’est pas question de « voyage de découverte, et certainement pas un retour aux 

racines114 ».  Son idée est donc que, sans sacraliser le passé, nous pouvons créer de nouvelles 

réalités avec nos cultures. Le problème qui se pose souvent, c’est celui des mythes fondateurs.  

Car ils peuvent être récupérés politiquement, et au lieu de faire partie de l’histoire, ils modèlent 

le futur, ils fondent ce qu’on pense être notre identité. Stuart Hall dit d’ailleurs que « les mythes 

"travaillent” en suturant leurs fins à leurs commencements115.». D’après lui l’identité ne doit 

pas être une question historique.  Dans Identités et culture 2, il écrit ainsi que « La question 

n’est pas de savoir ce que nos traditions font de nous, mais ce que nous, nous pouvons en faire. 

De manière paradoxale, nos identités culturelles sont devant nous116. » 

 L’artiste belge Jean-Pierre Müller et l’artiste congolais 

Aimé Mpane ont réalisé en 2018 un projet artistique, 

RE/STORE, qui explore bien cette idée d’identité culturelle à 

créer. Au musée de l’Afrique à Tervuren, près de Bruxelles se 

trouvent dans la grande rotonde des statues colonialistes qui ne 

peuvent pas être déboulonnées, car elles font partie de la salle. Comme cela est expliqué sur le 

site du musée117, Jean-Pierre Müller et Aimé Mpane ont mis en place une installation qui a 

permis de repenser cet endroit : les statues ont été recouvertes de voiles semi-opaques imprimés, 

qui permettent une réinterprétation de ces statues à l’origine érigées à la gloire du colonialisme, 

sans les glorifier ni les ignorer. Au milieu de la rotonde, deux grandes œuvres contemporaines 

de Aimé Mpane ont été installées, et elles dialoguent parfaitement avec l’histoire colonialiste 

 
114 Ibid., p. 89. 
115 Ibid., p.80. 
116 Ibid., p.89. 
117 Voir < https://www.africamuseum.be/fr/discover/history_renovation> [Consulté le 4 mai 2021] 

La grande rotonde du musée de l’Afrique à 
Tervuren 

https://www.africamuseum.be/fr/discover/history_renovation
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de la grande rotonde :  Une des œuvres évoque le passé et s’appelle Le crâne de Lusinga118 , du 

nom d’un chef congolais décapité par le général belge Storms. La deuxième œuvre évoque un 

futur meilleur, et s’appelle Nouveau souffle.  

 J’ai trouvé que cette façon de repenser la grande rotonde illustre bien les idées de Stuart 

Hall : on peut recréer, à partir d’erreurs commises, des nouvelles cultures, des nouvelles 

identités, des nouvelles ressources. Le travail de Aimé Mpane a redonné sa dignité à Lusinga, 

son travail soigne nos sociétés, et c’est une œuvre contemporaine tournée vers un avenir 

réconciliant. 

 

c) Réparation 

 Cette reprise des traditions pour créer un futur apaisé, est liée à l’idée de réparation. 

Cette idée est très valorisée dans la culture japonaise, et c’est une notion dont je suis imprégnée 

et auquel j’adhère. Au Japon, il y a même une esthétique de la réparation de céramique avec de 

la poudre d’or, appelée Kintsugi119, que j’ai évoqué pour parler de mon Fragment de kimono 

1932. L’objet réparé peut ainsi être plus intéressant et plus intense que celui d’origine.  

 Dans le cas du tissage des fragments de kimono, il y a l’idée de faire, défaire, refaire, et 

réparer. C’est ce large éventail de possibilités que proposent les arts textiles, et c’est également 

pour cette raison que j’aime ces pratiques.  

 
118 Le crâne de Lusinga a longtemps été exposé au musée de l’Afrique. 
119 Un exemple de technique de Kintsugi disponible sur < https://www.tokyoheadline.com/511353/ > 
[Consulté le 1er mai 2021]. 

https://www.tokyoheadline.com/511353/
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  Dans une logique de réparation textile, l’artiste 

bruxelloise d’origine croate Hana Miletić, lors d’une 

exposition au Wiels à Bruxelles en 2018120,  a ainsi présenté 

des pièces tissées de différents formats, certaines de très 

grandes tailles, réalisées d’après des photos de surfaces 

cassées et réparées, rendant la pratique du tissage plus 

actuelle que jamais. 

 

 La réparation peut revêtir un sens très 

fort. C’est ce que souligne l’historien Serge 

Gruzinski au sujet de l’œuvre Open your eyes de 

Kader Attia121 :  

« To repair is therefore also to connect – times, people, things – and that’s why any global history 
of humanity must pay profound attention to this seemingly simple and commonplace gesture 
which often consists in inventing a way to insert one world into another, not in a gratuitous 
manner, but to yield meaning and social customs […] With Open Your Eyes : the Reparation, 
Kader Attia turns into a historian, an archaeologist, an anthropologist and ethnologist in search 
of objects that can show us how societies rebuild themselves122123”. 

 
120 < https://www.wiels.org/fr/exhibitions/dependencies > [Consulté le 4 mai 2021] 
121 Kader ATTIA, Lea GAUTHIER et Nicky CLAYTON (dir.), Kader Attia - RepaiR, Paris, Blackjack-
Éd, 2014. 
122 Ibid., p. 215. 
123 Traduction personnelle : « Réparer, c'est donc aussi connecter - des temps, des personnes, des 
choses - et c'est pourquoi toute histoire mondiale de l'humanité doit porter une profonde attention à ce 
geste apparemment simple et banal qui consiste souvent à inventer un moyen d'insérer un monde dans 
un autre, pas de manière gratuite, mais pour donner du sens et des coutumes sociales […] Avec Open 
Your Eyes : the Reparation, Kader Attia se transforme en historien, en archéologue, en anthropologue 
et en ethnologue, à la recherche d'objets qui peuvent nous montrer comment les sociétés se 
reconstruisent. » 

Hana Miletić, Dependencies, 2016, Lin, viscose, 
chenille, coton, 80x100 cm, Exposé au Wiels – Bruxelles 
10.05 – 12.08.2018 

Kader Attia, Open Your Eyes (2010), Projection à double canaux, 
noir et blanc et couleur, sans son, 9 min 18 s, MoMA, New York 

https://www.wiels.org/fr/exhibitions/dependencies
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 Derrière la réparation, il faut donc envisager la possibilité de recréation de nouvelles 

cultures et de nouvelles identités, et les arts plastiques sont un outil pour mettre en valeur cet 

acte qui n’est pas anodin, et qui d’une certaine façon fait partie de ma démarche. 

 

d) Bricolage 

 Sous-tendant la notion de réparation, se trouve la notion 

de bricolage, qui est présente dans mon travail. Cette notion est 

au cœur des œuvres de l’artiste suisse Thomas Hirschhorn, qui 

créé des productions ambitieuses et parfois gigantesques, sous 

forme de projets participatifs et multiformes. Il travaille sur une 

esthétique de bricolage qui rend ses œuvres exaltantes et 

spontanées. Dans son livre Une volonté de faire, est publié un 

texte sur son exposition Concretion Re, dans lequel il explique 

la façon dont il travaille :  

« Je vais travailler dans le chaos, cela veut dire comprendre l’Art comme un outil de confrontation 
à la Réalité, comme un outil pour connaître le monde et comme un outil pour vivre dans le temps 
dans lequel je suis. Et le chaos est omniprésent. Je veux donc entrer dans le chaos non pas pour 
m’en sortir, le combattre ou l’ordonner. Je veux travailler dans le chaos car c’est la seule façon 
possible de résister. Résistance aux faits, à l’Information, à l’Opinion. L’art-même est Résistance 
et l’Art résiste parce que c’est de l’Art. C’est ça l’essentiel124. » 

 

 
124 Sally BONN et Thomas HIRSCHHORN, Thomas Hirschhorn: Une volonté de faire, Paris, Editions 
Macula, 2015, p.76. 

Thomas Hirschhorn 
Concretion Re 

2007, Galerie Chantal Crousel, 3 février au 10 
mars 2007 
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 Le chaos en tant que paramètre de création est une idée qui me parait importante. Je vis 

dans un certain chaos domestique, lié à mon statut de mère de 3 enfants. C’est dans une 

atmosphère bruyante parfois joyeuse, parfois moins joyeuse, que je prépare mes productions 

plastiques. Un de mes paramètres de travail est d’intégrer mon environnement dans mes 

créations, sur la base des ressources disponibles, et ce dans le but de créer une cohérence dans 

le chaos. 

 Ce que nous dit Thomas Hirschhorn sur son travail, c’est aussi que la volonté de faire, 

de créer quelque chose, est un genre d’acte de résistance, et je pense que cette idée peut être 

reliée à la fonction du faitiche, tel que défini par Bruno Latour.  

 

e) Les faitiches pour matérialiser l’invisible 

 Le philosophe, sociologue, et anthropologue français Bruno Latour a écrit le livre Sur le 

culte moderne des dieux faitiches125, et il s’est penché sur la question des objets qui sont créés, 

bricolés, puis cassés, pour être de nouveau réparés. Il s’agit pour lui de « faitiches » , c’est-à-dire 

des objets fabriqués qui remplissent les mêmes fonctions que les fétiches que les Modernes ont 

méprisé à l’époque de la colonisation de l’Afrique. Pour Bruno Latour, d’après ses réflexions 

qui ont suivi les consultations d’ethnopsychiatrie auquel il a participé126, les divinités et les 

fétiches ont une fonction. Les divinités sont des frayeurs et les fétiches, soignent en éloignant 

les frayeurs, elles transfèrent les frayeurs, elles sont des trans-frayeurs127. Le but est de négocier 

 
125 Bruno LATOUR, Sur le culte moderne des dieux faitiches : suivi de Iconoclash, Paris, La 
Découverte,  Les Empêcheurs de penser en rond, 2009. 
126 Ibid., p.81. 
127 Ibid., p.109. 
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avec les frayeurs, de les éloigner. Les frayeurs sont invisibles, mais elles existent, et elles ne 

doivent pas se fixer sur le sujet128. 

 Les faitiches modernes aussi ont une fonction, mais au nom de la liberté, ou alors pris 

de panique, nous pouvons parfois les détruire. Bruno Latour explique la destruction par l’espoir 

de passer de l’esclavage à la liberté, en réduisant les idoles en morceaux129, alors qu’il vaudrait 

mieux plus simplement faire du tri parmi celles-ci.  

 Il me semble que dans l’idée de création de faitiche, on retrouve l’idée de résistance 

proposée par Thomas Hirschhorn. Quand je tisse mes fragments de kimono ou d’autres pièces 

qui vont constituer ce que j’appelle mon « héritage », je fabrique des pièces qui vont matérialiser, 

rendre visible mes questions autour de la transmission, et c’est aussi une façon de résister à un 

certain fatalisme, que les parents de hâfu eux-mêmes entretiennent parfois sous le poids de la 

société japonaise. Le fait de pouvoir défaire, et refaire certaines parties de mes créations, ce qui 

m’arrive souvent, fait partie de ce processus de fabrication de faitiche et de résistance.  

 

  

 
128 Ibid., p.110. 
129 Ibid., p.126. 
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f) Narration autobiographique et transmission 

 Le point de départ de mon travail est mon vécu hâfu, avec en arrière-plan de nombreux 

récits familiaux. Sur la question du poids que peut peser les histoires familiales, j’ai été marquée 

par le documentaire Les rivières130, réalisé par la française d’origine vietnamienne Mai Hua. On 

y voit comment, grâce à ses recherches sur les récits familiaux et à la préparation du 

documentaire lui-même, elle a mis fin à des malédictions familiales. 

 Mon bricolage de la légitimité s’inscrit dans une logique de transmission. Cette 

transmission a lieu à travers une narration plastique, avec les éléments et souvenirs fragmentés 

que je suis en mesure de présenter. L’objectif final est de me constituer un héritage familial 

historiquement faux, mais sincère dans sa réalisation. 

 La curatrice et essayiste autrichienne Barbara Steiner et l’artiste sino-autrichien Jun 

Yang ont écrit Autobiographie131, un livre qui traite de la question de l’autobiographie dans l’art 

contemporain, et pose dès le début de l’ouvrage ce constat : 

 « Vouloir écrire (ou prétendre avoir écrit) l’histoire en continu de sa vie est voué à l’échec. 
Il faut combler les trous de mémoire conscients ou non, et il s’ensuit un incessant conflit entre le 
sujet qui a vécu et agi dans le passé et celui qui raconte et se rappelle dans le présent […] Le 
récit autobiographique comporte automatiquement bon nombre d’omissions et d’interprétations, 
ce qui le situe quelque part entre la réalité et le travail de mémoire, avec ses embellissements ou 
ses reconstructions132. » 

 

 Le problème de la limite avec la fiction est ainsi soulevé :  

 
130 Mai HUA, Les rivières, 2019. Disponible en vod sur < https://lesrivieres.maihua.fr/ > [Consulté le 4 
mai 2021] 
131 Barbara STEINER et Jun YANG, Autobiographie, Paris, Thames & Hudson, 2004. 
132 Ibid., p.11. 

https://lesrivieres.maihua.fr/
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«Le processus parmi lequel on se retourne sur son passé provoque de toute façon 
automatiquement une distorsion de la réalité. Bien qu’aucune autobiographie ne prétende à 
la « vérité », l’auteur aspire, par convention, à en donner une approximation convaincante133 » 

 Dans mon travail, les fragments sont des éléments de culture, des morceaux d’identité, 

et ce sont aussi des bouts de mémoire. Dans Autobiographie, la recherche de l’artiste Jun Yang 

est présentée, et cela nous apporte un point de vue subtil sur la place des sources dans l’identité :  

« Yang se penche sur l’influence qu’ont eue les images mentales et médiatiques sur la constitution 
de son identité. Sa vision de la chine se fonde sur de vagues souvenirs, sur des histoires racontées 
par ses parents, les employés de leur restaurant ou ses grands)parents et surtout sur les films. 
[…] L’artiste attire ainsi l’attention sur le côté factice des images que lui et d’autres ont de la 
Chine134. » 

 

 Les connaissances du Japon que je mets à contribution dans mes productions plastiques 

viennent de sources indirectes, de souvenirs, d’histoires racontées par ma mère, d’éléments 

glanés dans des livres ou dans des musées européens. Dans mes productions plastiques, la forme 

donnée par le bricolage a donc du sens de ce point de vue. L’enjeu, n’est pas de rendre compte 

de la réalité, mais de travailler sur la création d’un héritage faux mais constructif, quelque chose 

que je me donne, et où des éléments autobiographiques sont déposés de façon visible ou cachée. 

Cependant une fois matérialisé dans d’éphémères créations, cet héritage peut être transmis en 

toute légèreté. 

 
133 Ibid., p. 16.  
134 Ibid., p. 102. 
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Conclusion 

 Nous avons vu que le travail de collecte, avec les risques de se perdre dans le chaos, mais 

aussi avec l’avantage de tirer bénéfice des matériaux domestiques, dégagent quelque chose de 

très intéressant, notamment par leur insignifiance. De plus, les fragments, loin de n’être que le 

résultat d’une collecte accidentelle ou hasardeuse, sont une façon d’aborder les identités 

culturelles, et en particulier mon métissage hâfu. Les fragments m’amènent vers ma culture 

japonaise hybride, avec l’idée en tête que les cultures doivent être en mouvement et en 

continuelle construction. Sur ces éléments de réflexions centraux, se sont ajoutées les notions 

clés de temporalités dans le tissage et l’assemblage des matières d’origines différentes. Le 

tissage et l’assemblage ont lieu dans un moment méditatif présent, avec des matériaux qui sont 

parfois vieux, parfois fragiles, et ces pratiques vont leur donner une cohérence. Les matériaux 

ramènent au passé, mais l’éphémère est libérateur est éternel, et tout cela peut contribuer à la 

recherche d’une autre dimension temporelle où l’hybridation a sa place. Tout cela permet de 

sortir du chaos un élément ouvertement bricolé. Enfin, il m’apparaissait tout à fait indispensable 

d’expliciter, une fois de plus avec l’aide des enseignements de nombreux artistes que j’ai 

évoqués, les valeurs que j’accordais au bricolage : rechercher de manière assumée une identité, 

s’approprier avec les ressources disponibles une culture, proposer un autre point de vue, 

matérialiser pour réparer, fabriquer un faux héritage pour créer un futur plus métissé. 

 Tout ceci donne une légitimité non pas pour évoquer le Japon, mais pour évoquer un 

vécu personnel hâfu, au service d’une nouvelle réalité. Malgré la dimension personnelle dans 

cette démarche de création, cette importance accordée au chaos, aux fragments, à la cohérence 

du bricolage, n’est pas là seulement pour évoquer les identités hâfu. Après m’être imprégnée 

des nombreuses œuvres, témoignages et théories cités dans ce mémoire, je pense que les 
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questions qui sont posées ont probablement un sens beaucoup plus large. Il me plait ainsi 

d’imaginer comme l’aboutissement de cette réflexion, que ma démarche autour du 

rassemblement des fragments d’identité par le biais du bricolage pourrait contribuer, d’un point 

de vue général, à réfléchir à des manières de vivre ensemble, en harmonie, avec les différences 

culturelles de chacun. 
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Entretien avec Lawrence Lemaoana – Janvier 2020 

(Par email) 

 

EN 

 

1) You are a South African artist and your work has been exhibited in several continents: how 

do you define and position your work within today's contemporary art? 

I studied Fine Arts at the University of Johannesburg and the ambitions of that institution were 

geared towards producing individual artists who were in tune with conceptual processes of art 

making. At the time of study, the majority of South African and internationally renowned artists 

were dealing with subjects that were centered on themes of ‘identity politics’.  

I too in my own development fell in that category; I felt that in order to make my mark in the 

world as an artist, I had to acknowledge my ‘difference” through my experiences in order to 

make relevant and noteworthy artistic statements.  

So I focused on the multiplicity and complexity of my own fluid identity in an, at least politically, 

rapidly changing society. Due to the dramatic political situation presented by a country 

recovering from apartheid and attempting to grapple with what it means to firstly be democratic 

and secondly to obtain loosely ideals of freedom. 
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My first body of work, Players of Color, grappled with a young person problematizing his own 

masculinity and searching ways to undermine his own hegemonic qualities, an ideological rebel 

so to speak.  

The second body of work, beginning with an exhibition Fortune Telling in Red, Black and White, 

evolved from that critical position. I exploited the symbolism of the color scheme red, black and 

white as firstly a use by newspapers or media houses, secondly as a spiritual color scheme as 

used by traditional healers and witchdoctors in South Africa and thirdly as a political tool of 

propaganda as seen in the USSR. There was a functional and artistically conceptual concern to 

the work.  

Minimally, physically transformed a ‘found object’ called a Kanga fabric in the work, constantly 

being aware of its complexity in its functions, constantly transcending geographical locations. 

In a word, I use the notion of appropriation and displacement in meanings to root out complex 

relations functions, metaphors and meanings of the kanga itself.  

In a nutshell the objects I use might have strong rooting or connection to places and societies 

that produce them. My work bears testimony to their fluidity and so allowing diverse audiences 

to engage with it, since the gateway used in the work is conceptual. The reading of the materials 

can be textual, visual and metaphorical.  

 

 

2) Your banner showing the slogan "Lest we forget" was shown recently in Paris during the 

collective exhibition « Yesterday is today's memory ». It is a biblical quote that is also used to 

honour soldiers' memory. What link do you make in your work between past and present? 
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My work often dissolves the difference between the past and the present; I make use of diverse 

readings and contexts. I would say I make of the phrases, haikus and quotes as conceptual 

collage of ideas. I displace them from their ordinary meaning to complicate the readings as 

artworks.  

One of the roots lead to the political function called ‘sloganeering’. This process was one used 

by liberation movements, particularly the ANC in South Africa, to rally the masses around the 

cause of liberation. Simple chants become the energy that propel protestors and marchers 

forward in unison. 

The work “Lest we forget” is usually placed on official placards of monuments, but the protestor 

carries a disposable and if not ephemeral cardboard placard. The work centers itself on the idea 

of memorable protests and an attempt at capturing what contemporary memory forgets. I think 

that it speaks to both monuments of bronze sculpture that adorn history.  

As indicated, the color combination ‘black, red and white’ of the kanga has religious significance 

in sub-Saharan Africa. The combination of biblical text or writing on a cloth that is already 

imbued with spiritual energy speaks to ambiguity, duality or multiplicity of meaning. The 

notion of repurposing an object for an art audience becomes a conceptual process called 

appropriation.     

 

3) In your work placing slogans on Kanga clothes, you voice a criticism of the role of mass media, 

and also of the attitude of post-apartheid political leaders: what are the reactions to your work 

from the South-African audience? 
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Comparatively, I am amongst several artists of my generation and younger whose criticism of 

post-apartheid administrations are pointed. There are still political leaders who are what we can 

call ‘sacred cows’ and they remain above the law due to their contribution to the struggle (fight 

against apartheid). Some of these figures exist in my own work and are often the very essence 

of the work.  

I am extremely conscious of depth in artworks, my works have varied reading and so escape the 

crassness of basic ‘art/political activism’. Furthermore, my intention is not to ‘televise the 

revolution’ but to meet the viewer in dialogue (intellectual, symbolic, religious etc.). My work 

has more than in commercial spaces found itself in museums, and collections that acknowledge 

it as ‘cultural productions’ more than attention seeking spectacles. In other words there is 

mutual benefit of appreciation between my audience and the work.  

 

4) In an interview from the Vuitton Foundation, you explained that you are now creating your 

own kanga patterns. Is this further step towards appropriation part of a deeper identity quest 

through your artistic work? 

The kanga’s I select for my work function in the society as religious objects. What is for me 

attractive about them is that they are not produced in the society that treats them with 

reverence; they are produced mostly in Asia. This quality for me introduces an ambiguity which 

is useful to my work. In fact, the patterns or designs are somewhat meaningless in the context 

if spirituality.  

Stepping back, my interest in this ambiguity began with the infamous court scene where the 

former deputy president of the ANC was being accused of rape. He defended himself with 

appropriating the east African phenomena where kanga’s are used as devices of communication. 
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He indicated that the young woman, who we now know as Khwezi, was wearing a kanga which 

indicated to him seduction or consent. This then drove me to research the complex language of 

this object. The idea of codes or things communicated through contextual or symbolic reading 

mirrored what conceptual artists were doing with language and objects. Yes, identity is part of 

the conversation but part of a whole lot of other subjects to interrogate.  

 

5) What is the role of cultural identity in your work? 

I see culture as something that is not stagnant but changing at different speeds. Sometimes a 

particular moment, a particular act or utterance can betray traditional cultural identity. These 

moments often become incorporated as part of it of that cultural identity. I appreciate the chaos 

that meaning is put under when its traditional reading is tested outside ritual, and bears strange 

new fruit.   

 

FR 

1) Vous êtes un artiste sud-africain et vos œuvres ont été exposées sur plusieurs continents: 

comment définissez-vous et situez-vous votre travail par rapport à l’art contemporain 

d’aujourd’hui ?  

J’ai étudié les Beaux-arts à l’Université de Johannesburg, et l’objectif de cette institution était 

de produire des artistes en phase avec les processus conceptuels de création artistique. A 

l’époque de mes études, la majorité des artistes sud-africains de renommée internationale 

exploraient des sujets qui étaient centrés sur les thèmes des « politiques identitaires ». 
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Dans mon propre développement je suis rentré également dans cette catégorie : J’ai senti que 

pour pouvoir me distinguer en tant qu’artiste, je devais définir ma « différence » à travers mes 

expériences, afin de faire des propositions artistiques pertinentes et dignes d’intérêt. 

Je me suis donc concentré sur la multiplicité et la complexité de ma propre identité fluide, au 

sein d’une société évoluant rapidement, du moins politiquement, à cause d’une situation 

politique dramatique qui se présente dans un pays se remettant de l’Apartheid. Un pays qui, 

d’une part essaie de se confronter à ce que cela signifie d’être une démocratie, et qui d’autre 

part tente d’obtenir de vagues idéaux de liberté.  

Ma première série d’œuvres, Players of Color, s’attaquait aux difficultés d’un jeune qui 

problématisait sa propre masculinité et qui cherchait des moyens de mettre en doute ses propres 

qualités hégémoniques. Il s’agissait, pour ainsi dire d’un rebelle idéologique.  

Ma deuxième série d’œuvres, qui a commencé avec l’exposition Fortune Telling in Red, Black, 

and White a évolué à partir de cette position critique. J’ai exploité le symbolisme du jeu de 

couleurs rouge, noir, et blanc, premièrement pour son usage dans les journaux et les médias, 

deuxièmement en tant que jeu de couleurs spirituel tel que les sorciers et les guérisseurs 

traditionnels l’utilisent en Afrique du Sud, et troisièmement en tant qu’outil politique de 

propagande comme on l’a vu en URSS. Dans ces œuvres, il y avait une préoccupation 

fonctionnelle et artistiquement conceptuelle.  

Dans mes œuvres, j’ai transformé de manière minimale et matérielle un objet manufacturé, un 

tissu appelé kanga, en restant constamment conscient de sa complexité et de ses fonctions, 

transcendant continuellement les lieux géographiques. En un mot, j’utilise la notion 

d’appropriation et de déplacement dans ses significations pour mettre au jour les fonctions de 

relations complexes, les métaphores et les significations du kanga en soi. 



116 

 

Pour résumer, les objets que j’utilise peuvent avoir un enracinement ou un lien fort avec les 

lieux et les sociétés qui les produisent. Mon travail témoigne de leur fluidité et permet ainsi à 

différents publics de s’y connecter, puisque l’entrée pour accéder à ces œuvres est conceptuelle. 

La lecture de ces tissus peut être textuelle, visuelle et métaphorique.  

 

2) Votre tapisserie portant le slogan « Lest we forget » (Souvenons-nous) a été exposée 

récemment à Paris lors de l’exposition collective Hier est la mémoire d’aujourd’hui. C’est un 

extrait de la bible, également utilisé pour honorer la mémoire des soldats. Quel lien entretenez-

vous entre passé et présent ?  

Mon travail fait souvent disparaitre la différence entre passé et présent. J’ai recours à différents 

contextes et interprétations. Je dirais que j’utilise les expressions, les haïkus, et les citations, 

comme un collage conceptuel d’idées. Je les sors de leur signification habituelle pour en 

complexifier les interprétations, en tant qu’œuvre artistique.   

Un des fondements de cette démarche est la pratique politique de la création de slogan. Cette 

technique était utilisée par les mouvements de libération, notamment par le Congrès national 

africain (ANC) en Afrique du Sud, pour rallier les foules autour de cette cause. Ce qui n’est au 

départ qu’un simple chant devient l’énergie qui galvanise les manifestants, et les amène à 

marcher à l’unisson.   

On trouve généralement les mots « Lest we forget » (Souvenons-nous) écrits sur les plaques 

officielles des monuments, mais les manifestants les portent sur des panneaux en carton, qui 

sont jetables et même éphémères. L’œuvre se concentre sur l’aspect mémorable des 
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manifestations, et tente de fixer ce que la mémoire contemporaine tend à oublier. Cela rejoint 

parfaitement le rôle des sculptures de bronze qui parsèment l’histoire. 

Comme je l’ai mentionné, la combinaison des couleurs noir, rouge et blanc du kanga a un sens 

religieux dans l’Afrique subsaharienne. L’alliance de textes ou extraits bibliques avec un textile 

qui est déjà pétri d’énergie spirituelle illustre l’ambiguïté, la dualité et la multiplicité du message. 

La notion de réemploi d’un objet dans un but artistique devient ainsi un processus conceptuel 

appelé l’appropriation.     

 

3) Dans les œuvres où vous placez des slogans sur des tissus Kanga, vous exprimez une critique 

sur le rôle des media de masse, et sur l’attitude post-apartheid des dirigeants politiques: quelles 

sont les réactions du public sud-africain par rapport à votre travail ? 

Tout comme moi, d’autres artistes de ma génération, voire plus jeunes, formulent des critiques 

acerbes sur les gouvernements post-apartheid. Il y a encore des dirigeants politiques qui sont 

ce que l’on pourrait appeler des « vaches sacrées », c’est-à-dire qu’ils sont au-dessus des lois, de 

par leur contribution à la lutte (contre l’apartheid). On retrouve certains de ces personnages 

dans mes œuvres, souvent dans un rôle central.     

Je travaille beaucoup les niveaux de lecture dans mes œuvres. Ceux-ci peuvent être appréhendés 

de différentes manières, et évitent ainsi l’écueil simpliste du duo art/activisme politique.  De 

plus, mon objectif n’est pas de «téléviser la révolution» mais de donner rendez-vous au 

spectateur au travers d’un dialogue (intellectuel, symbolique, religieux, etc.). Plus que dans des 

espaces commerciaux, mes travaux ont été exposés dans des musées et des collections, et ont 

reçu une certaine reconnaissance en tant que production culturelle, et non en tant que spectacle 
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cherchant à attirer l’attention. En d’autres termes, il y a entre le spectateur et l’œuvre une 

reconnaissance réciproque.   

 

4) Dans une interview donnée à la Fondation Vuitton, vous expliquez créer vos propres motifs 

de kanga dorénavant. Cette étape supplémentaire vers l’appropriation fait-elle partie d’une 

quête d’identité par le biais de votre travail artistique ?  

Les kangas que je choisis pour mes œuvres sont considérés par la société comme des objets 

religieux. Ce qui les rend attirants à mes yeux est qu’ils ne sont pas produits au sein de la société 

qui les vénère : ils sont principalement produits en Asie. Cet élément d’après moi génère une 

ambiguïté intéressante pour mon travail. En réalité, les designs et motifs n’ont aucun sens du 

point de vue de la spiritualité.  

 

En prenant du recul, mon intérêt pour cette ambiguïté a commencé avec cet épisode judiciaire 

abject où l’ancien président du Congrès national africain était accusé de viol. Il a utilisé pour sa 

défense le fait qu’en Afrique de l’est le kanga est utilisé comme un outil de communication. Il 

nota que la jeune femme, que l’on connait désormais sous le nom de Khwezi, portait un kanga 

qui lui semblait indiquer une volonté de séduction ou un consentement. Cela m’a amené à faire 

des recherches sur le langage complexe lié à cet objet. Cette idée de messages ou de codes 

véhiculés par une interprétation contextuelle ou symbolique fait écho à ce que les artistes 

conceptuels faisaient avec le langage et les objets. Bien sûr l’identité fait partie de cette 

conversation, tout comme bien d’autres sujets à interroger.     
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5) Quel rôle joue la question de l’identité culturelle sur votre travail ?  

Je conçois la culture comme quelque chose qui n’est pas immobile, mais qui change plutôt, à 

différentes vitesses. Parfois un moment, une parole, ou un acte particulier, peut trahir l’identité 

culturelle traditionnelle. Ces moments sont souvent incorporés dans l’identité culturelle. J’aime 

le chaos que cela peut revêtir, quand l’interprétation traditionnelle est mise à l’épreuve en 

dehors des rites, et que cela donne un résultat étrange et nouveau.    
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Entretien avec Roger Ballen – 26 avril 2021 

(par Zoom, emails et enregistrements audio) 

 

EN 

 

1) In 2019 in Brussels you created for La Centrale for contemporary art an impressive in-situ 

installation, that was made from different pieces, old dummies, broken chairs, and ancient dolls. 

All those were collected from donations and flea markets. It seems there is a strong connection 

between past and present in your creations : Can you explain what role the notion of time and 

temporalities take in your protean work ?  

Of course the present is made up of the past and the past is the present. But when one makes 

art and expresses oneself through objects and other forms of creation, one uses one's experience, 

which is memory-based, emotionally-based,  cognitively-based. So you know you just can’t go 

out and create an artwork without some experience, without some learning, without some 

previous experience as I say, so there is no doubt in my mind that the past is greatly responsible 

for the present, and it’s hard to necessarily distinguish what is actually part of the past, or what 

is part of the present. I always say, the past and the present are part of the memory, part of  

cognitive relationships, and both the so called present and the past can exist in the same brain 

cell, so what are we actually thinking of physiologically, biologically. But answer your question 

in a very succinct way, that work you saw in Centrale and that you see on my website and various 

other places is shaped by my experience, by my 54 years of working in photography and art. So 
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one can just say they're just products of the present, although the moment of the creations take 

place in the moment, the moments are influenced by my past experience. 

 

2) I would like to ask you about the notion of Fetish and Factish. I ask you this question because 

I read recently a book from the French philosopher, anthropologist, and sociologist, Bruno 

Latour. The book was On the Modern Cult of the Factish Gods. I thought about your work 

while I was reading this book. Bruno Latour explains that the Moderns didn’t understand the 

worship of the Fetish among the populations they colonized. Modern fetishes are present in our 

lives, and he introduces the notion of factish. For him, science and fetish/factish can co-exist 

together. The factish can be broken, repaired, and their function is to make our fears visible, 

and avoid the fears to be stuck in our bodies. He thinks that some artists make factishes, that is 

to say modern fetishes, for this very reason. Do you see any connection between this notion of 

fetishes/factishes with your work? 

I am not that clear what factish is, I try to look up the word on Google but I didn’t really find 

anything. But I’d like to explain this issue, which is quite important in art. Just because 

something is defined as a fetish, it doesn’t mean it has any impact. Anybody perhaps can make 

something called a fetish, but it doesn’t mean, just because you call something that by that name, 

that it actually has any effect on a viewer. So the key issue is whether the fetish has some sort 

of archetypal meaning to it, has an archetypal form. If it does, then it's likely to have some 

impact, not only on the people that perhaps the fetish came from, but other people, and you 

can see this in museums you know. When I go to museum I see African art that may have been 

produced a few 100 years ago and it's sitting behind a glass  barrier. But when I see it, it 

immediately has an impact on me psychologically. And I'm not saying that this relationship can 
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be quantified or is equal to the type of experience somebody who have made the so-called fetish 

or the culture that it came from. But if it is a good work of art, or an important work of art, 

especially when we're talking about more Outsider Art or Art Brut or Primitive Art, then  the 

issue of the archetypal started to play a role. So again the issue is not necessarily a cultural one 

because this is not a very strong archetype. Of course the person from another culture won't 

really have a strong psychological experience with the work perhaps, also in the culture that it 

was created in, but if it is as strong archetypal piece then it will have a, it should at least have a 

strong and impactful relationship to the viewer with whichever culture that might be 

experiencing it, or viewing it. 

 

3) In the film Ballenesque that you made in 2017, you said about the spaces in your work that : 

“They are populated by fragmented humans, out of place animals, and broken objects”. What 

are the links that connect these three elements in your artworks ?  

I think there are a couple of issues that I can bring up here. First of all the main link is Roger 

Ballen’s mind. Just because these objects exist the way they exist, it doesn't mean that there's 

any coherent metaphoric relationship between them. It's my job to find those relationships, 

those formal relationships, those relationships that convey a message, a coherent message, a 

layered message, so the issue is that the link is actually my mind. That's what the link is. And it 

doesn't mean, as I said, just because these things exist in the world, that there is any real link. 

So I guess one could try to define these objects, that might be broken, they might be sort of 

feeling marginalized, of being out of place, they might be broken. But so I guess from a visual 

point of view that, you know, they have  certain esthetic qualities to them. That's fine, that 

shows a sense of wear and tear, a sense of abandonment, a sense of being left out, going back 
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to earth. But in themselves they don't necessarily have much more meaning than that,  so my 

goal is to create a more, a higher meaning, a more complex meaning, a  more so-called 

metaphoric meaning that will take the viewer and myself to another zone, to open up another 

reality, create a so called Ballenesque statement.  And you know that's really, the important 

issue here is, you know, how do you take disparate objects, even though they might look the 

same, and create a higher meaning. That's the challenge and it's not an easy one. 

 

4) You are a worldwide famous artist, and you are about to open the Inside Out Centre in 

Johannesburg. How do south-African people generally react to your work, and did you feel an 

evolution over time? 

I have been in South Africa for nearly 39 years now, and my work is undergoing quite a 

substantial transformation from the early 80s to the present. I think the country has also gone 

through a substantial transformation on some levels, and I guess in other areas it hasn't gone 

through much of a transformation. But it's I guess important to just point out that for many 

years, I guess, from literally 80s to maybe 2010 11/12, I think most people really saw me as an 

outsider, somebody who came here, made critical statements about society here, about the way 

people interacted, probably in the areas of life that a lot of people here  would’ve rather kept 

buried. And so I created imagery that had a psychological impact on people, and people don't 

necessarily like that, they like to stay repressed, they like to avoid real issues, they like to avoid 

them and fronting them, themselves in any real way, or confronting their culture in a deeper 

way. So you know my pictures that I took in Platteland series, perhaps in the Outland series, 

you know, created a lot of anger towards me. And I certainly wasn't seen as somebody, that 

society here took a liking to, generally speaking, from the left and from the right. That sort of 

changed quite substantially over the last 10 years. I think most of the society here look up to me 

now. They've seen I put in the time, my work’s got a lot more complex, it's going beyond just 
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making comments about the culture here, and it's, you know, it's art that they  find challenging 

and respect, you know, my commitment to the country, and to my work and to making 

statements, it has a relevancy. So you know, I don't face the same issues that I faced in the 90s 

and early 2000s. People look up to me, and although my work is complex, and on a different 

level than most people are able to comprehend, you know the most people here haven't had that 

much interaction with the type of art that I do. So perhaps some of it's above them, but the work 

I do is psychological, and tend to have an immediate effect on people. So they certainly don't 

forget what I do and I think they respect what I do and look up to me at this point in time. 

 

FR 

 

1) En 2019 à Bruxelles, vous avez créé pour La Centrale pour l'art contemporain une 

impressionnante installation in-situ, composée de différentes pièces, de vieux mannequins, de 

chaises cassées et de poupées anciennes. Tout cela a été collecté à partir de dons et au marché 

aux puces. Il semble qu'il y ait un lien fort entre le passé et le présent dans vos créations : 

pouvez-vous expliquer le rôle que jouent les notions de temps et de temporalités dans votre 

travail protéiforme? 

 Le présent est naturellement constitué du passé, et le passé est le présent. Mais quand on fait 

de l'art et qu'on s'exprime à travers des objets et d'autres formes de création, on utilise son 

expérience, qui est basée sur la mémoire, sur l'émotion, sur la cognition. Vous ne pouvez pas 

juste sortir et créer une œuvre d'art, sans expérience, sans apprentissage, sans expérience 

préalable. Dans mon esprit, il ne fait aucun doute que le passé est en grande partie responsable 
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du présent. C'est difficile de distinguer nécessairement ce qui fait partie du passé ou ce qui fait 

partie du présent. Je dis toujours que le passé et le présent font partie de la mémoire, font partie 

des relations cognitives. Ce qu’on appelle le présent et le passé peuvent tous les deux exister 

dans la même cellule cérébrale, alors à quoi pensons-nous réellement physiologiquement, 

biologiquement ?  Mais pour répondre à votre question de manière très succincte, ce travail que 

vous avez vu à la Centrale, ce que vous voyez sur mon site Web et dans divers autres endroits, 

est façonné par mon expérience, par mes 54 ans de travail dans la photographie et l'art. On ne 

peut juste dire qu'ils sont juste des produits du présent, bien que le moment des créations se 

déroule dans l'instant, et que les moments sont influencés par mon expérience passée. 

 

2) Je voudrais vous interroger sur la notion de Fétiche et Faitiche. Je vous pose cette question 

parce que j'ai lu récemment un livre du philosophe, anthropologue et sociologue français Bruno 

Latour. Le livre était Sur le culte moderne des dieux faitiches. J'ai pensé à votre travail pendant 

que je lisais ce livre. Bruno Latour explique que les Modernes n’ont pas compris le culte du 

Fétiche parmi les populations qu’ils ont colonisées. Les fétiches modernes sont présents dans 

nos vies, et il introduit la notion de faitiche. Pour lui, science et fétiche / faitiche peuvent 

coexister ensemble. Le faitiche peut être cassé, réparé et sa fonction est de rendre nos peurs 

visibles, et d'éviter que les peurs se fixent dans nos corps. Il pense que certains artistes font des 

faitiches, c'est-à-dire des fétiches modernes, pour cette raison même. Voyez-vous un lien entre 

cette notion de fétiches / faitiches, et votre travail? 

 Je ne sais pas très bien ce qu'est le faitiche, j'ai essayé de chercher le mot sur Google mais je 

n'ai rien vraiment trouvé. Mais j’aimerais éclaircir cette question, qui est assez important en art. 

Ce n'est pas parce que quelque chose est défini comme un fétiche, que cela a un impact. 
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N'importe qui peut peut-être faire quelque chose appelé un fétiche, mais cela ne signifie pas 

que cela aura un effet sur le spectateur, juste parce qu’il a été appelé ainsi. La question clé est 

donc de savoir si le fétiche a une sorte de signification archétypale, s’il a une forme archétypale. 

Si c'est le cas, cela aura probablement un impact, pas seulement peut-être sur les personnes 

d’où le fétiche vient, mais aussi sur d'autres personnes, et vous pouvez voir ceci dans les musées. 

Quand je vais au musée, je vois de l'art africain qui a peut-être été produit il y a quelques 100 

ans, et qui se trouve derrière une barrière en verre. Mais quand je vois cela, il y a un impact 

psychologique immédiat. Je ne dis pas que cette relation peut être quantifiée, ou qu’elle soit 

équivalente au vécu d’une personne qui aurait fabriqué ce qu’on appelle le fétiche,  ou  la culture 

d’où il vient. Mais s'il s'agit d'une bonne œuvre d'art, ou d'une œuvre d'art importante, en 

particulier s’il s’agit plutôt d’art outsider, d’art brut, ou d’art primitif, alors la question de 

l’archétype commence à jouer un rôle. Là encore, la question n'est pas nécessairement culturelle 

car l’archétype n’y est pas très fort. Une personne d'une autre culture n’aura peut-être pas 

naturellement une forte expérience psychologique avec l'œuvre, ni avec la culture dans laquelle 

elle a été créée, mais si c'est une pièce archétypale forte, alors il devrait au moins y avoir une 

relation forte et percutante à expérimenter ou à voir pour le spectateur, quelle que soit sa culture. 

 

3) Dans le film Ballenesque que vous avez réalisé en 2017, vous avez dit à propos des espaces 

dans votre travail qu’ils « sont peuplés d'humains fragmentés, d'animaux pas à leur place, et 

d'objets cassés». Quels sont les liens qui relient ces trois éléments dans vos œuvres ? 

Je pense qu'il y a quelques questions que je peux évoquer ici. Tout d’abord, le lien principal est 

l’esprit de Roger Ballen. Ce n'est pas parce que ces objets existent tels qu'ils existent, qu'il y a 

une relation métaphorique cohérente entre eux. C'est mon travail de trouver ces relations, ces 
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relations formelles, ces relations qui véhiculent un message, un message cohérent, un message 

composé de couches, donc la question est que le lien est en fait mon esprit. Voilà ce qu'est le 

lien. Et comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas parce que ces choses existent dans le monde, qu’il y 

a un lien réel. Donc je suppose que l'on pourrait essayer de définir ces objets, qui pourraient 

être cassés, qui pourraient se sentir en quelque sorte marginalisés, pas à leur place, qui 

pourraient être brisés. Mais je suppose que d'un point de vue visuel, ils ont certaines qualités 

esthétiques. C'est bien, cela montre une impression de patine, une impression d’abandon, une 

impression d’être laissé de côté, de retourner sur terre. Mais en eux-mêmes, ils n'ont pas 

nécessairement beaucoup plus de sens que cela, donc mon objectif est de créer un sens plus 

élevé, un sens plus complexe, un sens plus métaphorique si l’on peut le nommer ainsi,  qui 

mènera le spectateur et moi-même dans une autre zone, pour ouvrir une autre réalité, créer une 

déclaration dite Ballenesque. La question vraiment importante ici, c’est comment prendre des 

objets disparates, même s'ils peuvent se ressembler, et créer une signification plus élevée. C’est 

le défi et il n'est pas facile. 

 

4) Vous êtes un artiste de renommée mondiale et vous êtes sur le point d'ouvrir le Inside Out 

Centre à Johannesburg. Comment les Sud-africains réagissent-ils généralement à votre travail 

et avez-vous ressenti une évolution dans le temps? 

 Je suis en Afrique du Sud depuis près de 39 ans maintenant, et mon travail a subi une 

transformation assez substantielle depuis le début des années 80 jusqu’à aujourd’hui. Je pense 

que le pays a également traversé une transformation substantielle à certains niveaux, et il me 

semble que dans d'autres domaines, il y a eu peu de transformations. Mais je pense qu'il est 

important de souligner que pendant de nombreuses années, littéralement des années 80 à peut-
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être 2010, 2011, 2012, la plupart des gens me voyaient vraiment comme un outsider, quelqu'un 

qui est venu ici, qui a fait des déclarations critiques sur la société ici, sur la façon dont les gens 

interagissaient, probablement sur des coins de vie que beaucoup de gens ici auraient préféré 

garder enterrés. Et donc j'ai créé des images qui ont eu un impact psychologique sur les gens, 

et les gens n'aiment pas forcément ça, ils aiment rester réprimés, ils aiment éviter les vrais 

problèmes, ils aiment les éviter et les affronter eux-mêmes de manière réelle, ou confronter leur 

culture d'une manière plus profonde. Les photos que j'ai prises dans la série Platteland, peut-

être dans la série Outland, ont créé beaucoup de colère envers moi. Et je n'étais certainement 

pas considéré comme quelqu'un que la société ici appréciait en général, ni à droite ni à gauche. 

Cela a beaucoup changé au cours des 10 dernières années. Je pense que la plupart de la société 

ici m’estime maintenant. Ils ont vu que je consacrais le temps nécessaire à tout cela, mon travail 

est beaucoup plus complexe, cela va au-delà de simples commentaires sur la culture ici, et c'est, 

vous savez, c'est de l'art qu'ils trouvent stimulant et qu’ils respectent. Mon engagement pour ce 

pays, pour mon travail et pour faire des déclarations, cela a une pertinence. Donc, je ne suis pas 

confronté aux mêmes problèmes que ceux auxquels j'ai été confronté dans les années 90 et au 

début des années 2000. Les gens m’estiment, et bien que mon travail soit complexe, et à un 

niveau différent que ce que la plupart des gens sont capables de comprendre, la plupart des 

gens ici n'ont pas eu tant d'interactions que cela avec le type d'art que je pratique, alors peut-

être qu’un peu de toute cela est au-dessus d'eux, mais le travail que je fais est psychologique, et 

a tendance à avoir un effet immédiat sur les gens. Donc, ils n'oublient certainement pas ce que 

je fais et je pense qu'ils respectent ce que je fais et qu’à l’heure actuelle, ils m’estiment. 
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 Le terme « Hâfu » désigne un métis avec un parent japonais. Bien que les Japonais semblent 

valoriser de plus en plus le métissage, les hâfu sont encore très souvent discriminés. 

 Je suis moi-même hâfu, avec une culture française dominante. Comment partager mon vécu 

hâfu ? Avec quelle légitimité puis-je parler du Japon, pays à la culture si exclusive ?  

 Au moyen de ma recherche plastique, j’explore les différents aspects de mes identités, à travers 

des productions résultant d’une série d’étapes qui pour moi ont un sens : la collecte de matériaux 

domestiques et de souvenirs épars, la fragmentation des matières et des cultures, le tissage et assemblage 

des fragments et de leurs temporalités, et enfin le bricolage comme vecteur de légitimité.  

 

 The term "Hâfu" refers to somebody with one Japanese and one non-Japanese parent. Although 

Japanese people seem to value more and more multiethnicity, hâfu individuals are very often 

discriminated against. 

 I am myself hâfu, with a dominant French culture. How can I share my hâfu experience? How 

can I legitimately speak of Japan, a country with such an exclusive culture? 

Through my plastic research, I explore the different aspects of my identities, with productions resulting 

from a series of steps that have meaning for me: the collection of household materials and scattered 

memories, the fragmentation of materials. and cultures, the weaving and assembling of fragments and 

their temporalities, and finally bricolage as a vector of legitimacy. 

 

Mots-clés : Hâfu, métissage, appropriation, transmission, identité, Japon, fragments, collecte, 
légitimité, faitiches, bricolage 
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